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Abstract  This essay analyzes Silencio (2018) by Clyo Mendoza. After a brief overview of 
the concept of documentary literature, this chapter discussessome precedents of this 
genre in contemporary Mexican literature. It also provides an analysis of Mendoza’s work 
within the framework of ideas from authors such as Ana Maria Amar and Beatriz Sarlo, 
among others. The critic argues that Mendoza simultaneously acts as both a witness and 
a mediator of her experiences, which she expresses through the fictional construction 
of various testimonies. Her work thus addresses the fundamental issue of how to give 
voice to the disappeared.
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﻿1	  El giro documental

En los últimos años, las relaciones entre la literatura y la realidad, entre 
lo ficcional y lo factual, en la forma de distintos tipos de interacciones, 
hibridismos, trasvases y entrecruzamientos, parecen haber aumentado 
de manera significativa. Los límites entre la realidad y la ficción resultan 
cada vez más difusos, lo que ha llevado a hablar de un ̒ giro documental̓ , 
según lo propuesto por Mark Nash (2004; 2008) para la producción 
artística del siglo XXI. Esta idea ha sido aplicada a las literaturas de 
América Latina (Klein 2019, 1) y extendida a la producción literaria 
global.

En el ámbito de los estudios críticos, numerosos autores se han 
acercado a esta relación entre lo literario y lo no literario, formulándola 
de distintas formas y con distintas denominaciones que, sin ser 
exactamente equivalentes, hacen referencia, cada una desde su 
especificidad, a estos cruces cada vez más frecuentes. Entre estos 
términos se encuentran los de ʻautoficciónʼ (Alberca 2007, 479); 
ʻliteraturas postautónomasʼ (Ludmer 2007); ̒ docuficciónʼ (Tschilschke, 
Schmelzer 2010, 16); ʻfacciónʼ (Chillón 2014, 65); ʻficción documentalʼ 
(Rivera Garza 2013; 2015); y ̒ ficción-no ficciónʼ (Quintana, Coudassot-
Ramírez 2019, 10).

En los textos literarios, la presencia de este ʻgiro documentalʼ 
puede advertirse en el vínculo que mantiene la obra con lo real 
y lo histórico, que se manifiesta tanto en los temas tratados –
sucedidos u ocurridos, y que demandan una labor de investigación 
y documentación por parte de los creadores– como en la inclusión 
de distintos tipos de documentos, entre los que se encuentran 
fragmentos de obras de otros autores, discursos orales y escritos, 
notas de prensa, fotografías, informes, manuales y entradas de blogs.

Ambos tipos de documentos, los que se consultan y los que son 
apropiados, pasan a formar parte de las obras literarias, dando como 
resultado, en palabras de Paula Klein, textos que pueden considerarse 
tanto documentales como documentados (2019, 1). Los productos 
de esta forma de composición son obras de carácter híbrido, que 
desafían los límites convencionales de los géneros, al encontrarse 
a medio camino entre lo histórico, lo periodístico y lo literario, y 
combinar lo ficcional con lo no ficcional.1 Lo documental se relaciona 

1  Beatriz Sarlo advierte de esta proliferación de narraciones ‘no ficcionales’ en el 
periodismo, la etnografía social y la literatura, manifestaciones en las que la autora 
incluye «testimonios, historias de vida, entrevistas, autobiografías, recuerdos y 
memorias, relatos identitarios» (2006, 49). La obra de Mendoza guarda relación con este 
tipo de discursos y podría considerarse, como se verá, una novela lírica o un extenso 
poema novelado que recrea, desde el punto de vista de varios personajes, y combinando 
lo ficcional y lo no ficcional, el fragmento de una ‘historia de vida’ correspondiente a 
los dos años anteriores a la desaparición de Águeda.
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así muchas veces con el testimonio o con el término más abarcador de 
‘lo testimonial’, tal como lo entiende Renato Prada (1986, 11). En este 
contexto, el propósito de este trabajo es el análisis de los elementos 
documentales de la obra Silencio (2018), de Clyo Mendoza, prestando 
especial atención a las ideas de testimonio y mediación.

La idea de la mediación plantea una cuestión fundamental que 
se encuentra en la base de las reflexiones que dan lugar a esta 
investigación, que tiene que ver con la forma en la que se realiza esa 
interacción entre la información presente en el material de partida 
–la realidad vivida, presenciada, recordada, oída y escuchada en 
conversaciones por la propia autora y también la que aparece en los 
documentos empleados– y la recreación ficcional que supone la obra; 
entre los hechos y su distorsión estética. Se trata de observar cómo 
se inserta lo subjetivo y la subjetividad en las obras documentales; 
cómo se produce la alternancia entre la presencia de la autora y 
su latencia en el texto, entre su compromiso ético y las formas de 
narración polifónica y desapropiada. En definitiva, cómo se combina 
el giro documental con la vuelta o la revaloración de la experiencia 
y de lo subjetivo en la literatura testimonial (Sarlo 2006).

2	 El giro documental en la poesía mexicana 
contemporánea

El giro documental señalado para la literatura contemporánea en 
general y para la producción de América Latina en particular se 
confirma también en la escritura mexicana reciente. Además de 
novelas y obras documentales en prosa, existe una producción poética 
documental, que plantea una serie de cuestiones particulares que 
tienen que ver, entre otras cosas, con el hibridismo genérico, las 
formas de enunciación, la presencia de la subjetividad, la importancia 
y función de los paratextos y la relación con lo extratextual o lo 
referencial. En este último grupo pueden incluirse obras como 
Bulgaria Mexicalli (2011), de Gerardo Arana; Magnitud/e (2012), de 
Sara Uribe y Marco Antonio Huerta; Antígona González (2012), de 
Sara Uribe; La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; y 
Sicarii (2014), de Esther García. A estas pueden añadirse poemas 
aislados como «Comarca de San Fernando», de Juana Adcock, (Manca 
2013), así como dos textos de Cristina Rivera Garza, incluidos en el 
libro Dolerse: «El domingo más largo» (2015, 129‑39) y el poema «La 
reclamante» (2015, 29), entre otros.

Lo que tienen en común todas estas composiciones es el uso de 
distintos documentos, que confirman esa conexión con la realidad 
señalada como rasgo característico de este tipo de textos. René Jara 
hace referencia al carácter indicial de la literatura testimonial, en 
la que el testimonio funciona, más que como una interpretación del 
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﻿hecho en sí, como una huella de lo real, como un vestigio material 
del sujeto que lo enuncia (Jara, Vidal 1986, 2). La misma idea ha sido 
formulada también por autoras como Lara Segade (2018, 80).

En este caso, la realidad a la que hacen referencia los textos tiene 
que ver con las condiciones de vida en el país y con las violencias 
provocadas por el narcotráfico, la pobreza y las diferencias de 
género, unido a cierto deseo de reescritura, corrección, denuncia, 
reivindicación y memoria, tanto individual como colectiva. 
Considero que este vínculo y esa visión de los textos documentales y 
testimoniales como huella resulta determinante en la consideración 
de las obras mexicanas dentro de esta categoría y puede servir para 
distinguirlas de obras literarias ficcionales convencionales.2

3	 Silencio, de Clyo Mendoza: hibridismo genérico 
y carácter documental

Silencio, una de las obras mexicanas más recientes que puede 
incluirse dentro de ese ‘giro documental’, fue publicada en 2018, 
después de resultar ganadora del Premio Internacional de Poesía Sor 
Juana Inés de la Cruz en 2017. La obra ha sido reeditada en 2023. En 
su primera edición, Silencio consta de siete apartados, un epílogo y 
una nota final aclaratoria. Estos dos últimos elementos, junto con 
las entrevistas y declaraciones de la autora y las citas o epígrafes 
iniciales, conforman un marco paratextual que será decisivo para 
la consideración de esta obra dentro de lo documental o testimonial 
y tendrá implicaciones también en la duplicación de las funciones 
autorales y en las formas de enunciación del texto.

La reconstrucción analéptica de los hechos y las circunstancias 
que rodearon la desaparición de Águeda, una chica de quince años 
amiga de la autora, constituye la trama de la historia, el componente 
narrativo que supone el eje vertebral o hilo conductor del relato. 
Partiendo de esa desaparición histórica o real, la obra se remonta 
hasta la muerte de la madre de Águeda, de veintinueve años, que 
se suicida tomando un veneno y es desmembrada y arrojada al mar 
por su marido; continúa con el encierro de Águeda durante un año 
en una casa de un rancho fantasma, como castigo por preguntar 
a su padre por el cuerpo de su madre desaparecida, el día en que 

2  Como ejemplo, puede mencionarse el poemario Este cuerpo no soy (2015), de Verónica 
González. En este libro, que trata igualmente el tema de las mujeres desaparecidas, 
las figuras femeninas que aparecen en los poemas funcionan, como ocurre de manera 
general en la poesía, a modo de símbolo, alegoría o metáfora, y no están asociadas o 
vinculadas directamente a casos particulares. Aunque la obra pueda estar inspirada 
en sucesos reales, el texto ha roto o no mantiene ese hilo del vínculo con lo real, como 
en los otros casos mencionados.
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este se casa con su segunda esposa, una joven de catorce años 
embarazada. Finalmente, y tras mantener una relación con Pedro, 
Águeda es vendida a un jefe del narco, y después de dar a luz sola 
a su hijo en medio del campo, desaparece sin que se vuelvan a 
tener noticias suyas. Los intentos de reconstrucción de los hechos y 
circunstancias que rodean la desaparición de Águeda, conducen a la 
recreación de toda una historia familiar y grupal, que da cuenta de 
otras desapariciones y silenciamientos, convirtiendo la obra en un 
testimonio colectivo.

Sobre el eje o el esqueleto narrativo de la historia, relatado en su 
mayor parte por una voz narradora externa, se superpone el discurso 
lírico, presente en las formas de prosa poética y verso libre. Estos 
pasajes, enunciados desde las primeras personas de cada uno de los 
personajes principales, contienen y transmiten el aspecto emocional 
de la historia. Se alternan así los discursos y los géneros para marcar 
una diferencia entre lo explicativo y lo emotivo, tal como declara la 
propia autora:

construyo los libros caracterizando las voces líricas como si 
fueran personajes de una novela. En Silencio, cuando hay verso 
es porque la madre es la que canta, o son los muertos, o son voces 
colectivas. El verso es más contundente y, como es obvio, la prosa 
es más explicativa. Ni la madre muerta, ni los muertos mismos, 
ni las voces de las mujeres que lloran en grupo a sus hijos podría 
ser explicativa, su dolor sólo puede ser descrito en algo que se 
aproxime al canto. (Ballester 2019 párr. 3)

Como confirman las palabas anteriores, el uso de la prosa se enfoca 
sobre todo en proporcionar los detalles necesarios de la historia que se 
cuenta, como puede verse, por ejemplo, en uno de los pasajes iniciales 
de la obra, que contextualiza los hechos e informa del episodio del 
suicidio de la madre de Águeda, punto de partida de la composición:

A esa hora en todas las grandes ciudades del mundo, en la prisa y 
en el anonimato, se desplazan cientos de personas arrulladas por 
el ruido del motor, cabeceando contra los cristales. A esa hora 
en todos los campos del mundo el viento dobla la hierba hacia 
la misma dirección y pareciera que ésta respirase […]. En este 
país, en este mundo, la sed y el hambre se volvieron un arma. De 
norte a sur algún ser vivo busca dónde ocultarse. El cielo trae 
soldados. Los hombres platican: a qué sabe el pulmón de este 
animal sangrante. Ella, un punto diminuto en una sierra, toma el 
veneno y se sienta para esperar a la muerte. (Mendoza 2018, 16)

Además de la diferencia de funciones y contenidos mencionada 
para estas dos formas de expresión, el uso alterno de estas dos 
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﻿modalidades genéricas afecta de manera especial a los diferentes 
sujetos de enunciación y a los cambios que se producen entre ellos. 
Para señalar las intervenciones de personajes centrales, realizadas 
en primera persona, y procedentes de voces enunciadoras que 
funcionan como correlatos o representaciones de personas reales, 
se recurre al uso de la letra cursiva, que coincide en muchos casos 
con una expresión en prosa poética o verso libre. Eso es lo que sucede 
en el siguiente pasaje, precedido en el texto por una esvástica, donde 
la madre de Águeda, ya fallecida, hace referencia a su propia muerte:

Qué densa era la carne.
Adiós piedra, adiós altares confusos, adiós masa, adiós animal testigo.

Después de tantos estallidos necesitaba despedirme en silencio.
Qué pesado era llevar la sangre a todas partes. (Mendoza 2018, 22)

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en los pasajes en los que la misma 
Águeda se expresa, como cuando hace referencia al sueño que tuvo 
con su madre desaparecida:

Mi madre: pezón de negra fruta, semilla para el precipicio. Nadé hacia 
su esqueleto de leche, nadé sin miedo, aunque la noche estaba oscura 
como un voladero nadé, guiada por el albor lácteo de sus ámpulas. La 
noche era un embudo, un ombligo.

Al despertar perdí lo que había ganado en el sueño, lo perdí todo. 
Pero entonces, recuerdo, me pegué a las ruinas de mi madre y dormí, 
dormí más cansada que nunca. (Mendoza 2018, 59)

Lo que ponen de manifiesto estas alternancias genéricas y tipográficas 
es la dificultad que entraña el uso de la primera persona en los textos de 
carácter documental y testimonial, algo que se aprecia especialmente 
en el caso de la voz directa de Mendoza que aparece en el epílogo, 
y en las voces de las dos mujeres anteriores. Las intervenciones de 
estas mujeres –Águeda y su madre–  se escriben en letra cursiva para 
señalar su carácter híbrido, a medio camino entre lo real y lo ficcional, 
y su diferencia con lo que serían los parlamentos o enunciaciones de 
los personajes de una novela ficcional convencional.

El carácter documental de esta obra se sustenta en tres aspectos 
interrelacionados. El primero de ellos es, como se adelantó, la conexión 
o el vínculo que mantiene con la realidad, que se manifiesta tanto 
en el tema tratado como en los documentos utilizados. Entre estos 
documentos, y como segundo aspecto fundamental, se encuentran 
las vivencias, experiencias y opiniones personales de la autora, 
que funcionan a modo de archivo y se plasman parcialmente en 
los paratextos. A este grupo, en el que puede verse el componente 
autobiográfico de la obra, pertenecen, entre otros elementos, las 
entrevistas mencionadas, las conversaciones que mantuvo Mendoza 
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con las tres mujeres inmigrantes, Edna, Laura y María, como se 
explica en una de las citadas entrevistas (Ballester 2019), así como 
el epílogo que aparece al final. Se trata de un breve fragmento en 
el que se produce un salto hacia el afuera del texto; ya no se trata 
únicamente de la historia de Águeda, sino de la historia personal 
de la autora. Este texto está enunciado desde una primera persona 
que se presupone propia o coincidente con la figura autoral y que, a 
modo de testimonio directo, hace referencia a esas circunstancias 
históricas y esos recuerdos que funcionan como un archivo personal 
o diario no escrito:

Quién soy para usar la voz de un muerto. No soy quién para creer 
que entiendo el hambre, pero he sentido al estrujar un fruto 
maduro que aprieto un corazón y he corrido junto a niños desnudos 
que ríen aunque les punce un mal, una dolencia. He jugado con 
esos niños, nos han lamido los perros flacos el agua que se secaba 
en nuestra cara después de nadar. Supe lejos de la muerte de 
alguno, porque montados en el carro viejo de mi padre me sacaron 
de ahí una vez tras otra, y en cada lugar encontré otra vez amigos 
para correr a un río o un árbol, para no pensar en esos otros, ahora 
muertos, con los que nadé un arroyo de lluvia en una calle, de los 
que recibí siempre una ciruela, un corazón, una mano […]. Cuántos 
de mis amigos han muerto. (Mendoza 2018, 177)

Por último, y este es el aspecto que analizo a fondo en este trabajo, 
la conexión o vinculación con la realidad y el carácter documental 
de la obra tiene como consecuencia una duplicación de figuras, que 
afecta de manera especial a la autora, que funciona, por un lado, 
como testigo y testimoniante directa –en los paratextos– e indirecta 
–en la ficción– de los hechos, y, por otro, como mediadora de esos 
sucesos y experiencias, que se canalizan y se transmiten a través de 
los testimonios ficcionalizados y los parlamentos de los personajes.

4	 El vínculo con la realidad y la investigación autoral

Como ya he dicho, en las obras mexicanas de carácter documental 
el vínculo con la realidad se advierte en el tema y los personajes 
tratados, que aluden a referentes extratextuales reales, y también 
en el uso y la inclusión de una serie de documentos de distintos tipos, 
extraídos de la realidad, que pueden aparecer aislados o combinados, 
como ocurre en la obra de Mendoza.

Como declara la propia autora en una entrevista (Cantorán 
2023), Silencio está basada en hechos reales. Se trata de una obra 
de ficción que incluye elementos no ficcionales y recrea los hechos 
y circunstancias que rodearon la desaparición de Águeda, ocurrida 
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﻿en un pueblo de la sierra de Oaxaca. El marco de esta desaparición 
lo constituyen, entre otras cosas, los procesos de legalización y 
adquisición de licencias para el cultivo de mariguana que tuvieron 
lugar en la región, lo que llevó también a la militarización de los 
territorios, con las consecuencias negativas que esto tuvo para esa 
zona en particular. La motivación de la obra reside en esa voluntad 
de saber, de acercarse a esa ‘verdad histórica’ oculta, desconocida 
o silenciada. El título mismo hace alusión a esos múltiples vacíos, 
huecos y silencios, en los que podría incluirse también la ausencia de 
los cuerpos desaparecidos.

Para realizar la reconstrucción de los hechos que rodearon 
la desaparición de su amiga y construir parte de esa ‘historia de 
vida’, la autora lleva a cabo una serie de tareas de investigación y 
documentación, que acercan la figura del autor convencional a la 
de un investigador o un periodista. Sobre esta idea han llamado la 
atención autores como José Martínez (2014) y Paula Klein (2019). 
La propia Mendoza declara de forma explícita la vinculación de su 
labor creativa con estas funciones y su filiación con una tradición 
determinada, al considerarse a sí misma como un ‘corresponsal’, en 
este caso literario:

Mi primera intención, cuando era pequeña, era la de ser 
corresponsal de guerra. Estaba muy influida por la obra de 
Ryszard Kapuscinski y Henri Cartier-Bresson, por el ambiente 
político de Oaxaca (sobre todo en 2006), por Atenco, por mi madre 
que volvía de las protestas a la casa con los ojos irritados por el gas 
lacrimógeno […]. Yo me he impuesto el hecho de ser corresponsal 
para mi obra, porque no puedo evitarlo. Y no quiero. (Ballester 
2019, 5)

A pesar de esta intención y de las investigaciones efectivamente 
realizadas, y aunque el contenido de la obra concuerda con el 
tratamiento de «hechos violentos, crímenes irresueltos, abusos y 
otros casos judiciales» (Klein 2019, 2), Silencio no se ajusta al modelo 
de la novela policial o de investigación criminal; no se trata de 
seguir pistas ni de reunir pruebas que conduzcan a una resolución 
o a la determinación de un culpable, sino más bien de reconstruir el 
escenario general en el que esa desaparición tuvo lugar para plantear 
una serie de problemas sociales y lograr una comprensión más amplia 
y abarcadora del suceso, tanto para la autora misma como para los 
lectores. La escritura de Mendoza podría verse así como un intento de 
paliar o contrarrestar los vacíos y los silencios mediante una versión 
personal de los hechos, a medio camino entre la ficción y la realidad. 
Como menciona la autora en la entrevista citada: «para mí, escribir 
este libro es la salida que yo tengo también para poder responderme 
qué pasó con ella». (Cantorán 2023).
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Se ponen así de manifiesto los cambios que tienen lugar en la 
figura del autor en esta escritura documental y testimonial, cuyas 
atribuciones y funciones se ven ampliadas, en relación con las de 
un escritor convencional. Su implicación en lo contado suele ser 
también mayor en estos casos y revela el compromiso ideológico y 
ético que supone muchas veces esta escritura. El uso de la ficción, 
o la ambigüedad entre la ficción y la no ficción, no resta valor a este 
compromiso, sino que, contrariamente, puede servir para modular el 
relato e incidir en determinados aspectos, lo que acerca al autor a la 
figura del intelectual contemporáneo, tal como sugiere José Martínez:

La ambigüedad emplea la ficción para incidir, resaltar, cuestionar 
y repensar precisamente la realidad y la ‘verdad’ de los hechos. 
Ciertamente existe un trabajo de distorsión estético, pero esa 
operación ambigua no da como resultado una manipulación ética. 
Bien al contrario, la implicación ética de estas novelas es palpable, 
y el compromiso con la verdad por parte de los escritores, aun 
desde la escritura ficcional, es absolutamente firme. (2014, 34)

Se destaca de esta forma la importancia que adquiere lo subjetivo en 
muchas de estas obras, donde lo objetivo –los datos, los hechos, los 
nombres, los lugares, las fechas– se combina con la subjetividad de 
quien lo experimenta y lo relata. Como señala Ana María Amar, en 
este tipo de composiciones los hechos «pasan a través de los sujetos», 
dando lugar a relatos contados «desde dentro», que llevan al lector 
al «centro» de los acontecimientos (1990, 450-1). Podría decirse así 
que la dificultad y el valor de esta obra reside, entre otras cosas, en 
el equilibrio entre estos aspectos, y en la forma en la que la autora 
se desplaza entre estos distintos niveles, voces y personajes.

El uso y la inserción de diferentes tipos de documentos constituye 
también una característica central de los textos documentales. En la 
nota aclaratoria final de la obra se mencionan cuáles son los elementos, 
textos y discursos tomados o apropiados directamente de la realidad, 
que pueden entenderse en este caso como ‘documentos’. Entre ellos 
se encuentran dos canciones populares de autores desconocidos, una 
atribuida a Venezuela o Colombia, y una canción de cuna zapoteca; 
pasajes de los manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano, que se 
reescriben en letra cursiva, y citas textuales de una nota periodística 
publicada en el diario Sin Embargo, el 12 de abril de 2016, que alude 
al tema de los desaparecidos y las búsquedas de sus familiares. Y 
finalmente, aparecen a lo largo de la obra algunos pasajes en lenguas 
originarias como el zapoteco y el mixteco que resultan congruentes 
con la cosmovisión indígena que la obra transmite.
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﻿5	 Los elementos paratextuales y autobiográficos: 
la autora como testigo

Además del epílogo y la nota aclaratoria final, ya mencionados, la 
obra está rodeada de otros elementos paratextuales que permiten 
entender los desdoblamientos de la figura autoral y su participación 
dentro y fuera del texto. Entre ellos se encuentran las tres citas que 
encabezan el libro, que hacen alusión a los temas centrales del silencio 
y la desaparición. Se trata de fragmentos de los textos «Nosotros dos 
aún», de Henri Michaux; «Canto a su amor desaparecido», de Raúl 
Zurita; y la «Elegía a Ramón Xijé», de Miguel Hernández (Mendoza 
2018, 9). Al inicio de otros apartados de la obra se incluyen también 
citas de autores como Museo, Wajdi Mouwad, Chuang Tzu, Theodor 
Shanin, Raúl Zurita, Roberto Juarroz y Donald Wood Winnicott. De la 
misma forma, también pertenecen a lo paratextual las dedicatorias 
de algunos fragmentos, como, por ejemplo, la que hace referencia 
a las dos personas asesinadas por el ejército: «A Nano, a Silvio» 
(2018, 99). La identidad de los nombres propios confirma la referencia 
extratextual e insiste en el vínculo con lo real mencionado. Se incluye 
igualmente en esta categoría el epílogo que aparece como cierre, 
en el que se ofrece una reflexión de la autora sobre la adopción de 
las voces de los otros. Este epílogo, que inicia, como se adelantó, 
con una pregunta fundamental: «Quién soy para usar la voz de un 
muerto» (Mendoza 2018, 177), reflexiona de manera directa sobre la 
misma idea que se expresará en la nota aclaratoria, donde se justifica 
el uso de la esvástica ante los parlamentos de la madre muerta de 
Águeda, aspecto sobre el que se insistirá en el apartado siguiente. 
Unido a lo anterior, existen otros elementos que, sin estar presentes 
físicamente, también rodean el texto y condicionan su lectura y su 
interpretación. Me refiero a las declaraciones hechas por la autora 
en torno a la creación de la obra, su contexto y sus motivaciones, 
que aparecen en distintas entrevistas, entre las que se encuentran 
las realizadas por Ignacio Ballester (2019) y Josué Cantorán (2023). 
Finalmente, considero que también la experiencia personal de Clyo 
Mendoza y sus vivencias en relación con el contexto y los hechos que 
se relatan puede considerarse como un ‘documento’ o un ‘elemento 
paratextual’. Estas experiencias podrían entenderse como parte de 
los episodios y momentos que conforman el archivo personal de la 
autora, en el sentido en el que lo entiende Paula Klein. Esta autora 
distingue entre los archivos oficiales, que sirven de documentación 
y actúan como ‘recuerdos externos’, y los archivos personales y 
familiares, que son más permeables a la sensibilidad y la afectividad 
de lo cotidiano (2019, 3).

Aunque no se trata en este caso de un diario real, físico o 
escrito, puede considerarse que estas experiencias, vivencias 
y recuerdos, asociados a lo familiar y al círculo de lo cotidiano, 
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forman parte también de un tipo de archivo y memoria que revela 
cierto componente o material autobiográfico de la obra. La autora 
reelabora ese material y se convierte en mediadora y transmisora 
de estos hechos. Funciona, así, como la observadora o la testigo que 
los presenció o los experimentó o es conocedora de lo sucedido y 
proporciona esa información, aspecto que Mabel Moraña menciona 
precisamente como primera característica de lo testimonial (1997, 
121). Se confirma de esta forma que la obra testimonial no solo la 
compone el texto, sino todo el conjunto de soportes textuales que la 
limitan y la rodean.

6	 Enunciación y polifonía: subjetividad, participación 
y distancia

A pesar de que las fuentes principales de la obra provienen de las 
experiencias y vivencias de la autora en las comunidades a las que 
se hace referencia, Silencio no está contada en primera persona. La 
autora no elige esta forma de enunciación, puesto que su experiencia 
no constituye el centro del relato, sino que se proyecta o se diversifica 
en las voces de los otros. Este ocultamiento de su testimonio directo 
le permite, como señala Sarlo, incluir no únicamente su experiencia, 
sino su juicio sobre lo contado, de forma que la dimensión 
autobiográfica deja paso a la dimensión argumentativa (2006, 120). 
Aunque la biografía o lo biográfico puede estar en el origen del texto, 
no lo está en el modo retórico ni en el expositivo (2006, 115). Con 
esto se consigue contar no solo lo que experimentó ella, sino lo que 
les pasó a muchos otros y mostrar al mismo tiempo una postura de 
cercanía o distancia de participación o exclusión en relación con los 
personajes y acontecimientos.

Como se dijo, en Silencio, la presencia de una voz narradora 
mayoritariamente externa, que narra en tercera persona, se 
combina con los parlamentos de la madre de Águeda y de ella misma, 
enunciados en primera persona. A estas voces y enunciaciones se 
suma la voz del soldado y las de las tres mujeres inmigrantes con las 
que la narradora –autora desdoblada o narradora interna y testigo 
en este caso– mantiene sendas conversaciones en la obra. A estas 
voces se añadirán, finalmente, las voces de los animales –el perro 
y el caballo–, así como las de algunos elementos de la naturaleza 
que aparecen animados o personificados. La enunciación en primera 
persona de muchos de estos pasajes reaviva la reflexión en torno al 
valor testimonial de esta forma de enunciación (Sarlo 2006) y en este 
caso pone en evidencia la labor de mediación autoral y la alternancia 
ya mencionada entre la distancia y la participación; entre la identidad 
y la diferencia.
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﻿ Como ha señalado acertadamente Mijail Lamas, la poesía 
documental problematiza la presencia del uso del yo y sus variedades 
en las composiciones poéticas. Lo documental en poesía, con la 
integración del lenguaje historiográfico, periodístico o ensayístico, 
permite enriquecer las posibilidades enunciativas y desmarcarse 
del yo tradicional del Romanticismo. Esto va a ser fundamental en el 
caso de la obra de Mendoza y de los desdoblamientos de las figuras 
y funciones señaladas, pues como menciona el autor:

en el poema documental la conciencia se multiplica o se refleja 
a la manera de un juego especular en otras conciencias, o mejor 
aún, a la manera de la ventriloquia, en un enunciador que cede la 
voz a otros. Por lo que vale decir que el poema documental busca 
restituir la voz de aquellos sin voz, aquellos sin la posibilidad de 
redimirse, ya sea porque no se les permitió tomar la palabra, o no 
sabían cómo; aquellas voces que corren el riesgo de ser arrasadas 
por el olvido o el silencio. (2020, 86)

La búsqueda de familiares y amigos que realizan tantas mujeres 
en México, obligadas a convertirse temporalmente en Antígonas, 
y los intentos de reconstrucción de las circunstancias concretas 
de su muerte, se transmuta aquí en un ejercicio de encarnación o 
animación de las personas desaparecidas. Pues, como menciona 
Beatriz Sarlo: «la ficción puede representar aquello sobre lo que no 
existe ningún testimonio en primera persona […] Lo que no ha sido 
dicho» (2006, 164).

La obra se convierte de esta forma en un conjunto de voces, en 
una enunciación polifónica. Noemí Acedo hace referencia a este uso 
de las voces ajenas en los relatos testimoniales, que en ocasiones se 
incorporan sin explicar su procedencia, lo que destaca la superioridad 
que adquiere lo denunciado y lo colectivo, que resta importancia a la 
identidad y la individualidad de la persona que denuncia:

Esta estrategia puede interpretarse, como se ha hecho con los 
testimonios mediatos, como una apropiación de la voz subalterna, 
o, siguiendo otra dirección, como un modo de señalar el alcance 
colectivo de lo sucedido, de manera que no importa quién habla 
ni quién escribe, sino la realidad plural que surge en la lectura de 
la narración testimonial. (2017, 51)

En este proceso de construcción o reconstrucción de las voces de 
los otros se hace necesaria una estrategia que señale el paso de la 
identidad a la otredad, y que permita, como mencionaba Sarlo, el 
dominio o el manejo argumentativo del relato.

El uso del verso y la poesía y sus enunciados en primera persona 
impropia, a modo de máscaras y monólogos dramáticos, sería uno 
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de esos elementos distanciadores; también, la alternancia entre 
la letra cursiva –para los parlamentos de personajes y para los 
fragmentos textuales apropiados– y la redonda –para lo ficcional o 
inventado y para lo paratextual–. Pero en los apartados siguientes 
me detendré especialmente en tres estrategias o mecanismos 
textuales que considero fundamentales para señalar esa diferencia 
de enunciaciones, que son la presencia de marcas como la esvástica, 
que antecede los parlamentos de la madre de Águeda; el uso del estilo 
indirecto libre y la introspección psicológica, en el caso del soldado; 
y la recreación de la cosmovisión indígena de las localidades en las 
que transcurrieron los hechos y en las que se sitúa la obra.

7	 La esvástica: usar la voz de un muerto

El signo de la esvástica avisa en el texto del cambio de la voz 
enunciadora y el inicio de un discurso o un testimonio ficticio en 
primera persona. Este signo resulta importante en relación con el 
tema de la mediación. La autora lo utiliza para señalar que es otra 
la que habla y para advertir, al mismo tiempo, que se trata de la 
emulación o la atribución del discurso a una persona real fallecida.

La elección de la esvástica remite, además, a significados y 
connotaciones asociadas antiguamente a este signo, relacionadas 
con la vida, la muerte y la resurrección, tal como se indica en la nota 
aclaratoria final:

En la antigüedad, la esvástica fue un símbolo que representaba, 
entre otras muchas cosas de carácter positivo, la buena suerte, la 
fertilidad, la puerta al nacimiento y a la muerte. […] en este libro 
la esvástica está antepuesta a las enunciaciones de la madre de 
Águeda. Quizá a causa de mis supersticiones, no quería atreverme 
a hablar por alguien muerto sin que nos deseara buena suerte en 
la formación de ese discurso: el no fácil ejercicio de ponerse en los 
zapatos de los desaparecidos. (Mendoza 2018, 182)

El uso de este signo se convierte, como se menciona en la nota, en 
una forma de augurio para que la voz de esta mujer desaparecida, 
que representa a una persona real extratextual, pueda ser atendida 
y escuchada, aunque sea a través de la figura desdoblada de un 
personaje literario. Su presencia denota, precisamente, el carácter 
híbrido de esta figura textual, diferente a un personaje novelesco 
convencional, y podría verse, así, como la marca que avisa de la 
cualidad indicial del personaje; como una huella de la realidad con 
la que se vincula.
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﻿8	 El discurso del soldado: la crítica de la ironía  
y el estilo indirecto libre

El personaje del soldado resulta especialmente interesante por la 
superposición de voces y perspectivas que contienen sus enunciados. 
Como se menciona en el texto: «El soldado se acompaña con su 
propia voz, su voz está plagada de instrucciones» (2018, 108). La 
caracterización de este personaje –un joven de una familia pobre 
de un entorno rural, con una madre enferma– ayuda a entender 
sus motivos para alistarse en el ejército y obedecer las órdenes 
que recibe. La labor de vigilancia y control del territorio de cultivo 
de mariguana que le es asignada conduce a la muerte de un niño, 
vecino del pueblo, por la que el soldado es condecorado. A través 
de esta figura y de su discurso, entreverado de los discursos de los 
manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano y de las voces de los 
mandos y superiores, puede verse el conflicto interno que padecen 
los individuos aislados, sometidos a los intereses del poder.

El apartado dedicado a este tema –«Las espuelas que hacen cantar 
de llanto al hombre y al caballo»– está encabezado por una cita de 
Theodor Shanin, del libro La clase incómoda, que resulta bastante 
elocuente: «Ejército significa jóvenes campesinos de uniforme, 
armados y dirigidos por hombres diferentes» (2018, 101). La inserción 
del personaje del soldado en la obra sirve para manifestar una crítica 
al problema social de la militarización de los territorios ocurrida 
en Oaxaca en 2006, problema al que alude Mendoza en una de las 
entrevistas indicadas (Cantorán 2023).

El uso del estilo indirecto libre permite mostrar un discurso 
atravesado por los discursos del poder y por las opiniones de 
los mandos y superiores. La distancia que existe entre ambas 
mentalidades revela un discurso irónico –mediado– por parte de la 
autora, que permite decir sin decir y realizar una crítica contra el 
sistema militar y la obediencia ciega que demanda, que conduce a 
identificar este poder absoluto con la idea de Dios:

Dios hablaba como el escuadrón cuando se alineaban perfectamente 
sus voces y le enorgullecía que ahí fuera también su propio clamor.

Dios podría ser Supremo Gobierno, Dios podría ser Ejército 
Militar, Capitán General, Dios podría ser la fuerza rugiente del 
plomo. (2018, 103)

Esta obediencia no significa convicción, sino simplemente acatamiento 
obligado de esa autoridad que intenta transformarlo: «Empuñaba su 
pistola para recordarse lo que la deidad en un sargento le escupía: 
eres alguien, soldado, eres alguien» (2018, 104). Sin embargo, el 
soldado no llega a fusionarse del todo con este discurso militar y la 
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superposición de voces e ideas –propias y ajenas– revela ese conflicto 
o esa tensión de fuerzas mencionada, que se hace evidente en la 
diferencia de lecturas que hacen soldado y mando ante la muerte del 
niño. Las citas que realiza el texto al Manual del soldado, convertido 
en un ‘salmo marcial’ que este repite, y la ética que proclama, 
resultan así irónicas, al contrastarse con el contexto que describe 
la obra:

Y aunque en el fondo de su cuerpo supiera que haber matado a 
un niño para colgarse una medalla no era terminar la guerra […] 
persignaba su pistola y rezaba su salmo:

Por ningún motivo manifestaré en mis conversaciones repugnancia 
en obedecer las órdenes superiores. De ninguna manera, mientras 
esté en servicio, daré mal ejemplo con mis murmuraciones revelando 
mi disgusto; y si lo hiciere que sea severamente castigado. Jamás 
me sentaré en el suelo, y en todas las ocasiones de mi vida, hasta 
en los actos más naturales, procuraré no cometer acción alguna que 
pueda traducirse en el desprestigio del Ejército y el menosprecio a 
mi persona. (2018, 105)

A lo largo de todo este apartado se van entreverando así las opiniones 
del soldado con las de la autora, que interviene a través de la voz 
narradora por medio del discurso indirecto libre, para ir matizando 
veladamente lo dicho, como ocurre, por ejemplo, con la desmitificación 
de elementos patrios como la bandera o el águila que tiene lugar en 
el siguiente pasaje:

Cuánta devoción la del soldado. Debía sentir amor ciego por el 
animal alado que ondeaba en el satén. Ella era Dios, decía el 
sargento. Debía creer, así se le demandaba, que esa bandera al 
ondear a salvo era Dios diciendo:

Cuando
a algún militar se le marque el
¡ALTO!
¡QUIÉN VIVE!
por un centinela,
se detendrá
y contestará:
¡MÉXICO!
(2018, 106)

El último fragmento de este apartado, que combina los pensamientos 
del soldado con los de Silvio, otro hombre asesinado por el 
ejército, propone una reflexión sobre la culpabilidad individual 
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﻿de este personaje. Su responsabilidad queda desdibujada por sus 
circunstancias, que lo convierten también a él, de alguna manera, 
en víctima de una autoridad superior:

Y así él hubiera dicho: culpo de mi posible muerte a este hombre 
y a su ejército, así nada hubiera pasado […]. Todos tenían miedo 
entonces, todos tienen miedo ahora. Incluso el soldado que gatea 
para atravesar la fisura del resguardo tiene miedo. A veces se 
desconoce y se teme, pero otras, las más, teme del ariete, del 
proyectil, del otro soldado. Podría llamarse Hombre, podría 
llamarse Mujer, podría llamarse Aullido. Da igual, le llaman 
soldado, perro, maldito, marica, entrenado para responder sin 
pensar un SÍ a la orden. (2018, 114-5)

La inclusión de estos pensamientos y el conflicto interno que 
presentan, permiten conocer el punto de vista de este personaje y 
entenderlo, no solo como un victimario o un perpetrador, sino como 
una víctima más.3

9	 La cosmovisión indígena. Animismo y unidad. 
El «mundo de su propio idioma»

La labor de mediación que se realiza en la obra no solo se aprecia 
en las formas de enunciación, sino también en los contenidos que 
se transmiten y la diferencia de mentalidades. La autora, inmersa 
temporalmente en ese contexto –«hija adoptiva (o bastarda) de las 
comunidades indígenas», como ella misma se declara (Ballester 2019, 
párr. 1)–, proyecta en sus personajes la forma de ver el mundo propia 
de la cosmovisión indígena de las comunidades a las que se alude en 
la obra. Esta cosmovisión afecta especialmente a una determinada 
manera de entender la naturaleza y las relaciones con ella. Se trata de 
un mundo en el que todo está vivo y conectado; un mundo en el que los 
muertos están presentes, y en el que los animales y los elementos de la 
naturaleza hablan, observan y participan en los acontecimientos. La 
identidad individual, separada de ese todo unitario, pierde importancia. 
Esto puede comprobarse, por ejemplo, en el caso de la madre de 
Águeda, a quien la muerte le ha despojado de su nombre propio, que 
ya no recuerda, y ha pasado a formar parte de una naturaleza en la que 
todo es uno y lo mismo: «Aquí estoy, éste es el mar […]| No recuerdo 

3  Este modo de presentación de los hechos se acercaría a lo que Hans Hansen 
denomina el ‘modo agonista’ de hacer memoria, que problematiza las categorías de 
víctimas y victimarios y sus responsabilidades respectivas y enfoca su interés en el 
entendimiento de los motivos que llevan a cometer determinadas acciones (2018, 152).
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mi nombre | No importa mi nombre | Podría llamarme tierra | Podría 
llamarme florecida árbol leño orquídea» (2018, 26).

Lo mismo ocurre con el pensamiento del caballo del soldado, que 
participa inevitablemente en el asesinato del niño, y que confirma 
la idea de la unidad con la naturaleza y la falta del sentido de lo 
individual o lo propio: «Puedo oler en los hombres esa sustancia a la 
que somos ajenos, la sustancia que los atrae y los separa, la que los 
hace decir: él, el otro; ella, la otra; esto: lo que es mío» (2018, 116). 
Igualmente, en el apartado «Canto del perro negro que mira oculto 
una catástrofe», se escucha la voz de un perro en primera persona, 
cuyas ideas resultan coherentes con la de otros animales. Desde su 
perspectiva, se transmite lo que piensa el animal de los hombres y su 
idea de la muerte, que constituye uno de los temas centrales del libro:

Escuché de los hombres que los que mueren sin paz no mueren. 
Los escuché decir que a veces ni siquiera basta el deseo de morir 
para que se muera rotundamente. Cuentan historias de gente que 
todavía muerta recuerda lo que amaba […]. Otros animales dicen 
que los difuntos sueñan la vida en la muerte, dicen que hablan, que 
gritan, que los escuchamos. […] el tiempo no reconoce la voz de 
esos muertos. Parecen estar condenados al mutismo en la historia 
del mundo, pero logran que algunas noches huelan a su sangre. 
Porque, dicen, la sangre de los muertos sin paz sigue oliendo y los 
salvajes que fuimos se despiertan. (2018, 118)

Junto a los animales, los elementos de la naturaleza también están 
vivos y hablan, como es el caso del viento, e incluso de las piedras, 
que, en la mentalidad de Águeda, tienen una existencia animada y 
son testigos de los acontecimientos: «las rocas me decían: Me llamo 
tal, he visto aquello». (2018, 147)

La dificultad para la autora, en este caso, reside en conseguir 
adoptar y transmitir –mediar– esa mentalidad, con sus creencias 
particulares; ese ‘ponerse en los zapatos del otro’, que implica la 
recreación y simulación de otros discursos y formas de entender el 
mundo. En esta diferencia de cosmovisiones desempeña un papel 
decisivo el bilingüismo de estas comunidades y de la propia Águeda, 
que se contaba «los mismos sucesos» en «sus dos idiomas» (2018, 
36). La superposición de registros lingüísticos implica también una 
superposición cultural, como se hace evidente, por ejemplo, en la 
valoración que los distintos personajes hacen del suicidio de la madre. 
Mientras la religión católica muestra su rechazo y genera el miedo 
al infierno al que se condena a los suicidas, la visión indígena acepta 
este hecho de una forma natural:

Para cada idioma hay una idea de la muerte. No muy convencidos, 
los campesinos gritaban: La suicida no merece la tierra 
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﻿ bendecida […]. Tanto, tanto habían insistido en recalcar en el 
templo la existencia del infierno, durante cuántos años, cuántas 
generaciones se habían reunido ahí para escuchar que había piras 
esperándolos después de su muerte si se rendían ante las cosas 
que los abuelos decretaron como suyas […]. Si volvían al mundo 
de su propio idioma la muerte no daba tanto miedo, la muerte 
ahí era el fin natural, fuese cual fuese la vía. Su definición no 
implicaba una hoguera infinita, ni la claridad suprema de un Dios 
con vestido. (2018, 30)

La utilización de distintas voces y perspectivas permite introducir 
diferentes puntos de vista y mostrar las relaciones que existen entre 
los discursos de los personajes, mostrando la coherencia, semejanza, 
tensión o diferencia que existe entre ellos. El uso de la polifonía en 
esta obra supone así un ejercicio complejo de mediación. Aunque el 
contenido de lo expresado está adaptado o acercado a esa cosmovisión 
indígena, no ocurre lo mismo con la forma de expresión y su registro, 
que no sigue una intención realista o verosímil, sino que se sustenta 
sobre la deformación artística y estética que realiza la autora, 
que deja advertir su presencia y su participación, además de lo ya 
señalado en los apartados anteriores, en la recreación metafórica 
que realiza del mundo que presenta.

10	 Conclusiones

Según todo lo anterior, puede decirse que los distintos tipos de 
documentos que aparecen tanto en el interior de la obra como en los 
paratextos, y la conexión con la realidad que evidencian, permiten 
considerarla una obra documental, que manifiesta en este caso una 
complejidad particular. Por un lado, igual que ocurre con otras obras 
mexicanas recientes englobables dentro de esta misma categoría, 
Silencio se presenta como una obra mixta o híbrida, que supera las 
convenciones genéricas, en la combinación de la prosa y el verso; 
lo narrativo y lo lírico. Por otro lado, la consideración del carácter 
testimonial de la obra está estrechamente ligada a las alteraciones 
que se producen en relación con la figura del autor –autora en este 
caso– y su grado de intervención y participación en lo contado. Si 
bien se cumplen algunos de los postulados señalados por estudiosos 
del género testimonial, como el ser conocedora de los hechos, 
señalado por Mabel Moraña (1997, 121), o el carácter indicial y el 
funcionamiento de algunos pasajes y signos como huella de lo real, 
señalado por René Jara (Jara, Vidal 1986, 2), la obra no deja de ser una 
interpretación personal de lo sucedido; una recreación, en la forma 
de una novela lírica testimonial o un extenso poema testimonial 
novelado. Se trataría en este caso de un tipo particular de testimonio, 
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que la autora no ofrece de manera directa –salvo en los paratextos–, 
sino que se ficcionaliza y se dispersa en una multiplicidad de voces y 
perspectivas que vehiculan las vivencias y experiencias particulares 
de Mendoza y otras personas reales cercanas a ella. Se pone de 
manifiesto de esta forma el carácter mediador de la autora y las 
decisiones y modificaciones que debe realizar sobre el material real 
para convertirlo en literario, mostrando distintos grados de cercanía 
y distancia, que se manifiestan, entre otros, a través de los tres 
mecanismos analizados. Lo testimonial distingue así la figura del 
testimoniante –quién testimonia– del testimonio ofrecido –lo que 
se testimonia–, en una mediación que evidencia, como mencionaba 
Sarlo, la complejidad que entraña el manejo de la subjetividad y la 
primera persona en los textos documentales y testimoniales (2006, 
162), y que resulta, en este caso concreto, en una propuesta original 
y novedosa, que enriquece las posibilidades del género.
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