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Abstract Thisessayanalyzes Silencio (2018) by Clyo Mendoza. After a brief overview of
the concept of documentary literature, this chapter discussessome precedents of this
genrein contemporary Mexican literature. It also provides an analysis of Mendoza’s work
within the framework of ideas from authors such as Ana Maria Amar and Beatriz Sarlo,
amongothers. The critic argues that Mendoza simultaneously acts as both a witness and
a mediator of her experiences, which she expresses through the fictional construction
of various testimonies. Her work thus addresses the fundamental issue of how to give
voice to the disappeared.
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1 El giro documental

En los ultimos afios, las relaciones entre la literatura y la realidad, entre
lo ficcional y lo factual, en la forma de distintos tipos de interacciones,
hibridismos, trasvases y entrecruzamientos, parecen haber aumentado
de manera significativa. Los limites entre la realidad y la ficcion resultan
cada vez mas difusos, lo que ha llevado a hablar de un ‘giro documental’,
segun lo propuesto por Mark Nash (2004; 2008) para la produccién
artistica del siglo XXI. Esta idea ha sido aplicada a las literaturas de
América Latina (Klein 2019, 1) y extendida a la produccion literaria
global.

En el ambito de los estudios criticos, numerosos autores se han
acercado a esta relacion entre lo literario y lo no literario, formulandola
de distintas formas y con distintas denominaciones que, sin ser
exactamente equivalentes, hacen referencia, cada una desde su
especificidad, a estos cruces cada vez mas frecuentes. Entre estos
términos se encuentran los de ‘autoficcion’ (Alberca 2007, 479);
‘literaturas postautonomas’ (Ludmer 2007); ‘docuficcion’ (Tschilschke,
Schmelzer 2010, 16); ‘faccion’ (Chillon 2014, 65); ‘ficcién documental’
(Rivera Garza 2013; 2015); y ‘ficcion-no ficcion’ (Quintana, Coudassot-
Ramirez 2019, 10).

En los textos literarios, la presencia de este ‘giro documental’
puede advertirse en el vinculo que mantiene la obra con lo real
y lo histdrico, que se manifiesta tanto en los temas tratados -
sucedidos u ocurridos, y que demandan una labor de investigacion
y documentacion por parte de los creadores- como en la inclusion
de distintos tipos de documentos, entre los que se encuentran
fragmentos de obras de otros autores, discursos orales y escritos,
notas de prensa, fotografias, informes, manuales y entradas de blogs.

Ambos tipos de documentos, los que se consultan y los que son
apropiados, pasan a formar parte de las obras literarias, dando como
resultado, en palabras de Paula Klein, textos que pueden considerarse
tanto documentales como documentados (2019, 1). Los productos
de esta forma de composicion son obras de caracter hibrido, que
desafian los limites convencionales de los géneros, al encontrarse
a medio camino entre lo histérico, lo periodistico y lo literario, y
combinar lo ficcional con lo no ficcional.* Lo documental se relaciona

1 Beatriz Sarlo advierte de esta proliferacion de narraciones mo ficcionales’ en el
periodismo, la etnografia social y la literatura, manifestaciones en las que la autora
incluye «testimonios, historias de vida, entrevistas, autobiografias, recuerdos y
memorias, relatos identitarios» (2006, 49). La obra de Mendoza guarda relacion con este
tipo de discursos y podria considerarse, como se vera, una novela lirica o un extenso
poema novelado que recrea, desde el punto de vista de varios personajes, y combinando
lo ficcional y lo no ficcional, el fragmento de una ‘historia de vida’ correspondiente a
los dos afios anteriores a la desaparicién de Agueda.
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asi muchas veces con el testimonio o con el término més abarcador de
‘lo testimonial’, tal como lo entiende Renato Prada (1986, 11). En este
contexto, el propdsito de este trabajo es el andlisis de los elementos
documentales de la obra Silencio (2018), de Clyo Mendoza, prestando
especial atencién a las ideas de testimonio y mediacion.

La idea de la mediacién plantea una cuestion fundamental que
se encuentra en la base de las reflexiones que dan lugar a esta
investigacion, que tiene que ver con la forma en la que se realiza esa
interaccion entre la informacion presente en el material de partida
-la realidad vivida, presenciada, recordada, oida y escuchada en
conversaciones por la propia autora y también la que aparece en los
documentos empleados- y la recreacion ficcional que supone la obra;
entre los hechos y su distorsion estética. Se trata de observar como
se inserta lo subjetivo y la subjetividad en las obras documentales;
como se produce la alternancia entre la presencia de la autora y
su latencia en el texto, entre su compromiso ético y las formas de
narracion polifénica y desapropiada. En definitiva, como se combina
el giro documental con la vuelta o la revaloracion de la experiencia
y de lo subjetivo en la literatura testimonial (Sarlo 2006).

2 El giro documental en la poesia mexicana
contemporanea

El giro documental sefialado para la literatura contemporanea en
general y para la produccién de América Latina en particular se
confirma también en la escritura mexicana reciente. Ademas de
novelas y obras documentales en prosa, existe una produccion poética
documental, que plantea una serie de cuestiones particulares que
tienen que ver, entre otras cosas, con el hibridismo genérico, las
formas de enunciacion, la presencia de la subjetividad, la importancia
y funcién de los paratextos y la relacién con lo extratextual o lo
referencial. En este ultimo grupo pueden incluirse obras como
Bulgaria Mexicalli (2011), de Gerardo Arana; Magnitud/e (2012), de
Sara Uribe y Marco Antonio Huerta; Antigona Gonzdlez (2012), de
Sara Uribe; La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; y
Sicarii (2014), de Esther Garcia. A estas pueden afiadirse poemas
aislados como «Comarca de San Fernando», de Juana Adcock, (Manca
2013), asi como dos textos de Cristina Rivera Garza, incluidos en el
libro Dolerse: «El domingo més largo» (2015, 129-39) y el poema «La
reclamante» (2015, 29), entre otros.

Lo que tienen en comun todas estas composiciones es el uso de
distintos documentos, que confirman esa conexion con la realidad
sefialada como rasgo caracteristico de este tipo de textos. René Jara
hace referencia al caracter indicial de la literatura testimonial, en
la que el testimonio funciona, mas que como una interpretacion del
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hecho en si, como una huella de lo real, como un vestigio material
del sujeto que lo enuncia (Jara, Vidal 1986, 2). La misma idea ha sido
formulada también por autoras como Lara Segade (2018, 80).

En este caso, la realidad a la que hacen referencia los textos tiene
que ver con las condiciones de vida en el pais y con las violencias
provocadas por el narcotrafico, la pobreza y las diferencias de
género, unido a cierto deseo de reescritura, correccién, denuncia,
reivindicacion y memoria, tanto individual como colectiva.
Considero que este vinculo y esa vision de los textos documentales y
testimoniales como huella resulta determinante en la consideracion
de las obras mexicanas dentro de esta categoria y puede servir para
distinguirlas de obras literarias ficcionales convencionales.?

3 Silencio, de Clyo Mendoza: hibridismo genérico
y caracter documental

Silencio, una de las obras mexicanas mas recientes que puede
incluirse dentro de ese ‘giro documental’, fue publicada en 2018,
después de resultar ganadora del Premio Internacional de Poesia Sor
Juana Inés de la Cruz en 2017. La obra ha sido reeditada en 2023. En
su primera edicién, Silencio consta de siete apartados, un epilogo y
una nota final aclaratoria. Estos dos ultimos elementos, junto con
las entrevistas y declaraciones de la autora y las citas o epigrafes
iniciales, conforman un marco paratextual que sera decisivo para
la consideracion de esta obra dentro de lo documental o testimonial
y tendrd implicaciones también en la duplicacion de las funciones
autorales y en las formas de enunciacion del texto.

La reconstruccion analéptica de los hechos y las circunstancias
que rodearon la desaparicién de Agueda, una chica de quince afios
amiga de la autora, constituye la trama de la historia, el componente
narrativo que supone el eje vertebral o hilo conductor del relato.
Partiendo de esa desaparicion historica o real, la obra se remonta
hasta la muerte de la madre de Agueda, de veintinueve afios, que
se suicida tomando un veneno y es desmembrada y arrojada al mar
por su marido; contintia con el encierro de Agueda durante un afio
en una casa de un rancho fantasma, como castigo por preguntar
a su padre por el cuerpo de su madre desaparecida, el dia en que

2 Como ejemplo, puede mencionarse el poemario Este cuerpo no soy (2015), de Verénica
Gonzélez. En este libro, que trata igualmente el tema de las mujeres desaparecidas,
las figuras femeninas que aparecen en los poemas funcionan, como ocurre de manera
general en la poesia, a modo de simbolo, alegoria o metafora, y no estan asociadas o
vinculadas directamente a casos particulares. Aunque la obra pueda estar inspirada
en sucesos reales, el texto ha roto o no mantiene ese hilo del vinculo con lo real, como
en los otros casos mencionados.
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este se casa con su segunda esposa, una joven de catorce afos
embarazada. Finalmente, y tras mantener una relacion con Pedro,
Agueda es vendida a un jefe del narco, y después de dar a luz sola
a su hijo en medio del campo, desaparece sin que se vuelvan a
tener noticias suyas. Los intentos de reconstruccion de los hechos y
circunstancias que rodean la desaparicién de Agueda, conducen a la
recreacion de toda una historia familiar y grupal, que da cuenta de
otras desapariciones y silenciamientos, convirtiendo la obra en un
testimonio colectivo.

Sobre el gje o el esqueleto narrativo de la historia, relatado en su
mayor parte por una voz narradora externa, se superpone el discurso
lirico, presente en las formas de prosa poética y verso libre. Estos
pasajes, enunciados desde las primeras personas de cada uno de los
personajes principales, contienen y transmiten el aspecto emocional
de la historia. Se alternan asi los discursos y los géneros para marcar
una diferencia entre lo explicativo y lo emotivo, tal como declara la
propia autora:

construyo los libros caracterizando las voces liricas como si
fueran personajes de una novela. En Silencio, cuando hay verso
es porque la madre es la que canta, o son los muertos, o son voces
colectivas. El verso es mas contundente y, como es obvio, la prosa
es mas explicativa. Ni la madre muerta, ni los muertos mismos,
ni las voces de las mujeres que lloran en grupo a sus hijos podria
ser explicativa, su dolor sélo puede ser descrito en algo que se
aproxime al canto. (Ballester 2019 parr. 3)

Como confirman las palabas anteriores, el uso de la prosa se enfoca
sobre todo en proporcionar los detalles necesarios de la historia que se
cuenta, como puede verse, por ejemplo, en uno de los pasajes iniciales
de la obra, que contextualiza los hechos e informa del episodio del
suicidio de la madre de Agueda, punto de partida de la composicién:

A esa hora en todas las grandes ciudades del mundo, en la prisa y
en el anonimato, se desplazan cientos de personas arrulladas por
el ruido del motor, cabeceando contra los cristales. A esa hora
en todos los campos del mundo el viento dobla la hierba hacia
la misma direccion y pareciera que ésta respirase [...]. En este
pais, en este mundo, la sed y el hambre se volvieron un arma. De
norte a sur algun ser vivo busca donde ocultarse. El cielo trae
soldados. Los hombres platican: a qué sabe el pulmén de este
animal sangrante. Ella, un punto diminuto en una sierra, toma el
veneno y se sienta para esperar a la muerte. (Mendoza 2018, 16)

Ademas de la diferencia de funciones y contenidos mencionada
para estas dos formas de expresion, el uso alterno de estas dos
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modalidades genéricas afecta de manera especial a los diferentes
sujetos de enunciacion y a los cambios que se producen entre ellos.
Para senalar las intervenciones de personajes centrales, realizadas
en primera persona, y procedentes de voces enunciadoras que
funcionan como correlatos o representaciones de personas reales,
se recurre al uso de la letra cursiva, que coincide en muchos casos
con una expresion en prosa poética o verso libre. Eso es lo que sucede
en el siguiente pasaje, precedido en el texto por una esvastica, donde
la madre de Agueda, ya fallecida, hace referencia a su propia muerte:

Qué densa era la carne.
Adiés piedra, adids altares confusos, adiés masa, adiés animal testigo.
Después de tantos estallidos necesitaba despedirme en silencio.
Qué pesado era llevar la sangre a todas partes. (Mendoza 2018, 22)

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en los pasajes en los que la misma
Agueda se expresa, como cuando hace referencia al suefio que tuvo
con su madre desaparecida:

Mi madre: pezon de negra fruta, semilla para el precipicio. Nadé hacia
su esqueleto de leche, nadé sin miedo, aunque la noche estaba oscura
como un voladero nadé, guiada por el albor ldcteo de sus dmpulas. La
noche era un embudo, un ombligo.

Al despertar perdi lo que habia ganado en el suefio, lo perdi todo.
Pero entonces, recuerdo, me pegué a las ruinas de mi madre y dormi,
dormi mds cansada que nunca. (Mendoza 2018, 59)

Lo que ponen de manifiesto estas alternancias genéricasy tipograficas
esladificultad que entrafia el uso de la primera persona en los textos de
caracter documental y testimonial, algo que se aprecia especialmente
en el caso de la voz directa de Mendoza que aparece en el epilogo,
y en las voces de las dos mujeres anteriores. Las intervenciones de
estas mujeres -Agueda y su madre- se escriben en letra cursiva para
seflalar su carécter hibrido, a medio camino entre lo real y lo ficcional,
y su diferencia con lo que serian los parlamentos o enunciaciones de
los personajes de una novela ficcional convencional.

El cardcter documental de esta obra se sustenta en tres aspectos
interrelacionados. El primero de ellos es, como se adelantd, la conexiéon
o el vinculo que mantiene con la realidad, que se manifiesta tanto
en el tema tratado como en los documentos utilizados. Entre estos
documentos, y como segundo aspecto fundamental, se encuentran
las vivencias, experiencias y opiniones personales de la autora,
que funcionan a modo de archivo y se plasman parcialmente en
los paratextos. A este grupo, en el que puede verse el componente
autobiografico de la obra, pertenecen, entre otros elementos, las
entrevistas mencionadas, las conversaciones que mantuvo Mendoza
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con las tres mujeres inmigrantes, Edna, Laura y Maria, como se
explica en una de las citadas entrevistas (Ballester 2019), asi como
el epilogo que aparece al final. Se trata de un breve fragmento en
el que se produce un salto hacia el afuera del texto; ya no se trata
Unicamente de la historia de Agueda, sino de la historia personal
de la autora. Este texto estd enunciado desde una primera persona
que se presupone propia o coincidente con la figura autoral y que, a
modo de testimonio directo, hace referencia a esas circunstancias
historicas y esos recuerdos que funcionan como un archivo personal
o diario no escrito:

Quién soy para usar la voz de un muerto. No soy quién para creer
que entiendo el hambre, pero he sentido al estrujar un fruto
maduro que aprieto un corazén y he corrido junto a nifios desnudos
que rien aunque les punce un mal, una dolencia. He jugado con
esos ninos, nos han lamido los perros flacos el agua que se secaba
en nuestra cara después de nadar. Supe lejos de la muerte de
alguno, porque montados en el carro viejo de mi padre me sacaron
de ahi una vez tras otra, y en cada lugar encontré otra vez amigos
para correr a un rio o un arbol, para no pensar en esos otros, ahora
muertos, con los que nadé un arroyo de lluvia en una calle, de los
que recibi siempre una ciruela, un corazon, una mano [...]. Cuantos
de mis amigos han muerto. (Mendoza 2018, 177)

Por ultimo, y este es el aspecto que analizo a fondo en este trabajo,
la conexioén o vinculacion con la realidad y el carécter documental
de la obra tiene como consecuencia una duplicacién de figuras, que
afecta de manera especial a la autora, que funciona, por un lado,
como testigo y testimoniante directa -en los paratextos- e indirecta
-en la ficcidon- de los hechos, y, por otro, como mediadora de esos
sucesos y experiencias, que se canalizan y se transmiten a través de
los testimonios ficcionalizados y los parlamentos de los personajes.

4 Elvinculo con larealidad y la investigacion autoral

Como ya he dicho, en las obras mexicanas de caracter documental
el vinculo con la realidad se advierte en el tema y los personajes
tratados, que aluden a referentes extratextuales reales, y también
en el uso y la inclusion de una serie de documentos de distintos tipos,
extraidos de la realidad, que pueden aparecer aislados o combinados,
como ocurre en la obra de Mendoza.

Como declara la propia autora en una entrevista (Cantoran
2023), Silencio esta basada en hechos reales. Se trata de una obra
de ficcion que incluye elementos no ficcionales y recrea los hechos
y circunstancias que rodearon la desaparicién de Agueda, ocurrida
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en un pueblo de la sierra de Oaxaca. El marco de esta desaparicion
lo constituyen, entre otras cosas, los procesos de legalizacién y
adquisicion de licencias para el cultivo de mariguana que tuvieron
lugar en la region, lo que llevé también a la militarizacion de los
territorios, con las consecuencias negativas que esto tuvo para esa
zona en particular. La motivacion de la obra reside en esa voluntad
de saber, de acercarse a esa ‘verdad histdérica’ oculta, desconocida
o silenciada. El titulo mismo hace alusién a esos multiples vacios,
huecos y silencios, en los que podria incluirse también la ausencia de
los cuerpos desaparecidos.

Para realizar la reconstruccién de los hechos que rodearon
la desaparicién de su amiga y construir parte de esa ‘historia de
vida’, la autora lleva a cabo una serie de tareas de investigacion y
documentacién, que acercan la figura del autor convencional a la
de un investigador o un periodista. Sobre esta idea han llamado la
atencion autores como José Martinez (2014) y Paula Klein (2019).
La propia Mendoza declara de forma explicita la vinculacion de su
labor creativa con estas funciones y su filiacion con una tradicion
determinada, al considerarse a si misma como un ‘corresponsal’, en
este caso literario:

Mi primera intencién, cuando era pequeia, era la de ser
corresponsal de guerra. Estaba muy influida por la obra de
Ryszard Kapuscinski y Henri Cartier-Bresson, por el ambiente
politico de Oaxaca (sobre todo en 2006), por Atenco, por mi madre
que volvia de las protestas a la casa con los ojos irritados por el gas
lacrimégeno [...]. Yo me he impuesto el hecho de ser corresponsal
para mi obra, porque no puedo evitarlo. Y no quiero. (Ballester
2019, 5)

A pesar de esta intencién y de las investigaciones efectivamente
realizadas, y aunque el contenido de la obra concuerda con el
tratamiento de «hechos violentos, crimenes irresueltos, abusos y
otros casos judiciales» (Klein 2019, 2), Silencio no se ajusta al modelo
de la novela policial o de investigacién criminal; no se trata de
seguir pistas ni de reunir pruebas que conduzcan a una resolucion
0 a la determinacion de un culpable, sino més bien de reconstruir el
escenario general en el que esa desaparicion tuvo lugar para plantear
una serie de problemas sociales y lograr una comprensién més amplia
y abarcadora del suceso, tanto para la autora misma como para los
lectores. La escritura de Mendoza podria verse asi como un intento de
paliar o contrarrestar los vacios y los silencios mediante una version
personal de los hechos, a medio camino entre la ficcion y la realidad.
Como menciona la autora en la entrevista citada: «para mi, escribir
este libro es la salida que yo tengo también para poder responderme
qué pasoé con ella». (Cantoran 2023).
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Se ponen asi de manifiesto los cambios que tienen lugar en la
figura del autor en esta escritura documental y testimonial, cuyas
atribuciones y funciones se ven ampliadas, en relacién con las de
un escritor convencional. Su implicaciéon en lo contado suele ser
también mayor en estos casos y revela el compromiso ideoldgico y
ético que supone muchas veces esta escritura. El uso de la ficcidn,
o la ambigiiedad entre la ficcién y la no ficcidn, no resta valor a este
compromiso, sino que, contrariamente, puede servir para modular el
relato e incidir en determinados aspectos, lo que acerca al autor a la
figura del intelectual contemporaneo, tal como sugiere José Martinez:

La ambigiiedad emplea la ficcion para incidir, resaltar, cuestionar
y repensar precisamente la realidad y la ‘verdad’ de los hechos.
Ciertamente existe un trabajo de distorsion estético, pero esa
operacién ambigua no da como resultado una manipulacién ética.
Bien al contrario, la implicacion ética de estas novelas es palpable,
y el compromiso con la verdad por parte de los escritores, aun
desde la escritura ficcional, es absolutamente firme. (2014, 34)

Se destaca de esta forma la importancia que adquiere lo subjetivo en
muchas de estas obras, donde lo objetivo -los datos, los hechos, los
nombres, los lugares, las fechas- se combina con la subjetividad de
quien lo experimenta y lo relata. Como sefiala Ana Maria Amar, en
este tipo de composiciones los hechos «pasan a través de los sujetos»,
dando lugar a relatos contados «desde dentro», que llevan al lector
al «centro» de los acontecimientos (1990, 450-1). Podria decirse asi
que la dificultad y el valor de esta obra reside, entre otras cosas, en
el equilibrio entre estos aspectos, y en la forma en la que la autora
se desplaza entre estos distintos niveles, voces y personajes.

Eluso y la insercién de diferentes tipos de documentos constituye
también una caracteristica central de los textos documentales. En la
nota aclaratoria final de la obra se mencionan cuales son los elementos,
textos y discursos tomados o apropiados directamente de la realidad,
que pueden entenderse en este caso como ‘documentos’. Entre ellos
se encuentran dos canciones populares de autores desconocidos, una
atribuida a Venezuela o Colombia, y una cancién de cuna zapoteca;
pasajes de los manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano, que se
reescriben en letra cursiva, y citas textuales de una nota periodistica
publicada en el diario Sin Embargo, el 12 de abril de 2016, que alude
al tema de los desaparecidos y las bisquedas de sus familiares. Y
finalmente, aparecen a lo largo de la obra algunos pasajes en lenguas
originarias como el zapoteco y el mixteco que resultan congruentes
con la cosmovision indigena que la obra transmite.
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5 Los elementos paratextuales y autobiograficos:
la autora como testigo

Ademas del epilogo y la nota aclaratoria final, ya mencionados, la
obra estd rodeada de otros elementos paratextuales que permiten
entender los desdoblamientos de la figura autoral y su participacion
dentro y fuera del texto. Entre ellos se encuentran las tres citas que
encabezan el libro, que hacen alusion a los temas centrales del silencio
y la desaparicion. Se trata de fragmentos de los textos «Nosotros dos
aun», de Henri Michaux; «Canto a su amor desaparecido», de Ratl
Zurita; y la «Elegia a Ramon Xijé», de Miguel Hernandez (Mendoza
2018, 9). Al inicio de otros apartados de la obra se incluyen también
citas de autores como Museo, Wajdi Mouwad, Chuang Tzu, Theodor
Shanin, Raul Zurita, Roberto Juarroz y Donald Wood Winnicott. De la
misma forma, también pertenecen a lo paratextual las dedicatorias
de algunos fragmentos, como, por ejemplo, la que hace referencia
a las dos personas asesinadas por el ejército: «A Nano, a Silvio»
(2018, 99). La identidad de los nombres propios confirma la referencia
extratextual e insiste en el vinculo con lo real mencionado. Se incluye
igualmente en esta categoria el epilogo que aparece como cierre,
en el que se ofrece una reflexion de la autora sobre la adopcion de
las voces de los otros. Este epilogo, que inicia, como se adelanto,
con una pregunta fundamental: «Quién soy para usar la voz de un
muerto» (Mendoza 2018, 177), reflexiona de manera directa sobre la
misma idea que se expresara en la nota aclaratoria, donde se justifica
el uso de la esvastica ante los parlamentos de la madre muerta de
Agueda, aspecto sobre el que se insistird en el apartado siguiente.
Unido a lo anterior, existen otros elementos que, sin estar presentes
fisicamente, también rodean el texto y condicionan su lectura y su
interpretacion. Me refiero a las declaraciones hechas por la autora
en torno a la creacion de la obra, su contexto y sus motivaciones,
que aparecen en distintas entrevistas, entre las que se encuentran
las realizadas por Ignacio Ballester (2019) y Josué Cantoran (2023).
Finalmente, considero que también la experiencia personal de Clyo
Mendoza y sus vivencias en relacion con el contexto y los hechos que
se relatan puede considerarse como un ‘documento’ o un ‘elemento
paratextual’. Estas experiencias podrian entenderse como parte de
los episodios y momentos que conforman el archivo personal de la
autora, en el sentido en el que lo entiende Paula Klein. Esta autora
distingue entre los archivos oficiales, que sirven de documentacion
y actian como ‘recuerdos externos’, y los archivos personales y
familiares, que son mas permeables a la sensibilidad y la afectividad
de lo cotidiano (2019, 3).

Aunque no se trata en este caso de un diario real, fisico o
escrito, puede considerarse que estas experiencias, vivencias
y recuerdos, asociados a lo familiar y al circulo de lo cotidiano,
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forman parte también de un tipo de archivo y memoria que revela
cierto componente o material autobiogréafico de la obra. La autora
reelabora ese material y se convierte en mediadora y transmisora
de estos hechos. Funciona, asi, como la observadora o la testigo que
los presencio6 o los experimentd o es conocedora de lo sucedido y
proporciona esa informacién, aspecto que Mabel Morafia menciona
precisamente como primera caracteristica de lo testimonial (1997,
121). Se confirma de esta forma que la obra testimonial no solo la
compone el texto, sino todo el conjunto de soportes textuales que la
limitan y la rodean.

6 Enunciacion y polifonia: subjetividad, participacion
y distancia

A pesar de que las fuentes principales de la obra provienen de las
experiencias y vivencias de la autora en las comunidades a las que
se hace referencia, Silencio no esta contada en primera persona. La
autora no elige esta forma de enunciacion, puesto que su experiencia
no constituye el centro del relato, sino que se proyecta o se diversifica
en las voces de los otros. Este ocultamiento de su testimonio directo
le permite, como sefiala Sarlo, incluir no inicamente su experiencia,
sino su juicio sobre lo contado, de forma que la dimension
autobiografica deja paso a la dimension argumentativa (2006, 120).
Aunque la biografia o lo biogréfico puede estar en el origen del texto,
no lo esté en el modo retoérico ni en el expositivo (2006, 115). Con
esto se consigue contar no solo lo que experimento6 ella, sino lo que
les pasé a muchos otros y mostrar al mismo tiempo una postura de
cercania o distancia de participacion o exclusion en relacion con los
personajes y acontecimientos.

Como se dijo, en Silencio, la presencia de una voz narradora
mayoritariamente externa, que narra en tercera persona, se
combina con los parlamentos de la madre de Agueda y de ella misma,
enunciados en primera persona. A estas voces y enunciaciones se
suma la voz del soldado y las de las tres mujeres inmigrantes con las
que la narradora -autora desdoblada o narradora interna y testigo
en este caso- mantiene sendas conversaciones en la obra. A estas
voces se afiadiran, finalmente, las voces de los animales -el perro
y el caballo-, asi como las de algunos elementos de la naturaleza
que aparecen animados o personificados. La enunciacion en primera
persona de muchos de estos pasajes reaviva la reflexion en torno al
valor testimonial de esta forma de enunciacion (Sarlo 2006) y en este
caso pone en evidencia la labor de mediacion autoral y la alternancia
ya mencionada entre la distancia y la participacion; entre la identidad
y la diferencia.

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 83
Documentar la realidad, 73-92



Maria Ema Llorente
Testimonio y mediacién en la literatura mexicana de ficcion documental

Como ha sefhalado acertadamente Mijail Lamas, la poesia
documental problematiza la presencia del uso del yo y sus variedades
en las composiciones poéticas. Lo documental en poesia, con la
integracion del lenguaje historiografico, periodistico o ensayistico,
permite enriquecer las posibilidades enunciativas y desmarcarse
del yo tradicional del Romanticismo. Esto va a ser fundamental en el
caso de la obra de Mendoza y de los desdoblamientos de las figuras
y funciones sefialadas, pues como menciona el autor:

en el poema documental la conciencia se multiplica o se refleja
a la manera de un juego especular en otras conciencias, o mejor
aun, a la manera de la ventriloquia, en un enunciador que cede la
voz a otros. Por lo que vale decir que el poema documental busca
restituir la voz de aquellos sin voz, aquellos sin la posibilidad de
redimirse, ya sea porque no se les permiti6 tomar la palabra, o no
sabian como; aquellas voces que corren el riesgo de ser arrasadas
por el olvido o el silencio. (2020, 86)

La busqueda de familiares y amigos que realizan tantas mujeres
en México, obligadas a convertirse temporalmente en Antigonas,
y los intentos de reconstruccién de las circunstancias concretas
de su muerte, se transmuta aqui en un ejercicio de encarnacion o
animacién de las personas desaparecidas. Pues, como menciona
Beatriz Sarlo: «la ficcion puede representar aquello sobre lo que no
existe ningtn testimonio en primera persona [...] Lo que no ha sido
dicho» (2006, 164).

La obra se convierte de esta forma en un conjunto de voces, en
una enunciacion polifénica. Noemi Acedo hace referencia a este uso
de las voces ajenas en los relatos testimoniales, que en ocasiones se
incorporan sin explicar su procedencia, lo que destaca la superioridad
que adquiere lo denunciado y lo colectivo, que resta importancia a la
identidad y la individualidad de la persona que denuncia:

Esta estrategia puede interpretarse, como se ha hecho con los
testimonios mediatos, como una apropiacion de la voz subalterna,
o, siguiendo otra direccién, como un modo de sefialar el alcance
colectivo de lo sucedido, de manera que no importa quién habla
ni quién escribe, sino la realidad plural que surge en la lectura de
la narracion testimonial. (2017, 51)

En este proceso de construccion o reconstruccion de las voces de
los otros se hace necesaria una estrategia que sefale el paso de la
identidad a la otredad, y que permita, como mencionaba Sarlo, el
dominio o el manejo argumentativo del relato.

El uso del verso y la poesia y sus enunciados en primera persona
impropia, a modo de mascaras y mondlogos dramaticos, seria uno
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de esos elementos distanciadores; también, la alternancia entre
la letra cursiva -para los parlamentos de personajes y para los
fragmentos textuales apropiados- y la redonda -para lo ficcional o
inventado y para lo paratextual-. Pero en los apartados siguientes
me detendré especialmente en tres estrategias o mecanismos
textuales que considero fundamentales para sefialar esa diferencia
de enunciaciones, que son la presencia de marcas como la esvastica,
que antecede los parlamentos de la madre de Agueda; el uso del estilo
indirecto libre y la introspeccion psicoldgica, en el caso del soldado;
y la recreacion de la cosmovision indigena de las localidades en las
que transcurrieron los hechos y en las que se situa la obra.

7 La esvastica: usar la voz de un muerto

El signo de la esvastica avisa en el texto del cambio de la voz
enunciadora y el inicio de un discurso o un testimonio ficticio en
primera persona. Este signo resulta importante en relacion con el
tema de la mediacion. La autora lo utiliza para sehalar que es otra
la que habla y para advertir, al mismo tiempo, que se trata de la
emulacion o la atribucion del discurso a una persona real fallecida.

La eleccién de la esvastica remite, ademds, a significados y
connotaciones asociadas antiguamente a este signo, relacionadas
con la vida, la muerte y la resurreccion, tal como se indica en la nota
aclaratoria final:

En la antigiiedad, la esvéastica fue un simbolo que representaba,
entre otras muchas cosas de caracter positivo, la buena suerte, la
fertilidad, la puerta al nacimiento y a la muerte. [...] en este libro
la esvéstica esta antepuesta a las enunciaciones de la madre de
Agueda. Quizd a causa de mis supersticiones, no queria atreverme
a hablar por alguien muerto sin que nos deseara buena suerte en
la formacion de ese discurso: el no fécil ejercicio de ponerse en los
zapatos de los desaparecidos. (Mendoza 2018, 182)

El uso de este signo se convierte, como se menciona en la nota, en
una forma de augurio para que la voz de esta mujer desaparecida,
que representa a una persona real extratextual, pueda ser atendida
y escuchada, aunque sea a través de la figura desdoblada de un
personaje literario. Su presencia denota, precisamente, el caracter
hibrido de esta figura textual, diferente a un personaje novelesco
convencional, y podria verse, asi, como la marca que avisa de la
cualidad indicial del personaje; como una huella de la realidad con
la que se vincula.
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8 Eldiscurso del soldado: la critica de la ironia
y el estilo indirecto libre

El personaje del soldado resulta especialmente interesante por la
superposicion de voces y perspectivas que contienen sus enunciados.
Como se menciona en el texto: «El soldado se acompafia con su
propia voz, su voz estd plagada de instrucciones» (2018, 108). La
caracterizacion de este personaje -un joven de una familia pobre
de un entorno rural, con una madre enferma- ayuda a entender
sus motivos para alistarse en el ejército y obedecer las drdenes
que recibe. La labor de vigilancia y control del territorio de cultivo
de mariguana que le es asignada conduce a la muerte de un nifio,
vecino del pueblo, por la que el soldado es condecorado. A través
de esta figura y de su discurso, entreverado de los discursos de los
manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano y de las voces de los
mandos y superiores, puede verse el conflicto interno que padecen
los individuos aislados, sometidos a los intereses del poder.

El apartado dedicado a este tema -«Las espuelas que hacen cantar
de llanto al hombre y al caballo»- estd encabezado por una cita de
Theodor Shanin, del libro La clase incémoda, que resulta bastante
elocuente: «Ejército significa jovenes campesinos de uniforme,
armados y dirigidos por hombres diferentes» (2018, 101). La insercion
del personaje del soldado en la obra sirve para manifestar una critica
al problema social de la militarizacion de los territorios ocurrida
en Oaxaca en 2006, problema al que alude Mendoza en una de las
entrevistas indicadas (Cantoran 2023).

El uso del estilo indirecto libre permite mostrar un discurso
atravesado por los discursos del poder y por las opiniones de
los mandos y superiores. La distancia que existe entre ambas
mentalidades revela un discurso irénico -mediado- por parte de la
autora, que permite decir sin decir y realizar una critica contra el
sistema militar y la obediencia ciega que demanda, que conduce a
identificar este poder absoluto con la idea de Dios:

Dios hablaba como el escuadrén cuando se alineaban perfectamente
sus voces y le enorgullecia que ahi fuera también su propio clamor.

Dios podria ser Supremo Gobierno, Dios podria ser Ejército
Militar, Capitan General, Dios podria ser la fuerza rugiente del
plomo. (2018, 103)

Esta obediencia no significa conviccion, sino simplemente acatamiento
obligado de esa autoridad que intenta transformarlo: «<Empufiaba su
pistola para recordarse lo que la deidad en un sargento le escupia:
eres alguien, soldado, eres alguien» (2018, 104). Sin embargo, el
soldado no llega a fusionarse del todo con este discurso militar y la
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superposicion de voces e ideas -propias y ajenas- revela ese conflicto
o0 esa tension de fuerzas mencionada, que se hace evidente en la
diferencia de lecturas que hacen soldado y mando ante la muerte del
niflo. Las citas que realiza el texto al Manual del soldado, convertido
en un ‘salmo marcial’ que este repite, y la ética que proclama,
resultan asi irénicas, al contrastarse con el contexto que describe
la obra:

Y aunque en el fondo de su cuerpo supiera que haber matado a
un nifio para colgarse una medalla no era terminar la guerra [...]
persignaba su pistola y rezaba su salmo:

Por ningtin motivo manifestaré en mis conversaciones repugnancia
en obedecer las ordenes superiores. De ninguna manera, mientras
esté en servicio, daré mal ejemplo con mis murmuraciones revelando
mi disgusto; y si lo hiciere que sea severamente castigado. Jamds
me sentaré en el suelo, y en todas las ocasiones de mi vida, hasta
en los actos mds naturales, procuraré no cometer accién alguna que
pueda traducirse en el desprestigio del Ejército y el menosprecio a
mi persona. (2018, 105)

Alo largo de todo este apartado se van entreverando asi las opiniones
del soldado con las de la autora, que interviene a través de la voz
narradora por medio del discurso indirecto libre, para ir matizando
veladamente lo dicho, como ocurre, por ejemplo, con la desmitificacion
de elementos patrios como la bandera o el aguila que tiene lugar en
el siguiente pasaje:

Cuéanta devocion la del soldado. Debia sentir amor ciego por el
animal alado que ondeaba en el satén. Ella era Dios, decia el
sargento. Debia creer, asi se le demandaba, que esa bandera al
ondear a salvo era Dios diciendo:

Cuando

a algun militar se le marque el
JALTO!

iQUIEN VIVE!

por un centinela,

se detendra

y contestard:

iMEXICO!

(2018, 106)

El dltimo fragmento de este apartado, que combina los pensamientos
del soldado con los de Silvio, otro hombre asesinado por el
ejército, propone una reflexién sobre la culpabilidad individual
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de este personaje. Su responsabilidad queda desdibujada por sus
circunstancias, que lo convierten también a él, de alguna manera,
en victima de una autoridad superior:

Y asi él hubiera dicho: culpo de mi posible muerte a este hombre
y a su ejército, asi nada hubiera pasado [...]. Todos tenian miedo
entonces, todos tienen miedo ahora. Incluso el soldado que gatea
para atravesar la fisura del resguardo tiene miedo. A veces se
desconoce y se teme, pero otras, las mas, teme del ariete, del
proyectil, del otro soldado. Podria llamarse Hombre, podria
llamarse Mujer, podria llamarse Aullido. Da igual, le llaman
soldado, perro, maldito, marica, entrenado para responder sin
pensar un Sf ala orden. (2018, 114-5)

La inclusién de estos pensamientos y el conflicto interno que
presentan, permiten conocer el punto de vista de este personaje y
entenderlo, no solo como un victimario o un perpetrador, sino como
una victima mas.?

9 La cosmovision indigena. Animismo y unidad.
El <mundo de su propio idioma»

La labor de mediacién que se realiza en la obra no solo se aprecia
en las formas de enunciacion, sino también en los contenidos que
se transmiten y la diferencia de mentalidades. La autora, inmersa
temporalmente en ese contexto -«hija adoptiva (o bastarda) de las
comunidades indigenas», como ella misma se declara (Ballester 2019,
parr. 1)-, proyecta en sus personajes la forma de ver el mundo propia
de la cosmovision indigena de las comunidades a las que se alude en
la obra. Esta cosmovision afecta especialmente a una determinada
manera de entender la naturaleza y las relaciones con ella. Se trata de
un mundo en el que todo estd vivo y conectado; un mundo en el que los
muertos estan presentes, y en el que los animales y los elementos de la
naturaleza hablan, observan y participan en los acontecimientos. La
identidad individual, separada de ese todo unitario, pierde importancia.
Esto puede comprobarse, por ejemplo, en el caso de la madre de
Agueda, a quien la muerte le ha despojado de su nombre propio, que
yano recuerda, y ha pasado a formar parte de una naturaleza en la que
todo es uno y lo mismo: «Aqui estoy, éste es el mar [...]| No recuerdo

3 Este modo de presentacion de los hechos se acercaria a lo que Hans Hansen
denomina el ‘modo agonista’ de hacer memoria, que problematiza las categorias de
victimas y victimarios y sus responsabilidades respectivas y enfoca su interés en el
entendimiento de los motivos que llevan a cometer determinadas acciones (2018, 152).
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mi nombre | No importa mi nombre | Podria llamarme tierra | Podria
llamarme florecida drbol lefio orquidea» (2018, 26).

Lo mismo ocurre con el pensamiento del caballo del soldado, que
participa inevitablemente en el asesinato del nifio, y que confirma
la idea de la unidad con la naturaleza y la falta del sentido de lo
individual o lo propio: «Puedo oler en los hombres esa sustancia a la
que somos ajenos, la sustancia que los atrae y los separa, la que los
hace decir: él, el otro; ella, la otra; esto: lo que es mio» (2018, 116).
Igualmente, en el apartado «Canto del perro negro que mira oculto
una catastrofe», se escucha la voz de un perro en primera persona,
cuyas ideas resultan coherentes con la de otros animales. Desde su
perspectiva, se transmite lo que piensa el animal de los hombres y su
idea de la muerte, que constituye uno de los temas centrales del libro:

Escuché de los hombres que los que mueren sin paz no mueren.
Los escuché decir que a veces ni siquiera basta el deseo de morir
para que se muera rotundamente. Cuentan historias de gente que
todavia muerta recuerda lo que amaba [...]. Otros animales dicen
que los difuntos suefian la vida en la muerte, dicen que hablan, que
gritan, que los escuchamos. [...] el tiempo no reconoce la voz de
esos muertos. Parecen estar condenados al mutismo en la historia
del mundo, pero logran que algunas noches huelan a su sangre.
Porque, dicen, la sangre de los muertos sin paz sigue oliendo y los
salvajes que fuimos se despiertan. (2018, 118)

Junto a los animales, los elementos de la naturaleza también estan
vivos y hablan, como es el caso del viento, e incluso de las piedras,
que, en la mentalidad de Agueda, tienen una existencia animada y
son testigos de los acontecimientos: «las rocas me decian: Me llamo
tal, he visto aquello». (2018, 147)

La dificultad para la autora, en este caso, reside en conseguir
adoptar y transmitir -mediar- esa mentalidad, con sus creencias
particulares; ese ‘ponerse en los zapatos del otro’, que implica la
recreacion y simulacién de otros discursos y formas de entender el
mundo. En esta diferencia de cosmovisiones desempeifia un papel
decisivo el bilingiiismo de estas comunidades y de la propia Agueda,
que se contaba «los mismos sucesos» en «sus dos idiomas» (2018,
36). La superposicion de registros lingiiisticos implica también una
superposicion cultural, como se hace evidente, por ejemplo, en la
valoracion que los distintos personajes hacen del suicidio de la madre.
Mientras la religion catélica muestra su rechazo y genera el miedo
al infierno al que se condena a los suicidas, la vision indigena acepta
este hecho de una forma natural:

Para cada idioma hay una idea de la muerte. No muy convencidos,
los campesinos gritaban: La suicida no merece la tierra

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 89
Documentar la realidad, 73-92



Maria Ema Llorente
Testimonio y mediacién en la literatura mexicana de ficcion documental

bendecida [...]. Tanto, tanto habian insistido en recalcar en el
templo la existencia del infierno, durante cuantos afios, cuantas
generaciones se habian reunido ahi para escuchar que habia piras
esperandolos después de su muerte si se rendian ante las cosas
que los abuelos decretaron como suyas [...]. Si volvian al mundo
de su propio idioma la muerte no daba tanto miedo, la muerte
ahi era el fin natural, fuese cual fuese la via. Su definicién no
implicaba una hoguera infinita, nila claridad suprema de un Dios
con vestido. (2018, 30)

La utilizacion de distintas voces y perspectivas permite introducir
diferentes puntos de vista y mostrar las relaciones que existen entre
los discursos de los personajes, mostrando la coherencia, semejanza,
tension o diferencia que existe entre ellos. El uso de la polifonia en
esta obra supone asi un ejercicio complejo de mediacidon. Aunque el
contenido de lo expresado esta adaptado o acercado a esa cosmovision
indigena, no ocurre lo mismo con la forma de expresion y su registro,
que no sigue una intencion realista o verosimil, sino que se sustenta
sobre la deformacion artistica y estética que realiza la autora,
que deja advertir su presencia y su participacion, ademés de lo ya
sefialado en los apartados anteriores, en la recreacién metaférica
que realiza del mundo que presenta.

10 Conclusiones

Segun todo lo anterior, puede decirse que los distintos tipos de
documentos que aparecen tanto en el interior de la obra como en los
paratextos, y la conexién con la realidad que evidencian, permiten
considerarla una obra documental, que manifiesta en este caso una
complejidad particular. Por un lado, igual que ocurre con otras obras
mexicanas recientes englobables dentro de esta misma categoria,
Silencio se presenta como una obra mixta o hibrida, que supera las
convenciones genéricas, en la combinacién de la prosa y el verso;
lo narrativo y lo lirico. Por otro lado, la consideracion del caracter
testimonial de la obra esta estrechamente ligada a las alteraciones
que se producen en relacion con la figura del autor -autora en este
caso- y su grado de intervencién y participacién en lo contado. Si
bien se cumplen algunos de los postulados sefialados por estudiosos
del género testimonial, como el ser conocedora de los hechos,
sefialado por Mabel Morafa (1997, 121), o el caracter indicial y el
funcionamiento de algunos pasajes y signos como huella de lo real,
sefialado por René Jara (Jara, Vidal 1986, 2), la obra no deja de ser una
interpretacion personal de lo sucedido; una recreacion, en la forma
de una novela lirica testimonial o un extenso poema testimonial
novelado. Se trataria en este caso de un tipo particular de testimonio,
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que la autora no ofrece de manera directa -salvo en los paratextos-,
sino que se ficcionaliza y se dispersa en una multiplicidad de voces y
perspectivas que vehiculan las vivencias y experiencias particulares
de Mendoza y otras personas reales cercanas a ella. Se pone de
manifiesto de esta forma el cardcter mediador de la autora y las
decisiones y modificaciones que debe realizar sobre el material real
para convertirlo en literario, mostrando distintos grados de cercania
y distancia, que se manifiestan, entre otros, a través de los tres
mecanismos analizados. Lo testimonial distingue asi la figura del
testimoniante -quién testimonia- del testimonio ofrecido -lo que
se testimonia-, en una mediacién que evidencia, como mencionaba
Sarlo, la complejidad que entrafia el manejo de la subjetividad y la
primera persona en los textos documentales y testimoniales (2006,
162), y que resulta, en este caso concreto, en una propuesta original
y novedosa, que enriquece las posibilidades del género.
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