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La hospitalidad horizontal y el refugiado interno asiatico

Car pour étre ce qu'elle “doit” étre, 1’hospitalité
ne doit pas payer une dette, ni étre commandée
par un devoir: gracieuse, elle ne “doit” s’ouvrir a
1'hote (invité ou visiteur) ni “conformément au
devoir” ni méme, pour utiliser encore la distinction
kantienne “par devoir”. Cette loi inconditionnelle de
I'hospitalité, si on peut penser cela, ce serait donc
une loi sans impératif, sans ordre et sans devoir.

(Jacques Derrida 2000, 77)

En sulibro De I’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida
a répondre (Of Hospitality. Anne Dufourmantelle Invites Jacques
Derrida to Respond, 2000), que recoge dos de sus seminarios de 1996,
Jacques Derrida deconstruye la politica y la ética de la hospitalidad
con los extrafios o extranjeros que llegan a nuestras fronteras. En
este libro, sobre la generosa recepcion de inmigrantes, refugiados y
buscadores de asilo, que fue fundacional para los estudios sobre la
hospitalidad, Derrida distingue el plano personal del individuo que da
la bienvenida a su casa al extranjero del de la hospitalidad oficial que
ofrecen los gobiernos nacionales. Como explica Kevin D. O’Gorman:

For Derrida the hospitality given to the “other” is an ethical marker,
both for an individual and a country. Everyday engagement with
the “other” is fraught with difficulties; sometimes the “other” is
devalued or in extreme cases rejected. In the case of hospitality,
the “other” is often forced to take on the perceptions of the “host.”
The “guests” are unable to be themselves; they must transform
their “otherness.” For Derrida, being open and accepting the
“other” on their terms opens the host to new experiences. (2007,
200)

Siguiendo estas pautas, en este ensayo analizo la imagen de los
desplazados o refugiados internos chinos y nikkei en México desde la
perspectiva de la hospitalidad horizontal y el asilo proporcionados por
los ciudadanos de a pie, segtin se ve representada en la novela Jamds,
nadie (2017) de la mexicana Beatriz Rivas (1965) y en la obra con
rasgos testimoniales Mudas las garzas (2012) de la sinomexicana Selfa
A. Chew (1962). Las dos estan inspiradas en momentos historicos en los
que México pasé de ser un pais hospitalario a volverse inhospitalario.
Proveen, ademas, ejemplos de la potencial eficacia de la hospitalidad
popular con actos generosos en contextos represivos en los que el
Estado-nacion puede llegar a fabricar enemigos internos con la excusa
de la seguridad nacional o por imposicion de gobiernos vecinos.
Desde un principio, conviene tener en cuenta que la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), un 6rgano auténomo
de la Organizacion de Estados Americanos (OEA), sostiene que, en
muchos casos, los refugiados reciben mayor proteccion y tienen més
visibilidad que las personas desplazadas internas. Al mismo tiempo,
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cabe subrayar el contexto sociohistérico de la presencia asiatica
en México. En palabras de Chew, existe un «internalized racism in
Mexico masked by the celebration of idealized indigenous and Spanish
mestizaje which has resulted in the rejection of other mestizajes and,
consequently, the oppression of Mexicans of Asian descent» (2014,
62-3). Es decir, como es bien sabido, en muchos casos el discurso
del mestizaje sirvié como cortina de humo para la imposicién de los
valores blancos, occidentales y cristianos en México.

1 La masacre de Torreon y el refugiado interno chino
en Jamds, nadie

Desde este prisma, en Jamds, nadie Rivas ficcionaliza la experiencia
de un joven inmigrante cantonés que se convierte en refugiado
interno tras sobrevivir, con la ayuda de un vecino mexicano, la notoria
masacre de cantoneses en Torreon, en el estado de Coahuila, en 1911,
al ano de su llegada a México. Esta novela recrea el trastorno por
estrés postraumatico y la angustia existencial que tendra que intentar
superar al darse cuenta de que sus seres queridos han sido masacrados
sin razén alguna, victimas del racismo y de los celos econdémicos de
soldados maderistas liderados por Benjamin Argumedo, ayudados
por unas masas cegadas por el racismo y la xenofobia durante la
Revolucién Mexicana de 1910: «Habia escapado de la muerte, pero
desde entonces andaba como si fuera un clandestino de la vida, un
exiliado de cualquier emocion, con un rostro dibujado en esos tonos
que solo da la pena» (2017b, 91).* Aun asi, el protagonista, tras huir
primero a La Chinesca, el barrio chino de Mexicali, para establecerse
mas tarde en el de la Ciudad de México, nunca pierde del todo la
esperanza -en su exilio interior o inxilio- y acabara por reimaginar
un refugio mental ajeno a la violencia y a la venganza que tanto habia
marcado su vida hasta entonces. Rivas sugiere abiertamente en su
novela que, en la vida real, la animadversion contra los chinos se
debia sobre todo a la envidia de su poder adquisitivo, como muestra
el hecho mismo de que se atacara al banco Wah Yick de duefio chino
(2017b, 35). Ademas, propone otras posibles razones por las que se
convierten en depositarios del odio colectivo: «Los maderistas, a su
paso, decidieron que los chinos serian los chivos expiatorios perfectos.
Una decisién inconsciente, es probable, pero ahi estaban: eran los
mas débiles, los mas faciles de atacar, los mas odiados» (2017b, 65);

1 Dicho seade paso, ademas de dichos celos econémicos, Robert Chao Romero sostiene
que la violencia de las guerras entre tongs también contribuy6 a justificar de alguna
manera la creacion de leyes antirracistas y boicots en el norte de México.
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es decir, su condicién de vulnerabilidad, como extranjeros sin apoyo
de su gobierno, los convirtié en victimas propiciatorias.

Ciertamente, cuando uno piensa en la tragedia de los refugiados y
refugiados internos, la comunidad china de México no es lo primero
que suele venir a la mente. Sin embargo, varias obras literarias y
estudios histéricos mexicanos, como La casa del dolor ajeno. Crénica
de un pequeno genocidio en La Laguna (2015) de Julidn Herbert? y
la novela Jamds, nadie de Rivas, asi como el estudio historico de
Juan Puig Entre el rio Perla y el Nazas: la China decimondnica y sus
braceros emigrantes, la colonia china de Torredn y la matanza de
1911 (1992), se han hecho eco de la masacre de chinos en Torredn,
Coahuila, que tuvo lugar entre los dias 13 y 15 de mayo de 1911
a manos de las tropas revolucionarias maderistas, junto con una
desaforada poblacidn civil local. Esta tragedia etnocida, en la que,
segun varios estudios histéricos, se asesind a sangre fria a 303
inmigrantes cantoneses (la mitad de la comunidad de Torreon; el
nimero es menor en la novela de Rivas) y a cinco japoneses (a los que
quizés se confundi6 con inmigrantes cantoneses) fue plausiblemente
una de las consecuencias de la biopolitica oficial. Esta masacre es,
asimismo, inseparable de la tolerancia o complicidad estatal con
las campanfas y leyes antichinas que tuvieron lugar durante varios
afios por todo México. De hecho, segun Robert Chao Romero, en el
México de 1932 habia nada menos que 153 organizaciones antichinas
(2010, 175). Y a la infamia de la masacre se le une el hecho de que le
siguieron la impunidad y el olvido histéricos.

Reflejando empatia por la injusticia histérica padecida por este
grupo minoritario, textos literarios como los de Rivas y Herbert
representan contranarrativas y discursos oposicionales a las historias
oficiales del Estado, proponiendo, en su lugar, politicas de inclusion
y de reconocimiento abierto de los errores racistas y xendéfobos del
pasado. Al mismo tiempo, subrayan indirectamente el componente
asiatico del proyecto nacional mexicano, mas alla del discurso oficial
del mestizaje. En el marco de esta recreacién de la inmigracion y
presencia chinas en México, hasta la publicacion de Mudas las garzas
de Chew y esta novela de Rivas no se habia considerado, que yo sepa,
la presencia del inmigrante chino como refugiado interno, a pesar de
que, obviamente, no todos fueron deportados de Sonora y Sinaloa en
1931 a Estados Unidos (y de alli a China). Prueba de ello es el hecho
mismo de que la comunidad china haya sobrevivido hasta nuestros
dias, a pesar de sus mucho mas reducidos numeros (ya para 1940, la
colonia china de México se habia reducido a 4856 personas, segun
Chao Romero [2010, 56]). A pesar de que, por diferentes razones,

2 Para mas informacion, ver mi articulo «Necropolitica, espectrologia china e
impunidad en La casa del dolor ajeno de Julian Herbert» y mi entrevista con Herbert.
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tanto algunos gobiernos de diferentes estados como el gobierno
federal mexicano eran incapaces de concebir la incorporacion de la
comunidad china al cuerpo politico de la nacién y, en consecuencia,
habian sentenciado una muerte civil para ella, muchos inmigrantes
chinos decidieron resistir a la limpieza étnica y permanecer con
sus familias en México, ya fuera por la imposibilidad de viajar a
otros paises o por el mero instinto de supervivencia. Otros, como el
banquero Woong Foon Yick, que aparece en las primeras paginas de
Jamads, nadie, decidieron emigrar de nuevo a otro pais.

Es quizas estaresiliente presencia de descendientes de inmigrantes
chinos, incluidos los refugiados internos, la que no permite (por
mucho que a veces ellos mismos recurran a la autocensura) que se
extinga el espectro de aquella masacre y de aquellos mercaderes
chinos de antafio que, de cuando en cuando, resucitan casi de forma
fantasmagorica en textos histéricos y literarios. Por tanto, el legado
de aquellos refugiados internos cantoneses -chivos expiatorios
que sobrevivieron a la violencia absurda, la impunidad, los danos
colaterales de la modernidad capitalista y la negligencia tanto del
gobierno mexicano como del chino- continda vivo en la produccion
cultural mexicana que los honra y rescata del olvido, asi como en
sus descendientes, algunos de los cuales quizés todavia arrastren el
trauma transgeneracional.

Volviendo a Jamds, nadie de Rivas, llegados a cierto punto de la
novela, la hija del protagonista, Mian ‘Mia’ She Perier, que es una
de las narradoras, parece identificar a su padre como subalterno, en
el sentido en que lo usa Gayatri Spivak: «Su verdadero nombre era
She Yan y formaba parte de los sin patria, sin identidad, sin nombre
ni apellido, sin antepasados vivos, sin voz. Sin gritos. Invisible para
las demas miradas. Un damnificado de la tirania e ineptitud de los
gobiernos, del rechazo de los ciudadanos. De mi indiferencia» (Rivas
2017hb, 203). Como explica su tnica hija en capitulos alternativos a los
del narrador omnisciente, el protagonista no tiene voz, pues ha sido
borrado, junto a su grupo social, de la historia reciente de la nacion
mexicana. En el presente historico, ya convertida en una viuda de
sesenta y siete afos, Mia tiene tiempo suficiente para abrir una caja
con cuadernos y fotos de su difunto padre que le dejé su anciana
madre antes de morir. De ese modo, logra comprender por fin la
identidad que su padre habia mantenido en secreto y la magnitud
de la tragedia que lo asol6 en Torreon. Inevitablemente, ahora la
hija se siente culpable y, en cierto modo, participe de haber borrado
de la memoria a las victimas de la matanza. Como explica Maritza
Manriquez Buendia:

Alindagar en la historia de su padre a través de recuerdos, recortes
de periddicos y cartas, a través incluso de un viaje a China para
intentar respirar y adherirse al mismo aire que alguna vez respird
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él, Mia entiende la verdadera dimension que representa el grito
contenido que fue, en si, la vida de su padre en México, y dialoga
con él, a pesar de que él ya estd muerto. (2018, 46)

Efectivamente, pasados los anos, Mia logra entender el doloroso
silencio, la incapacidad de llorar y el terrible vacio de los ojos de
su padre, que ahora vienen a justificar, en cierto modo, el frio
comportamiento que siempre tuvo con ella, asi como el aparente
rechazo de su cultura china nativa. A manera de actividad terapéutica,
Mia comienza a pintar retratos de su padre y otros familiares
asesinados, asi como cuadros de la masacre de Torreodn, para que
no queden en el anonimato. Por medio del arte, por tanto, consigue
reconciliarse con su propio pasado y con su padre. Algo parecido
ocurre con su padre, She Yan: su sed de venganza ird apagandose
con los afos, a pesar de haberse unido a una organizacion secreta
de inmigrantes chinos en la Ciudad de México llamada Lao Zi, que
planeaba vengarse de los responsables de la masacre de Torreon.
De hecho, acabara enamorandose, al principio sin saberlo, de la hija
de uno de los maximos lideres del movimiento antichino, José Maria
Arana, si bien esta rechaza categoéricamente la absurda ideologia
racista de su padre. En cierto modo, su relacién con Luz Arana
representa un tipo de venganza involuntaria e indirecta contra el
padre de esta, José Maria Arana, que acabard por desheredar a su
hija cuando se entera de su relacion con el protagonista.

Por mucho tiempo, la situacion afecta incluso su propia identidad,
pues se nos dice que, si bien era muy chino en la tienda, no lo era tanto
en la calle por miedo a ser reprimido de nuevo. De hecho, quema su
pasaporte chino, nunca habla en cantonés en publico, no celebra el
afio nuevo chino, se cambia el nombre a Juan She, se enfada cuando
su esposa le cocina comida china, reza para que su hija no nazca con
ojos achinados y se niega a dar su apellido a su hija legitima, Mia,
para que no tenga que sufrir como él. Por ello, un compatriota suyo le
critica: «<En el Hong King eres el mas chino de todos, pero en cuanto
sales a la calle pareceria como si quisieras pasar desapercibido y
hasta mimetizarte. Yan les respondia lo mismo: Lo Unico que quiero
es que nunca mas vuelvan a rechazarme, a perseguirme» (Rivas
2017b, 168). No obstante, hacia el final de su vida nos damos cuenta
de que, en lo mas profundo de su ser, jamas habia abandonado su
identidad cantonesa, pues pide que se le entierre segun la tradicion
china: «sabe que para que su alma logre trascender, debera morir
como chino aunque no haya vivido en esta tierra como tal» (Rivas
2017b, 291). Por tanto, encuentra, por fin, la paz espiritual y muere
sin odio ni rencor.

Pero en Jamds, nadie, Rivas extiende el sufrimiento de aquellas
victimas cantonesas de la masacre de Torreon al de los numerosos
exiliados y refugiados repartidos por todo el mundo desde la Segunda
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Guerra Mundial, incluyendo a centroamericanos, haitianos, cubanos,
sudaneses, sirios y muchos otros grupos que buscan sobrevivir lejos
de su patria solo para toparse con el desprecio y el maltrato:

En gran parte de los paises, hoy, si, hoy mismo, miles de extranjeros
son discriminados, maltratados, agredidos, perseguidos. Muchos
otros mueren intentando llegar a su destino, deshidratados o
ahogados. jCuantos sobreviven en medio del abandono o de la
violencia! (Rivas 2017b, 225)

La trama principal de la novela, de hecho, se ve salpicada de capitulos
cortos titulados «Periplo migratorio» que detallan el sufrimiento de
estos grupos de refugiados por todo el mundo, incluyendo el terror
que padecen hoy en dia los emigrantes centroamericanos al cruzar
México. Es probable, por cierto, que estos capitulos procedan de los
recortes de periodicos sobre la inmigracion que, como explica en
una entrevista televisiva en el programa La Pura Verdad, recorté la
autora en preparacion para la escritura de esta novela.

Por otra parte, si bien Herbert, en su crénica La casa del dolor
ajeno, acusa a la burguesia algodonera de Torredn de un racismo que
dej6 un largo legado de violencia fisica y verbal, y que culminaria con
la matanza de 1911, Rivas utiliza este mismo episodio para condenar
abiertamente no solo el linchamiento de la colonia china de Torredn,
sino también lo que, en su opinion, es el racismo escasamente velado
de sus compatriotas que todavia pervive hoy: «—Por odio. Por pura
envidia. Porque los mexicanos, aunque no queramos aceptarlo, somos
asquerosamente racistas [...] Se les hizo a los chinos lo mismo que
los gringos a los trabajadores mexicanos» (Rivas 2017b, 159). En
cualquier caso, el protagonista de la novela, She Yan, aparece como
sobreviviente en mas de un sentido, pues la mayoria de la comunidad
china seria deportada durante la década de 1930 de los estados
nortefios de Sonora y Sinaloa: «los orientales se vieron obligados a
malbaratar sus propiedades y bienes para abandonar México» (Rivas
2017b, 130). Como refugiado interno, recurre al inxilio o exilio interior
(«exiliado de si mismo» en Rivas 2017b, 117, dice la novela) para
sobrevivir a los terribles recuerdos de la masacre de su familia y al
sentimiento de culpabilidad por ser el inico sobreviviente entre ellos
(su padre, Xu, su hermano Dong y su primo Li, que habian llegado de
Guangzhou a México en 1907, fueron brutalmente mutilados y nunca
pudo enterrarlos segtn las costumbres chinas). Asi, nos explica el
narrador omnisciente: «Yan vivid el resto de su existencia con el peso
del sobreviviente» (Rivas 2017b, 49); y mas tarde: «Verse obligado
a migrar es una tortura, pero sobrevivir es una condena» (Rivas
2017b, 50). Y en los capitulos narrados por su hija Mia, se insiste:
«Los dolores del alma matan de a poquito» (Rivas 2017b, 74).

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 99
Documentar la realidad, 93-110



Ignacio Lépez Calvo
La hospitalidad horizontal y el refugiado interno asiatico

Pero lo que es mas importante para este estudio es que el
protagonista no logra superar la tragedia por si mismo sino solo con la
ayuda de lo que Guillermina De Ferrari denomina «una hospitalidad
horizontal». Es decir, se nos presenta una alternativa a la tradicional
jerarquia de que haya ciudadanos de pleno derecho e inmigrantes o
refugiados sin ellos:

A Latin American hospitality builds alliances on multiple axes of
power, fracturing the status quo and revealing the fissures in an
inadequate social contract. Simple social practices that provide
safety and welfare without the help of the state are the building
blocks of a civil society. (De Ferrari 2022, 326)

Efectivamente, si el protagonista sobrevive y luego logra encontrar
por fin su norte, a pesar de nunca llegar a ser ciudadano de primera
clase, es primero gracias a un joven mexicano desinteresado llamado
Claudio que lo esconde, salvandolo asi de la masacre. En medio del
odio irracional de los soldados maderistas y del pueblo enloquecido,
el primero en apiadarse del inmigrante chino es este estudiante de
medicina que lo encuentra atemorizado, tembloroso y enmudecido
durante la matanza. Avergonzado por las acciones de sus paisanos,
Claudio, poniendo en peligro su propia vida, le ayuda a salir de su
escondite, le da ropa limpia y le paga un billete de tren a Mexicali.
Mas tarde, el protagnista cura sus heridas emocionales gracias al
amor de tres mujeres (sus novias Macarena y Xiadani y luego, su
esposa, Luz Arana) que, con generosa hospitalidad, lo tratan como
un igual e incluso se enamoran o se casan con él. Pese a no tener
poder alguno -de ahi que su hospitalidad se considere horizontal-
se compadecen de él, respetan sus diferencias culturales y lo tratan
como a un igual, desafiando asi la falta de ética de los gobiernos
estatales y federales de México, a la vez que crean a su manera y con
su ejemplo un mundo mas hospitalario.

No son, por tanto, los gobiernos mexicano o chino quienes lo
rescatan, sino estos cuatro personajes (ademas de sus compatriotas
chinos), que desafian el statu quo injusto del momento y se identifican
con la condicién humana del protagonista mas alla de las razas y las
nacionalidades. En particular, las tres mujeres asumen como propio
el sufrimiento del superviviente de la masacre, rechazando asi un
contrato social injusto con los inmigrantes chinos. She Yan es un
hombre desplazado forzosamente, un inmigrante desamparado y
perdido en un mundo que lo ningunea y rechaza. Pero sin ayuda de
un Estado que se muestra indolente, las desinteresadas practicas
sociales de estas mujeres dan la bienvenida al Otro inmigrante y le
ofrecen tanto salvoconducto como refugio dentro de la sociedad civil.
Si bien la novela nos narra como She Yan arrastrara el dolor el resto
de sus dias, también nos recuerda que la hospitalidad horizontal
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que le brindaron estos ciudadanos de a pie desinteresados consiguié
aligerar parcialmente ese peso.

En Jamds, nadie el santuario o asilo no constituye un lugar, sino
que maés bien lo representan personas que protegen y aceptan a She
Yan. Y hay que tener en cuenta que el matrimonio con un inmigrante
chino en esta época suponia en algunos estados mexicanos, como
Sonora y Sinaloa, la pérdida de la nacionalidad para sus esposas
mexicanas, a quienes se denominaba despectivamente «chineras».
Segtn nos recuerda la novela, en 1930 el gobernador de Sonora, por
medio de la Ley 31, llegd incluso a prohibir el matrimonio interracial
entre chinos y mexicanas. En esto consiste, de hecho, la verdadera
condicion previa de la hospitalidad, que, como indica Rosello,

may require that, in some ways, both the host and the guest
accept, in different ways, the uncomfortable and sometimes
painful possibility of being changed by the other. (48; citado en
O’Gorman 2006, 54)

La novela, en definitiva, nos lleva al presente historico, en el que
Rivas nos proporciona indirectamente una hoja de ruta de cémo
aliviarla terrible carga de los refugiados: una de las lecciones que nos
ofrece Jamds, nadie es, precisamente, que la solidaridad ciudadana,
la llamada hospitalidad horizontal, puede ser tan eficaz o mas que
las jerarquicas ayudas que puedan ofrecer estados o gobiernos a los
refugiados internos y externos.

2 La deportacion de nikkei a campos de internamiento
en Mudas las garzas

Otra obra que recoge la odisea de los refugiados internos en
México es Mudas las garzas (2012) de la sinomexicana Selfa A.
Chew (Selfa Alejandra Chew-Meléndez, 1962-). Chew nacid y crecio
en la violenta ciudad de Ciudad Juarez, Chihuahua, por lo que
quedo sensibilizada ante las desapariciones, torturas y asesinatos,
incluyendo el asesinato de su propio hermano Pedro Manuel. En
el caso de Mudas las garzas, la solidaridad no se da ya con los
desplazados o refugiados internos de la comunidad china sino con
los de la comunidad nikkei fronteriza que, tras el bombardeo de
Pearl Harbor por las fuerzas aéreas japonesas el 7 de diciembre de
1941, fueron racializados y 5000 de ellos (segtn la estimacion de la
propia Chew en Uprooting Community) llegaron a ser desplazados
forzosamente por el ejército mexicano. El presidente Manuel Avila
Camacho, actuando a instancias del gobierno estadounidense de
Franklin D. Roosevelt, ordend que se los encerrara en campos de
internamiento en Guadalajara y Ciudad de México en 1942, que
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la autora denomina «campos de concentracion». Como explica la
propia Chew en un articulo académico:

Heeding the United States Department of State’s recommendations,
the Mexican government ordered the strict surveillance of those
regarded as internal enemies at local, state, and federal levels as
early as December 1941... The transnational criminalization of
Japanese and Japanese Mexicans resulted in their removal from
their homes in the United States/Mexico borderlands and the
coastal zones of Mexico. (Chew 2014, 57)

El interés literario de Chew por este triste y oscuro capitulo de la
Segunda Guerra Mundial nacid, en parte, por haber sido criada
por una familia japonesa en Ciudad Juarez y por su empatia como
miembro de la comunidad sinomexicana (Chew es de descendencia
cantonesa por parte de su padre y Mixteca por parte de su madre),
que también fue desplazada, deportada e incluso masacrada en varios
casos. Asi, Chew recuerda: «I grew up listening to their stories, in
which Asian and indigenous peoples appeared as dignified, resilient
human beings, creators of millenary and sophisticated cultures»
(2014, 59). Este mismo interés académico se vuelve a expresar en su
libro Uprooting Community: Japanese Mexicans, World War II, and
the U.S.-Mexico Borderlands (2016), y fue también el tema de su tesis
doctoral (de hecho, varios de los extractos que aparecen en Mudas
las garzas se leen como informacién o apuntes recopilados durante
la investigacion para este libro).

La sufrida subsistencia de los nikkei de México hasta el final de
la guerra se refleja en Mudas las garzas de manera fragmentada:
por medio de testimonios orales, poemas, fotografias, entrevistas,
declaraciones policiales, informes militares, registros oficiales,
documentos legales, memorandos y memorias (la autora proporciona
una lista de los autores de estos textos en el prélogo). Aunque a veces
se cambian los nombres de los protagonistas, son todos episodios
reales -si bien entrelazados con pasajes de ficcion-, lo que dota
a la obra de matices testimoniales. Dicha fragmentacion refleja
formalmente el quiebre de la rutina diaria y de la identidad de los
nipomexicanos desplazados, de los que se sospechaba que pudieran
ser una quinta columna a la espera de érdenes de un ejército imperial
japonés ansioso de invadir Estados Unidos desde Baja California,
México.

Por tanto, las perspectivas narrativas son multiples, formando
una polifonia de opiniones, a veces opuestas, en una especie de
coro que puede resultar confuso para los lectores. Ademas, la
historia no se narra cronoldgicamente, lo que dificulta atin mas la
organizacion 1dgica de datos y personajes. De hecho, ante la dificultad
de reconstruir fielmente el traumatico pasado histérico, méas que
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contarnos una historia, Chew la evoca para que los lectores activos
vayan atando cabos en su cabeza. En palabras de Puo-An Wu Fu,

the authorial voice is instructing the reader to mirror the task of
a historiographer—to piece together a complex history using a
range of materials—in order to arrive at a conclusion about human
empathy and emotion. (14)

Si bien recurriendo, por tanto, a un formato menos clasico, el de una
fragmentacion de tintes posmodernos (en un recurso metanarrativo
el texto se define a si mismo de esa manera: «el texto posmoderno
no admite ni siquiera la pregunta» [2007, 157]), Mudas las garzas
coincide con Jamds, nadie de Rivas en el loable y solidario intento
de rescatar del silenciamiento y el olvido histéricos la cruda
experiencia de las comunidades asiaticas de México. En sus paginas,
una vez que las circunstancias geopoliticas y econémicas se vuelven
repentinamente en su contra, los personajes asiaticos racializados
se descubren a si mismos como ciudadanos de segunda clase y sin
pleno derecho. El colonialismo interno, el racismo, la discriminacion,
el cuestionamiento de la identidad, la incertidumbre y la ansiedad
marcan la vida de unos personajes en busca de su lugar en el pais de
acogida. De hecho, la traumatica experiencia de un segundo exilio
aparece en las paginas finales de Mudas las garzas: «Perdona el doble
exilio y las varias muertes que vivimos juntos» [Chew 2007, 161])
Ademas del de la opresion de esta comunidad (el desplazamiento
forzoso y encierro en campos de internamiento, el encarcelamiento
en la prision de Perote, la ruina econdémica por la venta forzada y
a bajos precios de sus posesiones), el otro enfoque de Mudas las
garzas es la doble opresion de la mujer nikkei dentro de su propia
comunidad a causa de la represion patriarcal. En esta historia de
amor, la violencia doméstica y la frialdad de los informes policiales
contrastan con la belleza lirica de los haikis dedicados a la joven
protagonista de dieciséis afios, Sadako Ono. Mudas las garzas narra
la accidentada historia de esta novia de fotografia procedente de
Yokoshima cuya aventura comienza a finales de la década de 1910.
La joven japonesa es analfabeta porque su padre pensaba que, para
trabajar en una fabrica textil, no necesitaba ir a la escuela. Una
de las escenas recrea el momento de preparacion de Sadako antes
de una boda arreglada y por poderes sobre la que no pudo opinar.
Su sumision queda simbolizada con una tela en forma de luna que
lleva en el vestido de novia para que no se olvide de su deber de
obedecer a un marido, Jinso Tanada, aunque este unicamente esta
en la boda en forma de fotografia. Su indecision y malestar son tales
que en el momento de subir al barco junto con otras doscientas novias
de fotografia japonesas concibe la idea de negarse a viajar, pero la
vergiienza acaba haciéndole obedecer el deseo de su familia.
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Una vez que Tanada logra sobornar a los oficiales de inmigracion
para que permitan a Sadako salir de Angel Island e ir a San Francisco,
la joven se siente engafada al descubrir que su nuevo marido es
mucho mas viejo de lo que aparentaba en la foto que le mandaron.
Por su parte, Tanada reacciona agresivamente ante el rechazo, por
lo que primero la insulta y luego abusa fisica y sexualmente de ella.
Més tarde, Sadako recibe el apoyo del socio comercial de Tanada,
un okinawense llamado Asato Kahogura, que es mucho mas joven y
le dedica los haikus de amor que leemos a lo largo de la obra. Tras
robarle 20,000 ddlares a Tanada en abril de 1921, Sadako y Asato
se escapan a la ciudad de México, donde cambiaran sus nombres a
Susuri y Sanyu respectivamente.

Maés adelante, los lectores descubren que, a causa de los
desplazamientos forzosos a los que se someti6 a la comunidad nikkei
durante la Segunda Guerra Mundial, sus hijos Mishiko y Seiko fueron
adoptados por el Dr. Zakuro Sato y su esposa Zakuro en Chiapas y
nunca conocieron la verdadera identidad de sus padres bioldgicos.
Mishiko y Seiko se sienten mexicanos y comodos con la integracion
cultural a la sociedad mayoritaria mexicana: Seiko se revela contra el
Dr. Sato cuando este trata de impedirle que participe en una huelga
porque piensa que los nikkei no deben involucrarse en la politica
mexicana (Chew 2007, 114), y Mishiko desobedece al Dr. Sato cuando
este trata de prohibirle que salga con un joven mexicano (Chew 2007,
141). Queda claro, por tanto, que los hijos adoptivos, ya integrados
en la sociedad mayoritaria mexicana, se niegan a heredar el afecto,
la memoria colectiva y el trauma intergeneracional generados entre
la generacion de sus padres inmigrantes.

Estehilonarrativoprincipal quedaintercalado de textos, fotografias
e historias que rescatan del olvido el sufrimiento e incertidumbre de
los inmigrantes japoneses y sus descendientes en México desde el
ataque a Pearl Harbor hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
Se recrea, asimismo, el doloroso proceso de integracion cultural tras
la campafa de difamacion antijaponesa llevada a cabo por el gobierno
estadounidense en México y el resto de Latinoameérica, que les hizo
sentirse traicionados por los paises de acogida. Llegado cierto punto
en la trama, un personaje autobiografico (de padre cantonés y madre
mixteca) explica indirectamente el propdsito del libro. Primeramente,
pondera cémo es muy posible que su familia no entienda por qué
escribe sobre el sufrimiento de los nikkei en México, teniendo en
cuenta las atrocidades cometidas en China por el Ejército Imperial
Japonés. Pero la narradora deconstruye como artificial esa supuesta
continuidad entre los dos grupos humanos:

Grabados de demonios amarillos hincando el diente en los cuellos
de nifias chinas. Espadas atravesando los cuerpos de ancianos
languidos. Terrible sera tal vez para mi familia el que hoy me
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encuentre tratando de descifrar otra historia de horror a miles
de kilometros y muchos afios de distancia de esas masacres en
China. Increible que hoy busque sanar las heridas de los japoneses
mexicanos. Pero es que la vida es igual y diferente. Y los japoneses
en China son harina de otra historia. Y los japoneses en México
pertenecen a este costal. (Chew 2007, 41)

Aunque pueda parecer una contradiccion, por tanto, considera su
mision el descifrar el horror y la rabia que padecieron, por culpa del
prejuicio, los nikkei de México durante la Segunda Guerra Mundial
para intentar curar hoy sus heridas.

La narradora autobiografica compara empéticamente el
sufrimiento de los nikkei con el de sus ancestros chinos y, por ello,
se siente identificada con los nikkei de México «tal vez porque su
historia es mi historia y la de muchos otros» (Chew 2007, 41). Como
explica Puo-An Wu Fu, este pequeiio capitulo en el que la voz poética
es de origen chino en lugar de japonés distancia la animosidad
entre chinos y japoneses en Asia a raiz de las atrocidades cometidas
durante la Segunda Guerra Mundial de las relaciones que puedan
tener inmigrantes chinos y japoneses, asi como sus descendientes en
México. En otras palabras, al igual que los personajes Mishiko y Seiko,
mencionados anteriormente, se niega a heredar el trauma y el odio:

In marking a difference between the history in Asia and the history
in Latin America, the voice is effectively taking a stand against the
racializing antagonism toward Japanese persons from either side
of the Pacific Ocean. By the same token, the voice is rejecting its
inheritance in refusing to maintain the anti-Japanese sentiment
transplanted by its parents’ generation. (Fu 15)

Primeramente, varios episodios nos recuerdan los éxitos politicos
y econdémicos de esta comunidad, que comenzaba a integrarse
plenamente en la sociedad mexicana. Se menciona, por ejemplo, a
un inmigrante japonés que llegé a convertirse en mano derecha del
presidente mexicano: «Hubo un tiempo en que la persona de mayor
confianza del presidente Francisco Madero era Asahiro Tanaka»
(Chew 2007, 19). Se recuerda, asimismo, la historia de los mineros
japoneses que, aun cuando vivian con el miedo a la deportacion,
se pusieron en huelga, con lo que consiguieron que los duefios
norteamericanos de la mina de carbén en Palat, en el estado de
Coahuila, pagaran sueldos dignos a todos los trabajadores:

No entraron ya en la mina y como la mayoria eran japoneses, y
dirigian a los demdas mineros abajo, aunque los mineros mexicanos
no se unieran a la huelga al principio, porque tenian miedo, pues
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se quedd parada la mina de todos modos. Y gracias a ellos, a los
japoneses, consiguieron mejor sueldo para todos. (Chew 2007, 74)

Se lamenta, ademas, el hecho de que, tras la expulsion de los nikkei
y el cierre de sus negocios, la ciudad de Palad jamas volviera a
recuperarse, y celebra cdmo el Dr. Manuel Fujimoto presté su apoyo
a una huelga de unos pescadores japoneses y mexicanos al ver que el
patron del barco deducia demasiado dinero de sus sueldos.

No obstante, se pone también en evidencia como este tipo de
progreso sociocultural no es necesariamente irreversible, en
particular cuando suceden cataclismos geopoliticos como el ataque
japonés a Pearl Harbor. Asi, en su estudio Uprooting Community Chew
combate estereotipos sobre el bienestar permanente de la comunidad
nipona en México:

The documented participation of the Japanese in the Mexican
Revolution and in labor movements, fighting classism and racism,
as well as the losses they suffered in life and property during
the anti-Asian attacks refutes the notion that Japanese enjoyed
a permanent high racial mark in all periods in Mexico. (2015, 5)

Volviendo a Mudas las garzas, leemos cémo una mujer apellidada
Tanaka recuerda la persecucion a su padre, un respetado dueno de
varios negocios y veterano de la Revolucion Mexicana de 1910, que
tuvo que acabar escondiéndose. Igualmente, Seiko Nakamura tiene
que ir a buscar a su padre a la Hacienda Temixco, que hacia las
funciones de campo de internamiento en Morelos, porque su familia
llevaba mucho tiempo sin recibir noticias de él.

Pero, centrandonos de nuevo en el enfoque principal de este
ensayo, observamos que, como en el caso de Jamds, nadie de Rivas,
en Mudas las garzas no es el gobierno sino mas bien la solidaridad
y hospitalidad horizontal de la gente comun las que ayudan a las
victimas nikkei a sobrevivir la injusticia. Asi, nos enteramos de que
cuando encarcelan al Dr. Manuel Otsuka, el shock hace que su esposa
tenga un aborto espontédneo y necesite una cirugia. En ese momento,
un médico mexicano local se ofrece a realizar la cirugia de forma
gratuita y los vecinos de la sierra de Namiquipa, en Chihuahua,
donan sangre generosamente y la ayudan como pueden. Asimismo,
unos indigenas tarahumaras retribuyen la generosidad de un médico
japonés al advertir a los nikkei de la llegada de soldados mexicanos.
Igualmente, un personaje llamado Watanabe culpa abiertamente a
los estadounidenses por su miedo y arrogancia, a la vez que recuerda
que, aunque muchos de los nikkei tenian la nacionalidad mexicana, su
propio gobierno se nego a protegerlos. En cambio, celebra el apoyo
popular que recibieron los nikkei en el momento del desplazamiento
forzoso: «Nuestros vecinos lloraban, escribieron cartas y exigieron
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que nos devolvieran a Tijuana, hicieron saber que nosotros no
haciamos dafio a nadie. Todo indtil, jamds regresamos» (Chew
2007, 69). Si bien sus suplicas no consiguieron el efecto esperado,
si ayudaron a los nikkei psicolégicamente al sentir el apoyo de sus
vecinos, asi como el reconocimiento de la situacion de injusticia.

Otro texto, esta vez del Dr. Martin Otsuka, agradece el hecho de
que, mientras estaba encarcelado, los soldados que lo vigilaban lo
trataron compasivamente: le llevaban comida gratis cocinada por sus
propias esposas, le hicieron una cama con periodicos, le dejaban salir
a tomar el sol cuando sus oficiales estaban ausentes y le animaban,
asegurandole que sus hijos no carecerian de nada. El Dr. Otsuka
recuerda su agradecimiento por esta generosa hospitalidad horizontal
(«La gratitud hacia que mis mejillas se humedecieran» [Chew 2007,
751]), que culminé cuando, tras la insistencia de su esposa, lo dejaron
libre. En otro pasaje, la primera persona nacida en cautiverio en la
Hacienda Temixco, la hija del Dr. Manuel Hiromoto y Rita Yoshino,
describe como al acabarse la guerra, los campesinos construyeron
una cabafia para que su familia se quedara con ellos. Todos querian
mucho al «doctor japonés» porque los curaba gratuitamente.
Desmiente, por otra parte, algunos mitos sobre la experiencia
japonesa en el campo de internamiento: «Lo que le contaron, que
podiamos entrary salir como quisiéramos, es una mentira. Los unicos
que podian hacerlo facilmente eran los capataces y sus hijos» (Chew
2007, 88).

En definitiva, en lugar de ajustarse al discurso histérico como
hace en sus textos académicos, en esta obra fragmentaria, coral
y polifénica Chew trata de evocar, desde el discurso literario, una
situacion de injusticia en la vida real. A la vez que denuncia la traicién
del gobierno mexicano (aunque fue menor que la de otros gobiernos
latinoamericanos que consintieron en enviar a miembros de la
comunidad nikkei a campos de internamiento como Camp Kenedy
y Crystal City Camp, en Texas), reconoce el apoyo espontaneo de
parte de la poblacion mexicana a las victimas nikkei. En sus textos
académicos, Chew ofrece el mismo reconocimiento del apoyo
incondicional por parte del pueblo mexicano (en este caso a una
inmigrante japonesa llamada Margarita Fude de Kawano y residente
en Sonora), en contraste con el acoso del gobierno central: «Either the
DIPS officials realized that the Kawano family would live in Mexico
under severe financial stress if forced to travel to or live in Mexico
City or the bureaucrats were impressed by the support the family
received fren thai community» (2014, 76). Igualmente, en Uprooting
Community Chew sefiala que al menos 175 residentes mexicanos de
Portugués de Galvez apoyaron a esta japonesa en su intento de evitar
que la deportaran a un campo de internamiento (2016, 26).
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3 Conclusiones

Estas dos obras literarias eflejan el hecho de que tanto la comunidad
china como la nikkei fueron victimas de la opresion racial en México
en distintos momentos del siglo XX a raiz de traumaticas coyunturas
bélicas o la influencia politica del gobierno de Estados Unidos.
Como se ha visto, entre otros factores importantes estaban los celos
econdémicos que llevaron a describir a los chinos como paréasitos
o la percepcion de los nikkei como potencial quinta columna que
amenazaba la seguridad nacional tanto de México como de su vecino
del norte, Estados Unidos. No obstante, contranarrativas como jamds,
nadie y Mudas las garzas muestran cémo la hospitalidad horizontal
ofrecida por parte del pueblo mexicano a los refugiados internos de
origen asiatico desafio la opresion de tintes orientalistas por parte del
Estado, asi como su intento de desnacionalizarlos. La sociedad civil
mexicana, por lo general, respondi6é generosamente y sin responder
a imperativo o deber alguno, tal y como proclama el epigrafe que
abre este ensayo, sino a la «ley incondicional de la hospitalidad» que
menciona Derrida.

Con estas recreaciones de la hospitalidad horizontal, Rivas
y Chew contribuyen a recobrar la memoria colectiva borrada del
discurso oficial de la nacién y a celebrar la resiliencia de estos dos
grupos racializados, lo que podria ayudar a mejorar su autoestima
y visibilidad, asi como a combatir su posible desarraigo. Por otra
parte, este tipo de reconocimiento desde el campo literario ayuda
a compensar, de algun modo, el hecho de que hasta el dia de hoy
los gobiernos mexicano y estadounidense no han ofrecido ningtn
tipo de compensacion a los 5000 nikkei de México que padecieron
el desplazamiento (para el que, ademas, se tuvieron que pagar sus
propios gastos de viaje) e internamiento forzoso en 1942.2 Del mismo
modo, mientras que el gobierno mexicano si ha pedido oficialmente
perdon a la comunidad china por la matanza de Torredn, por alguna
razon no ha tenido esa cortesia con la minoria nikkei por el vergonzoso
maltrato recibido durante la Segunda Guerra Mundial.

3 En contraste, a los nikkei de Estados Unidos y mas tarde, a los de Sudamérica que
fueron llevados a campos de internamiento en Texas si se les ofrecié compensacion,
por simbdlica que pudiera ser.
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