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﻿ Car pour être ce qu’elle “doit” être, l’hospitalité 
ne doit pas payer une dette, ni être commandée 
par un devoir: gracieuse, elle ne “doit” s’ouvrir à 
l’hôte (invité ou visiteur) ni “conformément au 
devoir” ni même, pour utiliser encore la distinction 
kantienne “par devoir”. Cette loi inconditionnelle de 
l’hospitalité, si on peut penser cela, ce serait donc 
une loi sans impératif, sans ordre et sans devoir. 

(Jacques Derrida 2000, 77)

En su libro De l’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida 
à répondre (Of Hospitality. Anne Dufourmantelle Invites Jacques 
Derrida to Respond, 2000), que recoge dos de sus seminarios de 1996, 
Jacques Derrida deconstruye la política y la ética de la hospitalidad 
con los extraños o extranjeros que llegan a nuestras fronteras. En 
este libro, sobre la generosa recepción de inmigrantes, refugiados y 
buscadores de asilo, que fue fundacional para los estudios sobre la 
hospitalidad, Derrida distingue el plano personal del individuo que da 
la bienvenida a su casa al extranjero del de la hospitalidad oficial que 
ofrecen los gobiernos nacionales. Como explica Kevin D. O’Gorman:

For Derrida the hospitality given to the “other” is an ethical marker, 
both for an individual and a country. Everyday engagement with 
the “other” is fraught with difficulties; sometimes the “other” is 
devalued or in extreme cases rejected. In the case of hospitality, 
the “other” is often forced to take on the perceptions of the “host.” 
The “guests” are unable to be themselves; they must transform 
their “otherness.” For Derrida, being open and accepting the 
“other” on their terms opens the host to new experiences. (2007, 
200)

Siguiendo estas pautas, en este ensayo analizo la imagen de los 
desplazados o refugiados internos chinos y nikkei en México desde la 
perspectiva de la hospitalidad horizontal y el asilo proporcionados por 
los ciudadanos de a pie, según se ve representada en la novela Jamás, 
nadie (2017) de la mexicana Beatriz Rivas (1965) y en la obra con 
rasgos testimoniales Mudas las garzas (2012) de la sinomexicana Selfa 
A. Chew (1962). Las dos están inspiradas en momentos históricos en los 
que México pasó de ser un país hospitalario a volverse inhospitalario. 
Proveen, además, ejemplos de la potencial eficacia de la hospitalidad 
popular con actos generosos en contextos represivos en los que el 
Estado-nación puede llegar a fabricar enemigos internos con la excusa 
de la seguridad nacional o por imposición de gobiernos vecinos.

Desde un principio, conviene tener en cuenta que la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), un órgano autónomo 
de la Organización de Estados Americanos (OEA), sostiene que, en 
muchos casos, los refugiados reciben mayor protección y tienen más 
visibilidad que las personas desplazadas internas. Al mismo tiempo, 

Ignacio López Calvo
La hospitalidad horizontal y el refugiado interno asiático



Ignacio López Calvo
La hospitalidad horizontal y el refugiado interno asiático

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 95
Documentar la realidad, 93-110

cabe subrayar el contexto sociohistórico de la presencia asiática 
en México. En palabras de Chew, existe un «internalized racism in 
Mexico masked by the celebration of idealized indigenous and Spanish 
mestizaje which has resulted in the rejection of other mestizajes and, 
consequently, the oppression of Mexicans of Asian descent» (2014, 
62-3). Es decir, como es bien sabido, en muchos casos el discurso 
del mestizaje sirvió como cortina de humo para la imposición de los 
valores blancos, occidentales y cristianos en México.

1	 La masacre de Torreón y el refugiado interno chino 
en Jamás, nadie

Desde este prisma, en Jamás, nadie Rivas ficcionaliza la experiencia 
de un joven inmigrante cantonés que se convierte en refugiado 
interno tras sobrevivir, con la ayuda de un vecino mexicano, la notoria 
masacre de cantoneses en Torreón, en el estado de Coahuila, en 1911, 
al año de su llegada a México. Esta novela recrea el trastorno por 
estrés postraumático y la angustia existencial que tendrá que intentar 
superar al darse cuenta de que sus seres queridos han sido masacrados 
sin razón alguna, víctimas del racismo y de los celos económicos de 
soldados maderistas liderados por Benjamín Argumedo, ayudados 
por unas masas cegadas por el racismo y la xenofobia durante la 
Revolución Mexicana de 1910: «Había escapado de la muerte, pero 
desde entonces andaba como si fuera un clandestino de la vida, un 
exiliado de cualquier emoción, con un rostro dibujado en esos tonos 
que solo da la pena» (2017b, 91).1 Aun así, el protagonista, tras huir 
primero a La Chinesca, el barrio chino de Mexicali, para establecerse 
más tarde en el de la Ciudad de México, nunca pierde del todo la 
esperanza –en su exilio interior o inxilio– y acabará por reimaginar 
un refugio mental ajeno a la violencia y a la venganza que tanto había 
marcado su vida hasta entonces. Rivas sugiere abiertamente en su 
novela que, en la vida real, la animadversión contra los chinos se 
debía sobre todo a la envidia de su poder adquisitivo, como muestra 
el hecho mismo de que se atacara al banco Wah Yick de dueño chino 
(2017b, 35). Además, propone otras posibles razones por las que se 
convierten en depositarios del odio colectivo: «Los maderistas, a su 
paso, decidieron que los chinos serían los chivos expiatorios perfectos. 
Una decisión inconsciente, es probable, pero ahí estaban: eran los 
más débiles, los más fáciles de atacar, los más odiados» (2017b, 65); 

1  Dicho sea de paso, además de dichos celos económicos, Robert Chao Romero sostiene 
que la violencia de las guerras entre tongs también contribuyó a justificar de alguna 
manera la creación de leyes antirracistas y boicots en el norte de México.
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﻿es decir, su condición de vulnerabilidad, como extranjeros sin apoyo 
de su gobierno, los convirtió en víctimas propiciatorias.

Ciertamente, cuando uno piensa en la tragedia de los refugiados y 
refugiados internos, la comunidad china de México no es lo primero 
que suele venir a la mente. Sin embargo, varias obras literarias y 
estudios históricos mexicanos, como La casa del dolor ajeno. Crónica 
de un pequeño genocidio en La Laguna (2015) de Julián Herbert2 y 
la novela Jamás, nadie de Rivas, así como el estudio histórico de 
Juan Puig Entre el río Perla y el Nazas: la China decimonónica y sus 
braceros emigrantes, la colonia china de Torreón y la matanza de 
1911 (1992), se han hecho eco de la masacre de chinos en Torreón, 
Coahuila, que tuvo lugar entre los días 13 y 15 de mayo de 1911 
a manos de las tropas revolucionarias maderistas, junto con una 
desaforada población civil local. Esta tragedia etnocida, en la que, 
según varios estudios históricos, se asesinó a sangre fría a 303 
inmigrantes cantoneses (la mitad de la comunidad de Torreón; el 
número es menor en la novela de Rivas) y a cinco japoneses (a los que 
quizás se confundió con inmigrantes cantoneses) fue plausiblemente 
una de las consecuencias de la biopolítica oficial. Esta masacre es, 
asimismo, inseparable de la tolerancia o complicidad estatal con 
las campañas y leyes antichinas que tuvieron lugar durante varios 
años por todo México. De hecho, según Robert Chao Romero, en el 
México de 1932 había nada menos que 153 organizaciones antichinas 
(2010, 175). Y a la infamia de la masacre se le une el hecho de que le 
siguieron la impunidad y el olvido históricos.

Reflejando empatía por la injusticia histórica padecida por este 
grupo minoritario, textos literarios como los de Rivas y Herbert 
representan contranarrativas y discursos oposicionales a las historias 
oficiales del Estado, proponiendo, en su lugar, políticas de inclusión 
y de reconocimiento abierto de los errores racistas y xenófobos del 
pasado. Al mismo tiempo, subrayan indirectamente el componente 
asiático del proyecto nacional mexicano, más allá del discurso oficial 
del mestizaje. En el marco de esta recreación de la inmigración y 
presencia chinas en México, hasta la publicación de Mudas las garzas 
de Chew y esta novela de Rivas no se había considerado, que yo sepa, 
la presencia del inmigrante chino como refugiado interno, a pesar de 
que, obviamente, no todos fueron deportados de Sonora y Sinaloa en 
1931 a Estados Unidos (y de allí a China). Prueba de ello es el hecho 
mismo de que la comunidad china haya sobrevivido hasta nuestros 
días, a pesar de sus mucho más reducidos números (ya para 1940, la 
colonia china de México se había reducido a 4856 personas, según 
Chao Romero [2010, 56]). A pesar de que, por diferentes razones, 

2  Para más información, ver mi artículo «Necropolítica, espectrología china e 
impunidad en La casa del dolor ajeno de Julián Herbert» y mi entrevista con Herbert.
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tanto algunos gobiernos de diferentes estados como el gobierno 
federal mexicano eran incapaces de concebir la incorporación de la 
comunidad china al cuerpo político de la nación y, en consecuencia, 
habían sentenciado una muerte civil para ella, muchos inmigrantes 
chinos decidieron resistir a la limpieza étnica y permanecer con 
sus familias en México, ya fuera por la imposibilidad de viajar a 
otros países o por el mero instinto de supervivencia. Otros, como el 
banquero Woong Foon Yick, que aparece en las primeras páginas de 
Jamás, nadie, decidieron emigrar de nuevo a otro país.

Es quizás esta resiliente presencia de descendientes de inmigrantes 
chinos, incluidos los refugiados internos, la que no permite (por 
mucho que a veces ellos mismos recurran a la autocensura) que se 
extinga el espectro de aquella masacre y de aquellos mercaderes 
chinos de antaño que, de cuando en cuando, resucitan casi de forma 
fantasmagórica en textos históricos y literarios. Por tanto, el legado 
de aquellos refugiados internos cantoneses –chivos expiatorios 
que sobrevivieron a la violencia absurda, la impunidad, los daños 
colaterales de la modernidad capitalista y la negligencia tanto del 
gobierno mexicano como del chino– continúa vivo en la producción 
cultural mexicana que los honra y rescata del olvido, así como en 
sus descendientes, algunos de los cuales quizás todavía arrastren el 
trauma transgeneracional.

Volviendo a Jamás, nadie de Rivas, llegados a cierto punto de la 
novela, la hija del protagonista, Mian ‘Mía’ She Perier, que es una 
de las narradoras, parece identificar a su padre como subalterno, en 
el sentido en que lo usa Gayatri Spivak: «Su verdadero nombre era 
She Yan y formaba parte de los sin patria, sin identidad, sin nombre 
ni apellido, sin antepasados vivos, sin voz. Sin gritos. Invisible para 
las demás miradas. Un damnificado de la tiranía e ineptitud de los 
gobiernos, del rechazo de los ciudadanos. De mi indiferencia» (Rivas 
2017b, 203). Como explica su única hija en capítulos alternativos a los 
del narrador omnisciente, el protagonista no tiene voz, pues ha sido 
borrado, junto a su grupo social, de la historia reciente de la nación 
mexicana. En el presente histórico, ya convertida en una viuda de 
sesenta y siete años, Mía tiene tiempo suficiente para abrir una caja 
con cuadernos y fotos de su difunto padre que le dejó su anciana 
madre antes de morir. De ese modo, logra comprender por fin la 
identidad que su padre había mantenido en secreto y la magnitud 
de la tragedia que lo asoló en Torreón. Inevitablemente, ahora la 
hija se siente culpable y, en cierto modo, partícipe de haber borrado 
de la memoria a las víctimas de la matanza. Como explica Maritza 
Manríquez Buendía:

Al indagar en la historia de su padre a través de recuerdos, recortes 
de periódicos y cartas, a través incluso de un viaje a China para 
intentar respirar y adherirse al mismo aire que alguna vez respiró 
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﻿ él, Mía entiende la verdadera dimensión que representa el grito 
contenido que fue, en sí, la vida de su padre en México, y dialoga 
con él, a pesar de que él ya está muerto. (2018, 46)

Efectivamente, pasados los años, Mía logra entender el doloroso 
silencio, la incapacidad de llorar y el terrible vacío de los ojos de 
su padre, que ahora vienen a justificar, en cierto modo, el frío 
comportamiento que siempre tuvo con ella, así como el aparente 
rechazo de su cultura china nativa. A manera de actividad terapéutica, 
Mía comienza a pintar retratos de su padre y otros familiares 
asesinados, así como cuadros de la masacre de Torreón, para que 
no queden en el anonimato. Por medio del arte, por tanto, consigue 
reconciliarse con su propio pasado y con su padre. Algo parecido 
ocurre con su padre, She Yan: su sed de venganza irá apagándose 
con los años, a pesar de haberse unido a una organización secreta 
de inmigrantes chinos en la Ciudad de México llamada Lao Zi, que 
planeaba vengarse de los responsables de la masacre de Torreón. 
De hecho, acabará enamorándose, al principio sin saberlo, de la hija 
de uno de los máximos líderes del movimiento antichino, José María 
Arana, si bien esta rechaza categóricamente la absurda ideología 
racista de su padre. En cierto modo, su relación con Luz Arana 
representa un tipo de venganza involuntaria e indirecta contra el 
padre de esta, José María Arana, que acabará por desheredar a su 
hija cuando se entera de su relación con el protagonista.

Por mucho tiempo, la situación afecta incluso su propia identidad, 
pues se nos dice que, si bien era muy chino en la tienda, no lo era tanto 
en la calle por miedo a ser reprimido de nuevo. De hecho, quema su 
pasaporte chino, nunca habla en cantonés en público, no celebra el 
año nuevo chino, se cambia el nombre a Juan She, se enfada cuando 
su esposa le cocina comida china, reza para que su hija no nazca con 
ojos achinados y se niega a dar su apellido a su hija legítima, Mía, 
para que no tenga que sufrir como él. Por ello, un compatriota suyo le 
critica: «En el Hong King eres el más chino de todos, pero en cuanto 
sales a la calle parecería como si quisieras pasar desapercibido y 
hasta mimetizarte. Yan les respondía lo mismo: Lo único que quiero 
es que nunca más vuelvan a rechazarme, a perseguirme» (Rivas 
2017b, 168). No obstante, hacia el final de su vida nos damos cuenta 
de que, en lo más profundo de su ser, jamás había abandonado su 
identidad cantonesa, pues pide que se le entierre según la tradición 
china: «sabe que para que su alma logre trascender, deberá morir 
como chino aunque no haya vivido en esta tierra como tal» (Rivas 
2017b, 291). Por tanto, encuentra, por fin, la paz espiritual y muere 
sin odio ni rencor.

Pero en Jamás, nadie, Rivas extiende el sufrimiento de aquellas 
víctimas cantonesas de la masacre de Torreón al de los numerosos 
exiliados y refugiados repartidos por todo el mundo desde la Segunda 
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Guerra Mundial, incluyendo a centroamericanos, haitianos, cubanos, 
sudaneses, sirios y muchos otros grupos que buscan sobrevivir lejos 
de su patria solo para toparse con el desprecio y el maltrato:

En gran parte de los países, hoy, sí, hoy mismo, miles de extranjeros 
son discriminados, maltratados, agredidos, perseguidos. Muchos 
otros mueren intentando llegar a su destino, deshidratados o 
ahogados. ¡Cuántos sobreviven en medio del abandono o de la 
violencia! (Rivas 2017b, 225)

La trama principal de la novela, de hecho, se ve salpicada de capítulos 
cortos titulados «Periplo migratorio» que detallan el sufrimiento de 
estos grupos de refugiados por todo el mundo, incluyendo el terror 
que padecen hoy en día los emigrantes centroamericanos al cruzar 
México. Es probable, por cierto, que estos capítulos procedan de los 
recortes de periódicos sobre la inmigración que, como explica en 
una entrevista televisiva en el programa La Pura Verdad, recortó la 
autora en preparación para la escritura de esta novela.

Por otra parte, si bien Herbert, en su crónica La casa del dolor 
ajeno, acusa a la burguesía algodonera de Torreón de un racismo que 
dejó un largo legado de violencia física y verbal, y que culminaría con 
la matanza de 1911, Rivas utiliza este mismo episodio para condenar 
abiertamente no solo el linchamiento de la colonia china de Torreón, 
sino también lo que, en su opinión, es el racismo escasamente velado 
de sus compatriotas que todavía pervive hoy: «—Por odio. Por pura 
envidia. Porque los mexicanos, aunque no queramos aceptarlo, somos 
asquerosamente racistas […] Se les hizo a los chinos lo mismo que 
los gringos a los trabajadores mexicanos» (Rivas 2017b, 159). En 
cualquier caso, el protagonista de la novela, She Yan, aparece como 
sobreviviente en más de un sentido, pues la mayoría de la comunidad 
china sería deportada durante la década de 1930 de los estados 
norteños de Sonora y Sinaloa: «los orientales se vieron obligados a 
malbaratar sus propiedades y bienes para abandonar México» (Rivas 
2017b, 130). Como refugiado interno, recurre al inxilio o exilio interior 
(«exiliado de sí mismo» en Rivas 2017b, 117, dice la novela) para 
sobrevivir a los terribles recuerdos de la masacre de su familia y al 
sentimiento de culpabilidad por ser el único sobreviviente entre ellos 
(su padre, Xu, su hermano Dong y su primo Li, que habían llegado de 
Guangzhou a México en 1907, fueron brutalmente mutilados y nunca 
pudo enterrarlos según las costumbres chinas). Así, nos explica el 
narrador omnisciente: «Yan vivió el resto de su existencia con el peso 
del sobreviviente» (Rivas 2017b, 49); y más tarde: «Verse obligado 
a migrar es una tortura, pero sobrevivir es una condena» (Rivas 
2017b, 50). Y en los capítulos narrados por su hija Mía, se insiste: 
«Los dolores del alma matan de a poquito» (Rivas 2017b, 74).
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﻿ Pero lo que es más importante para este estudio es que el 
protagonista no logra superar la tragedia por sí mismo sino solo con la 
ayuda de lo que Guillermina De Ferrari denomina «una hospitalidad 
horizontal». Es decir, se nos presenta una alternativa a la tradicional 
jerarquía de que haya ciudadanos de pleno derecho e inmigrantes o 
refugiados sin ellos:

A Latin American hospitality builds alliances on multiple axes of 
power, fracturing the status quo and revealing the fissures in an 
inadequate social contract. Simple social practices that provide 
safety and welfare without the help of the state are the building 
blocks of a civil society. (De Ferrari 2022, 326)

Efectivamente, si el protagonista sobrevive y luego logra encontrar 
por fin su norte, a pesar de nunca llegar a ser ciudadano de primera 
clase, es primero gracias a un joven mexicano desinteresado llamado 
Claudio que lo esconde, salvándolo así de la masacre. En medio del 
odio irracional de los soldados maderistas y del pueblo enloquecido, 
el primero en apiadarse del inmigrante chino es este estudiante de 
medicina que lo encuentra atemorizado, tembloroso y enmudecido 
durante la matanza. Avergonzado por las acciones de sus paisanos, 
Claudio, poniendo en peligro su propia vida, le ayuda a salir de su 
escondite, le da ropa limpia y le paga un billete de tren a Mexicali. 
Más tarde, el protagnista cura sus heridas emocionales gracias al 
amor de tres mujeres (sus novias Macarena y Xiadani y luego, su 
esposa, Luz Arana) que, con generosa hospitalidad, lo tratan como 
un igual e incluso se enamoran o se casan con él. Pese a no tener 
poder alguno –de ahí que su hospitalidad se considere horizontal– 
se compadecen de él, respetan sus diferencias culturales y lo tratan 
como a un igual, desafiando así la falta de ética de los gobiernos 
estatales y federales de México, a la vez que crean a su manera y con 
su ejemplo un mundo más hospitalario.

No son, por tanto, los gobiernos mexicano o chino quienes lo 
rescatan, sino estos cuatro personajes (además de sus compatriotas 
chinos), que desafían el statu quo injusto del momento y se identifican 
con la condición humana del protagonista más allá de las razas y las 
nacionalidades. En particular, las tres mujeres asumen como propio 
el sufrimiento del superviviente de la masacre, rechazando así un 
contrato social injusto con los inmigrantes chinos. She Yan es un 
hombre desplazado forzosamente, un inmigrante desamparado y 
perdido en un mundo que lo ningunea y rechaza. Pero sin ayuda de 
un Estado que se muestra indolente, las desinteresadas prácticas 
sociales de estas mujeres dan la bienvenida al Otro inmigrante y le 
ofrecen tanto salvoconducto como refugio dentro de la sociedad civil. 
Si bien la novela nos narra cómo She Yan arrastrará el dolor el resto 
de sus días, también nos recuerda que la hospitalidad horizontal 
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que le brindaron estos ciudadanos de a pie desinteresados consiguió 
aligerar parcialmente ese peso.

En Jamás, nadie el santuario o asilo no constituye un lugar, sino 
que más bien lo representan personas que protegen y aceptan a She 
Yan. Y hay que tener en cuenta que el matrimonio con un inmigrante 
chino en esta época suponía en algunos estados mexicanos, como 
Sonora y Sinaloa, la pérdida de la nacionalidad para sus esposas 
mexicanas, a quienes se denominaba despectivamente «chineras». 
Según nos recuerda la novela, en 1930 el gobernador de Sonora, por 
medio de la Ley 31, llegó incluso a prohibir el matrimonio interracial 
entre chinos y mexicanas. En esto consiste, de hecho, la verdadera 
condición previa de la hospitalidad, que, como indica Rosello,

may require that, in some ways, both the host and the guest 
accept, in different ways, the uncomfortable and sometimes 
painful possibility of being changed by the other. (48; citado en 
O’Gorman 2006, 54)

La novela, en definitiva, nos lleva al presente histórico, en el que 
Rivas nos proporciona indirectamente una hoja de ruta de cómo 
aliviar la terrible carga de los refugiados: una de las lecciones que nos 
ofrece Jamás, nadie es, precisamente, que la solidaridad ciudadana, 
la llamada hospitalidad horizontal, puede ser tan eficaz o más que 
las jerárquicas ayudas que puedan ofrecer estados o gobiernos a los 
refugiados internos y externos.

2	 La deportación de nikkei a campos de internamiento 
en Mudas las garzas

Otra obra que recoge la odisea de los refugiados internos en 
México es Mudas las garzas (2012) de la sinomexicana Selfa A. 
Chew (Selfa Alejandra Chew-Meléndez, 1962-). Chew nació y creció 
en la violenta ciudad de Ciudad Juárez, Chihuahua, por lo que 
quedó sensibilizada ante las desapariciones, torturas y asesinatos, 
incluyendo el asesinato de su propio hermano Pedro Manuel. En 
el caso de Mudas las garzas, la solidaridad no se da ya con los 
desplazados o refugiados internos de la comunidad china sino con 
los de la comunidad nikkei fronteriza que, tras el bombardeo de 
Pearl Harbor por las fuerzas aéreas japonesas el 7 de diciembre de 
1941, fueron racializados y 5000 de ellos (según la estimación de la 
propia Chew en Uprooting Community) llegaron a ser desplazados 
forzosamente por el ejército mexicano. El presidente Manuel Ávila 
Camacho, actuando a instancias del gobierno estadounidense de 
Franklin D. Roosevelt, ordenó que se los encerrara en campos de 
internamiento en Guadalajara y Ciudad de México en 1942, que 
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﻿la autora denomina «campos de concentración». Como explica la 
propia Chew en un artículo académico:

Heeding the United States Department of State’s recommendations, 
the Mexican government ordered the strict surveillance of those 
regarded as internal enemies at local, state, and federal levels as 
early as December 1941... The transnational criminalization of 
Japanese and Japanese Mexicans resulted in their removal from 
their homes in the United States/Mexico borderlands and the 
coastal zones of Mexico. (Chew 2014, 57)

El interés literario de Chew por este triste y oscuro capítulo de la 
Segunda Guerra Mundial nació, en parte, por haber sido criada 
por una familia japonesa en Ciudad Juárez y por su empatía como 
miembro de la comunidad sinomexicana (Chew es de descendencia 
cantonesa por parte de su padre y Mixteca por parte de su madre), 
que también fue desplazada, deportada e incluso masacrada en varios 
casos. Así, Chew recuerda: «I grew up listening to their stories, in 
which Asian and indigenous peoples appeared as dignified, resilient 
human beings, creators of millenary and sophisticated cultures» 
(2014, 59). Este mismo interés académico se vuelve a expresar en su 
libro Uprooting Community: Japanese Mexicans, World War II, and 
the U.S.-Mexico Borderlands (2016), y fue también el tema de su tesis 
doctoral (de hecho, varios de los extractos que aparecen en Mudas 
las garzas se leen como información o apuntes recopilados durante 
la investigación para este libro).

La sufrida subsistencia de los nikkei de México hasta el final de 
la guerra se refleja en Mudas las garzas de manera fragmentada: 
por medio de testimonios orales, poemas, fotografías, entrevistas, 
declaraciones policiales, informes militares, registros oficiales, 
documentos legales, memorandos y memorias (la autora proporciona 
una lista de los autores de estos textos en el prólogo). Aunque a veces 
se cambian los nombres de los protagonistas, son todos episodios 
reales –si bien entrelazados con pasajes de ficción–, lo que dota 
a la obra de matices testimoniales. Dicha fragmentación refleja 
formalmente el quiebre de la rutina diaria y de la identidad de los 
nipomexicanos desplazados, de los que se sospechaba que pudieran 
ser una quinta columna a la espera de órdenes de un ejército imperial 
japonés ansioso de invadir Estados Unidos desde Baja California, 
México.

Por tanto, las perspectivas narrativas son múltiples, formando 
una polifonía de opiniones, a veces opuestas, en una especie de 
coro que puede resultar confuso para los lectores. Además, la 
historia no se narra cronológicamente, lo que dificulta aún más la 
organización lógica de datos y personajes. De hecho, ante la dificultad 
de reconstruir fielmente el traumático pasado histórico, más que 
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contarnos una historia, Chew la evoca para que los lectores activos 
vayan atando cabos en su cabeza. En palabras de Puo-An Wu Fu,

the authorial voice is instructing the reader to mirror the task of 
a historiographer—to piece together a complex history using a 
range of materials—in order to arrive at a conclusion about human 
empathy and emotion. (14)

Si bien recurriendo, por tanto, a un formato menos clásico, el de una 
fragmentación de tintes posmodernos (en un recurso metanarrativo 
el texto se define a sí mismo de esa manera: «el texto posmoderno 
no admite ni siquiera la pregunta» [2007, 157]), Mudas las garzas 
coincide con Jamás, nadie de Rivas en el loable y solidario intento 
de rescatar del silenciamiento y el olvido históricos la cruda 
experiencia de las comunidades asiáticas de México. En sus páginas, 
una vez que las circunstancias geopolíticas y económicas se vuelven 
repentinamente en su contra, los personajes asiáticos racializados 
se descubren a sí mismos como ciudadanos de segunda clase y sin 
pleno derecho. El colonialismo interno, el racismo, la discriminación, 
el cuestionamiento de la identidad, la incertidumbre y la ansiedad 
marcan la vida de unos personajes en busca de su lugar en el país de 
acogida. De hecho, la traumática experiencia de un segundo exilio 
aparece en las páginas finales de Mudas las garzas: «Perdona el doble 
exilio y las varias muertes que vivimos juntos» [Chew 2007, 161])

Además del de la opresión de esta comunidad (el desplazamiento 
forzoso y encierro en campos de internamiento, el encarcelamiento 
en la prisión de Perote, la ruina económica por la venta forzada y 
a bajos precios de sus posesiones), el otro enfoque de Mudas las 
garzas es la doble opresión de la mujer nikkei dentro de su propia 
comunidad a causa de la represión patriarcal. En esta historia de 
amor, la violencia doméstica y la frialdad de los informes policiales 
contrastan con la belleza lírica de los haikús dedicados a la joven 
protagonista de dieciséis años, Sadako Ono. Mudas las garzas narra 
la accidentada historia de esta novia de fotografía procedente de 
Yokoshima cuya aventura comienza a finales de la década de 1910. 
La joven japonesa es analfabeta porque su padre pensaba que, para 
trabajar en una fábrica textil, no necesitaba ir a la escuela. Una 
de las escenas recrea el momento de preparación de Sadako antes 
de una boda arreglada y por poderes sobre la que no pudo opinar. 
Su sumisión queda simbolizada con una tela en forma de luna que 
lleva en el vestido de novia para que no se olvide de su deber de 
obedecer a un marido, Jinso Tanada, aunque este únicamente está 
en la boda en forma de fotografía. Su indecisión y malestar son tales 
que en el momento de subir al barco junto con otras doscientas novias 
de fotografía japonesas concibe la idea de negarse a viajar, pero la 
vergüenza acaba haciéndole obedecer el deseo de su familia.
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﻿ Una vez que Tanada logra sobornar a los oficiales de inmigración 
para que permitan a Sadako salir de Angel Island e ir a San Francisco, 
la joven se siente engañada al descubrir que su nuevo marido es 
mucho más viejo de lo que aparentaba en la foto que le mandaron. 
Por su parte, Tanada reacciona agresivamente ante el rechazo, por 
lo que primero la insulta y luego abusa física y sexualmente de ella. 
Más tarde, Sadako recibe el apoyo del socio comercial de Tanada, 
un okinawense llamado Asato Kahogura, que es mucho más joven y 
le dedica los haikus de amor que leemos a lo largo de la obra. Tras 
robarle 20,000 dólares a Tanada en abril de 1921, Sadako y Asato 
se escapan a la ciudad de México, donde cambiarán sus nombres a 
Susuri y Sanyu respectivamente.

Más adelante, los lectores descubren que, a causa de los 
desplazamientos forzosos a los que se sometió a la comunidad nikkei 
durante la Segunda Guerra Mundial, sus hijos Mishiko y Seiko fueron 
adoptados por el Dr. Zakuro Sato y su esposa Zakuro en Chiapas y 
nunca conocieron la verdadera identidad de sus padres biológicos. 
Mishiko y Seiko se sienten mexicanos y cómodos con la integración 
cultural a la sociedad mayoritaria mexicana: Seiko se revela contra el 
Dr. Sato cuando este trata de impedirle que participe en una huelga 
porque piensa que los nikkei no deben involucrarse en la política 
mexicana (Chew 2007, 114), y Mishiko desobedece al Dr. Sato cuando 
este trata de prohibirle que salga con un joven mexicano (Chew 2007, 
141). Queda claro, por tanto, que los hijos adoptivos, ya integrados 
en la sociedad mayoritaria mexicana, se niegan a heredar el afecto, 
la memoria colectiva y el trauma intergeneracional generados entre 
la generación de sus padres inmigrantes.

Este hilo narrativo principal queda intercalado de textos, fotografías 
e historias que rescatan del olvido el sufrimiento e incertidumbre de 
los inmigrantes japoneses y sus descendientes en México desde el 
ataque a Pearl Harbor hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. 
Se recrea, asimismo, el doloroso proceso de integración cultural tras 
la campaña de difamación antijaponesa llevada a cabo por el gobierno 
estadounidense en México y el resto de Latinoamérica, que les hizo 
sentirse traicionados por los países de acogida. Llegado cierto punto 
en la trama, un personaje autobiográfico (de padre cantonés y madre 
mixteca) explica indirectamente el propósito del libro. Primeramente, 
pondera cómo es muy posible que su familia no entienda por qué 
escribe sobre el sufrimiento de los nikkei en México, teniendo en 
cuenta las atrocidades cometidas en China por el Ejército Imperial 
Japonés. Pero la narradora deconstruye como artificial esa supuesta 
continuidad entre los dos grupos humanos:

Grabados de demonios amarillos hincando el diente en los cuellos 
de niñas chinas. Espadas atravesando los cuerpos de ancianos 
lánguidos. Terrible será tal vez para mi familia el que hoy me 
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encuentre tratando de descifrar otra historia de horror a miles 
de kilómetros y muchos años de distancia de esas masacres en 
China. Increíble que hoy busque sanar las heridas de los japoneses 
mexicanos. Pero es que la vida es igual y diferente. Y los japoneses 
en China son harina de otra historia. Y los japoneses en México 
pertenecen a este costal. (Chew 2007, 41)

Aunque pueda parecer una contradicción, por tanto, considera su 
misión el descifrar el horror y la rabia que padecieron, por culpa del 
prejuicio, los nikkei de México durante la Segunda Guerra Mundial 
para intentar curar hoy sus heridas.

La narradora autobiográfica compara empáticamente el 
sufrimiento de los nikkei con el de sus ancestros chinos y, por ello, 
se siente identificada con los nikkei de México «tal vez porque su 
historia es mi historia y la de muchos otros» (Chew 2007, 41). Como 
explica Puo-An Wu Fu, este pequeño capítulo en el que la voz poética 
es de origen chino en lugar de japonés distancia la animosidad 
entre chinos y japoneses en Asia a raíz de las atrocidades cometidas 
durante la Segunda Guerra Mundial de las relaciones que puedan 
tener inmigrantes chinos y japoneses, así como sus descendientes en 
México. En otras palabras, al igual que los personajes Mishiko y Seiko, 
mencionados anteriormente, se niega a heredar el trauma y el odio:

In marking a difference between the history in Asia and the history 
in Latin America, the voice is effectively taking a stand against the 
racializing antagonism toward Japanese persons from either side 
of the Pacific Ocean. By the same token, the voice is rejecting its 
inheritance in refusing to maintain the anti-Japanese sentiment 
transplanted by its parents’ generation. (Fu 15)

Primeramente, varios episodios nos recuerdan los éxitos políticos 
y económicos de esta comunidad, que comenzaba a integrarse 
plenamente en la sociedad mexicana. Se menciona, por ejemplo, a 
un inmigrante japonés que llegó a convertirse en mano derecha del 
presidente mexicano: «Hubo un tiempo en que la persona de mayor 
confianza del presidente Francisco Madero era Asahiro Tanaka» 
(Chew 2007, 19). Se recuerda, asimismo, la historia de los mineros 
japoneses que, aun cuando vivían con el miedo a la deportación, 
se pusieron en huelga, con lo que consiguieron que los dueños 
norteamericanos de la mina de carbón en Palaú, en el estado de 
Coahuila, pagaran sueldos dignos a todos los trabajadores:

No entraron ya en la mina y como la mayoría eran japoneses, y 
dirigían a los demás mineros abajo, aunque los mineros mexicanos 
no se unieran a la huelga al principio, porque tenían miedo, pues 
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﻿ se quedó parada la mina de todos modos. Y gracias a ellos, a los 
japoneses, consiguieron mejor sueldo para todos. (Chew 2007, 74)

Se lamenta, además, el hecho de que, tras la expulsión de los nikkei 
y el cierre de sus negocios, la ciudad de Palaú jamás volviera a 
recuperarse, y celebra cómo el Dr. Manuel Fujimoto prestó su apoyo 
a una huelga de unos pescadores japoneses y mexicanos al ver que el 
patrón del barco deducía demasiado dinero de sus sueldos.

No obstante, se pone también en evidencia cómo este tipo de 
progreso sociocultural no es necesariamente irreversible, en 
particular cuando suceden cataclismos geopolíticos como el ataque 
japonés a Pearl Harbor. Así, en su estudio Uprooting Community Chew 
combate estereotipos sobre el bienestar permanente de la comunidad 
nipona en México:

The documented participation of the Japanese in the Mexican 
Revolution and in labor movements, fighting classism and racism, 
as well as the losses they suffered in life and property during 
the anti-Asian attacks refutes the notion that Japanese enjoyed 
a permanent high racial mark in all periods in Mexico. (2015, 5)

Volviendo a Mudas las garzas, leemos cómo una mujer apellidada 
Tanaka recuerda la persecución a su padre, un respetado dueño de 
varios negocios y veterano de la Revolución Mexicana de 1910, que 
tuvo que acabar escondiéndose. Igualmente, Seiko Nakamura tiene 
que ir a buscar a su padre a la Hacienda Temixco, que hacía las 
funciones de campo de internamiento en Morelos, porque su familia 
llevaba mucho tiempo sin recibir noticias de él.

Pero, centrándonos de nuevo en el enfoque principal de este 
ensayo, observamos que, como en el caso de Jamás, nadie de Rivas, 
en Mudas las garzas no es el gobierno sino más bien la solidaridad 
y hospitalidad horizontal de la gente común las que ayudan a las 
víctimas nikkei a sobrevivir la injusticia. Así, nos enteramos de que 
cuando encarcelan al Dr. Manuel Otsuka, el shock hace que su esposa 
tenga un aborto espontáneo y necesite una cirugía. En ese momento, 
un médico mexicano local se ofrece a realizar la cirugía de forma 
gratuita y los vecinos de la sierra de Namiquipa, en Chihuahua, 
donan sangre generosamente y la ayudan como pueden. Asimismo, 
unos indígenas tarahumaras retribuyen la generosidad de un médico 
japonés al advertir a los nikkei de la llegada de soldados mexicanos. 
Igualmente, un personaje llamado Watanabe culpa abiertamente a 
los estadounidenses por su miedo y arrogancia, a la vez que recuerda 
que, aunque muchos de los nikkei tenían la nacionalidad mexicana, su 
propio gobierno se negó a protegerlos. En cambio, celebra el apoyo 
popular que recibieron los nikkei en el momento del desplazamiento 
forzoso: «Nuestros vecinos lloraban, escribieron cartas y exigieron 
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que nos devolvieran a Tijuana, hicieron saber que nosotros no 
hacíamos daño a nadie. Todo inútil, jamás regresamos» (Chew 
2007, 69). Si bien sus súplicas no consiguieron el efecto esperado, 
sí ayudaron a los nikkei psicológicamente al sentir el apoyo de sus 
vecinos, así como el reconocimiento de la situación de injusticia.

Otro texto, esta vez del Dr. Martín Otsuka, agradece el hecho de 
que, mientras estaba encarcelado, los soldados que lo vigilaban lo 
trataron compasivamente: le llevaban comida gratis cocinada por sus 
propias esposas, le hicieron una cama con periódicos, le dejaban salir 
a tomar el sol cuando sus oficiales estaban ausentes y le animaban, 
asegurándole que sus hijos no carecerían de nada. El Dr. Otsuka 
recuerda su agradecimiento por esta generosa hospitalidad horizontal 
(«La gratitud hacía que mis mejillas se humedecieran» [Chew 2007, 
75]), que culminó cuando, tras la insistencia de su esposa, lo dejaron 
libre. En otro pasaje, la primera persona nacida en cautiverio en la 
Hacienda Temixco, la hija del Dr. Manuel Hiromoto y Rita Yoshino, 
describe cómo al acabarse la guerra, los campesinos construyeron 
una cabaña para que su familia se quedara con ellos. Todos querían 
mucho al «doctor japonés» porque los curaba gratuitamente. 
Desmiente, por otra parte, algunos mitos sobre la experiencia 
japonesa en el campo de internamiento: «Lo que le contaron, que 
podíamos entrar y salir como quisiéramos, es una mentira. Los únicos 
que podían hacerlo fácilmente eran los capataces y sus hijos» (Chew 
2007, 88).

En definitiva, en lugar de ajustarse al discurso histórico como 
hace en sus textos académicos, en esta obra fragmentaria, coral 
y polifónica Chew trata de evocar, desde el discurso literario, una 
situación de injusticia en la vida real. A la vez que denuncia la traición 
del gobierno mexicano (aunque fue menor que la de otros gobiernos 
latinoamericanos que consintieron en enviar a miembros de la 
comunidad nikkei a campos de internamiento como Camp Kenedy 
y Crystal City Camp, en Texas), reconoce el apoyo espontáneo de 
parte de la población mexicana a las víctimas nikkei. En sus textos 
académicos, Chew ofrece el mismo reconocimiento del apoyo 
incondicional por parte del pueblo mexicano (en este caso a una 
inmigrante japonesa llamada Margarita Fude de Kawano y residente 
en Sonora), en contraste con el acoso del gobierno central: «Either the 
DIPS officials realized that the Kawano family would live in Mexico 
under severe financial stress if forced to travel to or live in Mexico 
City or the bureaucrats were impressed by the support the family 
received fren thai community» (2014, 76). Igualmente, en Uprooting 
Community Chew señala que al menos 175 residentes mexicanos de 
Portugués de Gálvez apoyaron a esta japonesa en su intento de evitar 
que la deportaran a un campo de internamiento (2016, 26).
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﻿3	 Conclusiones

Estas dos obras literarias eflejan el hecho de que tanto la comunidad 
china como la nikkei fueron víctimas de la opresión racial en México 
en distintos momentos del siglo XX a raíz de traumáticas coyunturas 
bélicas o la influencia política del gobierno de Estados Unidos. 
Como se ha visto, entre otros factores importantes estaban los celos 
económicos que llevaron a describir a los chinos como parásitos 
o la percepción de los nikkei como potencial quinta columna que 
amenazaba la seguridad nacional tanto de México como de su vecino 
del norte, Estados Unidos. No obstante, contranarrativas como Jamás, 
nadie y Mudas las garzas muestran cómo la hospitalidad horizontal 
ofrecida por parte del pueblo mexicano a los refugiados internos de 
origen asiático desafió la opresión de tintes orientalistas por parte del 
Estado, así como su intento de desnacionalizarlos. La sociedad civil 
mexicana, por lo general, respondió generosamente y sin responder 
a imperativo o deber alguno, tal y como proclama el epígrafe que 
abre este ensayo, sino a la «ley incondicional de la hospitalidad» que 
menciona Derrida.

Con estas recreaciones de la hospitalidad horizontal, Rivas 
y Chew contribuyen a recobrar la memoria colectiva borrada del 
discurso oficial de la nación y a celebrar la resiliencia de estos dos 
grupos racializados, lo que podría ayudar a mejorar su autoestima 
y visibilidad, así como a combatir su posible desarraigo. Por otra 
parte, este tipo de reconocimiento desde el campo literario ayuda 
a compensar, de algún modo, el hecho de que hasta el día de hoy 
los gobiernos mexicano y estadounidense no han ofrecido ningún 
tipo de compensación a los 5000 nikkei de México que padecieron 
el desplazamiento (para el que, además, se tuvieron que pagar sus 
propios gastos de viaje) e internamiento forzoso en 1942.3 Del mismo 
modo, mientras que el gobierno mexicano sí ha pedido oficialmente 
perdón a la comunidad china por la matanza de Torreón, por alguna 
razón no ha tenido esa cortesía con la minoría nikkei por el vergonzoso 
maltrato recibido durante la Segunda Guerra Mundial.

3  En contraste, a los nikkei de Estados Unidos y más tarde, a los de Sudamérica que 
fueron llevados a campos de internamiento en Texas sí se les ofreció compensación, 
por simbólica que pudiera ser.
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