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1 Introduccion

A partir de los ensayos «Reality in the Age of Aesthetics», del curador,
historiador y cineasta britdnico Mark Nash (2008), y «Notas sobre
la poesia», del poeta e intelectual mexicano José Gorostiza (1955),
este escrito compara lo poético con el arte visual, problematiza
su explicitud, pero ademés afirma su apertura para leerse como
‘documento’. Tales reflexiones se aplican a «los giros documentales»
(Nash 2008) existentes en los niveles discursivos y literarios de Las
mujeres que soy (2019), de la dominicana Denisse Espaiol; Abro mi
sangre (1998-2000), de la puertorriquefia Mayra Santos-Febres, y
Madrigal para un principe negro (2020), de la cubana Nancy Morejon.
A través de este andlisis, demuestro cémo las autoras codifican
el impacto de las expectativas sociales en la intimidad (Espafiol),
en la violencia que sume en su ciclo a una familia marcada por
la interseccion de raza y clase (Santos-Febres) y en el racismo
epitomizado en el asesinato del afroestadounidense George Floyd
(Morejon). Sostengo que las hablantes registran los efectos que sobre
ellas y otros ejerce el mundo normativo y que la dimension esquiva
que -en lo poético- difumina, transporta o explota la literalidad del
lenguaje intensifica su denuncia y le inyecta contundencia. Puesto
que, en el caso del texto de Morejon, la relacion del poemario con
la realidad y la noticia resulta mucho méas evidente, la antologia de
Espafiol y -sobre todo- el libro de Santos-Febres despiertan en mi dos
cuestionamientos: ;Qué ocurre cuando el primer apalabramiento de
la opresion y la violencia ocurre a través de la voz de la victima tiempo
después de acontecidos los sucesos y a través de un género literario
cuyos vuelcos, torceduras e imagenes posibilitan expresar aquello
que seria imposible contar crudamente? ¢Puede dicho intimismo
poético leerse mas alla de la confesion y erigirse en documento?

2 El problema documental de la poesia

Al relacionar la inmersion de los artistas en lo documental, Nash
(2008) invoca la nocién de «agencia artistica», en la cual quien crea
«crosses back and forth between the domains of reality and fiction.
Rather than being faced with a choice, the artist solves the problem
of this relationship through his or her activity of ‘border crossing’».
Parafraseando a Jacques Ranciére, Nash (2008) recalca cuan difusos
pueden ser los limites entre la realidad y la ficcion. Plantea que lo
documental intenta restablecer una relacién con la realidad, pero
la pregunta pertinente reside en el tipo de realidad social, politica
o personal que se propone (Nash 2008). Antes, la gran paradoja
radicaba en que, aun cuando lo documental trataba aparentemente
sobre realidades irrepresentables en la ficcidn, siempre involucraba
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elementos ficcionales (Nash 2008). En la actualidad, «the most
interesting work...occurs on the borderline between fiction,
documentary, reality and fantasy» (Nash 2008).

Claudia Delgado Garaycochea (2020) define «poesia documental»
como «el resultado de la investigacion previa a la escritura poética»
(25) e indica que, para crear este tipo de escritura, «el poeta-
investigador deberd observar juicios, revisar historiales clinicos, leer
expedientes, ver peliculas documentales o reportajes, entre otras
cosas que despierten su atencion creativa» (26). Se hace eco del
poeta estadounidense Charles Olson para afiadir «la energia» y la
capacidad para transferirla: «los poemas toman acontecimientos de
la realidad -social e histérica- y al alimentarse con la investigacion,
logran que quienes los lean, los sientan y (re)vivan» (26). Sin embargo,
su declaracion inicial, «La creacion literaria nunca ha tenido un
camino trazado con antelacion. Los escritores deben descubrir, a
través de sus propias experiencias, cual rumbo seguir» (26), presume
que la produccion literaria adolece de falta de rigor investigativo.
En cuanto a esto, argumento que su idea le arrebata la dimension
intelectual al trabajo creativo para tornarlo en objeto de estudio y
encumbrar al critico sobre el artista y su obra. En otras palabras, lo
ingrato de la escritura creativa yace en que, asi como en la critica la
referencialidad presume el capital intelectual de su autor, el producto
artistico suele subestimarse porque se erige sobre marcos tedricos
y oculta su esqueleto investigativo para invitar a la pesquisa y el
descubrimiento.

Una diferencia entre el arte documental criticado por Nash y la
poesia estriba en que en las obras que él resefia pululan elementos
ajenos a la palabra. Aunque en la literatura latinoamericana existen
autores de la poesia documental, como Raul Zurita, la propia
Delgado Garaycochea (2023) reconoce que «la polifonia y los juegos
de palabras» se imponen como «herramientas propias de la poesia
documental» (1). Al discurrir sobre los medios reunidos por Zurita
en Purgatorio (1979) -«un poemario con ejercicios 16gicos, imagenes
intervenidas, informes médicos, asi como la presencia de personajes
historicos y religiosos que cuestionan la realidad» (3)-, la critica
concluye que «mas alla de escribir acerca de un determinado
contexto histdrico, es la propia experiencia de Zurita la que servira
como columna para la construccion poética» (5).

Ese hallazgo nos impele a argumentar que, en lo poético, la
materia prima es la palabra y que dicho género reta toda convencion
lingiiistica. Puede denunciar o exhibirse como sociopoliticamente
comprometida, pero hay silenciados de cuya opresion jamas se ha
levantado prueba. Existen conocimientos plasmados para inferirse,
y realizar una lectura ‘documental’ a una poesia que renuncia a la
explicitud y se le resiste, tiene su valor.
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En su Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria,
Angelo Marchese y Joaquin Forradellas (2000) ilustran lo anterior:

Para caracterizar mejor el discurso poético se habra de recurrir
a lo que hemos dicho en otras entradas [...]: la ambigiiedad, la
hiperconnotacion del signo, la autorreflexividad, el isomorfismo
entre el plano del contenido y el plano de la expresion, la correlacion,
el coupling, el paralelismo, la forma, el lenguaje ‘secundario’, la
semantizacion textual, la transcodificacion, las isotopias [...]. (326)

Ello lo constatan Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov (2006) al
indicar que «la poética® debe suministrar instrumentos para
describir un texto literario: para distinguir los niveles de sentido,
para identificar las unidades que lo constituyen, para describir las
relaciones de que participan estas unidades» (99). Por ende, tales
potenciales expresivos e interpretativos se alcanzan a través de
giros o accidentes lingiiisticos aportados, sobre todo, gracias a las
técnicas y los recursos. Podria conceptuarse la técnica adjetivada
(excelente, regular, deficiente) como la mas o menos eficaz utilizacién
de los recursos. Para fines de este andlisis, la administracion de los
materiales escriturales abarca estos dos aspectos. Otra diferencia
estriba en que las intervenciones técnicas engendran recursos y
ciertos recursos detonan otros.? Basta referirnos a la alegoria de
la maquina (la lengua), la mecanica (la técnica) y la operacion (los
recursos) para explicarlo.

La técnica remite a las alteraciones mecanicas que se efectian a
las palabras, la puntuacion o la estructura (adiciones, sustracciones,
rupturas, numero [singular/plural], tiempos verbales o forma) y
que modifican su funciéon de comunicar sin ambages. La técnica se
emparienta con «la pericia», «la habilidad» y «el ingenio» requeridos
para «mecanear»® la méaquina del lenguaje.* Técnica y recurso
podrian implicar una relacion de causa y efecto. Manipular una pieza

1 Marchese y Forradellas (2000, 324-6), al igual que Ducrot y Todorov (2006, 98-
103), se refieren a «la poética» como teoria de la literatura, interesada en caracterizar
o definir géneros y obras.

2 Por ejemplo, la iteracion (repeticion) puede crear aliteracion, anafora, conversion,
complexion y polisindeton.

3 EnPuerto Rico, los verbos «mecanear», «mecaniquear» pertenecen o se relacionan
con «la mecénica».

4 Formas como el soneto y el romance; configuraciones como los versos y las estrofas;
licencias como la sistole, la diastole, la onomatopeya; la transposicion de palabrasy el
hipérbaton; la supresion de la puntuacion o de mayusculas; la creacion o ruptura de
conceptos o relaciones, como el encabalgamiento, y la apertura o el cierre de espacios
entre palabras, versos o estrofas ejemplifican rasgos técnicos porque interfieren en
-realizan cambios (estructurales o grafematicos) a- piezas esenciales del engranaje
poético.
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(detalle técnico) quizas desate ambigliedades que transformen la
categoria de una palabra o su relacién con otra(s), cuya consecuencia
identificamos entonces como recurso. Los recursos aluden a efectos,
imagenes o figuras retéricas que se consiguen trastocando la
sintaxis o la semantica, casi siempre salvaguardando «la correccion»
de términos y signos, pero resemantizandolos. Ser recursivo
(aplicar recursos) implica disponer de elementos para resolver una
necesidad (expresiva) o llevar a cabo una empresa (la obra). Los
recursos resultan de la buena operacion -manejo o conduccion- de
la maquinaria lingiiistica: los modos en que «normas» y «formas»
se siguen o transgreden, pues la forma también es discursiva. Para
ilustrarlo mejor, la metéfora, el simil, el apostrofe, la anafora, la
conversion, la complexion, la sinestesia, el polisindeton, la iteracion,
la sinécdoque y la metonimia se denominarian recursos ya que, sin
intervenir la grafia, ubican palabras y signos estratégicamente para
condensar significados y explotar posibilidades semanticas.

Esta discusion sobre técnicas y recursos, amparada bajo los
planteamientos de Nash (2008), presenta a la poesia como un arte
visual en cuyo cimiento yacen la intervencién, manipulaciéon o
distribucion intencional del cédigo lingiiistico, de los espacios y de su
potencial expresivo. Uno de sus elementos compositivos lo abarca la
estructura, la cual admite leerse sintacticamente (tomando la oracion
como centro) o segun las cesuras o divisiones que enmarcan rupturas,
ritmos, entonacién o significados adicionales. El conocimiento de tales
rasgos permite identificar «el desarrollo plastico» del género, al que
alude Gorostiza (1955):

[E]l poema crece como un cuadro en el sentido de la superficie
que ha de llenar. Tiene un plano interior, luminoso e incisivo, y
tiene un fondo de escalonadas perspectivas en donde se esfuman
los motivos accesorios. El desarrollo plastico resulta limitado en
cuanto a que el poema debe confinarse al espacio que el autor le
concede; y es finito, porque ahi, dentro de ese espacio, el poema
se agota y acaba, de suerte que el autor mismo podria retocarlo,
si quisiera, pero nunca proseguirlo. Dotado de un sistema de
vida interior, estatico, el poema queda frente a nosotros, como el
cuadro, abierto a nuestra capacidad de contemplacion.

Cuentas resumidas, este ensayo demuestra coémo Denisse Espafiol,
Mayra Santos-Febres y Nancy Morejon administran sus materiales
escriturales para embellecer con técnicas y recursos la opresion, la
misoginia, la violencia, el racismo y el dolor contenidos y silenciados.
No estamos ante seres que escudrifian la historia para documentarla,
sino ante dobles agentes que cruzan de un lado a otro entre el arte y la
sociedad (Nash 2008) y esgrimen la estética para acusar a un sistema
imponente y aplastante. Después de todo, «the most interesting
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work...occurs on the borderline between fiction, documentary, reality
and fantasy» (Nash 2008).

3 Los performances de Denisse Espaiiol

Ramon Saba (2018) informa que Denisse Espaiiol (1975) es escritora y
arquitecta. Su catalogo autoral incluye: Mariana es ningtin dia (2013),
Una casa en la palma de tu mano (2016), Cartemas (2018) y Sinfonia
de sal (2019). Mantuvo la columna semanal «Animal Cotidiano» del
periddico digital Acento y estuvo a cargo de la seccion de cuento
corto «Ficcion sin Ciencia» de la revista ¢Donde? Ha publicado
ensayos criticos y literarios en diarios y revistas dominicanos e
internacionales. Recibié Mencién de Honor en la categoria de Cuento
en el certamen de Casa de Teatro (2014) y el Premio Guajana de
Poesia (Puerto Rico, 2015).

La seleccion reunida en Las mujeres que soy (2019) compendia
selecciones de los poemarios citados. En ella, Espaifiol codifica el
impacto que las expectativas sociales estampan sobre su condicién
de mujer. Lauristely Pefia Solano y Michelle Ricardo, editoras
de Anticanon, interpretan que, en dicho poemario -organizado
retrospectivamente de 2019 a 2014-, «podemos recorrer desde su
presente hasta su génesis, esa necesidad y busqueda identitaria»,
pues la escritora «perfila sus roles y posiciones desde el cuerpo que
le ha tocado» (Espanol 2019).

La fildloga Paula Fernandez Hernandez (2021) sostiene que
«Denisse Espafiol apela...al sentido utilitario del cuerpo femenino y
a la diseccion epistémica que contribuyé a considerarlo al servicio
de unas ciertas demandas de consumo que difuminan su sacralidad»
(71-2). Dicho caracter fragmentario de la persona en funcién de los
requerimientos sistémicos nos remite al performance acufiado por
Judith Butler (2012):

[L]a performatividad no es un «acto» singular, porque siempre
es la reiteracion de una norma o un conjunto de normas y, en
la medida en que adquiera la condicion de acto en el presente,
oculta o disimula las convenciones de las que es una repeticion.
(Butler 34)

Mas especificamente vinculada a la performatividad de género,
aclara:

[Pluesto que las normas heterosexuales de género producen
ideales que no pueden alcanzarse plenamente, podria decirse que
la heterosexualidad opera a través de la produccion regulada de
versiones hiperbdlicas del «hombre» y la «mujer» [...] actuaciones
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impuestas que ninguno de nosotros ha elegido, pero que todos
estamos obligados a negociar. (Butler 333)

Desde el titulo (Las mujeres que soy), Espafiol presenta personajes
y actuaciones derivados de demandas socioculturales, entre las
que destacan el sacrificio, el objeto sexual, la angustia amorosa, la
maternidad, el desconcierto al confrontarse, el desahogo a escondidas
y la inmensidad de ser si misma.

Espafol devuelve performance a su significado original, una
«expresion lingliistica que se disfraza» (Austin 2004, 49) en el
quehacer poético. Para John Austin (2004), en lo performativo,
«expresar la oracion...no es describir ni hacer aquello que se diria
que hago al expresarme asi [...]: es hacerlo» (50). Aunque la definicion
estricta de ‘performatividad’ no aplica literalmente al género poético
-a excepcion de aquellas instancias en que el lenguaje ejecuta su
declaracion-, este constituye en esencia un acto performatico: la
poesia se construye mientras se fabrica el poema; cuando el poema
se articula, la poesia urde representaciones de si. Por ende, como
performance, este género «‘realiza acciones’ [...] expuestas a toda la
gama de deficiencias a que estdn expuestas las acciones en general»
(Austin 2012, 66). O sea, la poesia «perfecta» constituye un ideal
que se materializa en el curso de la propia pieza, o poema a poema
a través del libro en si, de la poética completa de cada autor(a/e) y,
por extension, del acopio poético de la humanidad, puesto que tal
perfeccion se alcanza gradualmente en la medida en que se fabrica
y muta.

Espaifiol inaugura Las mujeres que soy con una sinécdoque
implicita en el verbo: (Yo, mujer) soy [singular] mujeres [énfasis
afiadido]. La escritora encapsula el plural en el singular y destapa su
amalgama performativa. En el poemario convergen ambos géneros:
el asignado, como problema, y el literario, como denuncia. Dos de los
tres epigrafes lo ejemplifican: Los drboles mueren de pie, titulo de la
obra teatral de Alejandro Casona, el cual no solo remite al tropo de
la persona-arbol, sino que vaticina su destino, y «Mi cuerpo, lugar
irremediable», extraido de una conferencia de Michel Foucault, que
signa la corporeidad como condena. Siendo retrospectiva la antologia
de Espaiiol, el orden de estas citas revela su cuerpo como espacio
intervenido, asi como la cosificacion, los roles adjudicados y la
sumision que la aniquilan.

El sacrificio lo patentan los poemas «Caminos impalpables» (4-5) y
«Vida en circulos» (25). En el primero, la hablante aparece estatica,
de pies clavados y mirada nublada, victima del deseo y la realidad.
Un camino nuevo aparece y la impulsa a andar, ante lo cual reconoce
que, cuando los ojos atisbhan el futuro, se imposibilita la permanencia.
Paraddjicamente, sus pies arraigados la hacen cuestionarse la
viabilidad de escapar, ante lo cual florece, como si ello compensara
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su ansiada libertad. En el segundo, la asimilacién de la rutina y la
conformidad le han destrozado el corazén a una voz lirica fragil e
infructuosa y a los deseos que la sedan («me veo buscando | en un
cléset imaginario la cinta adhesiva | para armar de nuevo el corazén |
roto tantas veces», 25). Luego de la funcion dual de armar el corazon
(ensamblarlo o darle armas), el ‘mafiana’ se pronuncia con hastio al
final, desaparecidas la variacion y la novedad.

El objeto sexual no alude a la estereotipada mujer fatal, sino a
«la evocacion simbolica [que] se injerta en la significacion directa y
que ciertos usos del lenguaje, como el de la poesia, la cultivan mas
que otros» (Todorov 1981, 9). En «Striptease» (7-8) se desnuda a la
hablante: se le retira la silla; se le apagan la computadora y la luz;
se la despoja de la vision -o de las visiones atribuidas a los poetas-;
del corazdn, cuna de los sentimientos; se le enjugan las lagrimas y se
erradican sus pasos. Al patear el 1apiz, la poeta resiente y desprecia
su sitial privilegiado para tornarse intersticial: «salgo por las grietas»
(7). A esto le sucede una reformacion diaria similar a la descrita en
«Vida en circulos», sin escapar jamas a la imagen ancestral que se
reconstruye en el espejo por més que diseccione su caparazon (8).
En palabras de Fernandez Hernéndez (2021),

[1]a analogia del espectaculo de desnudo con la accién cotidiana del
yo lirico obliga a la desposesion de su cuerpo y a la separaciéon de
sus dimensiones espirituales y materiales. De entre estas, conserva
unicamente aquellas que sirven al rito espectacular del dia a dia.
(71)

«Aura personal» (16), ademas de la lectura alusiva a la mujer que
desde la cama contempla el amanecer y su entrada al dia, sustenta
la interpretacion de quien, por la mafana, es sorprendida por el
hombre que la invade, cuyo tacto le eriza los vellos («se eleva un sol
desde mi ombligo | los murciélagos de mi cuerpo | se extienden en
silencio [...] la borrosa aparicion de una silueta | al borde de la cama»,
16). El encuentro se consuma, aderezado de expresiones que hieren
o fecundan [«los colibries (que son palabras) | pican mis oidos»], y el
sol real -metéafora del imperante mundo masculino- la hala hacia el
exterior, contra el cual ventilara la represion contenida (16).

El epigrafe de la poeta costarricense Paola Valverde Alier
asegura que la angustia amorosa acontece porque, cuando «[l]a
mujer enamorada baja la guardia | deja al descubierto una enorme
pared» (17). De modo contradictorio, luego de afirmar la inexistencia
e inutilidad del amor, su absurdidad e incurrir en la ablacién de sus
o0jos, la hablante expone su pared y le apunta la entrada a la fatalidad.
Doris Melo (2017) interpreta que la contradiccion expuesta revela la
intimidad como «espacio donde se debate todo lo que afecta la vida
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personal en su conjunto, un lugar al que solo tiene acceso el yo y, por
supuesto, la persona amada».

La maternidad ocupa un renglén nuclear en Las mujeres que soy,
referida en «Ropas prescritas» (9-10), «Frutos del exilio» (11), «<Madres»
(12-13) y «Perder» (23-24). En el primero, la hablante se desangra
hasta contemplar esa «piel diminuta | minimo abrigo | empefiado
en soltarse de los poros» y se observa nuevamente sola, inmersa en
la domesticidad, vistiendo la femineidad escrita de antemano (pre-
escrita) (9). Después, lamenta el modo en que satisface las exigencias
sociales y anhela una vida alterna. El segundo asocia «matriz» con
golpe, magulladura o herida. El tercero conecta a la hablante con su
abolengo femenino y con la maternidad como maldicién de la cual
escapar. «El peso de mi género es una mordaza» (13), argumenta, y
asume sus pechos como desgracia. El ultimo equipara la muerte del
alma a la del hijo y concluye que, solo perdiendo, se aprende a perder
(23-24).

A través de «Fuera del lugar irremediable» (14), una conciencia
despierta desconcertada al descubrirse en esta realidad, lo cual nos
retrotrae a «Frutos del exilio», el cual afirma que «la palabra matriz
lacera mis oidos» (11), y a la pelicula The Matrix, enmarcada en el
despertar del ser nuevo (Neo). Aqui no solo surge la matriz como utero,
sino como programadora de la performatividad social. La hablante
ignora su identidad, inquiere, intenta comunicarse con su cuerpo
contenedor hasta acabar espiritualmente igual y lingiiisticamente
distinta a como empez6. La confusion inicial permanece, pero -al
principio- se articula en forma declarativa («<No sé quién soy») y -al
final- interrogativa («¢,Donde se esconde la mujer | que respondia por
mi nombre?»).

Del desahogo a escondidas dan cuenta «Caminos impalpables»
(4-5), «Elastica» (15) y «Aurora personal» (16). El primero lo exhibe
en «Llenas de tierra | las cavidades | floreces | hasta en las raices» (5).
Ademés de evocar el cadéver de la mujer alimentando la tierra, insinda
la capacidad de la poeta de transformar el sucio (tierra, experiencia)
en belleza (flor, poesia). El segundo lo comunica en «La soledad se ha
comido mi boca, | la penumbra | continda en su labor» (15). A la noche
sostenida, a las estrellas en silencio, a los muros reticentes a la mano,
a la rutina colapsada, a las ansias reprimidas, los corona el rostro
«desbocado» de la paraddjicamente denominada «voz lirica» carcomida
por las sombras. Por fin, «Aurora personal» promete realizar el acto de
expresarse: «la ventana me espera | para ser azotada | con mi grito»
(16), aunque ventilar la rabia se vuelque en su contra, azotandola.

La hablante también se enorgullece, se asombra o se sorprende
ante la inmensidad de si, como comprueban «Tengo una mujer en mi
canasta» (19-20) y «Vida en circulos» (26). El orgullo y el asombro se
evidencian en el primero al tratarse de una mujer que carga a otra
transmutada en pétalos, pez, risa, voz que rebasa el sufrimiento y
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«quiebra el mundo» (19) hasta redoblarse y «arrulla[r] el cosmos con
su vientre» (20). El titulo («Tengo una mujer en mi canasta») invierte
los valores presentados en Las mujeres que soy. En este, «soy»
implica un singular aglutinante de «las mujeres». En el primero,
la «mujer en mi canasta» se multiplica desde lo minimo (pétalos)
hasta gestar el universo. «Vida en circulos» se planta en el terreno
opuesto con el verso «Y nos atrevemos a decir mafiana», en el que
«mafiana» representa un sustantivo expresado como metalenguaje:
Nos atrevemos a decir «marfiana» (como si fuese un dia diferente).
«Atreverse» revela la minima sorpresa cotidiana que fractura ante
la voz poética su tan predecible y anestesiado mundo.

Algunas técnicas y recursos advertidos en la escritura de Espaifiol
(2019) son: anafora («cémo se compone la vida | cémo se formé el
destino», 4), anfibologia («me hallo sola de nuevo», 9), apdstrofe
(«Amor, | esto es un negocio», 21), elipsis («dopado de ansias...»,
25), enumeracion («Trabajar, gritar, dormir, | volver», 25), gradacion
(«descamo los ojos, | blanqueo las palabras | obligo al silencio», 9),
metafora («El peso de mi género es una mordaza», 13), personificacion
(«La soledad se ha comido mi boca», 15) y pregunta retorica («¢Quién
me ocupa? | (Quién muerde mis ufias? | ¢(Quién llora en las cavernas?»,
14).

Las mujeres que soy destapa el performance social que se adjudica
a las mujeres y al cual se las somete, asi como el resentimiento, el
dolory la inconformidad con respecto a tal imposicioén. Este poemario
codifica el impacto que las expectativas sociales ejercen sobre la
intimidad de la mujer y de su extrapolacion hacia otras esferas. Como
un cuadro, en la medida en que -a través de forma (estructura) y fondo
(contenido)- los poemas trascienden lo testimonial para documentar
las experiencias, la poesia realiza su performance. Asi, la esquiva
dimensién poética difumina, transporta o explota el nivel literal del
lenguaje para afiadir a su denuncia una contundente estética.

4 Las venas abiertas de Mayra Santos-Febres

Mayra Santos-Febres (1966) ha fungido como profesora en el Recinto
de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Recibié los premios
de cuento Letras de Oro y Juan Rulfo, asi como la beca John Simon
Guggenheim (2017) y la residencia del Centro Rockefeller Bellagio
(2018). Su novela Nuestra Sefiora de la Noche resulté finalista del
Premio Primavera (2006) y La amante de Gardel obtuvo el Premio
Nacional de Literatura otorgado por la IAcadémie de Pharmacie en
Paris (2019).

La edicién de Abro mi sangre que comentamos se desprende
de la antologia Poesia casi completa (2021), que -en palabras de
José Quiroga- contiene «la historia de la poesia como género»
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(contracubierta) en el sentido de la ilacion -en este caso, sanguinea-
que delata los versos de Santos-Febres, de su obra en ella, como
vasos comunicantes:

[N]o son papeles sueltos los que salen ahora [...], sino libros
completos, porque ella se confiesa a si misma como poeta que
escribe secuencias de poemas [...] textos que se escriben ya
pensando en el otro, en el proximo, el que lo complete, que a fin
de cuentas nunca lo completa, hasta trazar un camino que lleva
hacia la clausura imperfecta, la que tiene todo libro de poesia.
(Quiroga en Santos-Febres 2021)

Yolanda Arroyo Pizarro (2013) resefia la ediciéon publicada por
Indomita Editores: «[Dlesde una perspectiva genealdgica de la
conspiracion accidentada, o de la complicidad casual, [Santos-
Febres] maneja el intento del ser humano [de] explicar su linaje»
(Arroyo 2013). Detalla que la poeta acopia a «los hombres que han
intercambiado particulas elementales con [su] carga genética [...]
y que se resisten a dejarla en paz» (Arroyo 2013). Abro mi sangre
documenta vulneraciones realizadas por los hombres de su familia: el
tio Rafael, su hijo Machito, el tio Radamés, Rubén, su hijo Rubencito,
el padre, el abuelo y el hermano de la voz lirica, cuyos nombres
desfilan acabandose el libro.

El titulo presagia como una vida sin evidencia del acontecer
que narra puede leerse como «documental». Cuando, refiriéndose
a Zurita, Delgado Garaycochea (2023) afirma que experimentar el
dolory la injusticia permiti6 que el poeta viviera «no con memorias de
pasado, sino con un evento que continda en el presente y es actual en
todo aspecto» (2), en realidad define el trauma psicoldgico. Por ende,
Santos-Febres accede a su memoria archivistica, evoca recuerdos,
documenta experiencias cuyos nombres y verbos antes ignoraba,
y cuyas fluctuaciones espaciotemporales su nocién del tiempo no
alcanzaba a medir, en aras de ejecutar su justicia poética.

Aunque en este poemario la cronologia supedita el recuerdo a la
estética, los tltimos tres poemas desbloquean la mente: [i] nombran
a la voz lirica y le hablan como a la autora (211), [ii] fichan a los
victimarios (212) y [iii] reconocen la costumbre que nos adormece
y automatiza (213). Las instrucciones (211) indican: «(no lo pares,
Mayra | déjalo que corra)», instando a la poeta a no intervenir ante
el destino de un hombre de su familia, llamado por el silencio, el olor
y las armas. El rol de observadora sugiere su conciencia de haber
nacido para «apuntar» (205) los sucesos. Asi, el cuerpo real deviene
en corpus escritural que viaja por el torrente sanguineo como simbolo
dual de vida y muerte. Hilando fino, los versos citados camuflan el
juego entre «parar» y «parir», como si -en determinado presente- se
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le dijera «[A este] no lo pares [das a luz | detengas],® déjalo que corra
[en la sangre]». Ello lo sustenta la proxima pieza (212), en que la
sucesion de letras y espacios gradualmente colma la pagina para -a
través del «mi»- conectar a la voz al abolengo de seres a quienes le
cuesta querer. El tercero de estos poemas -ultimo del libro- refleja
el reldmpago de lucidez en que la voz lirica se percata de los habitos
que la aprisionan, nombra la naturaleza violenta de sus parientes
masculinos, aborrece su legado y amenaza con extirpar su estirpe:
«asesinar | aquello que se cuece lentamente entre las piernas» (213).
Al presumir «que también esa sangre sera asesina» (213), podria
aludir, en primer lugar, a arruinar el linaje por medio del aborto o, en
segundo término, a mutilarse la vagina que menstrua para truncar
la fertilidad. Esta parte resuena con el verso de Espafiol (2019): «La
palabra matriz lacera mis oidos» (11).

Esclarecido el enigma sobre los protagonistas ocultos tras las
declaraciones de la voz lirica, se aprecia mejor el panorama. Abro mi
sangre sella, con metonimia bioldgica, la relacion familiar. La alegoria
evoluciona a «membranas» (199, 203-4, 207) hasta (des)dibujar a los
«miembros» de un «tejido» social, asunto que viabiliza la simbiosis
entre cuerpoy corpus antes sefialada. La hablante se reconoce como
persona sexuada y racializada. En cuanto a lo primero, vincula su
sexo al mar y la putrefaccion (197-98), a la isla y al destino (197). La
raza se revela a través de «mi tio rafael apufialado | era tan negro
como él» (208). Sus condiciones de mujer negra -interseccionalidad
sexual y racial- transcurren dentro de una clase desventajada.®

Un recurso literario que destella en este texto radica en la
performatividad: instancias en que el lenguaje hace lo que dice:

¢a qué sabria esa membrana desprendida

la membrana desprendida
de mi estirpe? (199)

La membrana que se desprende al cortar la primera expresion
encabeza la siguiente. Asimismo, «abro el circuito» (206) precede
a un vacio que «abre» el ciclo acaecido sobre las mujeres de una
familia, destinadas a socorrer a sus hermanos. En «si la palabra es
una membrana | esta acaba de romperse» (207), el final del verso y
la ruptura entre estrofas quiebran el mensaje: «rompen» la grafia

5 Menciono «hilar fino» porque la ambigiiedad de «parar» requeriria pensar en el
indicativo de «parir» y en el subjuntivo de «detener».

6 Dado que Santos-Febres nace en 1966, considero Drops of Inclusivity: Racial
Formations and Meanings in Puerto Rican Society, 1898-1965 de Milagros Denis-Rosario
(2022), como fuente idonea para comprender las dindmicas raciales imperantes en el
Puerto Rico en que se crian el padre, los tios y abuelos de la hablante lirica.
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como membrana comunicativa. Algo similar pasa con «aqui se pierde
un cuerpo potencial» (207), en que el vacio abierto al terminar la
linea, y la consecutiva separacion de estrofas, recrean el espacio
correspondiente a la pérdida. Tanto la culminacion del verso «podria
sacar el dedo de este boquete» (208) y la separaciéon que -como
herida o hendidura- lo apartan de la proxima estrofa representan el
«boquete» del cual se extrae el dedo. Tal idea se escinde méas abajo
para magnificar el efecto, puesto que el vacio representa categorias
gramaticales diferentes:

si saco el dedo
de este boquete [...]. (208)

Aqui, el primer espacio ilustra la oquedad remanente al «sacar»
mientras que el segundo muestra el «boquete» enfatizado por
la elipsis sugerida por los puntos suspensivos. Si pensamos en la
intencion de insertarse el dedo en el sexo expuesta en «¢si anduviese
desnuda» (199), el «boquete» también simbolizaria la vulva.

En aras de asediar como Santos-Febres administra sus materiales
de escritura, despuntan la puntuacién minimalista y la carencia de
mayusculas: materializacion de una hablante lirica reducida, fragil
y vulnerable ante ese mundo revisitado y nombrado desde la adultez.
Una vez captado el patréon de escritura, resalta el poema «otras
tintas» por ser la inica pieza con dos finales:

los dedos resbalan.
tentaculos salen. (201)

El paralelismo confirma la relaciéon metaférica entre «dedos» y
«tentaculos». También dialoga con otra pieza vinculada al acto de
escribir, la cual transmuta la mano en pulpo y los dedos, en tentaculos.
La tinta -sangre- negra esparcida a través de las paginas posibilita
su convergencia. «,[QJué se hace | cuando una desciende de una larga
estirpe de asesinos?» (205) desenfunda el tropo del lapiz como arma
para ponerlo en manos de la voz lirica: «acaso una apunta y condena»
(envez de «dispara»). Asi, se confiesa heredera directa de su linaje,
tan asesina como los demés, aunque amparada bajo la impunidad
que le otorga la poesia.

En aras de proveer ejemplos distintos a los presentados para el
poemario de Espafiol (2019), algunos de los advertidos en Abro mi
sangre son: alegoria (la sangre como genealogia y destino a través
del libro entero), supresion de mayusculas y puntuacion (recurso
prevalente durante todo el escrito), hipérbaton («una tristeza vieja |
la luz», 213), parlamento («‘me abro la sangre’ -susurra», 202) y voz
parentética «(alld adentro | busco a mi hermano. | no puedo dejar de
preguntarme | a qué le oleran sus manos | cada noche)» (208).
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Abro mi sangre habita en el punto més denso del performance:
la hablante es escritora-hermana-hija-sobrina-nieta de hombres
reproductores de una violencia, como ellos, irremediable. La
orfebreria de lenguaje camufla la incertidumbre, el tedio, los temores
y el terror de una mujer en pugna férrea contra el determinismo.
Valiéndose de una forma estandar, la autora puebla las paginas con
técnicas y recursos a través de los cuales la poesia se concreta en el
poema. La elusiva dimension poética dota de liquidez o plasticidad al
lenguaje literal, elaborando, como en un cuadro, esta obra sangrienta
o0 ensangrentada.

5 Antropofaga y feroz: Nancy Morejon

Nancy Morején ha sido periodista, traductora, ensayista, poeta y
gestora cultural. Ha ocupado cargos institucionales como editora
de la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba),
miembro de nimero de la Academia Cubana de la Lengua y asesora
de Casa de las Américas (Cordones-Cook 2020, 165; Zapata-Calle
2024, 10). Desde 1962, ha publicado méas de cuarenta poemarios;
diez volimenes ensayisticos sobre cultura, artes y letras caribeiias,
y variedad de articulos (Cordones-Cook 2020, 165). Su obra ha
sido traducida a més de catorce idiomas; antologada también al
inglés, francés y aleman, y galardonada con el Premio Nacional de
Literatura en Cuba (2001), el Premio de Poesia Contemporanea (New
York University, 2004) y el doctorado honoris causa, conferido por la
Universidad Cergy-Pontoise de Paris (2009) (Cordones-Cook 2020,
165). Aun cuando su escritura «abarca una amplia gama temaética
que se nutre del inmemorial capitulo de la esclavitud y el latigo», a
la vez revela su compromiso sociopolitico (Cordones-Cook 2020, 165).
Por un lado, «la africania constituye una piedra angular en su obra»
(Cordones-Cook 2020, 165); por el otro, «el desarrollo intelectual de
la mujer negra es la razén de [ella]» (Zapata-Calle 2024, 9-10).
Madrigal para un principe negro consiste en la reaccion estética de
Morejon a la muerte de George Floyd -afroestadounidense a quien el
policia Derek Chauvin asesina por asfixia en Mineapolis, Minesota,
el 25 de mayo de 2020-" y a la reaccién global detonada gracias a las
redes sociales (Cordones-Crook 2020, 164; Solomianski 2022, 178;
Zapata-Calle 2024, 98). La autora entrega doce poemas precedidos
de una nota al lector. Invito a leerlos como documento porque «sus
composiciones estdn basadas en un evento real verificable [...],

7 Video disponible en: <RAW: Released George Floyd body cam footage from former
officers Thomas Lane and ]. Alexander Kueng» (Kare 11, 10 de agosto de 2020):
https://youtu.be/NjKjaCvXdf4?si=WuaE8rwBR-ysHI7K.
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[aunque] las voces poéticas se conectan con otras victimas del
racismo de diversas opresiones sociales y policiales en otros espacios
y tiempos» (Zapata-Calle 2024, 107). Morejon poetiza una historia
valiéndose de la historia para activar y fijar la memoria histérica de
generaciones (Zapata-Calle 2024, 110).

La antropofagia y la ferocidad® estampadas en el subtitulo de esta
seccion responden a dos recursos distintivos del texto, mutuamente
vinculados: la intertextualidad y la fusion entre autora y personaje.
Ana Zapata-Calle (2024, 100-30) recalca la comunicacion intertextual
de Morejon con Gwendolyn Brooks en «<Somebody» (21); Bob Dylan en
«Balada de Emmett Till»® (17); Marcel Camus y Vinicius de Moraes en
«Orfeo negro» (16); Shakespeare en «Un principe negro para George
Floyd» (20); Rubén Dario, Shakespeare y Aimé Césaire en «Danza del
viento» (15) y Federico Garcia Lorca en «George Floyd defiende su
horizonte» (19) y «Parabola» (22-23), los cuales evidencian cémo la
escritora regurgita a aquellos de quienes se ha alimentado. En cuanto
a la ferocidad, se advierte en su propia expresion: «Escribi estos
poemas en un rapto de dolor y desesperacién» (7). Inserta en dicha
turbulencia emocional, Morejon se fusiona con Floyd o intercambian
papeles, al punto en que él aparece como poeta (21) y animalizado (15).

La musica resulta crucial para este libro cuyo primer concepto
es «madrigal», término que, ademads de definir al «poema breve,
generalmente de tema amoroso», nombra a un tipo de composicion
musical para voces mixtas, sin acompafamiento, sobre un texto
generalmente lirico (DRAE 2024). Por otra parte, Cordones-Cook
(2020) senala que, en Cuba, a ciertas rosas se les denomina «principe
negro»'® (164). Por ende, Madrigal para un principe negro** concatena
una cancién dedicada a una flor y una flor nos entrega a George
Floyd. Por eso, también hay un blues (11), una balada (17), y el viento
danza (15).

Un recurso frecuente en la musica clasica yace en lo denominado
«tema y variaciones». Morejon expresa ideas que paulatinamente
modifica gracias a la técnica de alterar letras, palabras o puntuacion.

8 Inspirado en un comentario de Zapata-Calle (2024): «Al canibal se le describié en
tiempos de la conquista europea como un ser feroz y antropéfago» (117).

9 Concuerdo con Solomianski (2022, 187) con respecto a que, en «Balada de Emmett
Till», Morejon interesa establecer la intertextualidad con Bob Dylan (1962). Sin
embargo, las dos versiones de Scatman Crothers («The Death of Emmett Till», 1955) y
la de Red River Dave («The Ballad of Emmett Till», 1956) le preceden a la de Dylan, y
también podrian considerarse como potenciales influencias.

10 Solomianski (2022) elabora otras relaciones de «principe» con «principal»,
«principiar» y «principio» (184).

11 Para Solomianski (2022), «[e]l titulo...resulta autorreferencial y meta-poético en
tanto que la autora ha escrito con anterioridad los poemas ‘Madrigal para cimarrones’
(dedicado a Miguel Barnet) y ‘Negro’» (184).
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Ello se corrobora en [énfasis anafidido]: «El cuerpo de George Floyd
es el cauce del rio [...] El cuerpo de George Floyd es el cauce del rio [...]
El cuerpo de George Floyd es este rio» (13); «Orfeo negro dormido |[...]
Orfeo negro despierto» (16); «<En su palacio de cristal nace un rio [...]
En su palacio de cristal hay un rio [...] En su palacio de cristal: un rio»
(17-18); <<Angel o diablo, George Floyd | tenia derecho a contemplar
los astros [...] Angel o diablo, George Floyd | tenfa derecho a tener una
vida | a contemplar los astros» (19). En el Gltimo poema -semejante a
un gran epitafio y en el cual, excepto un punto, nada cambia-, agotado
el recurso, termina el libro: «Aqui yace George Floyd [...] Aqui yace
George Floyd. [...] Aqui yace George Floyd.» (22-23).

Ademas de la relacion histdrica, la intertextualidad y el caracter
musical, en este poemario relucen recursos como la enumeracion
paraddjica, la antonimia, las alegorias y el paralelismo especificados
por Alejandro Solomianski (2022, 184-7), asi como la diversidad de
voces poéticas, el anacronismo y «la polisémica metafora del agua»
sefialados por Zapata-Calle (2024, 99, 109, 111-12). Resalta también la
mencion de «nafta» en «Blues para George Floyd» (11) y que Zapata-
Calle (2024, 133) conecta con NAFTA (The North American Free
Trade Agreement). Aun asi,

Vamos alzando tu cuerpo ya invencible,
hecho de bronce y nafta y aire frio. (12)

pudiera referirse a la «fraccion ligera de petrdleo natural obtenida
en la destilacion de la gasolina como una parte de esta» (DRAE
2024), empleada en la fabricacion de barnices y revestimientos. Asi
se apreciaria la imagen de la multitud levantando a George Floyd
«monumentalmente» (como monumento).

El asesinato de Floyd produce «el quiebre descomunal de las
narrativas de la ‘historia oficial’» (Solomianski 2022, 177). Morejon
lo conecta «al racismo legal y transgeneracional que han sufrido
los afroestadounidenses desde la esclavitud» (Zapata-Calle 2024,
108). En «Suefio del verdugo» (10), a través del anacronismo, la poeta
funde a Derek Chauvin con el abuelo de Jim Crow para articular
didfanamente que el racismo siempre ha estado en el mismo lugar,
aunque cambiando de rostro. Expone a «la figura supuestamente
protectora de la policia...en su autenticidad de canibal despiadado y
voraz» (Solomianski 2022, 185). En resumen,

el poemario de Nancy Morejon se manifiesta como reivindicacion
de una contra-historia, de un contra-discurso que se fundamenta
en una multiplicidad de legados culturales [...] Madrigal para
un principe negro (2020) presenta un aspecto firmemente
internacionalista (e igualitario) pero, a la vez, se configura desde
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una tradicion intelectual artistica cubana, revolucionaria y
popular. (Solomianski 2022, 181)

Solomianski (2022) halaga de este poemario la «multiplicidad
discursiva (periodistica, pictérica, histérica, testimonial,
criminalista, politica -y otras-) que [...] reafirma el enfrentamiento
enérgico entre el mensaje imperialista iconico de la criminalidad
policial y la esmerada belleza y profundidad politica de la poesia
revolucionaria cubana» (188). Tales instancias convocan a leerlo
como registro histérico, méxime al tratarse de un texto terminado
a dos meses del evento: del 25 de mayo al 28 de julio de 2020 (7-
8). Lamentablemente, la denuncia de Morejon ante el asesinato de
Floyd queda opacada tres afios después, cuando activistas cubanos
la confrontan en Francia por apoyar «las violaciones de derechos
humanos» y «la represion contra manifestantes pacificos en Cuba»,
lo cual le cuesta la presidencia honorifica del Mercado de Poesia de
Paris (ADN Cuba, 2023; Diario de Cuba, 2023).

En cuanto a tangencias perceptibles con respecto a los poemarios
de Espariol (2019) y Santos-Febres (1998-2000), «el vientre sagrado
de una madre | en un alumbramiento sideral» del poema «Letal» (9)
se asemeja a «arrullando el cosmos con su vientre», de «Tengo una
mujer en mi canasta» (Espafiol 2019, 19-20). En el caso de Santos-
Febres (1998-2000), en su poesia, una escritora derrama su ‘tinta’,
abre su sangre, como realizacion de la mujer negra intelectualmente
desarrollada: razon central del trabajo de Morejon (Zapata-Calle
2024, 9-10).

Aunque no constituya el centro de esta investigacion, provoco
una breve discusion relativa a las masculinidades, amén de sus
diversas manifestaciones, desde las sugeridas por Denise Espafiol
hasta la detallada por Mayra Santos-Febres y las expuestas por
Nancy Morejon. En Las mujeres que soy, el patriarcado permea a
través de toda la atmdsfera que circunda a la hablante de Espariol,
quien yace plantada, inamovible o pregunténdose quién es, mientras
reconoce su piel como el vestido de ocasion que lleva segtn los dias
y circunstancias correspondientes, tal como acostumbraron a hacer
sus antecesoras. En Abro mi sangre, las intersecciones de raza, clase y
género magnifican tanto el radio de accién como la contundencia con
que operan los hombres de su familia. Asi lo sostiene Marilyn Rivera
(2018) cuando, al referirse a la narrativa de Santos-Febres, indica
que «[s]us personajes se manejan en un microcosmos donde impera la
masculinidad hegemonica» (171). Luego, enfatiza que, en tal entorno,
«[1]a mujer es vista como inferior al hombre y el comportamiento
asignado a una no puede aspirarse en el otro», aunque -por otro lado-
«el cuerpo del hombre negro se ha sexualizado y erotizado, pero
también se ha equiparado con lo grotesco y animalizado» (Rivera
173-4). Por otra parte, aunque se refiere al poemario Huracanada
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de Santos-Febres, Juan Pablo Rivera (2021) lo compara con Abro mi
sangre para afirmar que «la incorporacion del padre demuestra que
el machismo no solo lastima a las mujeres, sino a los hombres, pues
limita las capacidades expresivas que lograrian hacer de ellos un
ser humano mas completo» (57). Tal idea puede transferirse a las
restantes figuras masculinas de la familia. Finalmente, en Madrigal
para un principe negro, Morejon erige su poética sobre un choque
acontecido entre dobles interseccionalidades: el hombre blanco
representante de la ley y el orden institucionales oprime y asesina
por asfixia al hombre negro pobre, quien solo imploraba que lo dejara
respirar.

6 Conclusion

Aun cuando varios escritores han acogido la poesia documental segun
la definicién de Delgado Garaycochea (2020) y los parametros de
Nash (2008) en torno a dicho tipo de arte, lo poético suele resistirse a
las convenciones lingiiisticas y del documento. Afiddase que, nutrido
por lo testimonial, lo poético torna cada pieza artistica en evidencia
de lo acontecido, incluso décadas después de ocurridos los sucesos.
Al insufléarsele los saberes correspondientes, su producto excede
la confesion y el testimonio para registrar y denunciar, a través de
técnicas y recursos, vivencias demoledoras.

Este ensayo realiza lecturas de indole documental a poesia que
no satisfaria los criterios definitorios de tal clase de escritura,
pero el llamado a leer para inferir el conocimiento de estas autoras
desmitifica la percepciéon de que la escritura creativa carece de
investigacion. Al respecto, podria argiiirse que las técnicas y los
recursos que dotan de estética a la literatura, a la vez dificultan
puntualizar la realidad oculta en ella y, por tanto, adjudicarle
la credibilidad y el valor que amerita cuando devela estratos
documentales. Contemplar el poema como un cuadro -a lo que nos
convoca Gorostiza (1955) (apreciando los detalles de su composicion)-
propiciara que apreciemos a Denisse Espanol, Mayra Santos-Febres
y Nancy Morején como intelectuales, como artistas profundamente
reflexivas y como orfebres de la palabra. Ubicadas entre lo real y lo
ficticio, las tres plantean realidades personales, sociales, politicas,
y cruzan fronteras para enarbolar asi los trabajos mas desafiantes.
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