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Abstract Venezuelan writer Jacqueline Goldberg offers a personal reflection on the
creative process that has guided her since the early twenty-first century, leading her to
the use of archives and their poetization to write texts that can be considered documen-
tary poetry. Her poems, shaped by the voices of Shoah survivors, help her define the
writing techniques that characterize this genre
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Reescribiry poetizar el archivo

1

Recuerdo con precision cuando y como comencé a pensar en la poesia
como vasija receptora de documentos.*

Jueves 27 de noviembre de 2003. Media tarde. Sala de redaccién
del semanario Nuevo Mundo Israelita.

Eran tiempos de olorosos periddicos. En el meson, entre las
computadoras, el diario El Nacional. En su ultima pagina, la de
sucesos -que siempre leia primero-, noticias del hallazgo del cuerpo
deshidratado y desnutrido de una mujer que habia permanecido
durante un mes junto al cadaver de su hermano. Los dos dias
venideros segui los acontecimientos hasta que se diluyeron con la
muerte de ella y una entrevista al padre.

Guardé las paginas enteras con la certeza de que debia reescribir
la conmocién que me produjo asumirme ante la realidad y lo terrible.
Queria, sin saber como, enunciar juntos belleza y espanto.

Siempre creo que un texto me pide edificarlo en un género y surge
en otro -o en una mezcla de otros- con un mandato impostergable.

Asi, cuando comencé a escribir lo que suponia una croénica, el
texto fue adquiriendo una materialidad poética y versificada que
incluia fragmentos entrecomillados de la noticia. Era una escritura
enrarecida y a la vez natural, donde coexistian mis oficios: el de la
poesiay un periodismo que me obligaba a respaldar toda informacién
con investigacion, datos y fuentes.

Me intrigaba cdmo una mujer habia momificado el cadaver amado,
atdndolo y envolviéndolo en una manta verde, y rodeandolo con sal
y «cuerno de ciervo». Busqué casos similares: una nifia en Atlanta
que estuvo cinco dias jugando junto a su madre muerta; un hombre
en Alabama que permaneci6 varias horas con el cuerpo de su hijo
encima. Investigué sobre etapas de descomposicion cadavérica y el
precepto biblico de no tocar un cadaver ni estar con €l bajo el mismo
techo. Buscaba sonoridades para adecuarlas a mi perplejidad. Ese
largo texto, dividido en siete partes, lo titulé Autopsia y se publicd
inicialmente en una revista.?

1 Una primera version de este texto fue leido el 11 de marzo de 2025 en el Laboratorio
Fonti e Metodi per lo studio dell’America Latina en Universita Ca’ Foscari Venezia, con
la moderacién de Laura Alicino, en el marco del proyecto de investigacion postdoctoral
Marie Sklodowska-Curie “Sharing the Pronoun. Extreme violence, social resistance
and the shaping of cultural memory in Spanish American contemporary documentary
poetry”, financiado por la Unién Europea.

2 La revista Veintiuno, publicada en Caracas por Fundacién Bigott, ya no existe ni
hay rastro digital de ella. Por otra parte, las notas periodisticas originales son hoy
inencontrables porque se desconoce el paradero fisico y digital del archivo del diario EI
Nacional. En mi propio blog «Poesia documental» (http://tallerpoesiadocumental.
blogspot.com/p/poemas-documentales-de-j-goldberg.html) quedaron las noticias
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En adelante, no pude ya escribir sin la idea de que, si bien «es
dificil sacar noticias de un poema», como dijera William Carlos
Williams segun traduccién de Octavio Paz (2000, 251), es posible
extraer poemas de una noticia.

Después entenderia que nunca escribi sin investigar ni emprendi
poemas sin que la vida y mi cuerpo fuesen un archivo.

En ese mismo 2003 del periddico iniciatico estaba ya inmersa en
laredaccion de los testimonios de 120 supervivientes de la Shoé que
hicieron de Venezuela el lugar de su renacimiento y que se publicaron
en los libros Exilio a la vida (2006, 2010).% Era, més que una escritura,
una reescritura. También apuntes de una escucha afinandose. En
su mayoria, los supervivientes ofrecieron entrevistas entre 1996 y
1998 a profesionales venezolanos que colaboraban con Survivors of
the Shoah Visual History Foundation, la institucién creada en 1994
por el cineasta estadounidense Steven Spielberg, hoy perteneciente
a la Universidad del Sur de California con el nombre de USC
Shoah Foundation Institute for Visual History and Education. Los
testimonios estaban en videocasetes y se traspasaron a audiocasetes
y cedés. Los audios se entregaron a transcriptores profesionales de
mi entera confianza que me enviaban los textos con anotaciones en
rojo que yo no usaria en el libro, indicando cuando alguien lloraba,
gritaba, se internaba en un largo silencio, gemia o susurraba.

Algunos de los testimoniantes recapitulaban sus historias por
primera vez o verbalizaban detalles que sus hijos desconocian. Todos
venian de hablar otras lenguas, una o dos incluso. Su espanol llevaba
acentos, confusiones y trastocamientos, por eso sus palabras tenian
un peso simboélico muy especifico que no debia esquivar. Era una
traduccion de una traduccion de una traduccion.

El texto que yo entregaria a la institucion necesariamente debia
ofrecer un tono periodistico, cronolégico y lingiiisticamente correcto:
en primera persona, de tan solo 20 mil caracteres y que, en lo posible,
respetara las formas de ese habla de por si incorregible. Mientras
escribia, me percaté de frases que retumbaban en mi como solo lo
hace la poesia. No menciono que fueran ‘poéticas’ sino ‘poesia’ porque
se sostenian desde muy particulares elementos de construccion

transcritas y los poemas de Autopsia, que estan incluidos también en mi libro Verbos
predadores. Poesia reunida (1986-2006) (2007).

3 Yo misma me ocupé de la edicion de los volumenes 1y 2 de Exilio a la vida, que
contienen fotografias de Esso Alvarez.
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del poema: ritmo, musicalidad, silencios, vocablos tajantes, ideas
entredichas, reiteraciones letanicas, obsesiones.

En 2007 empecé a escribir un tercer volumen con 50 testimonios
mas y aun sin saber para qué decidi apartar los parrafos que me
interpelaban como poemas.* Al publicarse el libro volvi a los dos
anteriores y rescaté los fragmentos que también se adecuaban a lo
que estaba entreviendo. Eso se convertirian en el libro de poesia
documental Nosotros, los salvados.®

Asi entré en un territorio conflictivo, donde me sentia intrusa y un
poco delincuente y, ademas, muy sola. Estaba abordando la intimidad
de un montén de ancianos y sus familias, me estaba ‘apropiando’
de sus historias, de una sensibilidad que se conectaba con la de
millones de personas. Me agobiaba la ética y técnica de lo que estaba
emprendiendo: mi materia prima era un texto producido a partir de
varias mediaciones técnicas que suprimian la gestualidad, la mirada,
el cuerpo que ha sufrido. Para mas, todos los testimoniantes estaban
entonces vivos -era una condicion poderlos mostrar en fotografias
recientes, como un sutil triunfo de la vida sobre la barbarie nazi-, a
muchos los conocia personalmente, habian asistido a la presentacion
de los libros, eran personas influyentes en el entorno de la comunidad
judia parala que yo trabajaba entonces. Me intimidaba sobremanera
decir o hacer algo que los perturbase. Era mucha presion. Hoy
entiendo que pude permitirme algunas licencias y que no lo hice
porque era -y soy- muy respetuosa de lo que una pregunta o un
texto puede desencadenar en la emocionalidad del otro. Y eso viene
-reconozco, no sin que duela- de una precaucién con mi padre, un
nifo francés superviviente del Holocausto, a quien apenas pude hacer
preguntas por temor a herirlo y cuya historia -o la historia de su
gran silencio- quizas un dia pueda reconstruir desde eso que Saidiya
Hartman ha llamado la ‘fabulacion critica’ (2008).

En tal paisaje metaférico comprendi que las frases de los «testigos»
-como los llama el fildsofo espafiol Manuel Reyes Mate- estaban tan
bien construidas, eran tan fragmentarias y tan poesia, que yo solo
debia anadir la grafia de la puntuacion e introducir rendijas, espacios
respiratorios. Los titulos debian ser sus sonoros nombres propios

4 Se trata del tercer volumen de Exilio a la vida, publicado en 2010, con mis textos,
igual procedimiento que en los volimenes anteriores y fotografias de Maxime Bendahan
y Aaron Sosa.

5 Ante la incomprension de varios editores, una primera edicion de Nosotros, los
salvados la publiqué yo misma de manera libre y gratuita en 2013 en la plataforma
Smashwords (https://www.smashwords.com/books/view/308471). Luego, Kalathos
Ediciones la llevo a papel en Caracas en 2015. En 2025 la editorial italiana Valigie Rosse
publicé en Pisa una edicion bilingiie, con traduccién de Flavio Fiorani, titulada Noi, i
salvati, a la que afiadi algunos textos.
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para que dieran sefias de su origen geografico y su género. Yo era
una mediadora, debia diluirme.

Por otra parte, me inquietaba el tema de la autoria. ;Aquellos
poemas tendrian deudas editoriales con los testimoniantes o con
la institucion editora? ¢A quién pedir autorizacién para publicar un
texto que habia escrito y modificado yo misma? ¢De quién era la
autoria del libro? ¢Reclamarian los supervivientes esa autoria?

Mi tranquilidad volvié cuando hallé referencias sobre una llamada
‘poesia documental’ que calzaba exactamente con lo que yo habia
venido escribiendo muy intuitiva e ignorantemente. Comencé a
leer sobre la ‘estética desapropiativa’ que propone Cristina Rivera
Garza (2017) y tuve noticias de Antigona Gonzdlez (2012), poemario
de la escritora mexicana Sara Uribe. Me alivié saber que no estaba
inventando el agua tibia ni adosandome a propuestas de la poesia
experimental o la testimonial, que no me interesaban.

Recuerdo que una periodista me comenté que ella, menos
respetuosa, habria intervenido los textos en busca de cierto desorden.
No lo eché en saco roto con miras a futuros proyectos, sin embargo
conclui que la Shoa es un tema delicado, con un universo propio,
y si deseaba afadir mis propias percepciones a lo que decian los
supervivientes, pues estabamos hablando de otro libro.

Rivera Garza me llevaba a pensar en «preguntas de relevancia
estética y politica sobre las maneras en que se genera, distribuye
y archiva la voz alterada: la voz del otro» (2013, 48). Mi archivo
estaba de por si alterado, mi presencia era una alteracion y la poesia
documental la manera de dar cuenta del metabolismo de esa poética.

Cuando me refiero a supervivientes de la Shod intuyo que es su voz,
la materialidad de su voz, la iinica capaz de recuperar los recovecos
de una de las més macabras porciones del siglo XX. Sus experiencias,
unas muy similares a otras sobre todo en lo concerniente a campos de
concentracion, abandonan la mera denotatividad para volverse una
voz coral, un nosotros polifénico. Las tragedias colectivas -todas-
exigen una poesia confluente.

Los supervivientes son/eran el archivo. Sus cuerpos, a viva voz
en un video, son/eran el Unico archivo de su historia, puesto que
en muchos casos no quedan fotografias que los muestren antes del
fin de la Segunda Guerra Mundial y parte de la documentacién de
aquellos terribles afios fue una construcciéon del nazismo, desde su
poder y violencia.

‘Voz alterada’ es una de las muchas definiciones que admite la
poesia.

La poesia es una alteracién de la voz, la voz del otro y también la
del escritor, que al trasvasar vivencias, memorias, desmemorias o
emociones traduce, desdobla, desencaja su lucidez y altera el mundo.
Al reescribir, que es poetizar o poetizarse, produce un yo y una
realidad alternativa, genera realidad que archiva y luego reescribe
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en un circulo infinito. El poema cubre y descubre y recubre, vela
y revela el documento, viste y reviste la realidad para llegar a un
poértico aristotélico: «en la poesia hay méas verdad que en la historia».

A veces fantaseo con volver a escribir -no solo reescribir- los
tres tomos de Exilio a la vida. Abordaria los testimonios desde una
escritura menos cronoldgica, més cercana a la respiracion y riscos de
la memoria traumatizada. Textos mas parecidos a lo que terminaron
siendo los fragmentos rehechos poema en Nosotros, los salvados.
Quizas pueda hacerlo un dia: queda un archivo definitivo, que es el
cuerpoy la voz de los supervivientes en videos a los que hoy podemos
acceder a través de la web.

3

En otros tiempos, en mi entorno, no se hablaba de archivos. Puedo
entrever que para varios de mis libros ‘activé’ archivos, propios y
ajenos.

Antes de Nosotros, los salvados, en 2011, publiqué Postales negras,
que comenzo a gestarse seis aios atras, cuando supe que debia entrar
a quiréfano para una histerectomia. Frente al miedo que generaria ‘el
utero perdido’, me entregué a una breve terapia junto a una psiquiatra
y analista jungiana. Después de un suefio ‘analizado’ comencé a
escribir un libro guiado por el agua. Su epicentro es un conjunto de
postales que adquiri en 2008 durante un viaje a Paris: en todas hay
masas de agua dibujadas, pintadas o fotografiadas. Nunca supe qué
hacer con el sobre que las contenia. Al comenzar la terapia -mas
tarde me dirian que el agua puede simbolizar salud- volvi a pensar
en esas postales. Abrazada por la travesia analitica y quirdrgica -y un
poco aburrida de mi propio trabajo-, jugué a situarme en otro lugar.
Asi, fui mostrando a amigos cercanos una postal, grabé lo que decian
sobre ella, transcribi sus voces y casi sin intervenirlas las estructuré
como poemas. Luego yo misma escribi sobre cada postal y afiadi
textos acerca de las costuras y reveses del propio libro.

Luego, con &nimos de indagar ya sin bridas en los procedimientos
de una poesia documental, escribi Las bellas catdstrofes (2018).
Busqué exprofeso -esta vez en la web- noticias terribles en las
que presentia belleza, siempre orientada por Rilke en sus Elegias
de Duino: «Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible,
ése que todavia podemos soportar; y lo admiramos tanto porque,
sereno, desdefia el destruirnos» (1991, 16-25). Recuerdo que el editor
pretendié que afadiera otros poemas para engordar el volumen,
asegurando que mi hacer poético documental era ‘facil’. Tenia una
carpeta con otras historias, pero no pude ni supe continuar. En ese
momento estaba sobrepasada por las catastrofes a mi alrededor,
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necesitaba distanciarme de la realidad que habia estado archivando,
reescribiendo, poetizando.

Todos los libros mencionados suelen ser arropados bajo el paragua
de poesia documental por haber sido escritos desde una ‘activacion
critica’ del archivo, concepto para mi novedoso y que me apropio
del académico venezolano Javier Guerrero (2022) y de otros autores.
Podriamos también hablar, trayendo de nuevo aqui a Hartman, de
una poetizacion critica del archivo. O, mas bien, de una activacion
poetizadora del archivo.

Me han preguntado qué diferencia -o emparenta- la accion
documentalista o el llamado ‘giro documental’ de la poesia de textos
narrativos, ensayisticos o periodisticos que igualmente hacen uso
de documentos. Suelo referirme a la poesia documental como un
gran estdmago que recibe el archivo, lo tritura y mezcla con otros
contenidos preexistentes, lo descompone, lo retiene y luego lo deja
pasar hacia un proceso comun a todos los actos creativos. Pido
excusas por la escatologia de esto y me amparo en que hoy se habla
del intestino como un segundo cerebro. También alli hay poesia.

Pude haber mencionado antes la llamada Maquina Goldberg o
Mdéquina de Rube Goldberg -dibujante estadounidense que hasta
donde sé no fue mi pariente-, un aparato que realiza una tarea
simple de manera muy compleja. ¢No es eso lo que hace la poesia? El
archivo seria simple para el periodismo, en cambio para la poesia es
necesariamente enrevesado, complejo y complejizante. Es a través
de una complejidad deliberada que un documento se vuelve poesia.
Es su raison d’étre.

Lo que poetiza el archivo es pues la mirada que encuentra belleza,
musicalidad, introspeccion -y més- en la historia dormida en el
archivo y también en la multiplicidad de estrategias implicitas en
su resguardo. Muy personalmente he tratado de releer -y por tanto
reescribir- archivos desde un punto de fuga para luego borrarlo,
digerirlo y resignificarlo a través del uso del noble andamiaje del
lenguaje y de la urdimbre del Gnico discurso que anhelo: la poesia.
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