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﻿Interludio
Reescribir y poetizar el archivo
Jacqueline Goldberg

Abstract  Venezuelan writer Jacqueline Goldberg offers a personal reflection on the 
creative process that has guided her since the early twenty-first century, leading her to 
the use of archives and their poetization to write texts that can be considered documen-
tary poetry. Her poems, shaped by the voices of Shoah survivors, help her define the 
writing techniques that characterize this genre
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﻿1	

Recuerdo con precisión cuándo y cómo comencé a pensar en la poesía 
como vasija receptora de documentos.1

Jueves 27 de noviembre de 2003. Media tarde. Sala de redacción 
del semanario Nuevo Mundo Israelita. 

Eran tiempos de olorosos periódicos. En el mesón, entre las 
computadoras, el diario El Nacional. En su última  página, la de 
sucesos –que siempre leía primero–, noticias del hallazgo del cuerpo 
deshidratado y desnutrido de una mujer que había permanecido 
durante un mes junto al cadáver de su hermano. Los dos días 
venideros seguí los acontecimientos hasta que se diluyeron con la 
muerte de ella y una entrevista al padre.

Guardé las páginas enteras con la certeza de que debía reescribir 
la conmoción  que me produjo asumirme ante la realidad y lo terrible. 
Quería, sin saber cómo, enunciar juntos belleza y espanto.

Siempre creo que un texto me pide edificarlo en un género y surge 
en otro –o en una mezcla de otros– con un mandato impostergable.

Así, cuando comencé a escribir lo que suponía una crónica, el 
texto fue adquiriendo una materialidad poética y versificada que 
incluía fragmentos entrecomillados de la noticia. Era una escritura 
enrarecida y a la vez natural, donde coexistían mis oficios: el de la 
poesía y un periodismo que me obligaba a respaldar toda información 
con investigación, datos y fuentes.

Me intrigaba cómo una mujer había momificado el cadáver amado, 
atándolo y envolviéndolo en una manta verde, y rodeándolo con sal 
y «cuerno de ciervo». Busqué casos similares: una niña en Atlanta 
que estuvo cinco días jugando junto a su madre muerta; un hombre 
en Alabama que permaneció varias horas con el cuerpo de su hijo 
encima. Investigué sobre etapas de descomposición cadavérica y el 
precepto bíblico de no tocar un cadáver ni estar con él bajo el mismo 
techo. Buscaba sonoridades para adecuarlas a mi perplejidad. Ese 
largo texto, dividido en siete partes, lo titulé Autopsia y se publicó 
inicialmente en una revista.2

1  Una primera versión de este texto fue leído el 11 de marzo de 2025 en el Laboratorio 
Fonti e Metodi per lo studio dell’America Latina en Università Ca’ Foscari Venezia, con 
la moderación de Laura Alicino, en el marco del proyecto de investigación postdoctoral 
Marie Skłodowska-Curie “Sharing the Pronoun. Extreme violence, social resistance 
and the shaping of cultural memory in Spanish American contemporary documentary 
poetry”, financiado por la Unión Europea.
2 La revista Veintiuno, publicada en Caracas por Fundación Bigott, ya no existe ni 
hay rastro digital de ella. Por otra parte, las notas periodísticas originales son hoy 
inencontrables porque se desconoce el paradero físico y digital del archivo del diario El 
Nacional. En mi propio blog «Poesía documental» (http://tallerpoesiadocumental.
blogspot.com/p/poemas-documentales-de-j-goldberg.html) quedaron las noticias 
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En adelante, no pude ya escribir sin la idea de que, si bien «es 
difícil sacar noticias de un poema», como dijera William Carlos 
Williams según traducción de Octavio Paz (2000, 251), es posible 
extraer poemas de una noticia.

Después entendería que nunca escribí sin investigar ni emprendí 
poemas sin que la vida y mi cuerpo fuesen un archivo.

2	

En ese mismo 2003 del periódico iniciático estaba ya inmersa en 
la redacción  de los testimonios de 120 supervivientes de la Shoá que 
hicieron de Venezuela el lugar de su renacimiento y que se publicaron 
en los libros Exilio a la vida (2006, 2010).3 Era, más que una escritura, 
una reescritura. También apuntes de una escucha afinándose. En 
su mayoría, los supervivientes ofrecieron entrevistas entre 1996 y 
1998 a profesionales venezolanos que colaboraban con Survivors of 
the Shoah Visual History Foundation, la institución creada en 1994 
por el cineasta estadounidense Steven Spielberg, hoy perteneciente 
a la Universidad del Sur de California con el nombre de USC 
Shoah Foundation Institute for Visual History and Education. Los 
testimonios estaban en videocasetes y se traspasaron a audiocasetes 
y cedés. Los audios se entregaron a transcriptores profesionales de 
mi entera confianza que me enviaban los textos con anotaciones en 
rojo que yo no usaría en el libro, indicando cuando alguien lloraba, 
gritaba, se internaba en un largo silencio, gemía o susurraba. 

Algunos de los testimoniantes recapitulaban sus historias por 
primera vez o verbalizaban detalles que sus hijos desconocían. Todos 
venían de hablar otras lenguas, una o dos incluso. Su español llevaba 
acentos, confusiones y trastocamientos, por eso sus palabras tenían 
un peso simbólico muy específico que no debía esquivar. Era una 
traducción de una traducción de una traducción.

El texto que yo entregaría a la institución necesariamente debía 
ofrecer un tono periodístico, cronológico y lingüísticamente correcto: 
en primera persona, de tan solo 20 mil caracteres y que, en lo posible, 
respetara las formas de ese habla de por sí incorregible. Mientras 
escribía, me percaté de frases que retumbaban en mí como solo lo 
hace la poesía. No menciono que fueran ‘poéticas’ sino ‘poesía’ porque 
se sostenían desde muy particulares elementos de construcción 

transcritas y los poemas de Autopsia, que están incluidos también en mi libro Verbos 
predadores. Poesía reunida (1986-2006) (2007).
3 Yo misma me ocupé de la edición de los volúmenes 1 y 2 de Exilio a la vida, que 
contienen fotografías de Esso Álvarez.
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﻿del poema: ritmo, musicalidad, silencios, vocablos tajantes, ideas 
entredichas, reiteraciones letánicas, obsesiones.

En 2007 empecé a escribir un tercer volumen con 50 testimonios 
más y aún sin saber para qué decidí apartar los párrafos que me 
interpelaban como poemas.4 Al publicarse el libro volví a los dos 
anteriores y rescaté los fragmentos que también se adecuaban a lo 
que estaba entreviendo. Eso se convertirían en el libro de poesía 
documental Nosotros, los salvados.5

Así entré en un territorio conflictivo, donde me sentía intrusa y un 
poco delincuente y, además, muy sola. Estaba abordando la intimidad 
de un montón de ancianos y sus familias, me estaba ‘apropiando’ 
de sus historias, de una sensibilidad que se conectaba con la de 
millones de personas. Me agobiaba la ética y técnica de lo que estaba 
emprendiendo: mi materia prima era un texto producido a partir de 
varias mediaciones técnicas que suprimían la gestualidad, la mirada, 
el cuerpo que ha sufrido. Para más, todos los testimoniantes estaban 
entonces vivos –era una condición poderlos mostrar en fotografías 
recientes, como un sutil triunfo de la vida sobre la barbarie nazi–, a 
muchos los conocía personalmente, habían asistido a la presentación 
de los libros, eran personas influyentes en el entorno de la comunidad 
judía para la que yo trabajaba entonces. Me intimidaba sobremanera 
decir o hacer algo que los perturbase. Era mucha presión. Hoy 
entiendo que pude permitirme algunas licencias y que no lo hice 
porque era –y soy– muy respetuosa de lo que una pregunta o un 
texto puede desencadenar en la emocionalidad del otro. Y eso viene 
–reconozco, no sin que duela– de una precaución con mi padre, un 
niño francés superviviente del Holocausto, a quien apenas pude hacer 
preguntas por temor a herirlo y cuya historia –o la historia de su 
gran silencio– quizás un día pueda reconstruir desde eso que Saidiya 
Hartman ha llamado la ‘fabulación crítica’ (2008). 

En tal paisaje metafórico comprendí que las frases de los «testigos» 
–como los llama el filósofo español Manuel Reyes Mate– estaban tan 
bien construidas, eran tan fragmentarias y tan poesía, que yo solo 
debía añadir la grafía de la puntuación e introducir rendijas, espacios 
respiratorios. Los títulos debían ser sus sonoros nombres propios 

4 Se trata del tercer volumen de Exilio a la vida, publicado en 2010, con mis textos, 
igual procedimiento que en los volúmenes anteriores y fotografías de Maxime Bendahan 
y Aaron Sosa.
5 Ante la incomprensión de varios editores, una primera edición de Nosotros, los 
salvados la publiqué yo misma de manera libre y gratuita en 2013 en la plataforma 
Smashwords (https://www.smashwords.com/books/view/308471). Luego, Kalathos 
Ediciones la llevó a papel en Caracas en 2015. En 2025 la editorial italiana Valigie Rosse 
publicó en Pisa una edición bilingüe, con traducción de Flavio Fiorani, titulada Noi, i 
salvati, a la que añadí algunos textos.
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para que dieran señas de su origen geográfico y su género. Yo era 
una mediadora, debía diluirme. 

Por otra parte, me inquietaba el tema de la autoría. ¿Aquellos 
poemas tendrían deudas editoriales con los testimoniantes o con 
la institución editora? ¿A quién pedir autorización para publicar un 
texto que había escrito y modificado yo misma? ¿De quién era la 
autoría del libro? ¿Reclamarían los supervivientes esa autoría?

Mi tranquilidad volvió cuando hallé referencias sobre una llamada 
‘poesía documental’ que calzaba exactamente con lo que yo había 
venido escribiendo muy intuitiva e ignorantemente. Comencé a 
leer sobre la ‘estética desapropiativa’ que propone Cristina Rivera 
Garza (2017) y tuve noticias de Antígona González (2012), poemario 
de la escritora mexicana Sara Uribe. Me alivió saber que no estaba 
inventando el agua tibia ni adosándome a propuestas de la poesía 
experimental o la testimonial, que no me interesaban.

Recuerdo que una periodista me comentó que ella, menos 
respetuosa, habría intervenido los textos en busca de cierto desorden. 
No lo eché en saco roto con miras a futuros proyectos, sin embargo 
concluí que la Shoá es un tema delicado, con un universo propio, 
y si deseaba añadir mis propias percepciones a lo que decían los 
supervivientes, pues estábamos hablando de otro libro. 

Rivera Garza me llevaba a pensar en «preguntas de relevancia 
estética y política sobre las maneras en que se genera, distribuye 
y archiva la voz alterada: la voz del otro» (2013, 48). Mi archivo 
estaba de por sí alterado, mi presencia era una alteración y la poesía 
documental la manera de dar cuenta del metabolismo de esa poética.

Cuando me refiero a supervivientes de la Shoá intuyo que es su voz, 
la materialidad de su voz, la única capaz de recuperar los recovecos 
de una de las más macabras porciones del siglo XX. Sus experiencias, 
unas muy similares a otras sobre todo en lo concerniente a campos de 
concentración, abandonan la mera denotatividad para volverse una 
voz coral, un nosotros polifónico. Las tragedias colectivas –todas– 
exigen una poesía confluente. 

Los supervivientes son/eran el archivo. Sus cuerpos, a viva voz 
en un video, son/eran el único archivo de su historia, puesto que 
en muchos casos no quedan fotografías que los muestren antes del 
fin de la Segunda Guerra Mundial y parte de la documentación de 
aquellos terribles años fue una construcción del nazismo, desde su 
poder y violencia. 

‘Voz alterada’ es una de las muchas definiciones que admite la 
poesía. 

La poesía es una alteración de la voz, la voz del otro y también la 
del escritor, que al trasvasar vivencias, memorias, desmemorias o 
emociones traduce, desdobla, desencaja su lucidez y altera el mundo. 
Al reescribir, que es poetizar o poetizarse, produce un yo y una 
realidad alternativa, genera realidad que archiva y luego reescribe 
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﻿en un círculo infinito. El poema cubre y descubre y recubre, vela 
y revela el documento, viste y reviste la realidad para llegar a un 
pórtico aristotélico: «en la poesía hay más verdad que en la historia».

A veces fantaseo con volver a escribir –no solo reescribir– los 
tres tomos de Exilio a la vida. Abordaría los testimonios desde una 
escritura menos cronológica, más cercana a la respiración y riscos de 
la memoria traumatizada. Textos más parecidos a lo que terminaron 
siendo los fragmentos rehechos poema en Nosotros, los salvados. 
Quizás pueda hacerlo un día: queda un archivo definitivo, que es el 
cuerpo y la voz de los supervivientes en videos a los que hoy podemos 
acceder a través de la web.

3	

En otros tiempos, en mi entorno, no se hablaba de archivos. Puedo 
entrever que para varios de mis libros ‘activé’ archivos, propios y 
ajenos. 

Antes de Nosotros, los salvados, en 2011, publiqué Postales negras, 
que comenzó a gestarse seis años atrás, cuando supe que debía entrar 
a quirófano para una histerectomía. Frente al miedo que generaría ‘el 
útero perdido’, me entregué a una breve terapia junto a una psiquiatra 
y analista jungiana. Después de un sueño ‘analizado’ comencé a 
escribir un libro guiado por el agua. Su epicentro es un conjunto de 
postales que adquirí en 2008 durante un viaje a París: en todas hay 
masas de agua dibujadas, pintadas o fotografiadas. Nunca supe qué 
hacer con el sobre que las contenía. Al comenzar la terapia –más 
tarde me dirían que el agua puede simbolizar salud– volví a pensar 
en esas postales. Abrazada por la travesía analítica y quirúrgica –y un 
poco aburrida de mi propio trabajo–, jugué a situarme en otro lugar. 
Así, fui mostrando a amigos cercanos una postal, grabé lo que decían 
sobre ella, transcribí sus voces y casi sin intervenirlas las estructuré 
como poemas. Luego yo misma escribí sobre cada postal y añadí 
textos acerca de las costuras y reveses del propio libro.

Luego, con ánimos de indagar ya sin bridas en los procedimientos 
de una poesía documental, escribí Las bellas catástrofes (2018). 
Busqué exprofeso –esta vez en la web– noticias terribles en las 
que presentía belleza, siempre orientada por Rilke en sus Elegías 
de Duino: «Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, 
ése que todavía podemos soportar; y lo admiramos tanto porque, 
sereno, desdeña el destruirnos» (1991, 16-25). Recuerdo que el editor 
pretendió que añadiera otros poemas para engordar el volumen, 
asegurando que mi hacer poético documental era ‘fácil’. Tenía una 
carpeta con otras historias, pero no pude ni supe continuar. En ese 
momento estaba sobrepasada por las catástrofes a mi alrededor, 
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necesitaba distanciarme de la realidad que había estado archivando, 
reescribiendo, poetizando.

Todos los libros mencionados suelen ser arropados bajo el paragua 
de poesía documental por haber sido escritos desde una ‘activación 
crítica’ del archivo, concepto para mí novedoso y que me apropio 
del académico venezolano Javier Guerrero (2022) y de otros autores. 
Podríamos también hablar, trayendo de nuevo aquí a Hartman, de 
una poetización crítica del archivo. O, más bien, de una activación 
poetizadora del archivo.

Me han preguntado qué diferencia –o emparenta– la acción 
documentalista o el llamado ‘giro documental’ de la poesía de textos 
narrativos, ensayísticos o periodísticos que igualmente hacen uso 
de documentos. Suelo referirme a la poesía documental como un 
gran estómago que recibe el archivo, lo tritura y mezcla con otros 
contenidos preexistentes, lo descompone, lo retiene y luego lo deja 
pasar hacia un proceso común a todos los actos creativos. Pido 
excusas  por la escatología de esto y me amparo en que hoy se habla 
del intestino como un segundo cerebro. También allí hay poesía. 

Pude haber mencionado antes la llamada Maquina Goldberg o 
Máquina de Rube Goldberg –dibujante estadounidense que hasta 
donde sé no fue mi pariente–, un aparato que realiza una tarea 
simple de manera muy compleja. ¿No es eso lo que hace la poesía? El 
archivo sería simple para el periodismo, en cambio para la poesía es 
necesariamente enrevesado, complejo y complejizante. Es a través 
de una complejidad deliberada que un documento se vuelve poesía. 
Es su raison d’être.

Lo que poetiza el archivo es pues la mirada que encuentra belleza, 
musicalidad, introspección –y más– en la historia dormida en el 
archivo y también en la multiplicidad de estrategias implícitas en 
su resguardo. Muy personalmente he tratado de releer –y por tanto 
reescribir– archivos desde un punto de fuga para luego borrarlo, 
digerirlo y resignificarlo a través del uso del noble andamiaje del 
lenguaje y de la urdimbre del único discurso que anhelo: la poesía.
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