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Abstract  This essay studies the representation and deconstruction of imaginaries 
about the Darién jungle in Colombian and Panamanian literature of the 20th and 21st 
centuries. After an initial exploration of imperial portrayals of the Darién, this chapter 
offers a comparative analysis of four contemporary literary works: Los Clandestinos 
(1957) by César Candanedo, El Tapón del Darién: diario de una travesía (1996) by Alfredo 
Molano and Constanza Ramírez, Historia secreta de Costaguana (2007) by Juan Gabriel 
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﻿1	  Del Darién salvaje a la región-proyecto. 
Disputas simbólicas y dilemas continentales

Desde hace más de cinco siglos, la región colombo-panameña del 
Darién ha despertado el interés de imperios coloniales, Estados 
extranjeros y empresas transnacionales, cuyos propósitos de 
colonizar o controlar el territorio darienita han sido acompañados por 
la ambición de realizar en el área proyectos políticos e ingenieriles 
de dimensión continental o transoceánica (Mena García 2011; Suárez 
Pinzón 2011; Offen 2020).1 Paralelamente, a partir de las primeras 
crónicas españolas en el continente americano, los esfuerzos para 
documentar y fabular el Darién concentran una multitud de disputas 
simbólicas entre modalidades antitéticas de pensar el territorio 
americano y sus posibilidades de desarrollo (Hanbury-Tenison 1973; 
Orozco Cuello et al. 2012). En una condición compartida con otras 
áreas tropicales (Slater 2002; Leary 2016), las representaciones 
hegemónicas –o «miradas cartográficas imperiales» (Rozo Gálvez 
2019)– sobre el Darién se han alimentado de desbordes imaginativos 
de matriz (neo)colonial, cuyas formas de significar el espacio han 
implicado, entre otras consecuencias, la legitimación estructural de 
intervenciones exógenas en la región (Velásquez Runk 2015; Fuentes 
Crispín 2016).

El abanico de imaginarios acerca del Darién germinó en una 
«powerful combination of visual and written texts» (Velásquez 
Runk 2015, 128), incluyendo cartografías, «textos topográficos 
explicativos» (Rozo Gálvez 2019, 122) y «narrativas itinerantes» (122). 
Este conjunto de discursos abarca estrategias retóricas compartidas 
con distintas tradiciones estéticas del continente. Por un lado, la 
creación del mito del «Wild Darién» (Velásquez Runk 2015) se ha 
nutrido de las metáforas canónicas de la selva tropical, sintetizables 
en los motivos tradicionales de la novela amazónica: espacio infernal, 
abismal, enfermizo y carcelario, lugar de encuentro entre civilización 
y barbarie, territorio de enfrentamiento romántico entre hombre y 
naturaleza (Rueda 2003; Offen 2020).

Por otra parte, la ubicación geográfica del Darién ha determinado 
su caracterización como espacio de frontera multidimensional, en 
términos geológicos, sociales y políticos. Si, por un lado, la morfología 
del istmo de Panamá dispone su función de franja divisoria natural 
entre el Norte y el Sur de América, por otro, a partir del siglo XVI, las 
dificultades españolas para conquistar el territorio transformaron 

1  A lo largo del ensayo, me refiero a la región del Darién (o selva del Darién) para 
indicar la homónima región histórica y geográfica, la cual incluye el área noroccidental 
del departamento del Chocó en Colombia y la provincia política del Darién, las comarcas 
indígenas de Guna Yala, Guna de Madungandí, Guna de Wargandí y Emberá-Wounaan 
y los distritos de Chimán y Chepo en la República de Panamá.
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el Darién en frontera del conflicto entre colonizadores peninsulares, 
indígenas guna y piratas holandeses e ingleses (Rodríguez Hernández 
2014).2 Finalmente, en el año 1903 la selva Darién se convierte en 
frontera política entre Colombia y Panamá,3 siendo resignificada 
dentro de la semántica del tránsito, la militarización, el contrabando 
(Cajiao et al. 2022; Cabrera y Carrillo 2022) y, en época más reciente, 
en los marcos necrofronterizos de la clandestinidad (Gálvez Vanega 
et al. 2019; Cárdenas-Benítez 2021).4

A esta doble dimensión de selva-frontera se suma una tercera 
connotación simbólica. Ya en la época colonial, y con más contundencia 
a partir del siglo XIX, alrededor del Darién se han desarrollado 
mitografías fundantes de una idealización del territorio en los 
términos de una región-proyecto. Propongo esta noción para definir 
a aquellas regiones sujetas a prácticas de construcción de geografías 
imaginativas (Said 1979) que extreman la relevancia del potencial 
de un territorio para la realización de distintos megaproyectos 
(infraestructurales, hidráulicos, mineros, etc.)5 funcionales para los 
intereses de una determinada fuerza hegemónica (Fuchs y Adelar 
2015). En la conformación narrativa de una región-proyecto se concibe 
cada representación de dicho territorio no a partir de lo develado 
en ello, sino a través de su posibilidad latente de ser funcional a un 
plan de desarrollo colonial/imperial. Dicha perspectiva se basa en 
la identificación de estos espacios como «territorios de diferencia» 
(Escobar 2010, 47), es decir, entidades periféricas en términos étnicos, 
sociales y económicos, convertidas en lugares ‘desarrollables’ en clave 
extractivista (47).

La conversión del Darién en región-proyecto ha sido posible por 
su papel de interconectividad (Cabrera, Carrillo 2022, 106) entre 
las dos directrices –terrestre (norte/sur) y marítima (este/oeste)– 
de la brújula de las Américas. Dicho carácter ha facilitado la 
elección de la región para la realización de proyectos tales como el 
canal interoceánico, el ferrocarril y la carretera entre Colombia y 
Panamá, con el objetivo de completar el último tramo de la Carretera 
Panamericana –cuya ruta vial entre Alaska y Patagonia encuentra en 
la selva darienita su única interrupción (Orozco Cuello et al. 2012; 
Carmona Londoño 2020). A pesar del fracaso histórico de la mayoría 
de dichas ambiciones, con la más notoria excepción del Canal de 

2  A lo largo del texto utilizo, para indicar al pueblo indígena que habita las áreas 
nororientales del Darién, las formas guna o gunadule (no kuna o cuna), siguiendo las 
más recientes actualizaciones ortográficas de lingüistas guna.
3  El 3 de noviembre de 1903, al finalizar la Guerra de los Mil Días, Panamá declara 
su independencia de Colombia.
4  Para una profundización de la noción de necrofrontera, ver Rebollo (2022).
5  Para profundizar sobre la aplicabilidad y usos del término ‘megaproyecto’ en el 
contexto continental, ver Sánchez Calderón (2008).
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﻿Panamá, la afirmación del territorio en términos de región-proyecto 
ha ido plasmando nuevas caracterizaciones simbólicas de la selva. 
Estas perspectivas se distinguen por su oscilación entre el escenario 
semántico de la utopía soñada, positivista o mesiánica, y el motivo 
del fracaso abismal, donde la agencia de la selva y sus habitantes, 
enfermedades y riesgos se configura como motor de resistencia al 
progreso. Esta dualidad metafórica se manifiesta ya en las primeras 
cartas y crónicas españolas sobre el Darién: en los intercambios 
entre los conquistadores Vasco Núñez de Balboa y Pedrarias Dávila 
y el Rey Fernando el Católico, la obsesión peninsular por la primera 
utopía extractivista moderna –el mito de El Dorado–6 se conjuga con 
la proyección continental del ideal de la Ciudad letrada (Rama 1998), 
a partir de la fundación en 1510 de Santa María la Antigua del Darién, 
primera ciudad española en ‘tierra firme’ americana (Mena García 
2011; Fuentes Crispín 2016; Sarcina y Quintero 2018).

En los siglos siguientes, el Darién entra a ser parte de un ciclo 
inacabado de representaciones globalizadas, donde los imaginarios 
sobre la selva se van plasmando a partir de la relación entre el 
territorio y los megaproyectos anhelados para su destino. En la 
historiografía escocés oscila entre Darien Dream, Darien Scheme 
y Darien Disaster la expresión para referirse a la expedición para 
establecer una colonia propia en el Darién en 1698. El fracaso de la 
travesía cortó de raíz las ambiciones coloniales del Reino de Escocia y 
causó su colapso económico (Storrs 1999; Richards 2015; Macfarlane 
2018; Offen 2020). En Francia, pasó a la historia como el Scandale 
de Panama la operación de corrupción y propaganda periodística por 
medio de la cual, en la segunda mitad del siglo XIX, se intentó ocultar 
el desastre social, ambiental y económico generado por el proyecto de 
canalización del istmo por parte de la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama (Keiner 2020). En la prensa estadounidense 
del siglo XX, las travesías de exploradores y botánicos alimentan un 
«discurso desarrollista» (Velásquez Runk 2020, 74) impulsado por 
la ambición de juntar las Américas: la carretera interamericana es 
planteada como un sueño de conexión de largo alcance (Wills 2022) 
que facilitaría el progreso de una región olvidada (Velásquez Runk 
2015). Tal perspectiva es elaborada en relación opuesta con respeto a la 
expresión Darién Gap, surgida en los años cincuenta para destacar las 
dificultades ambientales para la realización de la vía Panamericana, 
o a la locución hispanoamericana de ‘Tapón del Darién’, donde la 
dimensión de la impenetrabilidad, en una mirada sur-norte, implica 

6  En el caso del Darién, la narración correspondiente (y antecedente) con el mito de 
El Dorado en Guatavita se ha conocido como el mito del tesoro de Dabeiba o Dabaibe, 
cacique indígena darienita.
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también una barrera política para los flujos migratorios (Cajiao et al. 
2022).

Mito, proyecto, sueño, desastre, escándalo, vacío: a lo largo de 
los últimos dos siglos, un amplio conjunto de documentos letrados 
(obras periodísticas, historiográficas y cartográficas) ha nutrido una 
mitografía vinculada con utopías globales, prodigios del progreso, 
proyectos científicos incumplidos y fracasos espectaculares (Keiner 
2020), transformando el Darién en el emblema de la Unbuilt America 
(Collins 1976). Entre finales del siglo XX y las primeras dos décadas 
del XXI, la región ha sido teatro de renovados escenarios sociales, 
relacionados con nuevos actores de desestabilización (grupos armados 
del conflicto colombiano, narcotraficantes, mafias de la migración) y 
con reivindicaciones de las poblaciones locales contra la deforestación 
masiva, la minería y procesos de colonización de tierras (OIM 2007; 
Suárez Pinzón 2011; Van Uhm 2020; Cabrera García, Carrillo 
González 2022; Cajiao et al 2022). A menudo condicionadas por crisis 
humanitarias, estas nuevas dinámicas históricas han implicado una 
parcial redefinición de los imaginarios darienitas, de su agencia y de 
sus representaciones, sobre las cuales nos detendremos en la última 
parte del ensayo.

2	 El Darién literario: contra-archivos de una 
región‑proyecto

Pensar el Darién como región-proyecto ha facilitado la sedimentación 
de una ontología de la selva reducida a su relación con las iniciativas 
de colonización y con las necesidades ideológicas requeridas por 
la épica del progreso. La producción literaria sobre la región no 
ha sido ajena a la reafirmación de estos imaginarios. Sin lugar a 
duda, las crónicas españolas sobre el Darién representan un primer 
paradigma de sus geografías imaginativas imperiales: entre los 
motivos más recurridos, la obsesión por el proyecto utópico de una 
urbanización ideal en el Darién se hace evidente en los escritos de 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Vasco Núñez de Balboa (Teglia 2012; 
Sarcina y Quintero 2018). Sus textos sobre la historia de Santa María 
del Darién se caracterizan por una tensión entre momentos gloriosos 
y catastróficos (González Escobar 2011). Siglos más tarde, el poema 
barroco Alteraciones del Dariél (1697) del clérigo manchego Juan 
Francisco de Páramo y Cepeda plantea nuevas miradas literarias 
sobre el Darién: en su exploración de la rebelión del pueblo guna 
y de sus alianzas con piratas europeos,7 Páramo y Cepeda produce 

7  Sobre las alianzas militares entre indígenas y piratas europeos en el Darién revisar 
Garzón Moreno (2018).
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﻿una epopeya de la «hidrarquía» (Vásquez Pino 2020) caribeña que 
conjuga relatos cosmogónicos europeos y guna en una representación 
conflictiva del mestizaje cultural colonial (Orjuela 1997; Segas 2023). 
En los siglos XVIII y XIX, la periferización cultural del Darién en 
las literaturas hispanoamericanas coincide con su afirmación en 
los imaginarios narrativos anglófonos: el Darien Dream despierta 
el interés temprano de las narrativas de viaje modernas escocesas 
(Macfarlane 2018), y la utopía del canal interoceánico panameño 
constituye una referencia histórica para la novela Nostromo (1904) 
de Joseph Cornad, donde los fracasos épicos de los protagonistas se 
convierten en motivo paradigmático de la América Latina imaginada 
por el escritor anglo-polaco (Collits 2004).

No es hasta los años cuarenta del siglo XX cuando el Darién 
reaparece en las literaturas hispanoamericanas. En Panamá, con 
la publicación de Vasco Núñez de Balboa. El mito de Debaibe (1940) 
de Octavio Méndez Pereira –una biografía novelada del fundador de 
Santa María la Antigua– el Darién se plantea como espacio mítico-
fundacional de la nación recién independizada. Paralelamente, las 
múltiples incursiones narrativas en la región del escritor panameño 
César Augusto Candanedo (1906-93) ofrecen una mirada no canónica 
sobre el territorio darienita: sus novelas y cuentos de corte realista 
operan como herramienta de denuncia de las explotaciones de las 
grandes empresas del banano, de la madera y del caucho, además 
de señalar las condiciones de abandono social de las poblaciones 
migrantes y oriundas en la frontera oriental de Panamá.

En el contexto colombiano, en época más reciente, el aviador 
y párroco claretiano Alcides Fernández Gómez publica a partir 
de los años setenta una serie de testimonios novelados sobre sus 
vivencias como misionero en el Darién y su relación con el pueblo 
guna, adelantando una curiosidad que desembocaría en los años 
noventa en múltiples focos de sugestión:8 en las últimas tres 
décadas, la selva del Darién llegó a protagonizar distintas novelas 
de corte preminentemente histórico, despertando el interés de 
autores distinguidos de la literatura colombiana contemporánea, 
como Alfredo Molano, Gustavo Arango, Juan Gabriel Vásquez y 
Mario Escobar Velásquez. A partir de este panorama, se propone 
un estudio de algunos fragmentos de cuatro obras de los siglos XX 
y XXI sobre el Darién: las tres novelas Los Clandestinos (1957) de 
César Candanedo, Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan 
Gabriel Vásquez y Santa María del Diablo (2014) de Gustavo Arango, 
y el texto híbrido El Tapón del Darién: diario de una travesía (1996) 
de Alfredo Molano y Constanza Ramírez. El análisis busca identificar 

8  Menciono, entre otros textos de Alcides Fernández Gómez, las obras Alas sobre la 
selva (1976) y Carabelas y alcatraces (1991).
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las formas de representación de la selva y de sus actores, endógenos 
y exógenos, con el objetivo de definir las estrategias narrativas 
por medio de las cuales los textos reproducen los imaginarios 
hegemónicos sobre el Darién o, por el contrario, los subvierten y 
logran proponer alternativas narrativas a las geografías imaginadas 
de la región-proyecto.

Con relación a la novela amazónica, María Rueda afirma que «la 
selva metafórica, literaria, se traga en esas obras a la selva real 
que podría aparecer en ella» (2003, 31). De forma equivalente, en el 
caso del Darién se puede plantear que las geografías imaginativas 
de la región-proyecto han absorbido o silenciado las posibilidades 
de rastreo de dimensiones representativas y enunciativas no 
hegemónicas de la selva y de su agencia. A partir de una reversión 
de la locución Tapón del Darién, se plantea el análisis de las prácticas 
narrativas de destaponamiento de la región, retomando la expresión 
del misionero vasco Miguel Ángel, personaje de la obra de Alfredo 
Molano:

Yo pienso que destaponar el Darién nos ayudaría a mirar al sur; 
creo que muchas veces hemos mirado al norte […] pienso que 
podemos mirar al sur sin necesidad de abrir la carretera. Hay 
otros medios para hacerlo. (1996, 148)

En este marco, el trabajo exegético se enfoca en cómo las escrituras 
literarias contemporáneas de la región del Darién permiten rescatar 
un contra-archivo (Andermann 2018; Spiller 2022) de las geografías 
imaginativas de la selva colombo-panameña. Se interpelan estas 
producciones narrativas en términos –aproximados y no totalizantes– 
de «geografías literarias decoloniales» (Rozo Gálvez 2019, 127), 
es decir, literaturas que desafían las miradas cartográficas 
imperiales y coloniales por medio de dos macro-estrategias: (i) 
representaciones del territorio americano filtradas por un enfoque 
fenomenológico en la experiencia narrativa de colonizadores y 
colonizados e (ii) inclusión de epistemologías y perspectivas no 
hegemónicas en las representaciones del territorio (210). En diálogo 
con el modelo analítico de Rozo Gálvez, el análisis se fundamenta 
en dos secciones. En la primera se estudian las representaciones 
literarias contemporáneas de dos proyectos imperiales en el Darién 
(la primera ciudad española y el primer canal interoceánico), 
arrojando luz sobre las herramientas narrativas de diálogo crítico 
con algunos documentos históricos (crónicas y textos periodísticos) 
como mecanismo de deslegitimación de los imaginarios letrados e 
historiados del Darién como región-proyecto. En la segunda sección 
se analizan dos obras que representan dinámicas de explotación 
vinculadas con megaproyectos contemporáneos: la deforestación 
por parte de empresas transnacionales y el proyecto de la vía 
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﻿panamericana. Se analiza la reversión de los imaginarios darienitas a 
través de un enfoque en los espacios de diálogo que las obras generan 
con las perspectivas de actores sociales locales (las poblaciones 
indígenas, afrodescendientes y migrantes), mapeando una serie de 
enunciaciones epistémicas alternativas para la afirmación literaria 
de nuevas geografías simbólicas del Darién.

3	 De colonizaciones y canalizaciones:  
destaponar la historia

La novela histórica Santa María del Diablo (2014) de Gustavo Arango 
relata la fundación, el desarrollo y el abandono de Santa María la 
Antigua del Darién (1510-1524). La novela alterna una voz omnisciente 
y un narrador que personifica al cronista Gonzalo Fernández de 
Oviedo (1478-1557).9 El primer narrador ofrece un recuento detallado 
y escueto de los acontecimientos que llevaron a la creación y a la 
caída de la ciudad. El segundo, Oviedo, contrapuntea los hechos 
históricos a través de sus evaluaciones éticas acerca de los distintos 
conquistadores que operan en la región. En un estilo que recalca la 
retórica de las obras del cronista, el Oviedo narrador abre un diálogo 
con el lector alrededor de la función de su escritura. Al declarar la 
veracidad de su operación testimonial en tanto «veedor» (81), en la 
novela el cronista explica su decisión de historiar el Darién como 
obra necesaria para que el proyecto colonizador se defina como 
experiencia: «si los escritores no fuesen, los hechos ilustres no serían 
nada» (159).

Si bien su construcción enunciativa mantiene una relación 
intertextual liminal con la crónica de Oviedo, la índole ‘arqueológica’ 
(Montoya 2014)10 de la novela no impide brechas de deslegitimación 
del impulso mesiánico de lo verídico. En una de sus reflexiones 
metanarrativas, el cronista argumenta que la «ficción es cosa del 
diablo» (80). La afirmación se vuelve paradójica en función de la 
estructura metafórica que sustenta el libro, a partir de su título: más 

9  La novela de Arango mantiene una relación intertextual permanente con Historia 
general y natural de las Indias, la obra más conocida de Gonzalo Fernández de Oviedo, 
publicada por primera vez siglos después de su muerte (1851-56) y dedicada a los 
primeros cincuenta años de la conquista del caribe americano, del istmo panameño 
y de Venezuela.
10  En más de una ocasión, el novelista y crítico literario colombiano Pablo Montoya 
se ha expresado sobre la existencia de dos tipologías de novela histórica, vinculadas 
con dos modos de relacionarse con el discurso histórico: una modalidad arqueológica 
y una modalidad de reinvención. La primera funda su propuesta literaria en una 
reconstrucción arqueológica fiel a los documentos historiográficos. La segunda implica 
la necesidad, por parte del escritor, de reinventar el pasado a través de la imaginación 
(Montoya 2014).
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allá del oxímoron desacralizador, Santa María del Diablo introduce 
una perspectiva contrahegemónica sobre los imaginarios de la 
región. Me explico: si es cierto que los españoles identificaban en 
los chamanes de los pueblos darienitas unas formas demoniacas de 
relacionarse con la espiritualidad, en la época colonial las mismas 
culturas nativas configurarían una reversión de dicho imaginario. A 
raíz de las violencias, las enfermedades y las imposiciones traídas por 
los españoles, los colonizadores del istmo se perciben como «diablos 
vestidos de negro» (Langebaek 2006, 25). Esta «demonización 
mutua» (55) horizontaliza la perspectiva que la novela ofrece sobre 
la fundación simbólica del Darién imaginado. Tal reconfiguración es 
explicitada en una escena que revierte el paradigma cajamarquino, en 
una asociación de la escritura alfabética con la dimensión demoníaca: 
«el indio dijo que sí, que había hecho las preguntas, pero que la carta 
no quería hablar sino con los cristianos […] conocido aquel prodigio, 
el cacique decidió que los dichos cristianos eran demonios» (247).

La puesta en escena de esta perspectiva sobre la escritura 
alfabética traza un expediente narratológico para deslegitimar la 
pretensión de veracidad de las geografías imaginadas por Oviedo: si 
«la ficción es cosa del diablo» (80), la atribución de una dimensión 
diabólica a los conquistadores implica que los archivos cronísticos 
corresponden a una fabulación ficcionalizada del espacio darienita. 
El encuentro con el infierno y la admisión de culpabilidad del mismo 
Oviedo narrador surge, en el final de la novela, como una declaración 
de rendición del poder de la letra –y de una ciudad utópica en ella– 
frente a la episteme de la selva: «mentiras y más mentiras fueron 
cubriéndome como el fango y la selva que ahora cubren la primera 
ciudad de Tierra Firme» (300).

La novela plantea la primera urbanización darienita como espacio-
tiempo fundacional de los arquetipos de la violencia colonial. Dicha 
representación reitera el imaginario de la región-proyecto y se hace 
evidente ya a partir de la reproducción del mapa del área realizado 
por el cartógrafo escocés John Ogilby (1671). Después de llegar 
al golfo del Urabá, puerta de entrada al Darién, el conquistador 
Pizarro justifica en tonos irónicos las dificultades en la dominación 
del territorio: «hemos principiado mal, aunque hayamos imaginado 
bien» (69). En la ansiada utopía del proyecto urbano de Santa 
María, la novela hace hincapié en la «rabia nominativa» (Todorov 
1998, 36), es decir, en la obsesión colonizadora para denominar ríos, 
cerros y urbanizaciones que reitera la dimensión fundacional de la 
imaginación colonial de la selva: la taxonomía de flora y fauna en el 
capítulo «Hay en aquella tierra firme un sinfín de animales» (135) 
asume una función de nueva creación del mundo, con el consecuente 
silenciamiento de las genealogías culturales locales.

Por otro lado, la carga semántica mortífera que acompaña la 
destrucción de Santa María engendra un distanciamiento enunciativo 
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﻿del cronista: «indagaron por los ríos de oro y comprobaron que 
habían cruzado las Américas obnubilados por hipérboles» (186). La 
aclaración desvela los engaños retóricos de la geografía imaginada 
por las crónicas. La llegada de Pedrarias, ‘Cólera de Dios’, metaforiza 
el castigo divino contra la utopía fallida. Pedrarias procede a re-
nombrar los espacios denominados por Balboa, posicionando el 
proyecto darienita en una dimensión cíclica y no progresiva. La 
segunda etapa de la utopía, guiada por Pedrarias, choca con un 
apocalipsis de rasgos bíblicos. La condición sensorial de la rebelión 
de la selva –«un vocerío ensordecedor invadió el valle del Darién» 
(155)– coincide con el sueño colectivo inducido a los conquistadores 
por las enfermedades tropicales. Dándole continuidad a los motivos 
semánticos de la primera parte de la novela, la ciudad se convierte 
en un espacio infernal, donde «todo el pueblo resulta culpable» (212), 
mientras la selva celebra su triunfo en sus contra-archivos: areitos 
y cantos animales (296).

En el istmo panameño de la segunda mitad del siglo XIX encuentra 
su cronotopo la novela Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan 
Gabriel Vázquez. La obra se inspira en el intento francés de construir 
un canal en el Darién y en los conflictos políticos de la Colombia 
independiente, desembocados en la separación de Panamá en 1903. 
La estructura del texto se basa en la estrategia de la metaficción 
historiográfica como mecanismo de cuestionamiento del discurso 
histórico (Carpio Franco 2010, 281-2). La obra es relatada en primera 
persona por un narrador ficticio, José Altamirano. La primera parte 
de la novela está dedicada a la vida de su padre, el periodista 
colombiano Miguel Altamirano: liberal, obsesionado por la utopía 
del canal interoceánico, Miguel se dirige al Darién para acompañar 
a la expedición francesa como reportero. En la segunda sección, el 
mismo narrador se desplaza al Darién para acercarse a su familia. En 
el último apartado, José Altamirano relata su papel en la Guerra de 
los Mil Días y su consecuente exilio en Inglaterra. La obra –a partir 
del título– es acompañada por una peculiar relación intertextual con 
Nostromo de Joseph Conrad. La conexión se basa en un complejo 
palimpsesto de intertextualidades ficticias e históricas (Pisci 2017, 
147): la malla narrativa de la obra se teje con los acontecimientos 
de la Colombia independiente a través de un narrador dinámico, 
cuyos movimientos diegéticos se basan en un lenguaje paródico que 
convoca de forma continuativa al lector (Carpio Franco 2010; Nohe 
2018). El tono hiperbólico de la narración reproduce la ansiedad por 
la utopía interoceánica de las potencias políticas de la época:

Y el mundo enloquece. De repente, la costa este de los Estados 
Unidos se da cuenta de que la Ruta hacia el Oro pasa por esa oscura 
provincia istmeña de ese oscuro país que cambia de nombre, ese 
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pedazo de selva asesina cuya particular bendición es ser el punto 
más angosto de la América Central. (25)

La periferización del Darién en el mapa político continental es 
interpretada en la novela a partir de una doble descentralización 
espacial. Por un lado, la región existe a partir de la conciencia de 
su necesidad por parte de las fuerzas políticas globales. Por otro, 
el primer apartado del texto centraliza la ciudad de Bogotá como 
filtro inevitable para acceder a informaciones sobre la selva. Las 
primeras menciones textuales al área del Darién aparecen con 
la llegada a la Universidad de Bogotá de los cuerpos de algunos 
obreros chinos muertos de malaria mientras trabajaban en la 
construcción de un ferrocarril en el istmo. El diálogo alucinado 
entre el padre del narrador y una de las víctimas de la selva, donde 
los obreros se convierten en mártires de una epopeya, adelanta la 
interpretación que Miguel Altamirano ofrecería en sus crónicas sobre 
la canalización del Darién: una geografía adecuada para llevar a cabo 
una «vaga pero luminosa promesa de una vida mejor» (27), donde 
la «versión corregida de El Dorado» (25) viste los colores del mayor 
sueño positivista: el dominio científico de la naturaleza. La región 
darienita se convierte para Miguel Altamirano en un continente sin 
contenido: una región-proyecto vaciada de sentidos para adecuarla a 
los paradigmas del progreso. Este proceso se realiza por medio de la 
conversión del mito de El Dorado en la utopía de la Ciencia, no ajeno 
a una retórica mesiánica: «quieren abrir la tierra como Moisés abrió 
el mar. Quieren separar el continente en dos y realizar el viejo sueño 
de Balboa y de Humboldt» (67).

Miguel Altamirano fundamenta alrededor de la utopía darienita 
una constelación semántica vinculada con las dimensiones del 
sacrificio, lo milagroso y lo mesiánico, donde la mitificación del 
progreso encubre los horrores de la selva. Por otro lado, la búsqueda 
de las crónicas del padre se convierte para José Altamirano en una 
forma de descifrar su ausencia, y la misma selva adquiere sentido 
de privación: el viaje del protagonista al Darién coincide con un 
desvelamiento de lo no archivado por el discurso propagandístico 
del padre. El reacercamiento a la figura parental en Colón, impulsada 
por la voluntad de conocer su historia familiar, corresponde con una 
labor filológica de des-taponamiento de las mentiras paternas sobre 
el proyecto de canalización:

En las primeras crónicas de Miguel Altamirano, los muertos del 
ferrocarril habían sido casi diez mil; en alguna de 1863 los cifra 
en menos de la mitad, y hacia 1870 escribe sobre ‘los dos mil 
quinientos mártires de nuestro actual bienestar’. (106)
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﻿El neologismo paródico del narrador, «Periodismo de Refracción» 
(138), sintetiza en una metáfora física el proceso propagandístico 
acerca del proyecto. Su desvelamiento es revelado simbólicamente 
por la visita de fantasmas de los obreros muertos en los sueños de 
Lucien Napoleón Bonaparte Wyse,11 ingeniero francés responsable 
del proyecto del canal (123).

En la novela de Vásquez, las disputas de los distintos personajes 
para una historización del Darién son colocadas en la ciclicidad 
violenta de las colonizaciones de la región. Por un lado, los saberes 
territoriales indígenas son excluidos de la perspectiva civilizatoria 
positivista del padre del protagonista, y cuando aparecen resultan 
indescifrables o desorientadores –como es el caso de los fogones del 
pueblo guna (72). Por otro, la reiteración de la utopía colonizadora 
se constituye como destino cíclico de un «Ángel de la Historia» (35) 
que aparece en la novela con formas hegelianas, interviniendo como 
agente implícito de los fracasos darienitas. En este sentido, se hacen 
evidentes las referencias a Santa María la Antigua. La descripción 
distópica de la ciudad de Colón después del fracaso francés convoca 
los motivos del abandono de la primera ciudad colonial: la pandemia 
urbana, el vacío social, el ensueño permanente y la barbarización 
violenta. El desvelamiento de la derrota corresponde con una admisión 
implícita del padre del narrador: el mito hidráulico de la canalización 
se había desarrollado en continuidad con la ambición mesiánica de 
Balboa. Como en el caso de Oviedo, Miguel Altamirano admite su 
culpabilidad de forma escrita. La herramienta narrativa adoptada 
por el autor es constituida por un contra-archivo de cartas privadas 
enviadas a la esposa, donde el periodista colombiano confiesa su 
acción propagandística. Despojados de la ilusión del progreso, los 
cuerpos darienitas son delineados en la sola necesidad salvífica de 
supervivencia: «la peste reina en el Itsmo, y los hombres se pasean 
enfermos por la ciudad, mendigando unos el vaso de agua que les baje 
la fiebre, arrastrándose los otros hasta las puertas del hospital, con 
la ilusión de que un milagro les salve la vida» (54).

4	 De clandestinos, indígenas y plantas. Narrativas 
del Darién contemporáneo

La activación literaria de contra-archivos darienitas atraviesa 
tiempos, derroteros y subjetividades heterogéneas en el caso de 
la novela realista Clandestinos (1957) de César Candanedo y de la 
crónica de viaje El Tapón del Darién. Diario de una travesía (1996) 
de Alfredo Molano y Constanza Ramírez. A pesar de sus marcadas 

11  En este caso, la novela hace referencia a un personaje histórico realmente existido.
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distancias, y apuntando a sus respectivas contemporaneidades, 
ambas obras centralizan en su narración el motivo del cruce de la 
selva del Darién. Siguiendo el esquema analítico de Rozo Gálvez, me 
centro aquí en «la dimensionalidad compleja» (Rozo Gálvez 2019, 7) 
de epistemologías y sujetos otros activada en las dos obras a partir 
del enfoque en «una relación alterna, mutualista y horizontal con 
la geografía y la naturaleza que dista de la relación occidental, 
vertical y logo/antropocéntrica de la imaginación geográfica colonial/
imperial» (7). Bajo esta perspectiva, los sujetos de las dos obras –
indígenas y afrodescendientes, migrantes y contrabandistas, ríos 
y plantas– aparecen como agentes posibilitadores de epistemes 
alternativas para pensar la selva más allá de los megaproyectos 
que la imaginan y la definen en la contemporaneidad, es decir: la 
explotación sistemática de recursos territoriales y humanos por 
parte de las empresas madereras, bananeras y caucheras, en el texto 
de Candanedo, y la construcción del último tramo de la carretera 
panamericana, en la obra de Molano.

En la novela Clandestinos (1957), César Candanedo delinea un 
panorama de las explotaciones sufridas por migrantes colombianos 
indocumentados en Panamá. El interés del autor por las dinámicas 
sociales de las áreas del país «donde la autoridad de la República no 
alcanza» (Miró 1996, 16) se conjuga con un enfoque en la dimensión 
espiritual de la geografía panameña, por medio de una atención 
antesignana en el «desbalance» de la relación ecológica entre humano 
y selva (Vásquez 2007, 96) y en las dinámicas discriminatorias de los 
espacios fronterizos nacionales. Dividida en seis capítulos, la obra 
relata las peripecias de un grupo de migrantes chocoanos en Panamá.12 
El grupo está huyendo de la guerra civil colombiana con el anhelo de 
trabajar en la construcción del Canal interoceánico. Atrapados en la 
selva Darién, los migrantes enfrentan largos viajes en lancha, sufriendo 
la persecución de las autoridades panameñas y las explotaciones por 
parte de empresas locales y transnacionales de la madera, el caucho 
y el banano.

El lenguaje del texto alterna una prosa modernista con diálogos 
que reproducen el habla coloquial darienita. La obra propone 
una caracterización colectiva de los tres grandes grupos sociales 
explotados en el Darién: migrantes, afrodescendientes e indígenas 
(Vásquez 2007). Tal elección, orientada a los estilemas del indigenismo 
continental, es explicitada por el mismo narrador, heterodiegético, 
en la presentación de un personaje indígena:

12  Los chocoanos son personas provenientes del departamento colombiano del Chocó. 
Situado en la frontera con Panamá, el Chocó es el departamento con mayor presencia 
de personas afrodescendientes de Colombia.
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﻿ El indio Mequilda permanece mudo e indeciso, como si consultara 
con el tiempo […] personifica a todos sus hermanos que la muerte –
en cosecha monstruosa– va liquidando poco a poco –terrible dosis!– 
en las curvas de los ríos, en las lomas estériles de la cordillera, en 
los caminos olvidados, en las plantaciones extranjeras –las felices 
Companys!– y, envenenados, en las cantinas panameñas. (9-10)

El campo semántico de la mudez permea a los personajes indígenas 
de la novela frente a los distintos niveles de atropello social que 
sufren. El silencio arrastrado de las comunidades chocoes remite a 
la intraducibilidad del dolor generado por las nuevas colonizaciones 
del Darién.13 El «dolor acumulado, milenario» (9) del sujeto plural 
indígena condena a una comunicación alterada, donde las solas 
palabras pronunciadas por los chocoes desvelan las relaciones 
de subalternidad social: «libre», direccionado al sujeto blanco, y 
«canfunia libre»,14 con referencia a personas afrodescendientes. El 
silencio de los sujetos colectivos asume implicaciones diferentes en el 
caso de los clandestinos, los migrantes indocumentados protagonistas 
de la novela, donde la negación de responder ante las autoridades se 
convierte en forma de resistencia colectiva, «silencio agresivo» (53) 
frente a una condición de explotación permanente.

Cabe destacar que en la época de la redacción de la obra de 
Candanedo la asociación del término ‘clandestino’ con los fenómenos 
de migración transfronteriza no era común. En el glosario paratextual 
se introduce el significado de la expresión en su uso regional: «en 
Darién, hombre que llega de Colombia sin documentación» (118). 
La intuición autorial de plasmar una visión de la región darienita 
a partir de la clandestinidad laboral se convierte en herramienta 
para debilitar las nuevas mitografías políticas sobre el Darién. Si 
bien los migrantes colombianos identifican el Darién como tierra de 
«aspiración liberadora» (19), los caracteres imaginativos de la selva 
son delineados a partir de un «sueño de abandono» (26), es decir, en 
la sola negación del presente violento colombiano, cuya conflictividad 
social obliga al desplazamiento.

La condición clandestina es elaborada en la obra a través de 
la revelación de un renovado paradigma de la ciudad letrada: el 
de los papeles, nueva fuerza regulatoria del espacio darienita. La 
construcción narrativa de las prácticas de control de las autoridades 
panameñas hacia decenas de migrantes colombianos resulta 
emblemática: «–Los documentos? | –Se los comió el comején» (25). La 

13  En el texto se hace referencia al etnónimo ‘chocoes’. En la actualidad el etnónimo es 
menos utilizado, en tanto engloba distintas comunidades indígenas del área darienita, 
dentro del conjunto étnico de los pueblos embera y wounann.
14  En lengua embera, la palabra se traduce como ‘persona de piel negra’.
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ironía de los sujetos migrantes subyace a una construcción discursiva 
de la ausencia plasmada en la geografía darienita: las nuevas 
normatividades de la selva aniquilan identidades, al igual que sus 
fieras más temidas de la región. El documento escrito se convierte en 
herramienta de subordinación de carácter colonial/imperial, al menos 
en dos relaciones de poder: autoridad-migrante –«no tiene derecho 
a más, no puede reclamar porque no tiene papeles» (58)– y letrado-
no letrado, en los engaños perpetrados por los empresarios hacia los 
trabajadores indocumentados en los procesos de compraventa: «y 
como se le ocurre a usté que va a ser más seguro lo que lleva registrao 
en la cabeza, de memoria, que lo que yo apunte en mi cuaderno, que 
no se equivoca?» (63).

La vocación de denuncia de la obra arroja luz sobre la creación 
de una geografía letrada y alimentada por la constitución de 
fronteras paralelas, «impasables ante los pobres» (26): las barreras 
de los papeles. La condición del clandestino se vuelve genealógica y 
definitivamente subalterna: «sabe que es un clandestino. La vida, 
con amarga insistencia, se encarga de gritárselo a cada paso, a 
cada instante» (63). La discriminación étnica –«a uno le dicen negro 
chocuano… y clandestino jediondo, pa arrematá» (45)–, la negación 
de la dignidad humana –«podemos encontrar algunos clandestinos… 
Son los hombres pa’ estos trabajos, que no se han hecho pa’ la gente» 
(10)– y la mercantilización del cuerpo «nosotros tamos alquilaos pa’ 
los trabajos piores» (11) configuran un sistema opresivo que acerca 
la comunidad migrante al sujeto colectivo indígena: los dolores 
compartidos –en la tensión entre huida y encierro– se estratifican 
a partir de las condiciones comunes de la intraducibilidad y de la 
imposibilidad de afirmar su identidad en negación de las jerarquías 
del poder de la selva darienita.

Los recursos simbólicos de la novela nos remiten a los campos 
semánticos tradicionales de la mortalidad y del infierno. El oxímoron 
más recurrente –«Este es un cementerio de hombres vivos» (13)– 
afirma el espacio como lugar de la fatalidad, de la condena innata 
para los ciclos de vida clandestinos: «un anticipo de la muerte, la 
muerte por partes. La vida del tuquero clandestino» (15). Entre 
las pocas formas de singularización de los personajes destaca la 
personalización de las distintas causas de fallecimiento:

‒ Con ésta son seis, en lo que va del año– alguien dice.

‒ Primero el hijo de Pancho, matao por las fiebres; después el hijo 
de Polidoro, muerto de alferesia; luego Tacho, desangrao por la 
cortá, después Cornelio, picao de víbora; luego Policarpio, comio 
de la llaga, y hoy esta de ahora… (23)



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 212
Documentar la realidad, 197-220

﻿Más allá de patentizar los riesgos de la selva, la enumeración de 
las razones de las muertes termina convirtiendo en individuos el 
conjunto de migrantes indocumentados. No es casualidad que los 
nombres propios evocados en el diálogo remitan a personas fallecidas, 
mientras que los dialogantes –vivos– enuncian desde un sujeto 
indefinido: «alguien dice». Tal indeterminación corresponde con una 
pérdida del camino –«ya me siento sin norte» (41)– y con una condena 
al «presentismo» (70) del nuevo habitante del Darién, convertido 
en «jornalero» (82), contrapuesto a la posibilidad de proyectarse 
en la región en términos futuros por parte de los actores de poder. 
Las distintas modalidades de explotación territorial corresponden 
a distintos círculos infernales –caucheros, madereros, tuqueros– y 
configuran un ciclo vicioso de explotación, sintetizado en la imagen 
del «calendario antiguo del dolor del pobre», donde «no hay página 
en blanco, de tregua» (53), y cada día, en una metáfora que reafirma 
la mercantilización del tiempo, «los tuqueros hablan, comentan. Y 
entre palabras y palabras hacen el inventario de algunas de sus 
penas» (12).

A pesar de su normatividad violenta, frente a los dispositivos 
letrados de la región-proyecto la selva se convierte en aliada: la 
huida lleva a algunos migrantes a espacios donde la clandestinidad 
es tolerada, en tanto las profundidades del Darién no solicitan papeles 
(62). Colaboradora, compasiva y testigo de las explotaciones, la jungla 
desafía los ingenios de dominación de las empresas transnacionales: la 
descripción de las máquinas para tallar la madera evoca su carácter 
monstruoso y generador de mutilaciones, tanto para la selva como para 
los hombres. Arma de la utopía, la maquinaria maderera es la negación 
definitiva de la aspiración liberadora del migrante: ya limitada por la 
ausencia de papeles, la identidad mutilada del clandestino se vuelve 
remanencia. Ante una transformación que asimila a los hombres 
con las plantas explotadas –la enfermedad de la sarpuma hace que 
los pies de los trabajadores se asemejen a guineos (64)– la mutación 
selvática del nuevo habitante darienita representa una alianza frente 
al «arsenal de la democracia» (59) activado por las transnacionales de 
la madera, el caucho y el banano. En esta remanencia identitaria, los 
distintos actores sociales explotados en la selva se aferran a los cantos 
chocoes y afrodescendientes, contra-archivo oral con respeto a la 
historización del Darién impuesta por las renovadas normas letradas 
de la región-proyecto: narraciones cantadas tematizan los personajes 
emblemáticos de la región y el poder creacional de la palabra mítica 
(44), contraponiéndose a la impotencia de la acción, encontrando en 
el silencio, nuevamente, una última herramienta de resistencia: «son 
más que hombres por los enormes poemas que mudamente escriben 
con su acción frente al sufrimiento, a la dureza implacable de una vida 
que otros succionan con avidez» (49).

Simone Ferrari
Destaponar la selva del Darién. Imaginarios literarios de una región-proyecto



Simone Ferrari
Destaponar la selva del Darién. Imaginarios literarios de una región-proyecto

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 213
Documentar la realidad, 197-220

Publicada cuatro décadas más tarde, la obra híbrida El Tapón 
del Darién. Diario de una travesía (1996) del escritor y periodista 
colombiano Alfredo Molano y de la bióloga Constanza Ramírez 
ofrece, posiblemente, el más heterogéneo documento literario 
contemporáneo sobre la selva del Darién. El texto activa un diálogo 
cerrado entre los cánones del diario de viaje, del libro fotográfico y de 
la narración antropológica, con exploraciones botánicas de carácter 
taxonómico. Los distintos capítulos ofrecen un recuento del viaje 
por carretera y ríos de Alfredo Molano, acompañado por su equipo 
de trabajo, de Medellín a Ciudad de Panamá. La narración filtra 
impresiones de viaje, relatos pintorescos de la selva, transcripciones 
de voces darienitas, cartografías y descripciones de corte científico 
sobre las peculiaridades bioculturales del Darién, estas últimas 
redactadas en el formato de fichas por Costanza Ramírez. Las 
fotografías, realizadas por Richard Emblin, ofrecen un relato 
etnográfico paralelo a la narración de Molano, cuyo eje central es la 
exploración de las formas de vivencia e imaginación del Darién por 
parte de sus habitantes.

La propuesta narrativa de Molano se enfoca en los conflictos 
por la tierra entre distintos actores de la región. En una reversión 
de la relación canónica civilización-barbarie, la obra restituye 
un panorama del Darién donde la violencia adquiere el papel de 
herramienta civilizatoria y normativa:

Por los mismos caminos por los que salía el caucho y la tagua 
comenzaron a entrar paisas y chilapos a derribar selva y a montar 
ganaderías con la promesa de que muy pronto tendrían la carretera. 
Se ve en este capítulo de la historia colombiana una paradójica y 
bárbara dinámica social: el negro desplaza al indígena, el chilapo 
desplaza al negro, y, por fin, el paisa desplaza al chilapo. Cuando 
decimos desplaza, decimos expropia, empuja, derrota. La violencia 
es aquí la herramienta del progreso y del desarrollo, es decir, de 
la civilización. (22)

En la forma de la crónica periodística que caracteriza la primera 
parte del texto, Molano asocia el arranque de megaproyectos con la 
imposición de una normatividad social violenta propia de las periferias 
necropolíticas del capitalismo (Mbembe 2006). Si la violencia se hace 
herramienta del progreso, se vuelve inevitable el retorno a una imagen 
cementerial que involucra el espacio selvático: «todavía se nota el 
efecto de la colonización sobre la selva: algunos árboles gigantescos se 
mantienen de pie a pesar de ser cadáveres» (45). En la obra, la violencia 
ambiental se entreteje con las prácticas paramilitares del conflicto 
armado colombiano, en una percepción integral del impacto bélico 
que remite a la noción plural de «eco-biolencia» (Oviedo Sotelo 2013).
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﻿ Al destejer los imaginarios del discurso desarrollista, la obra de 
Molano se enfoca en la remanencia: algunas de las fotografías que 
acompañan el relato se detienen en objetos atrapados en la selva. Es 
el caso de un carro Chevrolet en el Darién después de un fracasado 
intento, por parte de algunos viajeros estadounidenses, de cruzar 
la jungla con su automóvil. La imagen, portada del libro, convoca 
el tema del abandono de proyectos de progreso y los efectos que su 
inconclusión genera en la selva. Al mismo tiempo, la fotografía remite 
a un motivo frecuente en el texto: la frontera del Darién. Si desde 
una mirada norte-occidental la selva es percibida en la dimensión 
del «sueño antiguo» (106) de cruzarla, alimentando su histórica 
función de territorio de conexiones e intercambios, la travesía en la 
dirección contraria (Sur-Oriente/Norte-Occidente) es frenada por 
las jerarquías políticas continentales: documentos y enfermedades 
se convierten en justificaciones para constituir una barrera social 
unidireccional, generando un espacio de separación que deslegitima, 
entre otras dinámicas, la vivencia territorial de las poblaciones 
indígenas colombo-panameñas (embera y gunadule), para las cuales 
la fronterización del Darién «nunca tuvo lugar» (112).

A lo largo de la obra, distintos personajes intervienen en 
la narración para construir una opinión colectiva sobre las 
consecuencias del proyecto de la carretera para la región. Si «los 
campesinos […] creen, no sin razón, que la carretera valorizara sus 
tierras» (77), las poblaciones afrodescendientes «a pesar de ser 
campesinas, guardan cierta distancia frente al mito del progreso» 
(78) y las comunidades indígenas «consideran que la Carretera 
Panamericana completaría la obra de exterminio que se inició con 
la conquista» (78). En estos fragmentos queda desvelado el choque 
epistémico entre distintos modelos de desarrollo en las Américas. La 
negación indígena al megaproyecto tiene que ver con la asociación 
de la carretera con las implicaciones de una invasión colonial; la 
desconfianza de las comunidades afrodescendientes se relaciona 
con las dinámicas de explotación física que implicaría la llegada 
de megaproyectos extranjeros. En este sentido, la obra desafía las 
geografías imaginadas sobre el Darién contemporáneo a través 
de la reafirmación de un patrón territorial: a partir de los hechos 
fundantes de Santa María la Antigua, la genealogía simbólica del 
Darién es interpretada como metonimia que anticipa y sintetiza los 
conflictos y destinos del continente (55). Por otro lado, el fracaso de 
los megaproyectos asigna a la región la metáfora de una selva que se 
vuelve «paréntesis» (109) de la historia continental, donde el quiebre 
y el abandono de las utopías imperiales pueden volverse desechables 
frente a los avances tecnológicos de los centros políticos.

En estos términos, los mapas y las cartografías de los proyectos de 
canalización de Panamá que acompañan la última etapa del camino 
narrativo de Molano condensan el carácter connotativo que el texto 
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atribuye al término ‘tapón’: ya no la densidad impenetrable de la 
selva, sino más bien el ocultamiento, antes el opulento éxito del canal, 
de los dolores darienitas vinculados con los proyectos fracasados. 
En este marco, la obra ofrece fisuras narrativas resistenciales 
fundadas en dos espacios semánticos específicos: la regeneración 
y el contrabando. En el primer caso, el texto plantea patrones de 
conexión entre la resistencia humana al proyecto de la carretera 
y la oposición de la selva por medio de una «regeneración natural» 
(103) a los primeros intentos de realizar la vía. Interiorizando la 
lógica revertida de la región darienita, donde la violencia se hace 
herramienta de civilización y progreso, el cuidado del medioambiente 
es relegado al ámbito de la barbarie. En oposición a esta mirada, 
en una alianza narrativa entre plantas e individuos darienitas, 
la obra abre espacio a una perspectiva cosmopolítica (Duchesne 
Winter 2019) de defensa territorial integral, fundada en el tejido 
entre relaciones humanas y no humanas. Asimismo, la dimensión del 
contrabando es plasmada por medio de los distintos personajes que 
configuran en el texto una mitografía alternativa del Darién. A los 
sujetos colectivos (migrantes, afro, indígenas y colonos) se suman 
otras figuras –el santandereano, el negro Liberato o Luis Vicente 
‘El cojo’– que personifican contra-enunciaciones de la memoria de la 
selva. En el caso de ‘El Cojo’, la descripción del personaje, elaborada 
a partir de narraciones orales, interviene en la crónica de Molano con 
la función de un relato mítico. A la mística del hombre conocedor de 
la jungla y defensor de los indígenas se acompaña una dimensión de 
rebeldía fundada en el contrabando y en la violencia política. De esta 
forma, como en otras áreas culturales fronterizas de Colombia (como 
la Guajira), la práctica comercial del contrabando se convierte en el 
texto en forma política, epistémica y narrativa de autoafirmación, 
fundada en el intercambio de conocimientos, saberes y estrategias 
para conformar espacios de resistencia frente a las dinámicas de 
cerramiento de la selva-frontera.

5	 Conclusiones

Las producciones literarias colombianas y panameñas que a partir 
de la segunda mitad del siglo XX han desatado su interés en la 
región geocultural del Darién han permitido, por medio de distintas 
estrategias narrativas, una revisión crítica de las geografías 
imaginativas del territorio darienita y su caracterización simbólica 
como territorio de diferencia (Escobar 2010).

A partir de distintos enfoques enunciativos y narratológicos, 
las obras analizadas abordan los dilemas políticos, culturales y 
territoriales vinculados con los imaginarios de una región donde 
conviven, desde hace más de cinco siglos, las dimensiones simbólicas 
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﻿de la selva, la frontera y la región-proyecto. Aun reiterando algunos 
rasgos semánticos de las representaciones hegemónicas del área (las 
metáforas del infierno, la enfermedad y el cementerio, entre otras, 
surgen en las cuatro obras), el diálogo crítico con algunos de los 
grandes proyectos imperiales, coloniales o neocoloniales pensados 
para la región darienita ha permitido la emergencia de enfoques 
simbólicos alternativos en la representación del territorio.

En el caso de las primeras dos novelas analizadas, la deconstrucción 
de las geografías imaginativas de la región-proyecto es plasmada 
por las brechas narrativas generadas entre algunos documentos 
históricos y su uso en el relato. En el caso de Santa María del Diablo 
(2014) de Gustavo Arango, la relación narratológica entre el narrador 
Gonzalo Oviedo y la figura histórica del cronista produce una fisura 
para el surgimiento de estrategias retóricas que reconfiguran los 
patrones simbólicos de las prácticas coloniales españolas en América, 
a partir de la narración de la trayectoria de nacimiento y destrucción 
de la primera ciudad española en el continente. En la obra de Juan 
Gabriel Vásquez, Historia secreta de Costaguana (2007), la relación 
narrativa entre el narrador y su padre, fundada en un movimiento 
narratológico de destaponamiento, se convierte en herramienta de 
distanciamiento para permitir la deconstrucción crítica de la épica 
triunfal vinculada con los intentos de canalización del Darién en el 
siglo XIX. En ambos textos, la admisión de una ‘culpabilidad letrada’ 
adquiere un papel determinante en los procesos de reconfiguración 
de las geografías imaginativas de la región.

Apuntando a los imaginarios darienitas contemporáneos, las obras 
de César Candanedo y Alfredo Molano afirman la posibilidad literaria 
de abrir espacio a otras perspectivas epistémicas sobre la selva. En 
el caso de Los Clandestinos (1957), la dimensión de la clandestinidad 
se constituye como espacio colectivo de resistencia frente a las 
explotaciones de las empresas de la madera, el caucho y el banano en 
el Darién. Identidades mutiladas, obligadas a lo remanente, a la mudez 
y a la huida, configuran geografías disidentes de la selva fundadas 
en la deconstrucción del nuevo paradigma de la ciudad letrada: los 
papeles. Finalmente, el diario de viaje El Tapón del Darién. Diario de 
una travesía (1996), por medio del diálogo entre distintos actores y 
archivos de la selva, constituye una red narratológica de alianzas 
entre comunidades locales y agentes naturales dirigida a destejer la 
mitografía de la carretera panamericana. En una periferia extrema 
del capitalismo donde los proyectos de civilización son controlados 
por la violencia extrema, los imaginarios alternativos sobre la 
selva darienita se configuran en la obra de Molano a partir de las 
dimensiones de la reforestación y del contrabando, en un esfuerzo 
por constituir una geografía imaginativa del Darién liberada de las 
narraciones hegemónicas de la región-proyecto.

Simone Ferrari
Destaponar la selva del Darién. Imaginarios literarios de una región-proyecto



Simone Ferrari
Destaponar la selva del Darién. Imaginarios literarios de una región-proyecto

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 217
Documentar la realidad, 197-220

Bibliografía

Andermann, J. (2018). «Días de la selva: inmunización y comunidad en la ‘novela 
de la selva’ y el testimonio guerrillero». Moraña, M. (ed.), Dimensiones del 
latinoamericanismo. Madrid: Vervuert Verlagsgesellschaft, 57-80.

Arango, G. (2014). Santa María del Diablo. Bogotá: Ediciones B.
Cabrera García, A.C.; Carrillo González, J. (2022). «La selva o tapón del Darién 

en disputa. Instrumentalización de la tensión entre la movilidad y el control 
migratorio en el actual contexto de caos sistémico». Cabrera, A.C.; Cordero 
Diaz, B.L.; Crivelli, Minutti E. (eds), Migraciones en el orden hegemónico 
contemporáneo del sistema mundo moderno. México: BUAP-UC, 89-132.

Cajiao, A.; Tobo, P.; Botero Restrepo, M. (2022). La frontera del Clan. Migración 
irregular y crimen organizado en el Darién. Suiza: GITOC.

Candanedo, C. (1991). Los Clandestinos. Panamá: Manfer.
Cárdenas-Benítez, W.J. (2021). «Los olvidados deseantes del Darién en busca del 

Nortes». Quaestiones Disputatae: Temas En Debate, 14(28), 157-70.
Carmona Londoño, L.S. (2020). «Tapón Del Darién: En Disputa Por La unión De Las 

américas». Revista De La Facultad De Trabajo Social, 26, 12-27.
Carpio Franco, R. (2010). «La reconstrucción paródica del pasado histórico: 

intertexto y metaficción en historia secreta de costaguana». Literatura: teoría, 
historia, crítica, 12, 259-94.

Collins, G.R. (1976). «Introduction». Sky, A.; Stone, M. (eds), Unbuilt America: 
Forgotten Architecture in the United States. New York: McGraw- Hill, 1-13.

Collits, T. (2004). «Anti-Heroics and Epic Failures: The Case of Nostromo». The 
Conradian, 29(2), 1-13.

Duchesne Winter, J. (2019). Plant Theory in Amazonian Literature. London: Palgrave 
Pivot Cham.

Escobar, A. (2010). Territorios de diferencia: Lugar, movimientos, vida, redes. 
Popayán: Envión Editores.

Fuchs-Sawert, L.; Adelar Muelle, A. (2015). «A geografia imaginativa no discurso 
extrativista no Peru», COLÓQUIO, 12(2), 125-41.

Fuentes Crispín, N, (2016). «Hacia el Mar del Sur por un río de oro: un avistamiento 
prefigurado en mapas», Boletín Cultural y Bibliográfico, L(90), 27-51.

Gálvez Vanega, J.A.; Ballesteros Valencia, H.; Ortiz Záccaro, Z. (2019). «Impacto 
de las migraciones: ¿Fronteras físicas o imaginarias? Caso Colombia», Opción, 
35(90), 668-91.

Garzón Moreno, D.A. (2018). «Enemigos en común en la frontera del Imperio 
Español: Alianzas militares entre piratas, negros e indios en el Darién y el Chocó. 
Siglos XVI al XVIII». Historia y MEMORIA, 16, 53-87.

González Escobar, L.F. (2011). El Darién. Ocupación, poblamiento y transformación 
ambiental. Una revisión histórica. Medellín: Instituto Tecnológico Metropolitano.

Hanbury-Tenison, A.R. (1973). «The Indian Dilemma». The Geographical Journal, 
139(1), 47-9.

Keiner, C. (2020). Deep Cut. Science, Power and The Unbuilt Interoceanic Canal. 
Georgia: University of Georgia Press.

Langebaek, C.H. (ed.) (2006). El Diablo Vestido de Negro y los cunas del Darién en el 
siglo XVIII. Jacobo Walburger y su Breve noticia de la Provincia del Darién, de la 
ley y costumbres de los Yndios, de la poca esperanza de plantar nuestra fé, y del 
número de sus naturales, 1748. Bogotá: CESO, Uniandes.

Leary, J.P. (2016). A Cultural History of Underdevelopment. Charlottesville: University 
of Virginia Press.



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 218
Documentar la realidad, 197-220

﻿Macfarlane, C.A. (2018). ‘A Dream of Darien’: Scottish Empire and the Evolution of 
Early Modern Travel Writing [Tesis de Doctorado]. Durham: Durham University.

Mbembe, A. (2006). Necropolítica. España: Melusina.
Mena García, C. 2011. El oro del Darién. Entradas y cabalgadas en la conquista de 

Tierra Firme (1509–1526). Sevilla: CSIC.
Miró, R. (1996). El Cuento en Panamá. Panamá: Editorial Universitaria.
Molano, A.; Ramírez, C. (1996). El Tapón del Darién. Diario de una travesía. Bogotá: El 

Sello Editorial.
Montoya, P. (2014). «Entrevista sobre la novela Tríptico de la Infamia». La Amanda, 4 

de octubre. https://www.youtube.com/watch?v=75O3emOWi-o
Nohe, H. (2018). «Autorreflexividad y aspectos metaliterarios en dos novelas de 

sujetos migrantes: Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) e Historia secreta de 
Costaguana (2007)». Estudios de Literatura Comparada, 1(2), 23-31.

Offen, K. (2020). «English Designs on Central America. Geographic Knowledge and 
Imaginative Geographies in the Seventeenth Century». Early American Studies, 
18(4), 399-460.

OIM (2007). Estudio investigativo para la descripción y análisis de la situación de la 
migración y trata de personas en la zona fronteriza Colombia-Panamá. Bogotá: 
Nuevas Ediciones.

Orjuela, H. (1997). «Alteraciones del Dariél», Thesaurus, LII, 386-405.
Orozco Cuello, C.; Molinares Guerrero, H.; Sanandres, E. (2012). «Colombia, Panamá 

y la Ruta Panamericana: Encuentros y Desencuentros». MEMORIAS, 9(16), 101‑30.
Oviedo Sotelo, D. (2013). «Eco(bio)lencia, irenología y lucha por la paz en nuestro 

mundo único». Iztapalapa, 74(34), 41-82.
Pisci, A. (2017). Costaguana writes back/along: di come Juan Gabriel Vásquez ha 

sfidato Joseph Conrad per scrivere un’identica storia della Colombia [Tesi di 
Dottorato]. Cagliari: Universidad de Cagliari.

Rama, Á. (1998). La ciudad Letrada. Montevideo: Arca.
Rebollo, J.E. (2022). «Migración, fotoperiodismo y necrofrontera». InVerbis, 12(2), 

13-27.
Richards, E. (2015). «Darién and the psychology of Scottish adventurism in the 

1690s». Varnava, A. (ed.), Imperial expectations and realities. Manchester: 
Manchester University Press, 26-46.

Rodríguez Hernández, N.E. (2014). «Cartografía de la frontera “bárbara”: las 
representaciones del Darién a propósito del conflicto entre el Virreinato de 
Nueva Granada y los Cuna». Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, 19(1), 
59-78.

Rozo Gálvez, J.C. (2019). Atlas de prodigios: la imaginación geográfica colonial y sus 
replanteamientos en la ficción histórica contemporánea. [Tesis de Doctorado]. 
Houston: University of Houston.

Rueda, M.H. (2003). «La selva en las novelas de la selva». Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, 29(57), 31-43.

Sarcina A.; Quintero C. (2018). Las cuatro vidas de Darién. El museo arqueológico e 
histórico de Santa María de la Antigua del Darién. Bogotá: ICANH.

Said, E. (1978). Orientalism. USA: Pantheon Books.
Sánchez Calderón, F.V. (2008). «Elementos para una geopolítica de los 

megaproyectos de infraestructura en América Latina y Colombia». Cuadernos de 
Geografía, 17, 7-21.

Segas, L. (2023). «‘Y en mí la sangre resplandece unida’: Alteraciones del Dariel 
(1697), ¿una epopeya del mestizaje?». Ramalho, C.; Marrero-Fente, R. (eds), La 
poesía épica en las Américas: presencia indígena.

Simone Ferrari
Destaponar la selva del Darién. Imaginarios literarios de una región-proyecto



Simone Ferrari
Destaponar la selva del Darién. Imaginarios literarios de una región-proyecto

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 219
Documentar la realidad, 197-220

Slater, C. (2002). Entangled Edens: Visions of the Amazon. Berkeley: University of 
California Press.

Spiller, R. (2022). «Traducción como transculturación o las mil orillas del río: El 
abrazo de la serpiente de Ciro Guerra». Brühwiler, C.F.; Esquinas Rychen, A.; 
Boanada Fuchs, V. (eds), Coreografías transculturales: liber amicorum para Yvette 
Sánchez. Frankfurt a. M., Madrid: Vervuert Verlagsgesellschaft, 341-60.

Storrs, C. (1999). «Disaster at Darien (1698–1700)? The Persistence of Spanish 
Imperial Power on the Eve of the Demise of the Spanish Habsburgs». European 
history quarterly, 29(1), 5-38.

Suárez Pinzón, I. (2011). «La Provincia del Darién y el Istmo de Panamá: Tres siglos 
en el corazón de las disputas por la expansión del capitalismo». Anuario de 
Historia Regional y de las Fronteras, 16(1), 17-50.

Teglia, V.M. (2012). «Una corte de caballeros para el Nuevo Mundo: los proyectos 
(utópicos) de Gonzalo Fernández de Oviedo», Corpus, 2(1).

Todorov, T. (1998). La Conquista de América. El problema del otro. México: Siglo XXI 
Editores.

Van Uhm, D. (2020). «The Diversification of Organized Crime into Gold Mining: 
Domination, Crime Convergence, and Ecocide in Darién, Colombia». Zabyelina, 
Y.; Van Uhm, D. (eds), Illegal mining: Organized crime, Corruption, and Ecocide in a 
Resource-scarce World. Cham: Springer International Publishing, 105-46.

Vásquez, J.G. (2007). Historia secreta de Costaguana. Colombia: Alfaguara.
Vásquez, M. (2007). «Entre los clandestinos y el perseguido». Nueva Sociedad, 202, 

89-105.
Vásquez Pino, D. (2020). «La hidrarquía en las costas del Darién: extranjeros, 

colonos y cunas entre 1739-1800». Cuevas Arenas, H. (ed.), Conflictos indígenas 
ante la justicia colonial: los hilos entrelazados de una compleja trama social y 
legal, siglos XVI-XVIII. Cali: Editorial Universidad Santiago de Cali, 99-125.

Velásquez Runk, J. (2015). «Creating Wild Darién. Centuries of Darién’s Imaginative 
Geography and its Lasting Effects». Journal of Latin American Geography, 14(3), 
127-56.

Velásquez Runk, J. (2020). «Los wounnaan y la construcción de su paisaje. 
Identidad, arte y gobernanza ambiental en la frontera Panamá-Colombia». 
Bogotá: ICANH.

Wills, M. (2022). «The Pan-American Highway and the Darién Gap». Daily, 
November 13.




	1	Del Darién salvaje a la región-proyecto. Disputas simbólicas y dilemas continentales
	2	El Darién literario: contra-archivos de una región-proyecto
	3	De colonizaciones y canalizaciones: destaponar la historia
	4	De clandestinos, indígenas y plantas. Narrativas del Darién contemporáneo
	5	Conclusiones

