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1 Introduccion

Al analizar, a principios del nuevo milenio, las migraciones
temporales o permanentes, voluntarias, realizadas por motivos de
trabajo o causadas por la violencia, Néstor Garcia Canclini observa
que estos flujos migratorios han creado «relatos de desgarramientos
y conflictos, fronteras que se renuevan y anhelos de restaurar
unidades nacionales, étnicas o familiares perdidas» (2005, 34). En
la tercera década del siglo XXI, esta situacion se ha complicado ain
maés con las nuevas olas migratorias de América Latina a los Estados
Unidos o Europa, obligandonos a estudiar el lugar del extranjero
en su pais de adopcion, los dilemas del exiliado y el inmigrante,
diversos procesos de hibridaciéon cultural y nuevas formas de
racismo que reflejan el rechazo hacia el recién llegado, al otro que
no pertenece, que ha llegado para cambiar la cultura dominante
con su musica, sus comidas, sus costumbres, su acento y su color.
Debido a estos constantes flujos migratorios, el rostro del planeta
ha cambiado aceleradamente, nos recuerda Mabel Moraiia, y hoy
los paises europeos reflejan una multiplicidad étnica que se inserta
con diferentes niveles de integracion en sociedades ya de por si
cosmopolitas (2021, 33). Nada mas cierto. Los latinoamericanos en
Espaia, procedentes sobre todo de Ecuador, Colombia, Bolivia, Pert,
Reptblica Dominicana, Argentina, Paraguay y Brasil, representan la
minoria cultural mas importante. Con casi 1 millén 500 mil personas,
los llamados ‘latinos’ representan alrededor del 30% de la poblacion
total de extranjeros en Espafia.! Tal vez por eso mismo siguen
vigentes en la Peninsula Ibérica los estereotipos que infravaloran
a los inmigrantes latinoamericanos, asi como la discriminacién y la
violencia hacia los latinos de segunda generacion, nacidos y educados
en territorio espafol.?

Muchos son los escritores latinoamericanos que por razones
laborales, familiares o académicas viven en Espaiia desde hace varias
décadas, como Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides, Clara
Obligado y Andrés Neuman, entre otros. O como Jordi Soler, Santiago
Roncagliolo, Ménica Ojeda, Brenda Navarro, Renato Cisneros y Juan
Gabriel Vasquez, que residen en Espafia desde hace varios afios y
siguen formando parte de la produccion literaria de sus respectivos
paises. Este también es el caso de la peruana Gabriela Wiener
(Lima, 1975), quien mucho ha escrito sobre el racismo imperante
hacia los otros, de piel morena, los inmigrantes latinoamericanos

1 Sobre el aumento de la migracion latinoamericana en Espafia en los ultimos afios,
véase el articulo «Qué papel juegan los inmigrantes de América Latina» de Guillermo
D. Olmo.

2 Sara Rosati aborda este tema en el articulo «Latinos en Espafa».
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que, pese a sus muchas aportaciones a la economia y a la cultura,
causan molestia en Espafia. En un articulo del 2020, publicado en
The New York Times, titulado «Orgullo marréon», Wiener explica
lo que significé para ella habitar una piel morena, «color puerta»,
en un pais tan racista como el Peru. Estaba a punto de publicar
Huaco retrato (2021), novela que documenta no solo el racismo
en su pais natal sino en Espafia, donde vive desde el 2003. Al leer
la primera entrega de Wiener, Rocio Quillahuaman (Lima, 1994),
también peruana y radicada en Barcelona desde la infancia, se siente
motivada a seguir escribiendo su propia historia de migracion. Al
poco tiempo publica un texto autobiografico, Marron (2022), donde
expone el racismo imperante en Espana, la exclusion étnica y, sobre
todo, el miedo al otro que representa todo lo extranjero, lo indeseable,
lo peligroso. En este capitulo las estudio en conjunto porque las dos
autoras aportan conocimientos clave sobre una situacion que afecta
a todos los latinoamericanos radicados en Espafia, en particular, o
en el resto de Europa, en general: el racismo sistémico y los efectos
actuales de la colonialidad. Ademas, en ambas autoras la escritura
documental se impone como un acto de empoderamiento. Porque
cada una, desde su propia trinchera, escribe para crear conciencia
sobre un problema generalizado y tal vez para que la historia tenga
otro desencadenamiento en un futuro cercano.

Para Anibal Quijano, la colonialidad del poder nace desde el
momento en que los conquistadores espanoles, autodefinidos como
blancos, se sienten biolégicamente superiores a sus conquistados en
el territorio americano, independientemente de que Espafia misma
esté hecha de diversas culturas. A partir de entonces, el color de
la piel, arguye el famoso sociélogo peruano, se asocia a la raza,
creando una serie de desigualdades y relaciones de poder. Debido
a este nuevo paradigma, los dominadores europeos, guiados por
una supuesta superioridad, figuran como los mas avanzados de la
especie, mientras que los dominados americanos son vistos como
seres inferiores, atrasados e incluso primitivos (Quijano 2022, 28-
38). Esta cuestion colonial, valga el recordatorio, sigue vigente en la
actualidad. En el Pert, como en otras sociedades poscoloniales, el
racismo y la discriminacion siguen una légica de dominacién. Esto
se aprecia desde el instante en que un peruano evalta a otro, de
manera instantanea y fulminante, en base a la raza, al color de la
piel, para corroborar que todos los cholos, los morenos, los marrones
son automaticamente feos, inferiores y por ende rechazables (Bruce
2007, 15-18). Este patron racista, como bien documentan Wiener
y Quillahuaman en sus obras, también se observa en la Peninsula
Ibérica donde los latinoamericanos, sobre todo los de piel oscura,
son vistos como seres inferiores, aptos tnica y exclusivamente para
realizar tareas domésticas o trabajos de construccion, en el mejor
de los casos, o, por lo general, como individuos peligrosos, ladrones,
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indocumentados y traficantes que afean la fachada del pais otrora
imperial.?

No es coincidencia que de todos los escritores peruanos que viven
en Espafa sean dos mujeres de piel morena, de rasgos indigenas,
las que denuncien el racismo que experimentan en la peninsula
0 en su pais natal. Como bien explica Rita Segato, grande es el
paralelismo entre el racismo automaético y el sexismo automaético.
Porque ambos normalizan procedimientos de crueldad moral que
minan, poco a poco y sin tregua, la vulnerabilidad de los subalternos,
corroyendo su autoestima. Y ambos «responden a la reproduccion
maquinal de la costumbre, amparada en una moral que ya no se
revisa» (Segato 2010, 115). Contra esta normalizacién del racismo se
rebelan ambas escritoras con obras literarias comprometidas hasta
la médula. Tal vez porque su escritura se convierte en la escritura
de un cuerpo, el cuerpo de una mujer en cada instancia narrativa,
tomando en cuenta sus particularidades sociales, economicas,
étnicas, en medios patriarcales, clasistas, que de muchas maneras
insisten en minimizarlas, ningunearlas o borrarlas por completo.
En consecuencia, la escritura que en una y otra nace de un ser
claramente femenino se impone como un acto politico, disidente. Y
sus textos literarios son eso, innegablemente, pero también, o sobre
todo, denuncias que buscan un cambio.

2 Identidad marron, chola y sudaca

A Gabriela Wiener la conocemos por sus croénicas atrevidas,
inquietantes. Por tratar temas candentes, controversiales, como la
pornografia, el embarazo o el poliamor, siempre desde una postura
personal. Eso vemos en Sexografias (2008), por ejemplo, o en Nueve
Iunas (2009), Llamada perdida (2014) y Dicen de mi (2017). En Huaco
retrato, Gabriela Wiener, realiza una intensa exploracion de la
identidad, partiendo de si misma. Aunque la obra es ficcional, la
narradora es la propia Wiener que escribe con una voz cronistica
sobre su antepasado, Charles Wiener, el famoso explorador judio-
austriaco que confirmo la existencia de Machu Picchu en el siglo
XIX y se llevé a Europa casi cuatro mil huacos prehispanicos y tal

3  Wiener explica muy bien cémo opera el racismo en la Peninsula Ibérica, a través de
microagresiones cotidianas, en una entrevista con Carolina Robino: «Gabriela Wiener:
‘En Espafia todavia me tocan la cabeza y me dicen qué bien hablas...’» No menos enfatica
es Quillahuaman, en una conversacion con Carlos Madrid, al sehalar que el racismo
en el Peru y en Espafia hace que te rechaces porque te rechazan desde fuera, o que te
odies porque te odian.
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vez a un nino indigena de muestra.* Al exponer el racismo cientifico
y el proyecto imperialista europeo del cual es parte su tatarabuelo,
Wiener explora su propia identidad «marrén, chola y sudaca» (45) en
una Espafia contemporanea que insiste en recordarle su extranjeria,
su no pertenencia y la incomodidad que causa debido a sus rasgos
fisicos, al color de su piel. Recalcar su identidad ‘chola’, no esta
de mas recordarlo con las teorizaciones de Guillermo Nugent, es
revelar un término racializado que se usa en el Pert para jerarquizar,
para determinar «quién es mas y quién es menos» (2021, 96). El
‘cholo’, el indio urbano ubicado entre los «costefos» y los «serranos»,
pertenece a un mundo «intrinsecamente jodido», donde todo parece
fuera de lugar, en perpetuo desorden social, y donde el choleo, el
desprecio generalizado hacia los cholos, es usado rutinariamente
para discriminar al otro que vale menos que uno en la escala social
(Nugent 2021, 97). Para Wiener, indagar en sus raices es también
averiguar el origen de su tatarabuela mestiza, Maria Rodriguez,
personaje desconocido para el mundo entero con quien el explorador
tuvo un hijo que empezo la estirpe de los Wiener en el Pert, en 1877.
Y es, sobre todo, ver cémo el mestizaje de su propia familia, a lo largo
de varias generaciones, hasta llegar a los Bravo de su linea materna,
situa a Gabriela Wiener en el bando de los menos privilegiados debido
a los actuales patrones de blanquitud que dominan nuestro mundo.
Asi lo explica la narradora al principio de la novela:

Durante mucho tiempo, de nifia y adolescente, quise sentirme
mas Wiener que Bravo, porque ya intuia que eso me daria mas
privilegios o menos sufrimientos, pero mis evidentes rasgos fisicos,
el color marréon que me hace india en Espafa y ‘color puerta’ en
Pert, me hicieron una Bravo mas. Cuando vine a vivir a Madrid y
supe lo que queria decir sudaca no me sorprendi. En Lima muchas
veces habia oido asociar mi color de piel con el color de la caca. (48)

Como bien explica Bolivar Echeverria, la ‘blanquitud civilizatoria’
de nuestro presente hace que la blancura racial y todo lo blanco o
lo europeo se asocie con lo deseable, lo mejor o lo maximo, como
un ideal al que todos deberian aspirar (2010, 61-5). No se trata
solo de una blancura de raza sino de todo lo que esa valoracién
representa simbélicamente dentro de una comunidad: una serie de
comportamientos aceptables, acceso a ciertos privilegios, un trato
preferencial. Razon por la que siempre predominan en los medios y

4 Debido a todos los géneros con los que trabaja Wiener en Huaco retrato, Natalia
Corbellini sefiala que la novela «nos permite reflexionar desde su condicion
‘transgenérica’ acerca de la identidad, la migracion y la sexualidad tanto en el campo
cultural latinoamericano como en el espafiol» (2023, 205).
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redes sociales de Europa y América Latina imagenes ‘blanqueadas’
que promueven la blancura y blanquitud de sus ciudadanos. Esta
blanquitud civilizatoria es la causante de que a Wiener la vean como
la representante viviente de los huacos retrato de algin museo
europeo. Al menos eso siente ella, cuando cuestionan sus rasgos
fisicos en la Peninsula Ibérica:

Desde que vivo en Espafla, me encuentro por lo habitual con gente
que me dice que tengo ‘cara de peruana’. (Qué es la cara de una
peruana? La cara de esas mujeres que ves en el metro. La cara que
sale en la National Geographic. La cara de Maria que vio Charles.
(60)

Para los espafioles, como seguramente para su tatarabuelo, Wiener
es una «india» (60) y, en calidad de sujeto exoético, representa el lugar
colonizado, lo desconocido, la alteridad y los peligros asociados a una
identidad «dudosa» que se sale de los parametros de lo «normal»
(Weisz 2007, 11-21).

Mucha razon tiene Israel Pérez Medina al sefialar que Gabriela
Wiener utiliza su novela como herramienta para descolonizar
la «dominacién global del sistema capitalista que surge con el
colonialismo europeo a principios del siglo XVI» (2024, 353). En
Huaco retrato, Wiener reflexiona no solo sobre el racismo cientifico
que crea las bases de una concepcion racista de las sociedades sino
que muestra los efectos actuales de la supremacia blanca. Esto se
observa con nitidez en la novela cuando una de sus parejas, Roci, una
espafola blanca con la que forma un trio amoroso junto a su marido
peruano, la lleva a la fiesta de cumpleafios de su abuela. Todo va de
maravilla mientras disfrutan de una paella familiar, con los tios,
las tias y los nifios corriendo por el patio, hasta que la abuela se
interesa por saber qué tal trabaja la nueva muchacha: «Su voz cruza
delante de mi, me atraviesa sin tocarme, no me lo pregunta a mi, se lo
pregunta a alguien que tenga una voz, que pueda responder por mi lo
que yo no puedo, como pidiendo referencias mias» (128). El episodio,
narrado en la novela como un escrito que Gabriela Wiener prepara
para una sesion del taller «Descolonizando mi deseo», es doloroso
en extremo, sobre todo porque le tratan de explicar a la abuela que
ella no es empleada doméstica sino periodista, que escribe para EI
Pais, y la sefiora no lo entiende o no lo quiere entender, le pregunta
cuantas casas limpia y trata de ver si la puede contratar porque
la paraguaya que trabaja para ella estara de vacaciones y necesita
ayuda con la limpieza.

Este episodio, claro estd, denuncia el caracter eurocéntrico de
la colonialidad del poder, la racializaciéon de los dominados y la
asociacion de estos con el trabajo, la esclavitud, la servidumbre y su
valor mercantil (Quijano 2022, 55-57). El ‘racismo poscolonial’ que
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encontramos en la novela de Wiener -‘poscolonial’ porque recalca
la superioridad de los dominantes de los antiguos imperios frente
a los inmigrantes del presente que son vistos, automaticamente,
como los otros, los demés, los no blancos, los indeseables (Nugent
2021, 23)-cala muy hondo porque Wiener de inmediato justifica el
racismo de la abuela: «Pobre, estoy convencida de que no queria
ofenderme, solo ha visto que soy sudaca y para ella todas las sudacas
limpiamos casas. Asi es el estereotipo. Pero como juzgarla» (128-
9). La reflexion la hace pensar en su propia abuela andina, Victoria,
la mujer que se rechazaba a si misma por ser chola y a todos los
cholos como estrategia de supervivencia en un mundo racista. Si
en el Pert la ‘choledad’ es «una herida supurante y sin cicatrizar»
(Bruce 2007, 53), en Espaiia esta condicion de otredad también acosa
a la protagonista.® Es algo que no puede esconder, aunque lo intente,
porque estd en su piel. Aqui y all4, en todas partes. Y lo inico que
puede hacer en esa situacion es levantarse de la mesa discretamente
para llorar en el bafio:

Me hubiera gustado escucharla, sonreir, menear la cabeza, cogerla
de la mano, decir algo divertido y atesorar la anécdota junto a
las veces en que me confundieron con la nifiera de mi propia hija
en un parque de Barcelona o cuando un sefior en una farmacia
limefia me dijo que nos fuéramos a su casa porque ‘necesitaban
muchacha’. (129)

Lo mejor de este y otros pasajes de la novela es que ilustran con
maestria como opera la blanquitud, fiel a un principio hegemonico, en
tanto que la dominacion aqui retratada implica cierto consentimiento
por parte de los dominados.® Lo digo por varias razones. Primero
porque Wiener excusa a la abuela de Roci, pensando en lo buena
que es, en lo dificil que habra sido para esa mujer vivir durante el
Franquismo, en una sociedad patriarcal, conservadora. En segundo
lugar porque opta por el silencio para no incomodar a nadie, como lo
hacemos muchos inmigrantes en situaciones similares. Y por tltimo
porque el incidente expone de nueva cuenta una herida que no cierra,
ocasionada por habitar esa piel morena, marron, que simboliza todo
lo que su propia abuela andina rechazé en vida: lo indio, lo cholo, lo

5 Bruce se refiere a la ‘choledad’ valiéndose de los postulados pioneros de Guillermo
Nugent en El laberinto de la choledad. Al respecto, véase, especialmente, el capitulo de
Nugent: «Peruano + 1, peruano -1. Uno» (2021, 87-164).

6 Como bien sefala John Chasteen: «Though it may seem soft, this form of political
power is resilient and does devastating damage to people at the bottom. When they
accept the principle of their own inferiority and, in the old-fashioned phrase, ‘know
their place,’ they participate in their own subjugation» (2001, 69).

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 24T
Documentar la realidad, 241-260



Oswaldo Estrada
Gabriela Wiener y Rocio Quillahuaman: racismo sistémico y orgullo ‘marrén’ en Espafia

inferior. Gabriela Wiener lo explica asi, sin ambages ni adornos de
ningun tipo:

¢Por qué lloro? ;Por qué me ofende? ;Porque yo fui a la universidad?
... ¢Porque yo también considero que ser una trabajadora del hogar
es ser menos que una periodista que escribe en El Pais? ;Porque
eso me recuerda mi racializacién, la raza que siempre ha sido y
seréd la medida de mi misma? Porque duele que vuelvan a meterme
entera en ese casillero de sus cabezas. (130)

Las contradicciones que aqui hallamos, como los momentos en los que
Wiener confiesa haberse amparado de nifia en la blancura del padre
para ponerse a salvo de la discriminacion, muestran con eficacia
los efectos letales de la blanquitud y las cadenas del racismo en la
actualidad (Sanchez Espinosa et al. 2021, 76).

Hablo del racismo sistémico que Wiener denuncia en sus columnas,
cuando una seflora, en una fiesta de mujeres (espafiolas en su
mayoria), la llama «Panchita de mierda», por ejemplo, solo porque
no esta de acuerdo con ella (2023b).” O del racismo que Wiener
observa cuando en una universidad, una profesora (blanca, valga la
aclaracion) le pregunta qué hacer para atraer a los migrantes a las
aulas universitarias, sin siquiera tomar en cuenta los efectos de su
perenne discriminacion y borramiento, su racializacion sistemaética,
o sus muchas necesidades econémicas en un pais que los margina e
invisibiliza (2023a). En Huaco retrato Wiener expone este problema
con una imagen que nos persigue mucho después del episodio con la
abuela racista de su compaiiera:

Pienso en los esquimales que pueden ver hasta veinte tonos
de blanco mientras aqui seguimos siendo incapaces de ver los
matices. Vivimos con ese otro al que preferimos no conocer, al que
se estereotipa, niega, encierra y deporta.

Espaiia es la abuelita. (130)

¢Exagera? Bien sabemos que no. Las huellas de la colonialidad,
como explica la propia autora en el podcast Hablemos, escritoras de
Adriana Pacheco, estdn aqui, en la superficie y en el interior de los
cuerpos, en la piel marrén de los migrantes.

7 Como se sabe, el término «panchito» es uno de los mas peyorativos para referirse a
los latinoamericanos en Espafia. Gabriela Wiener denuncia esto en su articulo «Panchita
de mierda».
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3 Ser latina en Espaiia

Al afio siguiente de la publicacién de Huaco retrato, Rocio
Quillahuaman publica Marrén, donde documenta con voz
autobiografica su vida en Barcelona, a partir de los once afios en
que llega a la peninsula de la mano de su madre y su hermana, con
una visa por reagrupaciéon familiar. Quillahuaman es humorista y
animadora. Su profesion, leemos al abrir su libro, «es dibujar mal.
No se considera ilustradora ni animadora, pero hace ilustraciones
y animaciones. Tampoco se considera escritora, pero ha escrito
este libro, su primer libro». La verdad es que sus ilustraciones y
animaciones son excelentes, estan hechas con un toque de humor,
como el que encontramos en este parrafo introductorio sobre ella
misma. Y escribe el libro de memorias, como explica en las primeras
péginas, para darle visibilidad al racismo que sufren las mujeres
de su condicion, «chicas jovenes marrones» que «quedan siempre
apartadas, encasilladas como diferentes y marginadas» (6). A
diferencia de Wiener, Quillahuaman proviene de un estrato social
mucho més bajo, empobrecido. Es de San Juan de Miraflores, hija
de padres andinos que llegaron a Lima escapando de la violencia de
los afios ochenta para ocupar los cerros desamparados de la capital
limefia. El determinismo de ese origen pobre en un «asentamiento
humano» (21), en un pueblo joven, parece seguirla a Espafia, donde
llega a ocupar otro lugar marginal simplemente por ser latina.®
Durante su primer afo de estudios en Barcelona, Rocio se
hace amiga de otros latinos, niflas y nifios inmigrantes como ella,
procedentes de Chile, Uruguay, Colombia y Ecuador. A través de ellos
y sobre todo al pasar al instituto al afio siguiente, Quillahuaman
entiende que «ser latino era sindénimo de problemas» (35). Llega a
esa conclusién porque la gente a su alrededor asocia a los jovenes
latinos con pandilleros que organizan peleas. Y asi como en Lima su
madre hace todo lo posible por apartarla de sus propios vecinos en
San Juan de Miraflores, llevandola a comprar a los supermercados de
la gente privilegiada, por ejemplo, o vistiéndola mejor que los nifios
de su entorno y no dejando que juegue con ellos, para que nadie la
asocie con la pobreza y la marginalidad, en Barcelona también hace
algo parecido: le pide que no se acerque a los latinos, que tenga
cuidado con ellos, que los evite a todo costo para salir adelante. El

8 Mientras Wiener se empodera con el término ‘sudaca’, utilizado en Espafia desde
los afios 70 y 80 para discriminar a los migrantes y exiliados de origen sudamericano,
Quillahuaman se refiere a si misma como ‘latina’, en consonancia con las actuales
tendencias en Espaiia de llamar ‘latinos’ a todos los latinoamericanos, sin importar sus
diferencias culturales. Si bien ‘latino’ no tiene el mismo peso peyorativo de ‘sudaca’,
ambos términos se usan en la Peninsula Ibérica para marcar la diferencia de los
extranjeros, y estos, a su vez, utilizan dichos vocablos como armas de resistencia.
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rechazo hacia lo propio, hacia las raices autdctonas, y la valoracion
de todo lo extranjero, blanco y europeo como infinitamente mejor
ejemplifica muy bien como funciona el racismo desde adentro. O como
el dominado contribuye a su propia dominacion, aceptando que en
la escala de valores unos seres valen mas que otros y que todos, los
de arriba y los de abajo, ocupan el lugar que les corresponde. Bruce
explica este racismo en el contexto peruano diciendo que uno siempre
es «el cholo de alguien» (53), en una carrera por ser mejor que el de al
lado. Se trata de un racismo permanente que obstruye el crecimiento
individual, porque tanto los discriminados como los discriminadores
se convierten en sus victimas (Bruce 2007, 55). Al observar esta
situacion a la distancia, Quillahuaman concluye: «Queriamos escapar
de nosotras mismas para aspirar a ser nuestras mejores versiones,
siendo esa ‘mejor version’ simplemente una negacion de lo que éramos
y de dénde veniamos» (35).

Que los jovenes latinos sean vistos como un caso perdido en
Espaiia, condenados ab initio a la marginalidad, sin la mas remota
posibilidad de hacer el bachillerato o de ir a la universidad, tiene
sentido dentro de los parametros del racismo. Toda sociedad racista
busca depositarios de lo negativo, «los que facilitan el proceso de
expulsion de todo aquello que es internamente clasificado como
inadmisible» (Bruce 2007, 58). Como los latinos no tienen futuro,
de adolescente Quillahuaman hace todo lo posible por distanciarse
de ellos, para que, con suerte, digan sus companeros: «Esa Latina
No Es Como Los Otros, Es Como Nosotros» (36). El efecto nocivo de
esta negacion de lo propio para ser aceptada en Espafia se plasma en
Marron cuando sus compaiieras blancas la asocian con Pocahontas,
y Rocio acepta el lugar exoético donde ellas la colocan como si fuera
un dibujo animado. Porque eso es infinitamente mejor que estar al
lado de los latinos «conflictivos» (37), perennemente sentados en
las escaleras del patio, escuchando reggaeton. Para encajar mejor
con sus compaferas catalanas, Rocio se esfuerza en pronunciar el
espaiiol como una més de la peninsula que ha estado ahi toda la
vida. Pero ella, mejor que nadie, sabe que al final del dia es una
desarraigada, que no pertenece ni aqui ni all4, y que para encajar o
pasar desapercibida ha vendido su propia libertad:

A veces pasaba por delante del grupo de chicas y chicos latinos
y oia sus conversaciones. Me daba un poco de envidia oir que
hablaban como yo, con toda la libertad del mundo. Pronunciaban
las ‘c’ ylas 'z’ como ‘s’, y usaban muchas palabras que solo se usan
en Latinoamérica como conchudo (que tiene mucho morro), chueco
(torcido) o calato (desnudo). Yo no podia usar esas palabras con mis
amigas catalanas porque no me entendian. Al final dejé de decir
‘ustedes’ y empecé a decir ‘vosotros’. (37)
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Si bien el tratar de pasar desapercibido o como uno més del grupo
dominante es una estrategia frecuentemente utilizada por los
inmigrantes en su pais de adopcion, ya sea dentro de América Latina,
en Europa, Estados Unidos, o en cualquier parte del mundo, para no
llamar la atencion, para evitar explicaciones, para no molestar o crear
tension, a Quillahuaman la traiciona el color de su piel, su diferencia
étnica, su cuerpo que exuda extranjeria. Ella lo nota, como Wiener en
Huaco retrato, cuando en el metro la gente la mira con desconfianza,
como siles fuera a robar. Y su estrategia de supervivencia es ensefiar
siempre las manos, sacarlas de los bolsillos:

Sé bien que muchas de esas sefioras blancas son racistas y que
cualquiera puede apretar su bolso contra su pecho al verme cerca.
La mitad de esas sefioras quiere verme las manos cuando me
acerque a ellas. Asi que, digamos que no deseo convertirme en
ellas. (76)

Lo que hace Quillahuaman para sobrevivir en Espafia, mostrandole a
otros que no es peligrosa simplemente por ser marrdn, es la realidad
de muchos inmigrantes que pronto aceptan que el mundo dominante
los juzga por su apariencia fisica y entonces hacen todo lo posible por
no incomodar a aquellos que se sienten inseguros en su presencia.
Porque al fin y al cabo estén en su pais, y encuentran todo tipo de
excusas para justificar su comportamiento defensivo.

«Otra de mis técnicas de supervivencia es sonreir a todos los
trabajadores que me encuentre para que sepan que no soy peligrosa»
(76), confiesa Quillahuaman. Y afiade, acto seguido:

Soy consciente de que, en parte, este miedo es causado por mis
propios prejuicios, prejuicios contra mi misma, pero prejuicios que
no inventé yo. Son prejuicios que me han venido de fuera, que he
acabado asimilando y con los que tengo que vivir. (76)

Asi es como se extiende la influencia hegemonica, de manera silente,
sigilosa, logrando que el dominado acepte su lugar en la piramide,
sin rebelarse ante una realidad cruel, discriminatoria y excluyente
que para todos es normal. Este y otros episodios del libro nos
recuerdan que la l6gica de la colonialidad, nacida con el contacto
violento de Europa y América, sigue muy vigente en nuestros dias:
la categorizacion del otro, el dominado, como barbaro y peligroso,
asi como la superioridad blanca y todo lo europeo asociado con la
civilizacion, el progreso, lo mejor. Lo que palpamos en estas paginas
es, diria Walter Mignolo, una herida colonial, fisica, psicoldgica,
racista, las huellas todavia visibles de un discurso hegemoénico que
cuestiona la humanidad, la legitimidad y el valor de todos los que
estan fuera de los circulos de dominacion (2005, 8).
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Lo triste (porno decirlo peor) de todos los intentos de Quillahuaman
por presentarse de la mejor manera posible ante aquellos que la
juzgan a priori es que no la salvan de la violencia ni del maltrato
fisico, psicolégico, y la regresan una y otra vez a su laberinto de
choledad, como si jamés hubiera salido del Pert, o como si el Perd
pobre, cholo, marginal, siguiera estigmatizandola desde lejos. Lo digo
pensando en los postulados de Guillermo Nugent, quien considera que
la condena del cholo, el mestizo peruano en una sociedad fuertemente
discriminatoria, es habitar un laberinto cuyo camino entrecruzado,
lleno de paredes y bloqueos, es simulténeamente el limite (2021, 46).
Eso siente Rocio Quillahuaman cuando entra a la tienda & Other
Stories, por ejemplo, y la persigue el guardia de seguridad. Por ser
la Unica chica marrdén que se atreve a cruzar sus puertas. Por ser
la mancha que amenaza y ofende. Y lo siente cuando entra a un
supermercado y algin empleado de seguridad la sigue por todos los
pasillos para que no cometa un delito. O cuando consigue su primer
trabajo, después de ir a la universidad, y al ingresar al edificio una
mujer blanca, rubia, la interroga pensando que es una delincuente:

Esa manera de preguntar quién era me sonaba demasiado y no
por la pregunta en si sino por todo lo que la envolvia. Su postura
era amenazante, defensiva, como si sintiera miedo y necesidad
de protegerse de mi, que era visiblemente mas pequefia que ella
en estatura y edad. También habia rechazo y asco en su forma de
preguntdrmelo. Su manera de actuar me dejo indefensa pero a la
vez me hizo sentir como si yo fuera el peligro. (162)

En una entrevista con Laura Garcia Higueras sobre su libro,
Quillahuaman explica que este tipo de racismo esta en todas partes
y que ella misma lo ha interiorizado: «Lo he normalizado durante
tanto tiempo que he visto normal entrar al metro y sentir que la
gente me mira o entrar en una tienda y que me persiguiera el de
seguridad» (2022).

En Marrén Quillahuaman hace referencia a algo parecido cuando
relata que una de sus jefas le da las llaves de la oficina para que
la cierre al final del dia, y al darse cuenta de que en el llavero
también estan las de su casa, le pide con total naturalidad: «Porfa,
no me robes» (79). La violencia del racismo se observa no solo en la
valoracién negativa que hace la jefa con respecto a la inmigrante que
trabaja para ella, debido a su origen latinoamericano, al color de su
piel, sino en la respuesta complaciente de aquella que es discriminada
sistematicamente:

mas que dolerme su peticion, me dolié mi propia respuesta, le
dije: ‘No, no, jclaro que no!’, entre risas nerviosas y simpaticas. La
persona mas simpatica y educada del mundo. Habia notado que se
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habia puesto un poco incomoda al pedirme que no le robase en su
casa y quise ponérselo facil siendo simpatica con ella. Riéndome
como una estupida. (79)

El incidente es bastante familiar para los inmigrantes que hemos
optado por una salida similar en ciertos momentos de la vida en un
pais que no es el nuestro. Para no agravar la situaciéon. O porque
en ese momento el humor es una tabla de salvacién. No olvidemos
que el humor, como bien sefiala la propia autora al conversar con
Rocio Niebla, «es un arma muy importante para sentirte grande
cuando alguien te hace sentir pequefia. Es una herramienta que te
devuelve el poder, que como mujer racializada se me ha arrebatado
en muchas ocasiones» (2023). Esto no significa que el humor &cido
de la situacién borre la colonialidad imperante que Quillahuaman
denuncia en Marrén. O eso percibimos al corroborar como se siente
la autora tras portarse amable, atenta, con aquella que le recuerda
su posicion inferior en la pirdmide de poder:

En el taxi de vuelta a la empresa, con las llaves en las manos y
mirando por la ventana, me puse a llorar por ser tan idiota. Estuve
todo el camino pensando en las respuestas que le podria haber
dado y que no le di. (79)

Debido a pasajes como estos y a la exposicion certera del racismo
que afecta a Quillahuaman tanto en el Pertd como en Espafia, Esther
Argtielles Rozada sefiala en una resefia de Marrdon que «la escritura
se presenta como un verdadero ejercicio de catarsis, de expresion de
este desgarro interior, lo que provoca la paulatina aceptacion (que
no resignacion) de la protagonista de su situacion abismal» (2024,
148). Tiene razon. La misma autora reconoce en una entrevista
en RTVE que escribir el libro le ha servido como un proceso de
sanacion para aceptar su identidad marrén, en un medio racista que
sistematicamente intenta borrarla (2022).

4 Descolonizar el deseo en Panchilandia

Vista de manera objetiva, la inmigracién latinoamericana del nuevo
milenio en Espafia representa un verdadero «acontecimiento» y
como tal, al decir de Slavoj ZiZek, este excede a sus causas, cambia
radicalmente la realidad, la transforma, debilitando cualquier nocion
de disefio estable (2018, 18). Ante la desestabilizaciéon del orden
social, simbdlico, la cultura dominante busca poner las cosas en
su lugar, y para hacerlo traza diferencias insalvables entre los que
pertenecen y siempre han pertenecido, los espafioles en este caso, y
los recién llegados, los inmigrantes latinoamericanos que cambian
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los marcos sociales, la concepcion del mundo de los dominantes. El
otro, a partir de ese momento, es el sudaca, el latino, el panchito,
el payopony. Y los portadores de estos nombres, peyorativos casi
siempre, se convierten de inmediato -¢hace falta recordarlo?- en
depositarios del odio, la desconfianza, el temor de aquellos que
intentan desesperadamente volver a la simetria y el orden antes de
la ruptura. Contra esta practica discriminatoria, racista, se rebelan
Gabriela Wiener y Rocio Quillahuaman. Aunque sus estilos son muy
diferentes, asi como el género de sus obras, la voz cronistica que
cada una utiliza documenta con efectividad una actitud racista y
excluyente hacia los inmigrantes en Espafia. Esa voz cronistica les
permite ir de lo personal a lo comunitario, incluir su propia voz, en
primera persona, y las voces de otros, o jugar con varios géneros
literarios para crear discursos disidentes, contestatarios.

En Huaco retrato, Wiener narra su participacion en el taller
«Descolonizando mi deseo», concebido solo para migrantes y mujeres
racializadas, «para revertir la mirada cruel de siglos sobre nuestros
cuerpos», para reclamar «lo robado» (117). Reparo en este pasaje de la
novela porque en él Wiener reflexiona sobre las personas racializadas
que, pese a ser discriminadas, siguen deseando cuerpos blancos,
delgados, normativos, rechazando lo propio, 1o marron, lo autéctono.
La leccién sobre cémo funciona el racismo, la colonialidad y el deseo
por el otro dominante se expresa con precisién en estas paginas. Y
mas, ante la dificultad de conciliar la teoria con la practica. «La teoria
me la sé», sefiala la narradora. «Pero como me la meto al cuerpo»
(119). Es un problema que no solo existe en Espafia sino en toda
América Latina, donde atin seguimos viendo lo extranjero, lo europeo,
lo estadounidense, como un ideal al cual debemos aspirar. Porque esa
imagen del progreso, la modernidad, la felicidad y tantas quimeras
mas se vende en los medios, los anuncios, el cine y la television.
La colonialidad, entendida como la expansién transhistérica de la
dominacion colonial y la perpetuacion de sus efectos negativos en
la actualidad (Morana et al. 2008, 2), estd plasmada en la novela
de Wiener para criticarla y desbaratarla, para que la narradora y
sus lectores cuestionemos por qué seguimos deseando lo blanco, la
blancura. He ahi la resistencia del discurso novelistico que pone
en tela de juicio la naturaleza imitativa, artificial y en muchos
sentidos inauténtica de la cultura latinoamericana que idealiza todo
lo extranjero, las ideologias foraneas, los moldes de otras realidades
y otros cuerpos (Schwarz 1992, 1-12).

En «Descolonizando mi deseo» Wiener aprende de Lucre, una de
las organizadoras del grupo con la que sostiene una relacion sexual,
que es necesario reconocer la belleza de los cuerpos catalogados
como feos por ser morenos, abundantes, de pelo negro y 0jos oscuros,
para combatir a la cultura dominante. La consigna de vida, a partir
de entonces, es reclamar el espacio para las «sudacas celosas
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y posesivas, excesivas, pegajosas, despreciadas, chamuscadas,
victimistas. Delirando entre la telenovela y el bolero» (144). La tarea
es dificil porque implica quitarse de encima prejuicios solidificados
durante un largo periodo colonial y poscolonial, significa desaprender
los modelos dominantes de toda una vida y aceptar el cuerpo como
es: marron, hecho de otro barro y otros rasgos, nativos, originarios.
Inspirada por el taller, Gabriela Wiener le cuenta a Lucre en la cama
que quiere escribir un poema titulado «Panchilandia» y este aparece
en el penultimo apartado como una especie de manifiesto descolonial.
Ahi, entre un verso y otro, la voz poética denuncia que en Espaia
critiquen su manera de hablar el espafiol, porque «Las correcciones
son extirpaciones»; sefiala que «Migrar no es volver a nacer, | es
volver a nombrar lo que ya tenia nombre», porque hay que aprender
nuevos registros, otras formas de sery estar en el mundo; y recuerda
«la primera vez que me gritaron | que me vaya a mi pais, | a mi casa»
(162-3). El poema es potente porque la denuncia del racismo se realiza
con un lenguaje cotidiano que refleja la normalizacion de la agresion
hacia el inmigrante:

Vivo en Espafia hace dieciocho afios,

pero en realidad

habito Panchilandia,

donde todo el mundo sonrie y nos habla con carifio.

Dicen con carifio panchi, panchita, machupicchu, fiesta nacional.
El chiste con el que dicen quererme

hace que parezca normal que no me quieran.

[...]

Me hablan de la peruanita que le limpia la casa a su amiga Pepa,
qué buena es, se puede confiar en ella.

Creen que es un tema de conversacion

que pueden tener conmigo

porque yo también soy una peruanita confiable. (163)

La denuncia estd ahi, en cada verso, para desmantelar la
discriminacion, el racismo normalizado, dulcificado, para atacar de
frente y sin remilgos la manera sutil en que se coloca al extranjero
en su lugar, recordandole su inferioridad, su falta de pertenencia. La
denuncia se instala en el verso como una piedra en el zapato. Para
crear incomodidad. Para que sepa el lector que ahi hay un problema.
Porque no es normal exotizar al otro inmigrante por su pelo negro,
«crin de caballo», por su piel, por sus dientes y sus manos, «tan
pequenias y morenitas» (163). Wiener instala la denuncia en este
poema, en el libro, para que no la tomen en los parques infantiles por
la nifiera de su hijo, «o de cualquiera de sus hijos, de sus madres, de
sus padres» (164). Pensando, precisamente, en el trabajo doméstico,
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en el servicio que prestan los inmigrantes latinoamericanos a los
espafioles, descubre una herida supurante:

Mi profesora de geografia en Perq,

la que me ensend la escala,

la latitud y la longitud del mundo,

le cambia el paifial a tu padre, Espana.
Ten un poco de decencia. (165)

Quillahuaman realiza una hazafa similar de denuncia y
empoderamiento a lo largo de su libro. Después de secarse sus
lagrimas por haber sido complice de su propia discriminacion,
sonriéndole a su jefa cuando esta le pide que no le robe, se queda con
las llaves toda una noche, a sabiendas de que eso creara incomodidad
en su agresora. Ese es su premio de consuelo:

Quizés esta es la unica venganza posible. Que sepa que toda
esta noche yo tendré sus llaves y que puedo entrar en su casa
en cualquier momento junto a mi pandilla latina... Quiza yo no
duerma tranquila pensando en las respuestas que pude darle,
pero desde luego, su cabecita racista tampoco la dejarda dormir
tranquila. (80)

Aunque es una venganza silenciosa, dejarla por escrito es un acto de
rebeldia, como lo es denunciar, en otro momento, la manera en que
las catalanas la exotizan por su color de piel: «'Tus labios son como
negros, ¢no? ¢Eso por qué es? ¢Es normal?’ Me hacian exactamente
las mismas preguntas que Cristobal Coldn hizo a los indigenas cuando
llegé a América» (104). Con estas y otras palabras Quillahuaman
se burla de todo un sistema social que la margina. Por ignorancia.
Por temor a la diferencia. Porque esas microagresiones, demasiado
cotidianas para los inmigrantes, minan la interioridad y autoestima
de aquellos que las sufren: «lo peor», relata Quillahuaman para
crear conciencia en sus lectores, «era que ese acoso me generaba un
rechazo hacia mis rasgos y mi piel, que son parte de mi origen y de mi
historia» (105). Escribir Marron le sirve para aceptarse, para dejar de
sentirse menos por ser de un color oscuro, por tener marcados rasgos
indigenas. Para dejar de escaparse de si misma. Y le sirve para poner
en un primer plano, en alto relieve y a todo color, a una poblacion
sisteméaticamente invisibilizada por la cultura dominante. Porque
«los inmigrantes latinos estdbamos en todas partes: en la calle, en
los supermercados, en el metro, en las tiendas, en los parques, en tu
casa, cuidandote a tiy a tu madre o a tu abuela», reflexiona la autora,
«pero no habia una representacion proporcional en la television, ni
en el cine ni en los libros. Ni en la cultura en general. Creci sin tener
ningun referente cultural latino» (165).
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Para corregir esta situacién y luchar contra los estereotipos
racistas, Quillahuaman pasa tres afios de su vida escribiendo Marron.
Y al final de la jornada se acepta con todas sus ambivalencias, sus
hibridaciones culturales, su color y diferencia. En las tltimas paginas
del libro reconoce haber encontrado su lugar en el mundo, aunque la
sensacion de extranamiento la acomparie toda la vida, aunque no falte
quien la mire como un bicho raro y la juzgue automaticamente por
su apariencia externa. Empoderada, Rocio Quillahuaman reconoce
al final:

Soy peruana, soc barcelonina y soy marrén. Me seguiran
persiguiendo los guardias de seguridad, me seguiran confundiendo
con una ladrona, me seguiran soltando comentarios sobre mis
rasgos andinos, seguiran diciéndome que todas las peruanas
somos iguales... En definitiva, soy consciente de que seguiré
viviendo todos estos placenteros momentos pero también sé que lo
haré con una actitud diferente. Ahora que soy duefia de mi propia
historia y sé quién soy, voy a liarme a hostias con todos. (189)

El mensaje es poderoso. Reconozco que existe el racismo, que he sido
discriminada por el color de piel, por mi apariencia. Que habré gente
que me trate mal. Pero no me voy a quedar callada. Este proceso
de aceptacion implica el reconocimiento de las armas que han sido
utilizadas en su contra para luchar por un mundo mejor.

No hace mucho, en su cuenta de Instagram, Rocio Quillahuaman
le dedic6 una animacion suya a Sudakasa, un espacio para escritoras
latinoamericanas creado por Gabriela Wiener y otras autoras en Espafia
con el fin de brindar un lugar seguro para la creaciéon en comunidad.®
En su post del 7 de julio del 2023, Quillahuaman escribe: «cuando @
gabrielawiener me hablé de @sudakasa me emocioné mucho porque
es un suefio hecho realidad, cémo me habria gustado escribir milibro
en esta casa rodeada de sudakas». En la animacion caricaturesca que
acompania al post, Gabriela Wiener, sentada en la cama donde Rocio
Quillahuaman esta acostada, le cuenta sobre el proyecto Sudakasa,
concebido como una fantasia en un lugar de Castilla-La Mancha, para
que ella no tenga que esconderse mas y pueda escribir rodeada de
otras creadoras, desde una perspectiva feminista, anticolonial. La
animacion de Quillahuaman refleja la complicidad de las dos ‘sudacas’
que por fin cuentan con un espacio propio, totalmente suyo en un pais
que las ha discriminado a cual méas.*® El post es significativo en tanto
que refleja un verdadero empoderamiento de las mujeres escritoras,

9 Véase la pagina web de Sudakasa: https://www.sudakasa.com

10 El post completo se puede revisar aqui: https://www.instagram.com/p/
CuZPVIOKD8O/
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en un espacio seguro creado por y para ellas. Para que se sientan
menos desplazadas. O al menos por un instante: en casa.

En Huaco retrato Wiener narra que su tatarabuelo, el famoso
explorador Charles Wiener, «se llevd consigo un nifio indigena para
ponerlo en una vitrina como hicieron con King Kong» (56). Se lo
compra a una mujer que vive en la miseria y se lo lleva a Francia
«para comprobar si criado lejos del mundo indigena logra remontar
la barbarie» (55). Es una muestra exotica de los peruanos nativos,
una curiosidad llevada a Europa como uno de los casi cuatro mil
huacos mochicas que Wiener extrajo del Peru para mostrarlos en un
museo. Nadie sabe qué fue de ese nifo. Juan. Y Gabriela lo busca con
insistencia en archivos, en exposiciones, en museos, en alguna tumba.
Busca al Juan de carne y hueso y al Juan simbdlico para saber si se
asimild, si dejo sus trajes indigenas para volverse europeo, si adoptd
el apellido Wiener o no. Lo busca porque siente que se parece mas
a él que a su ancestro europeo, porque ese nifio tendria sus mismos
rasgos indigenas. Pascal Riviale, el experto en todo lo referente a
Charles Wiener, tampoco sabe nada del nifio que el famoso explorador
llevé a Europa. Es mas, ni siquiera reconoce a Gabriela Wiener como
descendiente del austriaco conocido por sus relatos de viaje, Perou
et Bolivie (1880). Contra ese borramiento escribe Wiener su novela
Huaco retrato. Para reclamar su identidad chola, mestiza, hibrida,
sudaca, vejada por siglos de colonialidad. Para ubicarse en el centro,
pese a su marginalidad. Para no pasar por la vida, como Juan, sin
dejar constancia de su paso por ella. Para no esfumarse como una
sombra mas.

Sila figura del inmigrante se vincula, por lo regular, a la otredad, la
diferencia, el extraiio, el extranjero, el huésped indeseado y el recién
llegado, frente al duefio de casa, el anfitrion, el ciudadano (Morafia
2021, 27), tanto en Huaco retrato como en Marron la escritura se
impone como un grito de lucha para combatir estereotipos, procesos
discriminatorios, imagenes reduccionistas, la colonialidad del poder,
y el ninguneo, el borramiento o la invisibilizacién de las minorias
étnicas. No es poca cosa que la novela de Wiener se titule Huaco
retrato y que en esa figura de la cultura moche, indigena, se
reconozca la propia autora.'* Ni es detalle menor que Quillahuaman
titule sus memorias: Marron, haciendo referencia explicita al color
con el que se ha marcado su diferencia y que ella aquilata con orgullo
personal. Ambos libros son una proclama desesperada contra la

11 Silos huacos, llamados asi por encontrarse en las huacas (sepulcros de los antiguos
indigenas americanos), son cualquier objeto de ceramica, los ‘huacos retrato’ muestran
los rostros de la cultura moche (200 a.C.-800 d.C), ddndonos una idea muy concreta
de sus hombres, sus mujeres y sus nifios. Para una breve sinopsis de estas ceramicas,
véase el articulo de Janusz Z. Woloszyn.
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supremacia blanca, un manifiesto, una postura politica contra un
racismo calcificado en Latinoamérica y en Espafia.
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