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Abstract  This article analyzes how two contemporary Peruvian writers document 
systemic racism in Spain in their literary works. Taking into account Gabriela Wiener’s 
novel, Huaco retrato (2021), and Rocío Quillahuaman’s memoir, Marrón (2022), as well 
as various theoretical postulates on the coloniality of power, the article pays attention 
to coloniality, white supremacy, marginalization, and discrimination against the Latin 
American immigrant in the Iberian Peninsula. As they document a real problem, both 
writers—the critic argues—empower themselves through their writing, legitimizing their 
Peruvian origin, their choledad, the color of their skin, their difference and otherness.
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﻿1	  Introducción

Al analizar, a principios del nuevo milenio, las migraciones 
temporales o permanentes, voluntarias, realizadas por motivos de 
trabajo o causadas por la violencia, Néstor García Canclini observa 
que estos flujos migratorios han creado «relatos de desgarramientos 
y conflictos, fronteras que se renuevan y anhelos de restaurar 
unidades nacionales, étnicas o familiares perdidas» (2005, 34). En 
la tercera década del siglo XXI, esta situación se ha complicado aún 
más con las nuevas olas migratorias de América Latina a los Estados 
Unidos o Europa, obligándonos a estudiar el lugar del extranjero 
en su país de adopción, los dilemas del exiliado y el inmigrante, 
diversos procesos de hibridación cultural y nuevas formas de 
racismo que reflejan el rechazo hacia el recién llegado, al otro que 
no pertenece, que ha llegado para cambiar la cultura dominante 
con su música, sus comidas, sus costumbres, su acento y su color. 
Debido a estos constantes flujos migratorios, el rostro del planeta 
ha cambiado aceleradamente, nos recuerda Mabel Moraña, y hoy 
los países europeos reflejan una multiplicidad étnica que se inserta 
con diferentes niveles de integración en sociedades ya de por sí 
cosmopolitas (2021, 33). Nada más cierto. Los latinoamericanos en 
España, procedentes sobre todo de Ecuador, Colombia, Bolivia, Perú, 
República Dominicana, Argentina, Paraguay y Brasil, representan la 
minoría cultural más importante. Con casi 1 millón 500 mil personas, 
los llamados ‘latinos’ representan alrededor del 30% de la población 
total de extranjeros en España.1 Tal vez por eso mismo siguen 
vigentes en la Península Ibérica los estereotipos que infravaloran 
a los inmigrantes latinoamericanos, así como la discriminación y la 
violencia hacia los latinos de segunda generación, nacidos y educados 
en territorio español.2

Muchos son los escritores latinoamericanos que por razones 
laborales, familiares o académicas viven en España desde hace varias 
décadas, como Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides, Clara 
Obligado y Andrés Neuman, entre otros. O como Jordi Soler, Santiago 
Roncagliolo, Mónica Ojeda, Brenda Navarro, Renato Cisneros y Juan 
Gabriel Vásquez, que residen en España desde hace varios años y 
siguen formando parte de la producción literaria de sus respectivos 
países. Este también es el caso de la peruana Gabriela Wiener 
(Lima, 1975), quien mucho ha escrito sobre el racismo imperante 
hacia los otros, de piel morena, los inmigrantes latinoamericanos 

1  Sobre el aumento de la migración latinoamericana en España en los últimos años, 
véase el artículo «Qué papel juegan los inmigrantes de América Latina» de Guillermo 
D. Olmo.
2  Sara Rosati aborda este tema en el artículo «Latinos en España».
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que, pese a sus muchas aportaciones a la economía y a la cultura, 
causan molestia en España. En un artículo del 2020, publicado en 
The New York Times, titulado «Orgullo marrón», Wiener explica 
lo que significó para ella habitar una piel morena, «color puerta», 
en un país tan racista como el Perú. Estaba a punto de publicar 
Huaco retrato (2021), novela que documenta no solo el racismo 
en su país natal sino en España, donde vive desde el 2003. Al leer 
la primera entrega de Wiener, Rocío Quillahuaman (Lima, 1994), 
también peruana y radicada en Barcelona desde la infancia, se siente 
motivada a seguir escribiendo su propia historia de migración. Al 
poco tiempo publica un texto autobiográfico, Marrón (2022), donde 
expone el racismo imperante en España, la exclusión étnica y, sobre 
todo, el miedo al otro que representa todo lo extranjero, lo indeseable, 
lo peligroso. En este capítulo las estudio en conjunto porque las dos 
autoras aportan conocimientos clave sobre una situación que afecta 
a todos los latinoamericanos radicados en España, en particular, o 
en el resto de Europa, en general: el racismo sistémico y los efectos 
actuales de la colonialidad. Además, en ambas autoras la escritura 
documental se impone como un acto de empoderamiento. Porque 
cada una, desde su propia trinchera, escribe para crear conciencia 
sobre un problema generalizado y tal vez para que la historia tenga 
otro desencadenamiento en un futuro cercano.

Para Aníbal Quijano, la colonialidad del poder nace desde el 
momento en que los conquistadores españoles, autodefinidos como 
blancos, se sienten biológicamente superiores a sus conquistados en 
el territorio americano, independientemente de que España misma 
esté hecha de diversas culturas. A partir de entonces, el color de 
la piel, arguye el famoso sociólogo peruano, se asocia a la raza, 
creando una serie de desigualdades y relaciones de poder. Debido 
a este nuevo paradigma, los dominadores europeos, guiados por 
una supuesta superioridad, figuran como los más avanzados de la 
especie, mientras que los dominados americanos son vistos como 
seres inferiores, atrasados e incluso primitivos (Quijano 2022, 28-
38). Esta cuestión colonial, valga el recordatorio, sigue vigente en la 
actualidad. En el Perú, como en otras sociedades poscoloniales, el 
racismo y la discriminación siguen una lógica de dominación. Esto 
se aprecia desde el instante en que un peruano evalúa a otro, de 
manera instantánea y fulminante, en base a la raza, al color de la 
piel, para corroborar que todos los cholos, los morenos, los marrones 
son automáticamente feos, inferiores y por ende rechazables (Bruce 
2007, 15-18). Este patrón racista, como bien documentan Wiener 
y Quillahuaman en sus obras, también se observa en la Península 
Ibérica donde los latinoamericanos, sobre todo los de piel oscura, 
son vistos como seres inferiores, aptos única y exclusivamente para 
realizar tareas domésticas o trabajos de construcción, en el mejor 
de los casos, o, por lo general, como individuos peligrosos, ladrones, 
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﻿indocumentados y traficantes que afean la fachada del país otrora 
imperial.3

No es coincidencia que de todos los escritores peruanos que viven 
en España sean dos mujeres de piel morena, de rasgos indígenas, 
las que denuncien el racismo que experimentan en la península 
o en su país natal. Como bien explica Rita Segato, grande es el 
paralelismo entre el racismo automático y el sexismo automático. 
Porque ambos normalizan procedimientos de crueldad moral que 
minan, poco a poco y sin tregua, la vulnerabilidad de los subalternos, 
corroyendo su autoestima. Y ambos «responden a la reproducción 
maquinal de la costumbre, amparada en una moral que ya no se 
revisa» (Segato 2010, 115). Contra esta normalización del racismo se 
rebelan ambas escritoras con obras literarias comprometidas hasta 
la médula. Tal vez porque su escritura se convierte en la escritura 
de un cuerpo, el cuerpo de una mujer en cada instancia narrativa, 
tomando en cuenta sus particularidades sociales, económicas, 
étnicas, en medios patriarcales, clasistas, que de muchas maneras 
insisten en minimizarlas, ningunearlas o borrarlas por completo. 
En consecuencia, la escritura que en una y otra nace de un ser 
claramente femenino se impone como un acto político, disidente. Y 
sus textos literarios son eso, innegablemente, pero también, o sobre 
todo, denuncias que buscan un cambio.

2	 Identidad marrón, chola y sudaca

A Gabriela Wiener la conocemos por sus crónicas atrevidas, 
inquietantes. Por tratar temas candentes, controversiales, como la 
pornografía, el embarazo o el poliamor, siempre desde una postura 
personal. Eso vemos en Sexografías (2008), por ejemplo, o en Nueve 
lunas (2009), Llamada perdida (2014) y Dicen de mí (2017). En Huaco 
retrato, Gabriela Wiener, realiza una intensa exploración de la 
identidad, partiendo de sí misma. Aunque la obra es ficcional, la 
narradora es la propia Wiener que escribe con una voz cronística 
sobre su antepasado, Charles Wiener, el famoso explorador judío-
austriaco que confirmó la existencia de Machu Picchu en el siglo 
XIX y se llevó a Europa casi cuatro mil huacos prehispánicos y tal 

3  Wiener explica muy bien cómo opera el racismo en la Península Ibérica, a través de 
microagresiones cotidianas, en una entrevista con Carolina Robino: «Gabriela Wiener: 
‘En España todavía me tocan la cabeza y me dicen qué bien hablas…’» No menos enfática 
es Quillahuaman, en una conversación con Carlos Madrid, al señalar que el racismo 
en el Perú y en España hace que te rechaces porque te rechazan desde fuera, o que te 
odies porque te odian.
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vez a un niño indígena de muestra.4 Al exponer el racismo científico 
y el proyecto imperialista europeo del cual es parte su tatarabuelo, 
Wiener explora su propia identidad «marrón, chola y sudaca» (45) en 
una España contemporánea que insiste en recordarle su extranjería, 
su no pertenencia y la incomodidad que causa debido a sus rasgos 
físicos, al color de su piel. Recalcar su identidad ‘chola’, no está 
de más recordarlo con las teorizaciones de Guillermo Nugent, es 
revelar un término racializado que se usa en el Perú para jerarquizar, 
para determinar «quién es más y quién es menos» (2021, 96). El 
‘cholo’, el indio urbano ubicado entre los «costeños» y los «serranos», 
pertenece a un mundo «intrínsecamente jodido», donde todo parece 
fuera de lugar, en perpetuo desorden social, y donde el choleo, el 
desprecio generalizado hacia los cholos, es usado rutinariamente 
para discriminar al otro que vale menos que uno en la escala social 
(Nugent 2021, 97). Para Wiener, indagar en sus raíces es también 
averiguar el origen de su tatarabuela mestiza, María Rodríguez, 
personaje desconocido para el mundo entero con quien el explorador 
tuvo un hijo que empezó la estirpe de los Wiener en el Perú, en 1877. 
Y es, sobre todo, ver cómo el mestizaje de su propia familia, a lo largo 
de varias generaciones, hasta llegar a los Bravo de su línea materna, 
sitúa a Gabriela Wiener en el bando de los menos privilegiados debido 
a los actuales patrones de blanquitud que dominan nuestro mundo. 
Así lo explica la narradora al principio de la novela:

Durante mucho tiempo, de niña y adolescente, quise sentirme 
más Wiener que Bravo, porque ya intuía que eso me daría más 
privilegios o menos sufrimientos, pero mis evidentes rasgos físicos, 
el color marrón que me hace india en España y ‘color puerta’ en 
Perú, me hicieron una Bravo más. Cuando vine a vivir a Madrid y 
supe lo que quería decir sudaca no me sorprendí. En Lima muchas 
veces había oído asociar mi color de piel con el color de la caca. (48)

Como bien explica Bolívar Echeverría, la ‘blanquitud civilizatoria’ 
de nuestro presente hace que la blancura racial y todo lo blanco o 
lo europeo se asocie con lo deseable, lo mejor o lo máximo, como 
un ideal al que todos deberían aspirar (2010, 61-5). No se trata 
solo de una blancura de raza sino de todo lo que esa valoración 
representa simbólicamente dentro de una comunidad: una serie de 
comportamientos aceptables, acceso a ciertos privilegios, un trato 
preferencial. Razón por la que siempre predominan en los medios y 

4  Debido a todos los géneros con los que trabaja Wiener en Huaco retrato, Natalia 
Corbellini señala que la novela «nos permite reflexionar desde su condición 
‘transgenérica’ acerca de la identidad, la migración y la sexualidad tanto en el campo 
cultural latinoamericano como en el español» (2023, 205).
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﻿redes sociales de Europa y América Latina imágenes ‘blanqueadas’ 
que promueven la blancura y blanquitud de sus ciudadanos. Esta 
blanquitud civilizatoria es la causante de que a Wiener la vean como 
la representante viviente de los huacos retrato de algún museo 
europeo. Al menos eso siente ella, cuando cuestionan sus rasgos 
físicos en la Península Ibérica:

Desde que vivo en España, me encuentro por lo habitual con gente 
que me dice que tengo ‘cara de peruana’. ¿Qué es la cara de una 
peruana? La cara de esas mujeres que ves en el metro. La cara que 
sale en la National Geographic. La cara de María que vio Charles. 
(60)

Para los españoles, como seguramente para su tatarabuelo, Wiener 
es una «india» (60) y, en calidad de sujeto exótico, representa el lugar 
colonizado, lo desconocido, la alteridad y los peligros asociados a una 
identidad «dudosa» que se sale de los parámetros de lo «normal» 
(Weisz 2007, 11-21).

Mucha razón tiene Israel Pérez Medina al señalar que Gabriela 
Wiener utiliza su novela como herramienta para descolonizar 
la «dominación global del sistema capitalista que surge con el 
colonialismo europeo a principios del siglo XVI» (2024, 353). En 
Huaco retrato, Wiener reflexiona no solo sobre el racismo científico 
que crea las bases de una concepción racista de las sociedades sino 
que muestra los efectos actuales de la supremacía blanca. Esto se 
observa con nitidez en la novela cuando una de sus parejas, Roci, una 
española blanca con la que forma un trío amoroso junto a su marido 
peruano, la lleva a la fiesta de cumpleaños de su abuela. Todo va de 
maravilla mientras disfrutan de una paella familiar, con los tíos, 
las tías y los niños corriendo por el patio, hasta que la abuela se 
interesa por saber qué tal trabaja la nueva muchacha: «Su voz cruza 
delante de mí, me atraviesa sin tocarme, no me lo pregunta a mí, se lo 
pregunta a alguien que tenga una voz, que pueda responder por mí lo 
que yo no puedo, como pidiendo referencias mías» (128). El episodio, 
narrado en la novela como un escrito que Gabriela Wiener prepara 
para una sesión del taller «Descolonizando mi deseo», es doloroso 
en extremo, sobre todo porque le tratan de explicar a la abuela que 
ella no es empleada doméstica sino periodista, que escribe para El 
País, y la señora no lo entiende o no lo quiere entender, le pregunta 
cuántas casas limpia y trata de ver si la puede contratar porque 
la paraguaya que trabaja para ella estará de vacaciones y necesita 
ayuda con la limpieza.

Este episodio, claro está, denuncia el carácter eurocéntrico de 
la colonialidad del poder, la racialización de los dominados y la 
asociación de estos con el trabajo, la esclavitud, la servidumbre y su 
valor mercantil (Quijano 2022, 55-57). El ‘racismo poscolonial’ que 
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encontramos en la novela de Wiener –‘poscolonial’ porque recalca 
la superioridad de los dominantes de los antiguos imperios frente 
a los inmigrantes del presente que son vistos, automáticamente, 
como los otros, los demás, los no blancos, los indeseables (Nugent 
2021, 23)–cala muy hondo porque Wiener de inmediato justifica el 
racismo de la abuela: «Pobre, estoy convencida de que no quería 
ofenderme, solo ha visto que soy sudaca y para ella todas las sudacas 
limpiamos casas. Así es el estereotipo. Pero cómo juzgarla» (128-
9). La reflexión la hace pensar en su propia abuela andina, Victoria, 
la mujer que se rechazaba a sí misma por ser chola y a todos los 
cholos como estrategia de supervivencia en un mundo racista. Si 
en el Perú la ‘choledad’ es «una herida supurante y sin cicatrizar» 
(Bruce 2007, 53), en España esta condición de otredad también acosa 
a la protagonista.5 Es algo que no puede esconder, aunque lo intente, 
porque está en su piel. Aquí y allá, en todas partes. Y lo único que 
puede hacer en esa situación es levantarse de la mesa discretamente 
para llorar en el baño:

Me hubiera gustado escucharla, sonreír, menear la cabeza, cogerla 
de la mano, decir algo divertido y atesorar la anécdota junto a 
las veces en que me confundieron con la niñera de mi propia hija 
en un parque de Barcelona o cuando un señor en una farmacia 
limeña me dijo que nos fuéramos a su casa porque ‘necesitaban 
muchacha’. (129)

Lo mejor de este y otros pasajes de la novela es que ilustran con 
maestría cómo opera la blanquitud, fiel a un principio hegemónico, en 
tanto que la dominación aquí retratada implica cierto consentimiento 
por parte de los dominados.6 Lo digo por varias razones. Primero 
porque Wiener excusa a la abuela de Roci, pensando en lo buena 
que es, en lo difícil que habrá sido para esa mujer vivir durante el 
Franquismo, en una sociedad patriarcal, conservadora. En segundo 
lugar porque opta por el silencio para no incomodar a nadie, como lo 
hacemos muchos inmigrantes en situaciones similares. Y por último 
porque el incidente expone de nueva cuenta una herida que no cierra, 
ocasionada por habitar esa piel morena, marrón, que simboliza todo 
lo que su propia abuela andina rechazó en vida: lo indio, lo cholo, lo 

5  Bruce se refiere a la ‘choledad’ valiéndose de los postulados pioneros de Guillermo 
Nugent en El laberinto de la choledad. Al respecto, véase, especialmente, el capítulo de 
Nugent: «Peruano + 1, peruano -1. Uno» (2021, 87-164).
6  Como bien señala John Chasteen: «Though it may seem soft, this form of political 
power is resilient and does devastating damage to people at the bottom. When they 
accept the principle of their own inferiority and, in the old-fashioned phrase, ‘know 
their place,’ they participate in their own subjugation» (2001, 69).
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﻿inferior. Gabriela Wiener lo explica así, sin ambages ni adornos de 
ningún tipo:

¿Por qué lloro? ¿Por qué me ofende? ¿Porque yo fui a la universidad? 
… ¿Porque yo también considero que ser una trabajadora del hogar 
es ser menos que una periodista que escribe en El País? ¿Porque 
eso me recuerda mi racialización, la raza que siempre ha sido y 
será la medida de mí misma? Porque duele que vuelvan a meterme 
entera en ese casillero de sus cabezas. (130)

Las contradicciones que aquí hallamos, como los momentos en los que 
Wiener confiesa haberse amparado de niña en la blancura del padre 
para ponerse a salvo de la discriminación, muestran con eficacia 
los efectos letales de la blanquitud y las cadenas del racismo en la 
actualidad (Sánchez Espinosa et al. 2021, 76).

Hablo del racismo sistémico que Wiener denuncia en sus columnas, 
cuando una señora, en una fiesta de mujeres (españolas en su 
mayoría), la llama «Panchita de mierda», por ejemplo, solo porque 
no está de acuerdo con ella (2023b).7 O del racismo que Wiener 
observa cuando en una universidad, una profesora (blanca, valga la 
aclaración) le pregunta qué hacer para atraer a los migrantes a las 
aulas universitarias, sin siquiera tomar en cuenta los efectos de su 
perenne discriminación y borramiento, su racialización sistemática, 
o sus muchas necesidades económicas en un país que los margina e 
invisibiliza (2023a). En Huaco retrato Wiener expone este problema 
con una imagen que nos persigue mucho después del episodio con la 
abuela racista de su compañera:

Pienso en los esquimales que pueden ver hasta veinte tonos 
de blanco mientras aquí seguimos siendo incapaces de ver los 
matices. Vivimos con ese otro al que preferimos no conocer, al que 
se estereotipa, niega, encierra y deporta.

España es la abuelita. (130)

¿Exagera? Bien sabemos que no. Las huellas de la colonialidad, 
como explica la propia autora en el podcast Hablemos, escritoras de 
Adriana Pacheco, están aquí, en la superficie y en el interior de los 
cuerpos, en la piel marrón de los migrantes.

7  Como se sabe, el término «panchito» es uno de los más peyorativos para referirse a 
los latinoamericanos en España. Gabriela Wiener denuncia esto en su artículo «Panchita 
de mierda».
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3	 Ser latina en España

Al año siguiente de la publicación de Huaco retrato, Rocío 
Quillahuaman publica Marrón, donde documenta con voz 
autobiográfica su vida en Barcelona, a partir de los once años en 
que llega a la península de la mano de su madre y su hermana, con 
una visa por reagrupación familiar. Quillahuaman es humorista y 
animadora. Su profesión, leemos al abrir su libro, «es dibujar mal. 
No se considera ilustradora ni animadora, pero hace ilustraciones 
y animaciones. Tampoco se considera escritora, pero ha escrito 
este libro, su primer libro». La verdad es que sus ilustraciones y 
animaciones son excelentes, están hechas con un toque de humor, 
como el que encontramos en este párrafo introductorio sobre ella 
misma. Y escribe el libro de memorias, como explica en las primeras 
páginas, para darle visibilidad al racismo que sufren las mujeres 
de su condición, «chicas jóvenes marrones» que «quedan siempre 
apartadas, encasilladas como diferentes y marginadas» (6). A 
diferencia de Wiener, Quillahuaman proviene de un estrato social 
mucho más bajo, empobrecido. Es de San Juan de Miraflores, hija 
de padres andinos que llegaron a Lima escapando de la violencia de 
los años ochenta para ocupar los cerros desamparados de la capital 
limeña. El determinismo de ese origen pobre en un «asentamiento 
humano» (21), en un pueblo joven, parece seguirla a España, donde 
llega a ocupar otro lugar marginal simplemente por ser latina.8

Durante su primer año de estudios en Barcelona, Rocío se 
hace amiga de otros latinos, niñas y niños inmigrantes como ella, 
procedentes de Chile, Uruguay, Colombia y Ecuador. A través de ellos 
y sobre todo al pasar al instituto al año siguiente, Quillahuaman 
entiende que «ser latino era sinónimo de problemas» (35). Llega a 
esa conclusión porque la gente a su alrededor asocia a los jóvenes 
latinos con pandilleros que organizan peleas. Y así como en Lima su 
madre hace todo lo posible por apartarla de sus propios vecinos en 
San Juan de Miraflores, llevándola a comprar a los supermercados de 
la gente privilegiada, por ejemplo, o vistiéndola mejor que los niños 
de su entorno y no dejando que juegue con ellos, para que nadie la 
asocie con la pobreza y la marginalidad, en Barcelona también hace 
algo parecido: le pide que no se acerque a los latinos, que tenga 
cuidado con ellos, que los evite a todo costo para salir adelante. El 

8  Mientras Wiener se empodera con el término ‘sudaca’, utilizado en España desde 
los años 70 y 80 para discriminar a los migrantes y exiliados de origen sudamericano, 
Quillahuaman se refiere a sí misma como ‘latina’, en consonancia con las actuales 
tendencias en España de llamar ‘latinos’ a todos los latinoamericanos, sin importar sus 
diferencias culturales. Si bien ‘latino’ no tiene el mismo peso peyorativo de ‘sudaca’, 
ambos términos se usan en la Península Ibérica para marcar la diferencia de los 
extranjeros, y estos, a su vez, utilizan dichos vocablos como armas de resistencia.



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 250
Documentar la realidad, 241-260

﻿rechazo hacia lo propio, hacia las raíces autóctonas, y la valoración 
de todo lo extranjero, blanco y europeo como infinitamente mejor 
ejemplifica muy bien cómo funciona el racismo desde adentro. O cómo 
el dominado contribuye a su propia dominación, aceptando que en 
la escala de valores unos seres valen más que otros y que todos, los 
de arriba y los de abajo, ocupan el lugar que les corresponde. Bruce 
explica este racismo en el contexto peruano diciendo que uno siempre 
es «el cholo de alguien» (53), en una carrera por ser mejor que el de al 
lado. Se trata de un racismo permanente que obstruye el crecimiento 
individual, porque tanto los discriminados como los discriminadores 
se convierten en sus víctimas (Bruce 2007, 55). Al observar esta 
situación a la distancia, Quillahuaman concluye: «Queríamos escapar 
de nosotras mismas para aspirar a ser nuestras mejores versiones, 
siendo esa ‘mejor versión’ simplemente una negación de lo que éramos 
y de dónde veníamos» (35).

Que los jóvenes latinos sean vistos como un caso perdido en 
España, condenados ab initio a la marginalidad, sin la más remota 
posibilidad de hacer el bachillerato o de ir a la universidad, tiene 
sentido dentro de los parámetros del racismo. Toda sociedad racista 
busca depositarios de lo negativo, «los que facilitan el proceso de 
expulsión de todo aquello que es internamente clasificado como 
inadmisible» (Bruce 2007, 58). Como los latinos no tienen futuro, 
de adolescente Quillahuaman hace todo lo posible por distanciarse 
de ellos, para que, con suerte, digan sus compañeros: «Esa Latina 
No Es Como Los Otros, Es Como Nosotros» (36). El efecto nocivo de 
esta negación de lo propio para ser aceptada en España se plasma en 
Marrón cuando sus compañeras blancas la asocian con Pocahontas, 
y Rocío acepta el lugar exótico donde ellas la colocan como si fuera 
un dibujo animado. Porque eso es infinitamente mejor que estar al 
lado de los latinos «conflictivos» (37), perennemente sentados en 
las escaleras del patio, escuchando reggaetón. Para encajar mejor 
con sus compañeras catalanas, Rocío se esfuerza en pronunciar el 
español como una más de la península que ha estado ahí toda la 
vida. Pero ella, mejor que nadie, sabe que al final del día es una 
desarraigada, que no pertenece ni aquí ni allá, y que para encajar o 
pasar desapercibida ha vendido su propia libertad:

A veces pasaba por delante del grupo de chicas y chicos latinos 
y oía sus conversaciones. Me daba un poco de envidia oír que 
hablaban como yo, con toda la libertad del mundo. Pronunciaban 
las ‘c’ y las ‘z’ como ‘s’, y usaban muchas palabras que solo se usan 
en Latinoamérica como conchudo (que tiene mucho morro), chueco 
(torcido) o calato (desnudo). Yo no podía usar esas palabras con mis 
amigas catalanas porque no me entendían. Al final dejé de decir 
‘ustedes’ y empecé a decir ‘vosotros’. (37)
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Si bien el tratar de pasar desapercibido o como uno más del grupo 
dominante es una estrategia frecuentemente utilizada por los 
inmigrantes en su país de adopción, ya sea dentro de América Latina, 
en Europa, Estados Unidos, o en cualquier parte del mundo, para no 
llamar la atención, para evitar explicaciones, para no molestar o crear 
tensión, a Quillahuaman la traiciona el color de su piel, su diferencia 
étnica, su cuerpo que exuda extranjería. Ella lo nota, como Wiener en 
Huaco retrato, cuando en el metro la gente la mira con desconfianza, 
como si les fuera a robar. Y su estrategia de supervivencia es enseñar 
siempre las manos, sacarlas de los bolsillos:

Sé bien que muchas de esas señoras blancas son racistas y que 
cualquiera puede apretar su bolso contra su pecho al verme cerca. 
La mitad de esas señoras quiere verme las manos cuando me 
acerque a ellas. Así que, digamos que no deseo convertirme en 
ellas. (76)

Lo que hace Quillahuaman para sobrevivir en España, mostrándole a 
otros que no es peligrosa simplemente por ser marrón, es la realidad 
de muchos inmigrantes que pronto aceptan que el mundo dominante 
los juzga por su apariencia física y entonces hacen todo lo posible por 
no incomodar a aquellos que se sienten inseguros en su presencia. 
Porque al fin y al cabo están en su país, y encuentran todo tipo de 
excusas para justificar su comportamiento defensivo.

«Otra de mis técnicas de supervivencia es sonreír a todos los 
trabajadores que me encuentre para que sepan que no soy peligrosa» 
(76), confiesa Quillahuaman. Y añade, acto seguido:

Soy consciente de que, en parte, este miedo es causado por mis 
propios prejuicios, prejuicios contra mí misma, pero prejuicios que 
no inventé yo. Son prejuicios que me han venido de fuera, que he 
acabado asimilando y con los que tengo que vivir. (76)

Así es como se extiende la influencia hegemónica, de manera silente, 
sigilosa, logrando que el dominado acepte su lugar en la pirámide, 
sin rebelarse ante una realidad cruel, discriminatoria y excluyente 
que para todos es normal. Este y otros episodios del libro nos 
recuerdan que la lógica de la colonialidad, nacida con el contacto 
violento de Europa y América, sigue muy vigente en nuestros días: 
la categorización del otro, el dominado, como bárbaro y peligroso, 
así como la superioridad blanca y todo lo europeo asociado con la 
civilización, el progreso, lo mejor. Lo que palpamos en estas páginas 
es, diría Walter Mignolo, una herida colonial, física, psicológica, 
racista, las huellas todavía visibles de un discurso hegemónico que 
cuestiona la humanidad, la legitimidad y el valor de todos los que 
están fuera de los círculos de dominación (2005, 8).



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 252
Documentar la realidad, 241-260

﻿ Lo triste (por no decir lo peor) de todos los intentos de Quillahuaman 
por presentarse de la mejor manera posible ante aquellos que la 
juzgan a priori es que no la salvan de la violencia ni del maltrato 
físico, psicológico, y la regresan una y otra vez a su laberinto de 
choledad, como si jamás hubiera salido del Perú, o como si el Perú 
pobre, cholo, marginal, siguiera estigmatizándola desde lejos. Lo digo 
pensando en los postulados de Guillermo Nugent, quien considera que 
la condena del cholo, el mestizo peruano en una sociedad fuertemente 
discriminatoria, es habitar un laberinto cuyo camino entrecruzado, 
lleno de paredes y bloqueos, es simultáneamente el límite (2021, 46). 
Eso siente Rocío Quillahuaman cuando entra a la tienda & Other 
Stories, por ejemplo, y la persigue el guardia de seguridad. Por ser 
la única chica marrón que se atreve a cruzar sus puertas. Por ser 
la mancha que amenaza y ofende. Y lo siente cuando entra a un 
supermercado y algún empleado de seguridad la sigue por todos los 
pasillos para que no cometa un delito. O cuando consigue su primer 
trabajo, después de ir a la universidad, y al ingresar al edificio una 
mujer blanca, rubia, la interroga pensando que es una delincuente:

Esa manera de preguntar quién era me sonaba demasiado y no 
por la pregunta en sí sino por todo lo que la envolvía. Su postura 
era amenazante, defensiva, como si sintiera miedo y necesidad 
de protegerse de mí, que era visiblemente más pequeña que ella 
en estatura y edad. También había rechazo y asco en su forma de 
preguntármelo. Su manera de actuar me dejó indefensa pero a la 
vez me hizo sentir como si yo fuera el peligro. (162)

En una entrevista con Laura García Higueras sobre su libro, 
Quillahuaman explica que este tipo de racismo está en todas partes 
y que ella misma lo ha interiorizado: «Lo he normalizado durante 
tanto tiempo que he visto normal entrar al metro y sentir que la 
gente me mira o entrar en una tienda y que me persiguiera el de 
seguridad» (2022).

En Marrón Quillahuaman hace referencia a algo parecido cuando 
relata que una de sus jefas le da las llaves de la oficina para que 
la cierre al final del día, y al darse cuenta de que en el llavero 
también están las de su casa, le pide con total naturalidad: «Porfa, 
no me robes» (79). La violencia del racismo se observa no solo en la 
valoración negativa que hace la jefa con respecto a la inmigrante que 
trabaja para ella, debido a su origen latinoamericano, al color de su 
piel, sino en la respuesta complaciente de aquella que es discriminada 
sistemáticamente:

más que dolerme su petición, me dolió mi propia respuesta, le 
dije: ‘No, no, ¡claro que no!’, entre risas nerviosas y simpáticas. La 
persona más simpática y educada del mundo. Había notado que se 
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había puesto un poco incómoda al pedirme que no le robase en su 
casa y quise ponérselo fácil siendo simpática con ella. Riéndome 
como una estúpida. (79)

El incidente es bastante familiar para los inmigrantes que hemos 
optado por una salida similar en ciertos momentos de la vida en un 
país que no es el nuestro. Para no agravar la situación. O porque 
en ese momento el humor es una tabla de salvación. No olvidemos 
que el humor, como bien señala la propia autora al conversar con 
Rocío Niebla, «es un arma muy importante para sentirte grande 
cuando alguien te hace sentir pequeña. Es una herramienta que te 
devuelve el poder, que como mujer racializada se me ha arrebatado 
en muchas ocasiones» (2023). Esto no significa que el humor ácido 
de la situación borre la colonialidad imperante que Quillahuaman 
denuncia en Marrón. O eso percibimos al corroborar cómo se siente 
la autora tras portarse amable, atenta, con aquella que le recuerda 
su posición inferior en la pirámide de poder:

En el taxi de vuelta a la empresa, con las llaves en las manos y 
mirando por la ventana, me puse a llorar por ser tan idiota. Estuve 
todo el camino pensando en las respuestas que le podría haber 
dado y que no le di. (79)

Debido a pasajes como estos y a la exposición certera del racismo 
que afecta a Quillahuaman tanto en el Perú como en España, Esther 
Argüelles Rozada señala en una reseña de Marrón que «la escritura 
se presenta como un verdadero ejercicio de catarsis, de expresión de 
este desgarro interior, lo que provoca la paulatina aceptación (que 
no resignación) de la protagonista de su situación abismal» (2024, 
148). Tiene razón. La misma autora reconoce en una entrevista 
en RTVE que escribir el libro le ha servido como un proceso de 
sanación para aceptar su identidad marrón, en un medio racista que 
sistemáticamente intenta borrarla (2022).

4	 Descolonizar el deseo en Panchilandia

Vista de manera objetiva, la inmigración latinoamericana del nuevo 
milenio en España representa un verdadero «acontecimiento» y 
como tal, al decir de Slavoj Žižek, este excede a sus causas, cambia 
radicalmente la realidad, la transforma, debilitando cualquier noción 
de diseño estable (2018, 18). Ante la desestabilización del orden 
social, simbólico, la cultura dominante busca poner las cosas en 
su lugar, y para hacerlo traza diferencias insalvables entre los que 
pertenecen y siempre han pertenecido, los españoles en este caso, y 
los recién llegados, los inmigrantes latinoamericanos que cambian 
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﻿los marcos sociales, la concepción del mundo de los dominantes. El 
otro, a partir de ese momento, es el sudaca, el latino, el panchito, 
el payopony. Y los portadores de estos nombres, peyorativos casi 
siempre, se convierten de inmediato –¿hace falta recordarlo?– en 
depositarios del odio, la desconfianza, el temor de aquellos que 
intentan desesperadamente volver a la simetría y el orden antes de 
la ruptura. Contra esta práctica discriminatoria, racista, se rebelan 
Gabriela Wiener y Rocío Quillahuaman. Aunque sus estilos son muy 
diferentes, así como el género de sus obras, la voz cronística que 
cada una utiliza documenta con efectividad una actitud racista y 
excluyente hacia los inmigrantes en España. Esa voz cronística les 
permite ir de lo personal a lo comunitario, incluir su propia voz, en 
primera persona, y las voces de otros, o jugar con varios géneros 
literarios para crear discursos disidentes, contestatarios.

En Huaco retrato, Wiener narra su participación en el taller 
«Descolonizando mi deseo», concebido solo para migrantes y mujeres 
racializadas, «para revertir la mirada cruel de siglos sobre nuestros 
cuerpos», para reclamar «lo robado» (117). Reparo en este pasaje de la 
novela porque en él Wiener reflexiona sobre las personas racializadas 
que, pese a ser discriminadas, siguen deseando cuerpos blancos, 
delgados, normativos, rechazando lo propio, lo marrón, lo autóctono. 
La lección sobre cómo funciona el racismo, la colonialidad y el deseo 
por el otro dominante se expresa con precisión en estas páginas. Y 
más, ante la dificultad de conciliar la teoría con la práctica. «La teoría 
me la sé», señala la narradora. «Pero cómo me la meto al cuerpo» 
(119). Es un problema que no solo existe en España sino en toda 
América Latina, donde aún seguimos viendo lo extranjero, lo europeo, 
lo estadounidense, como un ideal al cual debemos aspirar. Porque esa 
imagen del progreso, la modernidad, la felicidad y tantas quimeras 
más se vende en los medios, los anuncios, el cine y la televisión. 
La colonialidad, entendida como la expansión transhistórica de la 
dominación colonial y la perpetuación de sus efectos negativos en 
la actualidad (Moraña et al. 2008, 2), está plasmada en la novela 
de Wiener para criticarla y desbaratarla, para que la narradora y 
sus lectores cuestionemos por qué seguimos deseando lo blanco, la 
blancura. He ahí la resistencia del discurso novelístico que pone 
en tela de juicio la naturaleza imitativa, artificial y en muchos 
sentidos inauténtica de la cultura latinoamericana que idealiza todo 
lo extranjero, las ideologías foráneas, los moldes de otras realidades 
y otros cuerpos (Schwarz 1992, 1-12).

En «Descolonizando mi deseo» Wiener aprende de Lucre, una de 
las organizadoras del grupo con la que sostiene una relación sexual, 
que es necesario reconocer la belleza de los cuerpos catalogados 
como feos por ser morenos, abundantes, de pelo negro y ojos oscuros, 
para combatir a la cultura dominante. La consigna de vida, a partir 
de entonces, es reclamar el espacio para las «sudacas celosas 

Oswaldo Estrada
Gabriela Wiener y Rocío Quillahuaman: racismo sistémico y orgullo ‘marrón’ en España



Oswaldo Estrada
Gabriela Wiener y Rocío Quillahuaman: racismo sistémico y orgullo ‘marrón’ en España

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 255
Documentar la realidad, 241-260

y posesivas, excesivas, pegajosas, despreciadas, chamuscadas, 
victimistas. Delirando entre la telenovela y el bolero» (144). La tarea 
es difícil porque implica quitarse de encima prejuicios solidificados 
durante un largo periodo colonial y poscolonial, significa desaprender 
los modelos dominantes de toda una vida y aceptar el cuerpo como 
es: marrón, hecho de otro barro y otros rasgos, nativos, originarios. 
Inspirada por el taller, Gabriela Wiener le cuenta a Lucre en la cama 
que quiere escribir un poema titulado «Panchilandia» y este aparece 
en el penúltimo apartado como una especie de manifiesto descolonial. 
Ahí, entre un verso y otro, la voz poética denuncia que en España 
critiquen su manera de hablar el español, porque «Las correcciones 
son extirpaciones»; señala que «Migrar no es volver a nacer, | es 
volver a nombrar lo que ya tenía nombre», porque hay que aprender 
nuevos registros, otras formas de ser y estar en el mundo; y recuerda 
«la primera vez que me gritaron | que me vaya a mi país, | a mi casa» 
(162-3). El poema es potente porque la denuncia del racismo se realiza 
con un lenguaje cotidiano que refleja la normalización de la agresión 
hacia el inmigrante:

Vivo en España hace dieciocho años,
pero en realidad
habito Panchilandia,
donde todo el mundo sonríe y nos habla con cariño.
Dicen con cariño panchi, panchita, machupicchu, fiesta nacional.
El chiste con el que dicen quererme
hace que parezca normal que no me quieran.
[…]
Me hablan de la peruanita que le limpia la casa a su amiga Pepa,
qué buena es, se puede confiar en ella.
Creen que es un tema de conversación
que pueden tener conmigo
porque yo también soy una peruanita confiable. (163)

La denuncia está ahí, en cada verso, para desmantelar la 
discriminación, el racismo normalizado, dulcificado, para atacar de 
frente y sin remilgos la manera sutil en que se coloca al extranjero 
en su lugar, recordándole su inferioridad, su falta de pertenencia. La 
denuncia se instala en el verso como una piedra en el zapato. Para 
crear incomodidad. Para que sepa el lector que ahí hay un problema. 
Porque no es normal exotizar al otro inmigrante por su pelo negro, 
«crin de caballo», por su piel, por sus dientes y sus manos, «tan 
pequeñas y morenitas» (163). Wiener instala la denuncia en este 
poema, en el libro, para que no la tomen en los parques infantiles por 
la niñera de su hijo, «o de cualquiera de sus hijos, de sus madres, de 
sus padres» (164). Pensando, precisamente, en el trabajo doméstico, 
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﻿en el servicio que prestan los inmigrantes latinoamericanos a los 
españoles, descubre una herida supurante:

Mi profesora de geografía en Perú,
la que me enseñó la escala,
la latitud y la longitud del mundo,
le cambia el pañal a tu padre, España.
Ten un poco de decencia. (165)

Quillahuaman realiza una hazaña similar de denuncia y 
empoderamiento a lo largo de su libro. Después de secarse sus 
lágrimas por haber sido cómplice de su propia discriminación, 
sonriéndole a su jefa cuando esta le pide que no le robe, se queda con 
las llaves toda una noche, a sabiendas de que eso creará incomodidad 
en su agresora. Ese es su premio de consuelo:

Quizás esta es la única venganza posible. Que sepa que toda 
esta noche yo tendré sus llaves y que puedo entrar en su casa 
en cualquier momento junto a mi pandilla latina… Quizá yo no 
duerma tranquila pensando en las respuestas que pude darle, 
pero desde luego, su cabecita racista tampoco la dejará dormir 
tranquila. (80)

Aunque es una venganza silenciosa, dejarla por escrito es un acto de 
rebeldía, como lo es denunciar, en otro momento, la manera en que 
las catalanas la exotizan por su color de piel: «‘Tus labios son como 
negros, ¿no? ¿Eso por qué es? ¿Es normal?’ Me hacían exactamente 
las mismas preguntas que Cristóbal Colón hizo a los indígenas cuando 
llegó a América» (104). Con estas y otras palabras Quillahuaman 
se burla de todo un sistema social que la margina. Por ignorancia. 
Por temor a la diferencia. Porque esas microagresiones, demasiado 
cotidianas para los inmigrantes, minan la interioridad y autoestima 
de aquellos que las sufren: «lo peor», relata Quillahuaman para 
crear conciencia en sus lectores, «era que ese acoso me generaba un 
rechazo hacia mis rasgos y mi piel, que son parte de mi origen y de mi 
historia» (105). Escribir Marrón le sirve para aceptarse, para dejar de 
sentirse menos por ser de un color oscuro, por tener marcados rasgos 
indígenas. Para dejar de escaparse de sí misma. Y le sirve para poner 
en un primer plano, en alto relieve y a todo color, a una población 
sistemáticamente invisibilizada por la cultura dominante. Porque 
«los inmigrantes latinos estábamos en todas partes: en la calle, en 
los supermercados, en el metro, en las tiendas, en los parques, en tu 
casa, cuidándote a ti y a tu madre o a tu abuela», reflexiona la autora, 
«pero no había una representación proporcional en la televisión, ni 
en el cine ni en los libros. Ni en la cultura en general. Crecí sin tener 
ningún referente cultural latino» (165).
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Para corregir esta situación y luchar contra los estereotipos 
racistas, Quillahuaman pasa tres años de su vida escribiendo Marrón. 
Y al final de la jornada se acepta con todas sus ambivalencias, sus 
hibridaciones culturales, su color y diferencia. En las últimas páginas 
del libro reconoce haber encontrado su lugar en el mundo, aunque la 
sensación de extrañamiento la acompañe toda la vida, aunque no falte 
quien la mire como un bicho raro y la juzgue automáticamente por 
su apariencia externa. Empoderada, Rocío Quillahuaman reconoce 
al final:

Soy peruana, sóc barcelonina y soy marrón. Me seguirán 
persiguiendo los guardias de seguridad, me seguirán confundiendo 
con una ladrona, me seguirán soltando comentarios sobre mis 
rasgos andinos, seguirán diciéndome que todas las peruanas 
somos iguales… En definitiva, soy consciente de que seguiré 
viviendo todos estos placenteros momentos pero también sé que lo 
haré con una actitud diferente. Ahora que soy dueña de mi propia 
historia y sé quién soy, voy a liarme a hostias con todos. (189)

El mensaje es poderoso. Reconozco que existe el racismo, que he sido 
discriminada por el color de piel, por mi apariencia. Que habrá gente 
que me trate mal. Pero no me voy a quedar callada. Este proceso 
de aceptación implica el reconocimiento de las armas que han sido 
utilizadas en su contra para luchar por un mundo mejor.

No hace mucho, en su cuenta de Instagram, Rocío Quillahuaman 
le dedicó una animación suya a Sudakasa, un espacio para escritoras 
latinoamericanas creado por Gabriela Wiener y otras autoras en España 
con el fin de brindar un lugar seguro para la creación en comunidad.9 
En su post del 7 de julio del 2023, Quillahuaman escribe: «cuando @
gabrielawiener me habló de @sudakasa me emocioné mucho porque 
es un sueño hecho realidad, cómo me habría gustado escribir mi libro 
en esta casa rodeada de sudakas». En la animación caricaturesca que 
acompaña al post, Gabriela Wiener, sentada en la cama donde Rocío 
Quillahuaman está acostada, le cuenta sobre el proyecto Sudakasa, 
concebido como una fantasía en un lugar de Castilla-La Mancha, para 
que ella no tenga que esconderse más y pueda escribir rodeada de 
otras creadoras, desde una perspectiva feminista, anticolonial. La 
animación de Quillahuaman refleja la complicidad de las dos ‘sudacas’ 
que por fin cuentan con un espacio propio, totalmente suyo en un país 
que las ha discriminado a cuál más.10 El post es significativo en tanto 
que refleja un verdadero empoderamiento de las mujeres escritoras, 

9  Véase la página web de Sudakasa: https://www.sudakasa.com
10  El post completo se puede revisar aquí: https://www.instagram.com/p/
CuZPVI0KD8O/

https://www.sudakasa.com
https://www.instagram.com/p/CuZPVI0KD8O/
https://www.instagram.com/p/CuZPVI0KD8O/
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﻿en un espacio seguro creado por y para ellas. Para que se sientan 
menos desplazadas. O al menos por un instante: en casa.

En Huaco retrato Wiener narra que su tatarabuelo, el famoso 
explorador Charles Wiener, «se llevó consigo un niño indígena para 
ponerlo en una vitrina como hicieron con King Kong» (56). Se lo 
compra a una mujer que vive en la miseria y se lo lleva a Francia 
«para comprobar si criado lejos del mundo indígena logra remontar 
la barbarie» (55). Es una muestra exótica de los peruanos nativos, 
una curiosidad llevada a Europa como uno de los casi cuatro mil 
huacos mochicas que Wiener extrajo del Perú para mostrarlos en un 
museo. Nadie sabe qué fue de ese niño. Juan. Y Gabriela lo busca con 
insistencia en archivos, en exposiciones, en museos, en alguna tumba. 
Busca al Juan de carne y hueso y al Juan simbólico para saber si se 
asimiló, si dejó sus trajes indígenas para volverse europeo, si adoptó 
el apellido Wiener o no. Lo busca porque siente que se parece más 
a él que a su ancestro europeo, porque ese niño tendría sus mismos 
rasgos indígenas. Pascal Riviale, el experto en todo lo referente a 
Charles Wiener, tampoco sabe nada del niño que el famoso explorador 
llevó a Europa. Es más, ni siquiera reconoce a Gabriela Wiener como 
descendiente del austriaco conocido por sus relatos de viaje, Perou 
et Bolivie (1880). Contra ese borramiento escribe Wiener su novela 
Huaco retrato. Para reclamar su identidad chola, mestiza, híbrida, 
sudaca, vejada por siglos de colonialidad. Para ubicarse en el centro, 
pese a su marginalidad. Para no pasar por la vida, como Juan, sin 
dejar constancia de su paso por ella. Para no esfumarse como una 
sombra más.

Si la figura del inmigrante se vincula, por lo regular, a la otredad, la 
diferencia, el extraño, el extranjero, el huésped indeseado y el recién 
llegado, frente al dueño de casa, el anfitrión, el ciudadano (Moraña 
2021, 27), tanto en Huaco retrato como en Marrón la escritura se 
impone como un grito de lucha para combatir estereotipos, procesos 
discriminatorios, imágenes reduccionistas, la colonialidad del poder, 
y el ninguneo, el borramiento o la invisibilización de las minorías 
étnicas. No es poca cosa que la novela de Wiener se titule Huaco 
retrato y que en esa figura de la cultura moche, indígena, se 
reconozca la propia autora.11 Ni es detalle menor que Quillahuaman 
titule sus memorias: Marrón, haciendo referencia explícita al color 
con el que se ha marcado su diferencia y que ella aquilata con orgullo 
personal. Ambos libros son una proclama desesperada contra la 

11  Si los huacos, llamados así por encontrarse en las huacas (sepulcros de los antiguos 
indígenas americanos), son cualquier objeto de cerámica, los ‘huacos retrato’ muestran 
los rostros de la cultura moche (200 a.C.-800 d.C), dándonos una idea muy concreta 
de sus hombres, sus mujeres y sus niños. Para una breve sinopsis de estas cerámicas, 
véase el artículo de Janusz Z. Woloszyn.
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supremacía blanca, un manifiesto, una postura política contra un 
racismo calcificado en Latinoamérica y en España.
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