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Abstract  Taking into account the film Drylongso (1998), by Cauleen Smith, and various 
theoretical postulates on necropolitics, or on the work of art in an era of femicides, hate 
crimes, massacres, this chapter discusses literary works that openly seek to document 
reality, such as Cristina Rivera Garza’s El invencible verano de Liliana, or Julián Her-
bert’s La casa del dolor ajeno. Central to the critic’s argument is the discussion of the 
first four volumes of the series Critical Mexican Studies, at Vanderbilt University Press, 
dedicated to the study of necropolitics, and to the production of literature and culture 
in times of political instability.
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﻿1	  Reorientaciones del siglo XX

En 1998, la artista afroamericana Cauleen Smith lanzó su primer y 
último largometraje, Drylongso (1998), un film alternativo que pone 
sobre la mesa cuestiones análogas a las que nos reúnen en este libro. 
La protagonista del film, Pica, es una estudiante de fotografía en 
Oakland, y la acción se desarrolla durante una época definida por un 
asesino serial de personas afroamericanas y por la violencia sistémica 
que confronta la comunidad negra frente a la policía y la pobreza. 
En el medio de este contexto necropolítico, Pica se dedica a tomar 
fotografías de hombres negros de su comunidad, considerándolos una 
especie en peligro de extinción debido al alto índice de asesinatos 
del que son objeto. Pica plantea que fotografiarlos en momentos de 
normalidad e incluso de alegría permite tener una memoria más 
compleja de su historia y no solo pensarlos en su calidad de víctimas 
o, peor aún, desde la criminalización que surge cuando se revictimiza 
a los ciudadanos de comunidades marginalizadas cuando mueren 
asesinados.

Al centro de Drylongso existe una reflexión análoga a la de México 
en términos de las responsabilidades y resistencias del arte frente 
a realidades necropolíticas. Pica busca utilizar sus fotografías 
hacia el proyecto final de su curso de arte en el colegio comunitario 
local: un altar en un espacio público que rememore a los muertos 
por la violencia y que permita a la comunidad participar en un acto 
reparativo de memoria. Pica produce este memorial sin consideración 
de las objeciones de su profesor, quien privilegia formas de fotografía 
más abstractas, subjetivas y personales y evita ver el valor de un 
arte orientado a la comunidad. Pica monta sus fotografías en objetos, 
asimilando tendencias del arte conceptual. La exhibición final se da 
en el contexto de una reunión social de la comunidad que contradice 
implícitamente la división binaria entre arte y política. No cabe duda 
de que el film es una autorreflexión de parte de Smith respecto a 
la política de su trabajo. Smith realizó el film como parte de su 
maestría en cine, radio y televisión en UCLA, y se ha convertido, en 
los veinticinco años subsecuentes, en una de las mayores artistas 
visuales de los Estados Unidos, con una obra de amplia gama estética 
y cultural relacionada al afrofuturismo, la identidad afroamericana y 
a los problemas del medio ambiente y la extracción mineral.1

Comienzo mi discusión sobre el tema de este ensayo, no solo 
como invitación a ver esta gran película. Quiero compartir el efecto 
que el film ha tenido en mí como académico mexicanista pensando 
en los temas de este volumen. Resulta totalmente imaginable un 
film con la misma trama y en las mismas condiciones ubicado en 

1  Para una discusión más amplia sobre Drylongso, véase Price 2023.
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cualquier escenario mexicano de los últimos treinta años. Pica 
pudo haber existido en Ciudad Juárez durante los primeros años de 
los feminicidios en las maquiladoras o en el medio de la violencia 
que destroza al estado de Zacatecas hoy en día. Podría fácilmente 
ser parte de la multiplicidad de representaciones artísticas sobre 
el feminicidio y ser incluido en estudios sobre el tema como el de 
Nuala Finnegan (2019). Su altar al final de la película tiene el mismo 
propósito que los muchos altares a los setenta y dos migrantes de 
San Fernando, a los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa o 
a las muchas mujeres que se recuerdan en las antimonumentas.2 
Me impacta su vigencia, el sentido de solidaridad y camaradería, la 
idea de hacer un film en 1998 por fuera de los parámetros del cine 
independiente estadounidense en la era de Sundance.

Quizá deba agregar aquí que Drylongso opera a contracorriente de 
su época. El primer largometraje dirigido por una mujer afroamericana 
con corrida comercial es de 1991 (Daughters of the Dust de Julie 
Dash), así que el film de Smith pudo fácilmente haber terminado en 
una bodega. Pese a haber recibido varios premios en festivales, la 
película fue olvidada y marginalizada, y Smith decidió dedicarse a 
las artes visuales y experimentales ante la imposibilidad de recibir 
financiamiento para hacer otro film. No es sino hasta 2023 que el film 
es restaurado y relanzado con el sello de Criterion Collection, con 
gran éxito crítico. No cabe duda de que el film adelantó por décadas 
los debates estéticos y políticos que el cine confrontaría en la era de 
Black Lives Matter.

Esta trayectoria lleva a pensar en otro problema, análogo: el de 
la institucionalización. Una institución de gran prestigio cultural, 
pero básicamente eurocéntrica y conservadora como The Criterion 
Collection, se ve obligada a reeditar un film como Drylongso para 
responder a las presiones sociales del movimiento de Black Lives 
Matter. Lo hace sin chistar mucho, porque en realidad el carácter 
insurgente que el film de Smith tiene en los años noventa se ha 
difuminado con el tiempo: aunque la violencia que lo motiva está a 
flor de piel, no cabe duda tampoco el arte que se ha interesado por el 
cuidado y la reparación se ha institucionalizado en el curso del siglo 
XXI. No es en lo absoluto anormal que los museos, las universidades, 
los estudios cinematográficos y las editoriales corporativas publiquen 
hoy en día las obras con un cariz político no muy distinto a las 
que provienen de espacios independientes y colectivos culturales 
autónomos.

La historia análoga de las reorientaciones de la cultura 
mexicana existe en un arco temporal quizá mayor. De manera muy 

2  Sobre las formas de memorialización en el espacio público mexicano relacionadas 
con la violencia, véase Polgovsky Ezcurra 2023.
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﻿esquemática, es posible afirmar que los distintos giros que podrían 
llamarse ‘reparativos’ en la cultura mexicana se originan en las 
producciones culturales que emergieron a raíz de la masacre de 
Tlatelolco, produciendo a lo largo de distintas formas de la producción 
cultural obras que denunciaban la violencia del Estado, a la vez que 
mantenían una crítica inherente a las formas estéticas y mediáticas 
que dominaban sus respectivas disciplinas artísticas. Ejemplo de 
esto es la cronística de Carlos Monsiváis, que capturaba la polifonía 
de una emergente sociedad civil con recursos literarios como el 
estilo libre indirecto, descentralizando el yo del arte autónomo 
(Faber 1999). También vienen a la mente films como Canoa (1976) de 
Felipe Cazals, donde la ruptura de la cuarta pared y sus elementos 
formales experimentales se tensionaban con el registro realista 
y documental de la historia reciente. La memoria pública tiene 
grandes deudas con la obra de los colectivos conocidos como «Los 
Grupos», quienes, en los años setenta cuestionaban tanto la estética 
como la institucionalización del arte a partir de intervenciones 
en el espacio público, la creación de obras efímeras y resistentes 
al coleccionismo y la utilización radical de materiales mixtos que 
cambiaron completamente la gramática del arte mexicano (Benezra 
2020, 103-30).

Estas revoluciones formales acarrearon vertientes paralelas y 
contradictorias entre sí. Por un lado, las formas artísticas pioneras 
de la década de los setenta se convirtieron hacia los años noventa en 
el vocabulario cultural orgánico de lo que se llamó la «transición a la 
democracia». A nivel de contenido, muchos de estos textos imaginaron 
un colectivo que llegó a llamarse sociedad civil, y que tenía un cariz 
de libertad y movilización ante el Estado autoritario, el poder que 
imagina ciudadanos luchando contra el crimen y la corrupción del 
Estado.

Con el tiempo, esta idea de sociedad civil se volvió institucional 
e incluso conservadora, con frecuencia una máscara en la cual 
el orden político emergente a partir del año 2000 continuaba 
pensándose como democrático ante la terrible realidad necropolítica 
en la que nos sumergieron los gobiernos de Vicente Fox y Felipe 
Calderón. No voy a elaborar sobre un tema en torno al cual existe 
una bibliografía interminable.3 Simplemente quiero dejar sobre la 
mesa que los imperativos políticos del presente plantean problemas 
estéticos y políticos de una naturaleza muy distinta a los de la 
transición democrática de finales del siglo XX. En esta supuesta 
transición se han profundizado la violencia, incluidas todas las 
manifestaciones de violencia de género y criminal, la extracción 
de recursos naturales, el cambio climático, y la desigualdad 

3  Sobre este tema, véase Sánchez Prado 2017.
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económica. La razón es básicamente que la idea de sociedad civil 
fue absolutamente compatible con las ideologías individualistas, 
libertarias y anti-colectivas del neoliberalismo. Esta situación nos 
debe poner en evidencia la necesidad de que, ante formas de arte 
político emergentes, la crítica siempre debe tener en cuenta la 
inevitable tendencia hacia la institucionalización.

Sin embargo, resulta igualmente innegable que el arte radical que 
siguió al 68 proveyó repertorios y pautas que de muchas maneras 
informan los géneros artísticos y políticos del arte y el activismo 
contemporáneos, incluidas aquellas prácticas que emergieron para 
pensar y combatir los puntos ciegos de la transición a la democracia. 
Los tendederos, las antimonumentas y otras formas de intervención 
pública en los colectivos y movimientos feministas tienen raíces 
clarísimas en las ideas de arte público que informaban a «Los Grupos» 
en los años setenta. Todas las ideas de desapropiación, colectividad, 
necroescritura y activismo que apuntalan obras como La casa del 
dolor ajeno (2015) de Julián Herbert o El invencible verano de Liliana 
(2021) de Cristina Rivera Garza, que discuto al final de este texto, 
serían impensables sin la reorientación a lo público de la que fueron 
pioneros Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska. El magnífico trabajo 
de films como Tempestad (2016) de Tatiana Huezo o Ruido (2022) de 
Natalia Beristáin en ficcionalizar de manera inteligente y crítica los 
efectos materiales de la violencia en México tienen un precedente 
importante en el trabajo de Felipe Cazals.

2	 La literatura y la documentación en el siglo XX

Si coincidimos en términos generales respecto a esta historia, existen 
tres conclusiones que guían las ideas centrales de este artículo. Lo 
que podemos llamar en términos generales ‘la estética del cuidado 
y la reparación’ en la cultura mexicana,4 de manera análoga a la 
cultura de otros países del hemisferio enfrentando el racismo anti-
negro como Cauleen Smith, o los legados de las dictaduras y las 
guerras civiles en el arte de Centro y Sudamérica, es hoy en día un 
proceso de longue durée, que se ha predicado en términos formales 
más o menos similares por décadas. Si bien el cine, la literatura y 
el arte mexicanos del siglo veintiuno se han distanciado de maneras 
cruciales de los legados del siglo XX (esta distancia sería tema de 
otro ensayo), el arte del siglo XXI opera a partir de un problema 
fundamental: la institucionalización gradual pero indiscutible de 

4  Este tema proviene de la Juan Bruce-Novoa Mexican Conference de 2024 en la 
Universidad de California-Irvine, donde una versión anterior de este ensayo fue leída 
como conferencia plenaria.
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﻿las estéticas y prácticas que históricamente se han concebido como 
resistentes. Sin embargo, creo cada vez más importante hacer como 
críticos y como académicos las preguntas más incómodas frente 
a esta producción: ¿Qué tanto resisten estas formas la realidad 
necropolítica que enfrentamos?

La respuesta por supuesto no es unísona. No cabe duda, por 
ejemplo, que El invencible verano de Liliana, texto que ha sido utilizado 
en protestas feministas y cuya traducción al inglés recibió el Premio 
Pulitzer, ha tenido efectos sociales profundos, pero tampoco cabe 
duda de que muchas obras artísticas, debido a sus condiciones de 
circulación o audiencia o, francamente, al carácter derivativo de su 
propuesta artística son inefectivas vis-á-vis lo social. La resistencia 
no siempre es acción política directa, y el discurso del cuidado y la 
reparación nos indican que el carácter terapéutico de las obras de 
arte, las formas en que las prácticas artísticas crean comunidad e 
incluso, disculpen aquí el idealismo, las pequeñas iluminaciones del 
lector o el espectador ante una obra determinada, son esenciales. Sin 
embargo, la pregunta fundamental es ¿qué tanto una obra de arte o 
un trabajo crítico es parte de la política que representa? La respuesta 
seria es que, salvo casos excepcionales, no lo es de forma directa, 
si acaso lo es de manera estrictamente solidaria o hasta personal.

Como editor de la serie Critical Mexican Studies, he tenido el 
privilegio de publicar algunos textos que permiten pensar distintas 
etapas en la configuración de las reorientaciones críticas del presente. 
Sin intención original de que fuera así, los cuatro primeros libros 
de la serie pueden leerse colectivamente como intervenciones en 
torno a la tensión profunda entre los imperativos políticos de la 
literatura documental y la necesidad de pensar críticamente tanto 
en las estéticas de la representación como en la materialidad social 
de dichas estéticas.

La serie abre con The Restless Dead (2020) de Rivera Garza, 
traducido por Robin Myers, y su versión original Los muertos indóciles 
([2013] 2019), es a mi parecer el libro que mejor ha teorizado la 
cambiante función social de la estética literaria en el siglo XXI,5 
tomando en consideración tres factores: las aperturas tecnológicas y 
su impacto en la cuestión de la autoría literaria, las obligaciones de 
la escritura frente a la violencia, la utilización crítica de archivos y 
documentos para intervenir en la memoria del pasado y la realidad del 
presente. En este último punto puede observarse que Rivera Garza 
ha sido esencial para el establecimiento de nuevas estéticas de la 
documentación, como elaboro un poco más abajo. El punto esencial de 

5  La versión en castellano citada en este texto es una edición revisada de 2019, que 
tiene diferencias tanto con la traducción al inglés de Myers como con la edición original 
de 2013.
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la obra de Rivera Garza es la idea de que la violencia que se desató en 
México en el siglo XXI y el imperativo de escritura hacia ella generaba 
la necesidad de una ‘desapropiación’, es decir, la puesta en evidencia 
de «los mecanismos que permiten una transferencia desigual del 
trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropiación 
individual», lo cual debe contrapesarse con un regreso «al origen 
plural de toda escritura y construir, así, horizontes de futuro donde 
las escrituras se encuentren con la asamblea y puedan participar y 
contribuir al bien común» (Rivera Garza 2019, 97). Bajo esta premisa 
radica la necesidad de pensar una estética que no se limite a la pura 
reflexión de los hechos sociales, sino también la pregunta en torno 
al rol de una estética autónoma de la documentación que justifique 
el plusvalor simbólico del arte frente a los géneros culturales cuya 
misión es el efecto de realidad –el periodismo, por ejemplo.

También en la serie se publicó el trabajo de John Mraz, figura 
fundacional de los estudios visuales en México. Mraz aboga en History 
and Modern Media (2021) por una reconsideración de los archivos y 
las historias a partir del registro visual. Centrado particularmente 
en la fotografía, Mraz argumenta la incorporación de la imagen al 
discurso histórico. Sin embargo, su aproximación a la imagen dista de 
ser puramente documental y plantea la necesidad de una capacidad 
de lectura e interpretación visual «que nos permita entender cómo las 
imágenes técnicas están mediando, incluso determinando, nuestras 
formas de ver el mundo alrededor de nosotros y, por lo tanto, nuestras 
decisiones» (2021, 8). Dicho de otro modo, Mraz plantea que la tecnología 
misma que permite capturar las imágenes –algo que fácilmente podría 
extenderse a todas las técnicas de documentación y de preservación 
en archivo– requieren una lectura de las condiciones materiales de 
los documentos en sí, puesto que todo documento acarrea en sí una 
mediación y una determinación que nunca es objetiva. Elaborando 
sobre esta idea, cabe observar que una de las funciones de la literatura 
documental sería no la transmisión del documento y sus contenidos, 
sino la crítica del documento en sí a través de su intervención estética.

El tercer libro es un trabajo muy original de Irmgard Emmelhainz, 
Amores tóxicos, futuros imposibles,6 donde plantea visiones 
contraintuitivas sobre el género, el cuidado, la estética y el cambio 
climático, orientado hacia la futuridad. El libro colecciona una serie 
multifacética de ensayos, pero para el tema que aquí elaboro es 
particularmente relevante la discusión de lo que Emmelhainz llama 
el «sensorium de violencia y subjetividad» (2022, 45). Emmelhainz abre 

6  En coincidencia con la lengua de este texto, cito la versión en castellano publicada 
al mismo tiempo por Editorial Taurus. Ambas versiones, en inglés y español, son de 
la autora, y existen modificaciones de la versión original en inglés a la edición en 
castellano que no afectan el análisis del presente ensayo.
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﻿esta discusión en diálogo con Sayak Valencia, cuyo libro Capitalismo 
gore (2010) ha sido paradigmático en la discusión de los imaginarios 
tanatológicos que han surgido en el México del siglo XXI. Como 
Valencia, Emmelhainz llama la atención a la normalización de la 
violencia en sociedades que aún se encuentran en situación colonial, y 
cuya documentación con frecuencia borra «otras formas de existencia 
porque hemos naturalizado nuestros modos de cultura depredadora» 
(2022, 49). De esta intuición se puede derivar no solo el hecho de que la 
documentación extensiva de la violencia sin ningún tipo de consciencia 
de su mediación es en sí misma una máquina de subjetivación 
y naturalización de la violencia. Pero existe también un punto 
metodológico esencial: al documentar algunas realidades se borran 
otras. En el pensar de este borramiento entran posibilidades para una 
estética de la documentación. Esto ha sido célebremente discutido 
por Saidiya Hartman (2019), quien ha propuesto la ficcionalización 
como una de las formas de complementar las historias silenciadas. 
Emmelhainz, sin embargo, defiende más bien una orientación hacia 
el futuro, argumentando en un libro más reciente la necesidad de 
una «imaginación radical» que permita dar cuenta de «otros mundos 
posibles»(Emmelhainz 2023a).

El cuarto libro es Los cárteles no existen (2018) de Oswaldo Zavala, 
un libro que ha resultado señero en la crítica a la representación 
estética y periodística del narcotráfico.7 Zavala propone no tomar 
al pie de la letra la escritura sobre la violencia, sustentando una 
posición crítica que se resiste a naturalizar el discurso. Zavala nota 
que el discurso que busca documentar la violencia generalmente se 
autopresenta como político o como contestatario, pero en realidad 
terminan por hacer eco de narrativas securitarias similares a las del 
Estado y los cuerpos de inteligencia y seguridad que dicen criticar. 
Zavala propone así una versión más radical del problema de la 
documentación: ¿qué tan resistente es la práctica documental? ¿Qué 
pasa si la documentación e incluso la estetización del documento 
contribuyen a la replicación de la violencia y la práctica del poder?

Son libros muy distintos, pero creo que los cuatro reflejan la misma 
orientación: la crítica debe ser autónoma de sus objetos, resistir la 
naturalización de los discursos y atender la materialidad con la que 
nuestros archivos y obras afectan a la sociedad y el pensamiento. Rivera 
Garza, Emmelhainz y Zavala tienen también una trayectoria paralela en 
escritura creativa en la cual sus enfoques teóricos han sido explorados 
como problemas de ficcionalización y creación literaria. Asimismo, los 
cuatro libros enfatizan la idea de subrayar textualidades y archivos 
que contradicen el sentido común del presente y las imágenes y 

7  Cito también aquí la versión castellana de 2018. La versión en inglés de 2022 es 
traducción directa de William Savinar.
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escrituras que lo han mediado y que incluyen la crítica de sí mismos 
en su formulación: una crítica autónoma de una estética autónoma.

Una crítica autónoma de una estética autónoma: esta misión es 
implícitamente planteada por estos cuatro libros: hay mucho capital 
cultural o simbólico adquirible en la alineación personal de un artista 
o crítico con los temas urgentes. Todos los que nos dedicamos a la 
crítica, a la producción cultural, a la academia o al arte tenemos que 
preguntarnos: ¿estudiamos este tema porque tenemos un compromiso 
con él o porque nos da capital cultural? Si obtenemos capital cultural 
de nuestro trabajo, ¿cuál es la práctica retributiva o el avance del 
conocimiento en nuestro trabajo? ¿Qué tanto debemos responder a los 
temas urgentes, y qué tanto debemos trabajar en aquellos temas que 
la urgencia nos hace olvidar? La dimensión autónoma de la crítica y la 
producción cultural permite al menos tener un espacio de conciencia 
contra estas complicidades e inercias con la institucionalización.

3	 Autonomías

Ya que no podemos obviar nuestras condiciones de producción y 
existencia, existe también un problema material. La institucionalización 
no es inherentemente positiva o negativa. Por supuesto, uno siempre 
tiene que estar atento a las cooptaciones hacia las que se dirigen 
las preguntas éticas que acabo de hacer. Pero que las instituciones 
culturales y universitarias apoyen arte político y formas críticas de 
confrontación con este arte es una conquista histórica que no podemos 
subestimar en nombre de una actitud contracultural errónea. Si bien 
hay formas esenciales del arte y la crítica que surgieron de espacios 
insurgentes y marginales, me parecería de una frivolidad inmensa 
fetichizar la marginalidad a expensas de la conquista de espacios 
institucionales para la producción cultural y crítica. Precisamente 
porque estas formas de la cultura, en las décadas en las que han 
adquirido sus formas actuales, han sido parte de cambios sociales y 
quizá de manera más importante reorientaciones ideológicas –que 
van desde las expansiones del concepto de género (gender), las ideas 
de justicia racial y otras formas de la política. Para mí el problema no 
es tanto que algo se institucionalice o no, sino una paradoja aún más 
profunda: la austerización y precarización del trabajo académico y 
cultural en su momento de mayor amplitud y diversificación.

Las humanidades universitarias, la crítica orientada hacia la 
audiencia general y la producción artística y cultural se encuentran, 
pese a todos sus bemoles, en un momento generativo en el que participa 
una diversidad sin precedente de voces, aún cuando las estructuras 
de exclusión del pasado no han sido desmanteladas del todo. Y sin 
embargo, las instituciones que sustentan la producción cultural y 
crítica a nivel económico y laboral y proporcionan la infraestructura 
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﻿necesaria para pensar han creado estructuras deliberadas de crisis 
para borrar formas del conocimiento y escritura que documentan 
y acompañan a los movimientos sociales, colectivamente. Aquí 
podemos pensar en los recortes presupuestales al sector cultural 
que acompañan a regímenes tanto de derecha como de izquierda 
en América Latina, así como la guerra contra las humanidades 
universitarias que se fragua tanto en recortes presupuestales como 
en cacerías de brujas que buscan suprimir perspectivas políticas –algo 
que se ha obviado recientemente en la censura institucional contra 
las posiciones pro-palestinas en las universidades o la prohibición al 
por mayor de libros sobre raza y género en los distritos escolares de 
los Estados Unidos.

En este contexto, nos enfrentamos como críticos y artistas a una 
coyuntura fundamental que, en vista de lo que he presentado hasta 
ahora resumiría así: la larga tradición de formas de arte político y 
de literatura documental, que data del periodo de la transición a la 
democracia pero se ha reinventado en la era necropolítica, ha tenido 
grandes conquistas y grandes límites. Sin embargo, si vemos lo que 
resta de las intervenciones fundantes de ‘Los Grupos’ o de los cronistas 
o de los cineastas del pasado, o las obras y artistas más importantes 
del presente –Rivera Garza, Herbert, las antimonumentas, Huezo, 
Beristáin y muches más– la contribución real no es su contenido 
sino su forma.

El invencible verano de Liliana es un libro poderoso no porque 
cuente la historia de un feminicidio, sino porque piensa de manera 
radical los mecanismos de narración y memoria y el uso de documentos 
públicos y privados en la narración pública y privada del feminicidio. 
Las antimonumentas son obras maestras no porque conmemoran 
la muerte en el espacio público sino porque su estructura formal 
redefine la praxis espacial de la conmemoración y la protesta. La 
estética es autónoma o no es.

Aquí defino autonomía de tres maneras complementarias, que 
menciono en términos generales prestando atención al espacio. Por 
un lado, una autonomía institucional definida por sociólogos como 
Pierre Bourdieu (1997), en la cual el carácter único del campo de 
producción cultural es la creación de una escala de valor distinta a la 
del poder o la economía. La lección de Bourdieu es que, aún cuando 
el financiamiento de las artes o de la crítica pueda venir del Estado 
o de otros mecanismos de poder político y económico, la creación de 
un valor simbólico también permite a las artes y el trabajo intelectual 
una dimensión de poder social. Bourdieu es muy consciente del hecho 
en el cual estas estructuras culturales pueden en sí mismas crear 
formas de exclusión, poder y jerarquía. Pero también es cierto que 
Bourdieu valoraba la autonomía como un espacio de creatividad que, 
bien orientado, permitía atar al conocimiento académico y al arte con 
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la movilización social, siempre de forma autorreflexiva y atenta a los 
mecanismos concretos de estas ataduras.

Bourdieu deja esto muy claro en sus textos en contra del 
neoliberalismo (Bourdieu 2006). Un error común de la lectura de 
Bourdieu es no reconocer que para el sociólogo francés la autonomía 
no es absoluta sino relativa, es decir, puede emerger en conexión 
directa con la estructura de poder y nunca existe del todo disociada 
de él. Por ello, cualquier práctica artística involucrada en la 
documentación requiere siempre el gesto autorreflexivo en el que 
los artistas y críticos evalúan siempre su relación con el poder y, 
sobre todo, la materialidad de sus obras en el espacio social. Una 
crítica autónoma a una estética autónoma es un gesto en el cual la 
documentación en particular, y la política en general nunca pueden 
asumirse como autoevidentes. Una forma concreta de hacer esto es 
preguntarse si la representación de la violencia y la documentación 
de la urgencia social tiene conexiones materiales con los movimientos 
sociales (como sí los tiene El invencible verano de Liliana) o al menos 
permite el pensamiento crítico en torno a la memoria y la experiencia 
de los hechos documentados. Tempestad es un film que logra esto 
fehacientemente al relatar la historia de mujeres sujetas a la violencia 
policial y material, pero sin representación directa, optando por 
acompañar la narrativa por imágenes cotidianas disociadas de los 
actos de violencia pero relevantes a la dimensión humana de las 
protagonistas.8

Por otro lado, la autonomía es interna: siguiendo a pensadores como 
Nicholas Brown (2019), las obras de arte tensan de manera estructural 
su lugar tanto en el espacio de la mercancía del capitalismo como en 
la constelación de discursos sociales. En debate con institucionalistas 
como Bourdieu –un debate en mi opinión sobre-enfatizado–, Brown 
argumenta la idea de autonomía como una característica formal: una 
autolegislación interna que al llamar a la interpretación suspende su 
carácter como mercancía. De forma práctica, esto explicaría por qué 
una novela de Cristina Rivera Garza, publicada por un corporativo 
transnacional como Penguin, o una película producida por Netflix 
como Ruido pueden ser autónomas. Brown quizá refutaría esta idea 
argumentando, como hace en el libro, que la autonomía de la obra 
de arte es directamente proporcional a la heteronomía de la obra de 
arte. Pero creo, en contra de Brown, que en realidad el sistema de 
valor simbólico teorizado por Bourdieu ya abarca esta cuestión. No 
se puede obviar que en una era donde el arte está profundamente 
subsumido al capital resulta casi imposible encontrar obras que no 
circulen como mercancía.

8  Un magnífico estudio de la ética y estética de la representación en Tempestad puede 
encontrarse en Cosentino 2021.
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﻿ Igualmente, la autonomía, como estudia Brown, no es 
inherentemente liberatoria precisamente porque su relación con la 
movilización política no es automática sino que depende de otros 
procesos dialécticos e institucionales. El trabajo de Brown, que por 
momentos padece de una nostalgia quizá excesiva respecto al arte 
posvanguardista del siglo XX, permite sin embargo postular dos 
principios generales. Existe una estética autónoma, en la cual la forma 
interna de la obra literaria, su apertura a la interpretación, abarca 
en sí una resistencia a la comodificación y la representación acrítica 
de lo representado. Una estética autónoma de la representación es 
precisamente el plus de interpretabilidad que una obra literaria da 
a un evento social o a un documento histórico. Cuando Rivera Garza 
incluye en El invencible verano de Liliana los escritos de su hermana 
y las fojas del proceso judicial no es para reproducirlas, sino para 
tomar documentos de archivo y sujetarlos a la interpretación. En este 
acto está la crítica autónoma cuya atención no se debe enfocar en la 
postura moral –frecuentemente virtuosa– del hecho representado, 
sino en la interpretación de la forma literaria y, con ello, en la crítica 
de la obra literaria y del objeto literario en sus complejas redes de 
poder (siguiendo a Zavala) y en su rol de mediación y determinación 
(siguiendo a Mraz). Es imaginable así leer a Rivera Garza no como un 
acto de constante validación de la dimensión moral de su obra –algo 
casi imposible de refutar en el caso de El invencible verano de Liliana– 
sino en la valoración positiva o negativa de su obra y de su estética 
como mecanismo y como estrategia de mediación de los documentos 
dentro de la praxis de desapropiación teorizada en su obra.

En un tercer libro, La tiranía del sentido común (2023b), 
Emmelhainz argumenta que debe pensarse en la porosidad constante 
entre estética y política en lo contemporáneo y las relaciones 
complejas entre las categorías de arte y de industria cultural en el 
neoliberalismo. El argumento de Emmelhainz media entre Brown 
y Bourdieu al demostrar que, a final de cuentas, la autonomía 
absoluta no existe en el capitalismo avanzado (o en la «reconversión 
posneoliberal», como lo llama el libro). Lo que se concluye de todo esto 
es que la crítica y la estética sustentan sus respectivas autonomías 
en contextos culturales donde el afuera y el adentro del poder y la 
institución no son autoevidentes sino cambiantes.

Esta comprensión del lugar de nuestras discursividades frente a 
los espacios cambiantes del poder y la resistencia obliga a críticos 
y artistas a sustentar una postura autorreflexiva en torno a nuestra 
posicionalidad. La crítica, particularmente la crítica académica, 
corre siempre el peligro constante de apropiarse del capital simbólico 
de los movimientos sociales sin contribuir mucho de vuelta. Esto 
es a mi parecer inevitable, y no en sí un problema. Pero requiere 
entonces una práctica crítica retributiva que se interese no en 
replicar los contenidos políticos de la producción cultural, sino en 
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evaluar críticamente la relación material entre estética y política, 
como demanda Emmelhainz. Una respuesta completamente legítima 
a este problema es que la retribución puede suceder en la praxis: en 
el diseño de nuestras pedagogías, en la democratización de nuestros 
conocimientos, en el acompañamiento de las causas. Ser conscientes 
de la microfísica del cuidado y la reparación en las escalas modestas 
en las que trabajamos la mayoría de nosotros.
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