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1 Reorientaciones del siglo XX

En 1998, la artista afroamericana Cauleen Smith lanzé su primer y
ultimo largometraje, Drylongso (1998), un film alternativo que pone
sobre la mesa cuestiones analogas a las que nos retinen en este libro.
La protagonista del film, Pica, es una estudiante de fotografia en
Oakland, y la accion se desarrolla durante una época definida por un
asesino serial de personas afroamericanas y por la violencia sistémica
que confronta la comunidad negra frente a la policia y la pobreza.
En el medio de este contexto necropolitico, Pica se dedica a tomar
fotografias de hombres negros de su comunidad, considerandolos una
especie en peligro de extincion debido al alto indice de asesinatos
del que son objeto. Pica plantea que fotografiarlos en momentos de
normalidad e incluso de alegria permite tener una memoria mas
compleja de su historia y no solo pensarlos en su calidad de victimas
0, peor aln, desde la criminalizacién que surge cuando se revictimiza
a los ciudadanos de comunidades marginalizadas cuando mueren
asesinados.

Al centro de Drylongso existe una reflexion analoga a la de México
en términos de las responsabilidades y resistencias del arte frente
a realidades necropoliticas. Pica busca utilizar sus fotografias
hacia el proyecto final de su curso de arte en el colegio comunitario
local: un altar en un espacio publico que rememore a los muertos
por la violencia y que permita a la comunidad participar en un acto
reparativo de memoria. Pica produce este memorial sin consideracion
de las objeciones de su profesor, quien privilegia formas de fotografia
mas abstractas, subjetivas y personales y evita ver el valor de un
arte orientado a la comunidad. Pica monta sus fotografias en objetos,
asimilando tendencias del arte conceptual. La exhibicidn final se da
en el contexto de una reunion social de la comunidad que contradice
implicitamente la division binaria entre arte y politica. No cabe duda
de que el film es una autorreflexion de parte de Smith respecto a
la politica de su trabajo. Smith realizé el film como parte de su
maestria en cine, radio y televisiéon en UCLA, y se ha convertido, en
los veinticinco afnos subsecuentes, en una de las mayores artistas
visuales de los Estados Unidos, con una obra de amplia gama estética
y cultural relacionada al afrofuturismo, la identidad afroamericanay
a los problemas del medio ambiente y la extracciéon mineral.*

Comienzo mi discusidon sobre el tema de este ensayo, no solo
como invitacion a ver esta gran pelicula. Quiero compartir el efecto
que el film ha tenido en mi como académico mexicanista pensando
en los temas de este volumen. Resulta totalmente imaginable un
film con la misma trama y en las mismas condiciones ubicado en

1 Para una discusién mas amplia sobre Drylongso, véase Price 2023.
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cualquier escenario mexicano de los ultimos treinta afios. Pica
pudo haber existido en Ciudad Juarez durante los primeros afios de
los feminicidios en las maquiladoras o en el medio de la violencia
que destroza al estado de Zacatecas hoy en dia. Podria facilmente
ser parte de la multiplicidad de representaciones artisticas sobre
el feminicidio y ser incluido en estudios sobre el tema como el de
Nuala Finnegan (2019). Su altar al final de la pelicula tiene el mismo
propoésito que los muchos altares a los setenta y dos migrantes de
San Fernando, a los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa o
a las muchas mujeres que se recuerdan en las antimonumentas.?
Me impacta su vigencia, el sentido de solidaridad y camaraderia, la
idea de hacer un film en 1998 por fuera de los parametros del cine
independiente estadounidense en la era de Sundance.

Quiza deba agregar aqui que Drylongso opera a contracorriente de
su época. El primerlargometraje dirigido por una mujer afroamericana
con corrida comercial es de 1991 (Daughters of the Dust de Julie
Dash), asi que el film de Smith pudo facilmente haber terminado en
una bodega. Pese a haber recibido varios premios en festivales, la
pelicula fue olvidada y marginalizada, y Smith decidi6 dedicarse a
las artes visuales y experimentales ante la imposibilidad de recibir
financiamiento para hacer otro film. No es sino hasta 2023 que el film
es restaurado y relanzado con el sello de Criterion Collection, con
gran éxito critico. No cabe duda de que el film adelantd por décadas
los debates estéticos y politicos que el cine confrontaria en la era de
Black Lives Matter.

Esta trayectoria lleva a pensar en otro problema, analogo: el de
la institucionalizacién. Una institucion de gran prestigio cultural,
pero basicamente eurocéntrica y conservadora como The Criterion
Collection, se ve obligada a reeditar un film como Drylongso para
responder a las presiones sociales del movimiento de Black Lives
Matter. Lo hace sin chistar mucho, porque en realidad el caracter
insurgente que el film de Smith tiene en los aflos noventa se ha
difuminado con el tiempo: aunque la violencia que lo motiva esta a
flor de piel, no cabe duda tampoco el arte que se ha interesado por el
cuidado y la reparacion se ha institucionalizado en el curso del siglo
XXI. No es en lo absoluto anormal que los museos, las universidades,
los estudios cinematogréficos y las editoriales corporativas publiquen
hoy en dia las obras con un cariz politico no muy distinto a las
que provienen de espacios independientes y colectivos culturales
auténomos.

La historia andloga de las reorientaciones de la cultura
mexicana existe en un arco temporal quiza mayor. De manera muy

2 Sobre las formas de memorializacion en el espacio publico mexicano relacionadas
con la violencia, véase Polgovsky Ezcurra 2023.
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esquematica, es posible afirmar que los distintos giros que podrian
llamarse ‘reparativos’ en la cultura mexicana se originan en las
producciones culturales que emergieron a raiz de la masacre de
Tlatelolco, produciendo a lo largo de distintas formas de la produccion
cultural obras que denunciaban la violencia del Estado, a la vez que
mantenian una critica inherente a las formas estéticas y mediéticas
que dominaban sus respectivas disciplinas artisticas. Ejemplo de
esto es la cronistica de Carlos Monsivais, que capturaba la polifonia
de una emergente sociedad civil con recursos literarios como el
estilo libre indirecto, descentralizando el yo del arte auténomo
(Faber 1999). También vienen a la mente films como Canoa (1976) de
Felipe Cazals, donde la ruptura de la cuarta pared y sus elementos
formales experimentales se tensionaban con el registro realista
y documental de la historia reciente. La memoria publica tiene
grandes deudas con la obra de los colectivos conocidos como «Los
Grupos», quienes, en los afios setenta cuestionaban tanto la estética
como la institucionalizacion del arte a partir de intervenciones
en el espacio publico, la creaciéon de obras efimeras y resistentes
al coleccionismo y la utilizacién radical de materiales mixtos que
cambiaron completamente la gramatica del arte mexicano (Benezra
2020, 103-30).

Estas revoluciones formales acarrearon vertientes paralelas y
contradictorias entre si. Por un lado, las formas artisticas pioneras
de la década de los setenta se convirtieron hacia los afios noventa en
el vocabulario cultural organico de lo que se llamo la «transicion a la
democracia». A nivel de contenido, muchos de estos textos imaginaron
un colectivo que llegd a llamarse sociedad civil, y que tenia un cariz
de libertad y movilizaciéon ante el Estado autoritario, el poder que
imagina ciudadanos luchando contra el crimen y la corrupcion del
Estado.

Con el tiempo, esta idea de sociedad civil se volvid institucional
e incluso conservadora, con frecuencia una mdscara en la cual
el orden politico emergente a partir del afio 2000 continuaba
pensandose como democratico ante la terrible realidad necropolitica
en la que nos sumergieron los gobiernos de Vicente Fox y Felipe
Calderdn. No voy a elaborar sobre un tema en torno al cual existe
una bibliografia interminable.® Simplemente quiero dejar sobre la
mesa que los imperativos politicos del presente plantean problemas
estéticos y politicos de una naturaleza muy distinta a los de la
transicion democratica de finales del siglo XX. En esta supuesta
transicion se han profundizado la violencia, incluidas todas las
manifestaciones de violencia de género y criminal, la extraccion
de recursos naturales, el cambio climatico, y la desigualdad

3 Sobre este tema, véase Sanchez Prado 2017.
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econdmica. La razon es basicamente que la idea de sociedad civil
fue absolutamente compatible con las ideologias individualistas,
libertarias y anti-colectivas del neoliberalismo. Esta situacién nos
debe poner en evidencia la necesidad de que, ante formas de arte
politico emergentes, la critica siempre debe tener en cuenta la
inevitable tendencia hacia la institucionalizacion.

Sin embargo, resulta igualmente innegable que el arte radical que
siguid al 68 proveyo repertorios y pautas que de muchas maneras
informan los géneros artisticos y politicos del arte y el activismo
contemporaneos, incluidas aquellas practicas que emergieron para
pensar y combatir los puntos ciegos de la transicion a la democracia.
Los tendederos, las antimonumentas y otras formas de intervencion
publica en los colectivos y movimientos feministas tienen raices
clarisimas en las ideas de arte publico que informaban a «Los Grupos»
en los afnos setenta. Todas las ideas de desapropiacion, colectividad,
necroescritura y activismo que apuntalan obras como La casa del
dolor ajeno (2015) de Julian Herbert o El invencible verano de Liliana
(2021) de Cristina Rivera Garza, que discuto al final de este texto,
serian impensables sin la reorientacion a lo ptblico de la que fueron
pioneros Carlos Monsivais y Elena Poniatowska. El magnifico trabajo
de films como Tempestad (2016) de Tatiana Huezo o Ruido (2022) de
Natalia Beristain en ficcionalizar de manera inteligente y critica los
efectos materiales de la violencia en México tienen un precedente
importante en el trabajo de Felipe Cazals.

2 La literatura y la documentacion en el siglo XX

Si coincidimos en términos generales respecto a esta historia, existen
tres conclusiones que guian las ideas centrales de este articulo. Lo
que podemos llamar en términos generales ‘la estética del cuidado
y la reparacion’ en la cultura mexicana,* de manera analoga a la
cultura de otros paises del hemisferio enfrentando el racismo anti-
negro como Cauleen Smith, o los legados de las dictaduras y las
guerras civiles en el arte de Centro y Sudamérica, es hoy en dia un
proceso de longue durée, que se ha predicado en términos formales
mas o menos similares por décadas. Si bien el cine, la literatura y
el arte mexicanos del siglo veintiuno se han distanciado de maneras
cruciales de los legados del siglo XX (esta distancia seria tema de
otro ensayo), el arte del siglo XXI opera a partir de un problema
fundamental: la institucionalizacién gradual pero indiscutible de

4 Este tema proviene de la Juan Bruce-Novoa Mexican Conference de 2024 en la
Universidad de California-Irvine, donde una version anterior de este ensayo fue leida
como conferencia plenaria.
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las estéticas y practicas que histéricamente se han concebido como
resistentes. Sin embargo, creo cada vez més importante hacer como
criticos y como académicos las preguntas mas incomodas frente
a esta produccion: ¢Qué tanto resisten estas formas la realidad
necropolitica que enfrentamos?

La respuesta por supuesto no es unisona. No cabe duda, por
ejemplo, que El invencible verano de Liliana, texto que ha sido utilizado
en protestas feministas y cuya traduccion al inglés recibié el Premio
Pulitzer, ha tenido efectos sociales profundos, pero tampoco cabe
duda de que muchas obras artisticas, debido a sus condiciones de
circulaciéon o audiencia o, francamente, al caracter derivativo de su
propuesta artistica son inefectivas vis-d-vis lo social. La resistencia
no siempre es accion politica directa, y el discurso del cuidado y la
reparacion nos indican que el caracter terapéutico de las obras de
arte, las formas en que las practicas artisticas crean comunidad e
incluso, disculpen aqui el idealismo, las pequefas iluminaciones del
lector o el espectador ante una obra determinada, son esenciales. Sin
embargo, la pregunta fundamental es ¢qué tanto una obra de arte o
un trabajo critico es parte de la politica que representa? La respuesta
seria es que, salvo casos excepcionales, no lo es de forma directa,
si acaso lo es de manera estrictamente solidaria o hasta personal.

Como editor de la serie Critical Mexican Studies, he tenido el
privilegio de publicar algunos textos que permiten pensar distintas
etapas en la configuracion de las reorientaciones criticas del presente.
Sin intencidn original de que fuera asi, los cuatro primeros libros
de la serie pueden leerse colectivamente como intervenciones en
torno a la tension profunda entre los imperativos politicos de la
literatura documental y la necesidad de pensar criticamente tanto
en las estéticas de la representacion como en la materialidad social
de dichas estéticas.

La serie abre con The Restless Dead (2020) de Rivera Garza,
traducido por Robin Myers, y su version original Los muertos inddciles
([2013] 2019), es a mi parecer el libro que mejor ha teorizado la
cambiante funcidn social de la estética literaria en el siglo XXI,*
tomando en consideracion tres factores: las aperturas tecnoldgicas y
su impacto en la cuestion de la autoria literaria, las obligaciones de
la escritura frente a la violencia, la utilizacién critica de archivos y
documentos para intervenir en la memoria del pasado y la realidad del
presente. En este ultimo punto puede observarse que Rivera Garza
ha sido esencial para el establecimiento de nuevas estéticas de la
documentacion, como elaboro un poco més abajo. El punto esencial de

5 La version en castellano citada en este texto es una edicion revisada de 2019, que
tiene diferencias tanto con la traduccion al inglés de Myers como con la edicion original
de 2013.
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la obra de Rivera Garza es la idea de que la violencia que se desato en
México en el siglo XX1y el imperativo de escritura hacia ella generaba
la necesidad de una ‘desapropiacion’, es decir, la puesta en evidencia
de «los mecanismos que permiten una transferencia desigual del
trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropiacion
individual», lo cual debe contrapesarse con un regreso «al origen
plural de toda escritura y construir, asi, horizontes de futuro donde
las escrituras se encuentren con la asamblea y puedan participar y
contribuir al bien comtin» (Rivera Garza 2019, 97). Bajo esta premisa
radica la necesidad de pensar una estética que no se limite a la pura
reflexion de los hechos sociales, sino también la pregunta en torno
al rol de una estética auténoma de la documentacioén que justifique
el plusvalor simbdlico del arte frente a los géneros culturales cuya
misién es el efecto de realidad -el periodismo, por ejemplo.

También en la serie se publicé el trabajo de John Mraz, figura
fundacional de los estudios visuales en México. Mraz aboga en History
and Modern Media (2021) por una reconsideracion de los archivos y
las historias a partir del registro visual. Centrado particularmente
en la fotografia, Mraz argumenta la incorporacion de la imagen al
discurso historico. Sin embargo, su aproximacion a la imagen dista de
ser puramente documental y plantea la necesidad de una capacidad
de lectura e interpretacion visual «que nos permita entender cdmo las
imagenes técnicas estan mediando, incluso determinando, nuestras
formas de ver el mundo alrededor de nosotros y, por lo tanto, nuestras
decisiones» (2021, 8). Dicho de otro modo, Mraz plantea que la tecnologia
misma que permite capturar las imagenes -algo que facilmente podria
extenderse a todas las técnicas de documentacién y de preservacion
en archivo- requieren una lectura de las condiciones materiales de
los documentos en si, puesto que todo documento acarrea en si una
mediacion y una determinacion que nunca es objetiva. Elaborando
sobre esta idea, cabe observar que una de las funciones de la literatura
documental seria no la transmision del documento y sus contenidos,
sino la critica del documento en si a través de su intervencion estética.

El tercer libro es un trabajo muy original de Irmgard Emmelhainz,
Amores toxicos, futuros imposibles,® donde plantea visiones
contraintuitivas sobre el género, el cuidado, la estética y el cambio
climatico, orientado hacia la futuridad. El libro colecciona una serie
multifacética de ensayos, pero para el tema que aqui elaboro es
particularmente relevante la discusién de lo que Emmelhainz llama
el «sensorium de violencia y subjetividad» (2022, 45). Emmelhainz abre

6 En coincidencia con la lengua de este texto, cito la version en castellano publicada
al mismo tiempo por Editorial Taurus. Ambas versiones, en inglés y espafol, son de
la autora, y existen modificaciones de la version original en inglés a la ediciéon en
castellano que no afectan el andlisis del presente ensayo.
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esta discusion en dialogo con Sayak Valencia, cuyo libro Capitalismo
gore (2010) ha sido paradigmatico en la discusion de los imaginarios
tanatoldgicos que han surgido en el México del siglo XXI. Como
Valencia, Emmelhainz llama la atencién a la normalizacién de la
violencia en sociedades que atn se encuentran en situacion colonial, y
cuya documentacién con frecuencia borra «otras formas de existencia
porque hemos naturalizado nuestros modos de cultura depredadora»
(2022, 49). De esta intuicion se puede derivar no solo el hecho de que la
documentacion extensiva de la violencia sin ningtn tipo de consciencia
de su mediacién es en si misma una mdaquina de subjetivacion
y naturalizacion de la violencia. Pero existe también un punto
metodoldgico esencial: al documentar algunas realidades se borran
otras. En el pensar de este borramiento entran posibilidades para una
estética de la documentacion. Esto ha sido célebremente discutido
por Saidiya Hartman (2019), quien ha propuesto la ficcionalizaciéon
como una de las formas de complementar las historias silenciadas.
Emmelhainz, sin embargo, defiende més bien una orientacion hacia
el futuro, argumentando en un libro mdas reciente la necesidad de
una «imaginacion radical» que permita dar cuenta de «otros mundos
posibles»(Emmelhainz 2023a).

El cuarto libro es Los cdrteles no existen (2018) de Oswaldo Zavala,
un libro que ha resultado sefiero en la critica a la representacion
estética y periodistica del narcotrafico.” Zavala propone no tomar
al pie de la letra la escritura sobre la violencia, sustentando una
posicidn critica que se resiste a naturalizar el discurso. Zavala nota
que el discurso que busca documentar la violencia generalmente se
autopresenta como politico o como contestatario, pero en realidad
terminan por hacer eco de narrativas securitarias similares a las del
Estado y los cuerpos de inteligencia y seguridad que dicen criticar.
Zavala propone asi una versién mas radical del problema de la
documentacién: ;qué tan resistente es la practica documental? ;Qué
pasa si la documentacion e incluso la estetizacion del documento
contribuyen a la replicacion de la violencia y la préctica del poder?

Son libros muy distintos, pero creo que los cuatro reflejan la misma
orientacion: la critica debe ser auténoma de sus objetos, resistir la
naturalizacion de los discursos y atender la materialidad con la que
nuestros archivos y obras afectan a la sociedad y el pensamiento. Rivera
Garza, Emmelhainz y Zavala tienen también una trayectoria paralela en
escritura creativa en la cual sus enfoques tedricos han sido explorados
como problemas de ficcionalizacion y creacion literaria. Asimismo, los
cuatro libros enfatizan la idea de subrayar textualidades y archivos
que contradicen el sentido comin del presente y las imégenes y

7 Cito también aqui la version castellana de 2018. La version en inglés de 2022 es
traduccion directa de William Savinar.
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escrituras que lo han mediado y que incluyen la critica de si mismos
en su formulacion: una critica auténoma de una estética autéonoma.
Una critica auténoma de una estética autonoma: esta mision es
implicitamente planteada por estos cuatro libros: hay mucho capital
cultural o simbdlico adquirible en la alineacién personal de un artista
o critico con los temas urgentes. Todos los que nos dedicamos a la
critica, a la produccion cultural, a la academia o al arte tenemos que
preguntarnos: ¢estudiamos este tema porque tenemos un compromiso
con él o porque nos da capital cultural? Si obtenemos capital cultural
de nuestro trabajo, ¢cudl es la practica retributiva o el avance del
conocimiento en nuestro trabajo? ¢;Qué tanto debemos responder a los
temas urgentes, y qué tanto debemos trabajar en aquellos temas que
la urgencia nos hace olvidar? La dimensién autéonoma de la critica y la
produccioén cultural permite al menos tener un espacio de conciencia
contra estas complicidades e inercias con la institucionalizacion.

3 Autonomias

Ya que no podemos obviar nuestras condiciones de produccion y
existencia, existetambiénunproblemamaterial. Lainstitucionalizacion
no es inherentemente positiva o negativa. Por supuesto, uno siempre
tiene que estar atento a las cooptaciones hacia las que se dirigen
las preguntas éticas que acabo de hacer. Pero que las instituciones
culturales y universitarias apoyen arte politico y formas criticas de
confrontacion con este arte es una conquista historica que no podemos
subestimar en nombre de una actitud contracultural errénea. Si bien
hay formas esenciales del arte y la critica que surgieron de espacios
insurgentes y marginales, me pareceria de una frivolidad inmensa
fetichizar la marginalidad a expensas de la conquista de espacios
institucionales para la produccién cultural y critica. Precisamente
porque estas formas de la cultura, en las décadas en las que han
adquirido sus formas actuales, han sido parte de cambios sociales y
quizé de manera mas importante reorientaciones ideoldgicas -que
van desde las expansiones del concepto de género (gender), las ideas
de justicia racial y otras formas de la politica. Para mi el problema no
es tanto que algo se institucionalice o no, sino una paradoja aiin méas
profunda: la austerizacion y precarizacion del trabajo académico y
cultural en su momento de mayor amplitud y diversificacion.

Las humanidades universitarias, la critica orientada hacia la
audiencia general y la produccion artistica y cultural se encuentran,
pese a todos sus bemoles, en un momento generativo en el que participa
una diversidad sin precedente de voces, aun cuando las estructuras
de exclusion del pasado no han sido desmanteladas del todo. Y sin
embargo, las instituciones que sustentan la producciéon cultural y
critica a nivel econémico y laboral y proporcionan la infraestructura
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necesaria para pensar han creado estructuras deliberadas de crisis
para borrar formas del conocimiento y escritura que documentan
y acompafan a los movimientos sociales, colectivamente. Aqui
podemos pensar en los recortes presupuestales al sector cultural
que acompahan a regimenes tanto de derecha como de izquierda
en Ameérica Latina, asi como la guerra contra las humanidades
universitarias que se fragua tanto en recortes presupuestales como
en cacerias de brujas que buscan suprimir perspectivas politicas -algo
que se ha obviado recientemente en la censura institucional contra
las posiciones pro-palestinas en las universidades o la prohibicion al
por mayor de libros sobre raza y género en los distritos escolares de
los Estados Unidos.

En este contexto, nos enfrentamos como criticos y artistas a una
coyuntura fundamental que, en vista de lo que he presentado hasta
ahora resumiria asi: la larga tradicién de formas de arte politico y
de literatura documental, que data del periodo de la transicion a la
democracia pero se ha reinventado en la era necropolitica, ha tenido
grandes conquistas y grandes limites. Sin embargo, si vemos lo que
resta de lasintervenciones fundantes de ‘Los Grupos’ o de los cronistas
o de los cineastas del pasado, o las obras y artistas mas importantes
del presente -Rivera Garza, Herbert, las antimonumentas, Huezo,
Beristdin y muches mas- la contribucién real no es su contenido
sino su forma.

El invencible verano de Liliana es un libro poderoso no porque
cuente la historia de un feminicidio, sino porque piensa de manera
radical los mecanismos de narracion y memoriay el uso de documentos
publicos y privados en la narracion ptblica y privada del feminicidio.
Las antimonumentas son obras maestras no porque conmemoran
la muerte en el espacio publico sino porque su estructura formal
redefine la praxis espacial de la conmemoracion y la protesta. La
estética es auténoma o no es.

Aqui defino autonomia de tres maneras complementarias, que
menciono en términos generales prestando atencion al espacio. Por
un lado, una autonomia institucional definida por sociélogos como
Pierre Bourdieu (1997), en la cual el caracter unico del campo de
produccidén cultural es la creacion de una escala de valor distinta a la
del poder o la economia. La leccién de Bourdieu es que, atn cuando
el financiamiento de las artes o de la critica pueda venir del Estado
o de otros mecanismos de poder politico y econémico, la creacién de
un valor simbolico también permite a las artes y el trabajo intelectual
una dimension de poder social. Bourdieu es muy consciente del hecho
en el cual estas estructuras culturales pueden en si mismas crear
formas de exclusion, poder y jerarquia. Pero también es cierto que
Bourdieu valoraba la autonomia como un espacio de creatividad que,
bien orientado, permitia atar al conocimiento académico y al arte con
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la movilizacién social, siempre de forma autorreflexiva y atenta a los
mecanismos concretos de estas ataduras.

Bourdieu deja esto muy claro en sus textos en contra del
neoliberalismo (Bourdieu 2006). Un error comin de la lectura de
Bourdieu es no reconocer que para el sociélogo francés la autonomia
no es absoluta sino relativa, es decir, puede emerger en conexion
directa con la estructura de poder y nunca existe del todo disociada
de él. Por ello, cualquier practica artistica involucrada en la
documentacién requiere siempre el gesto autorreflexivo en el que
los artistas y criticos evaltan siempre su relacion con el poder y,
sobre todo, la materialidad de sus obras en el espacio social. Una
critica auténoma a una estética auténoma es un gesto en el cual la
documentacion en particular, y la politica en general nunca pueden
asumirse como autoevidentes. Una forma concreta de hacer esto es
preguntarse si la representacion de la violencia y la documentacién
de la urgencia social tiene conexiones materiales con los movimientos
sociales (como si los tiene El invencible verano de Liliana) o al menos
permite el pensamiento critico en torno a la memoria y la experiencia
de los hechos documentados. Tempestad es un film que logra esto
fehacientemente al relatar la historia de mujeres sujetas a la violencia
policial y material, pero sin representaciéon directa, optando por
acompanar la narrativa por imagenes cotidianas disociadas de los
actos de violencia pero relevantes a la dimensiéon humana de las
protagonistas.®

Porotro lado, la autonomia es interna: siguiendo a pensadores como
Nicholas Brown (2019), las obras de arte tensan de manera estructural
su lugar tanto en el espacio de la mercancia del capitalismo como en
la constelacion de discursos sociales. En debate con institucionalistas
como Bourdieu -un debate en mi opinién sobre-enfatizado-, Brown
argumenta la idea de autonomia como una caracteristica formal: una
autolegislacion interna que al llamar a la interpretacion suspende su
caracter como mercancia. De forma practica, esto explicaria por qué
una novela de Cristina Rivera Garza, publicada por un corporativo
transnacional como Penguin, o una pelicula producida por Netflix
como Ruido pueden ser auténomas. Brown quiza refutaria esta idea
argumentando, como hace en el libro, que la autonomia de la obra
de arte es directamente proporcional a la heteronomia de la obra de
arte. Pero creo, en contra de Brown, que en realidad el sistema de
valor simbdlico teorizado por Bourdieu ya abarca esta cuestion. No
se puede obviar que en una era donde el arte estd profundamente
subsumido al capital resulta casi imposible encontrar obras que no
circulen como mercancia.

8 Un magnifico estudio de la ética y estética de la representacion en Tempestad puede
encontrarse en Cosentino 2021.
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Igualmente, la autonomia, como estudia Brown, no es
inherentemente liberatoria precisamente porque su relacion con la
movilizacion politica no es automatica sino que depende de otros
procesos dialécticos e institucionales. El trabajo de Brown, que por
momentos padece de una nostalgia quizéa excesiva respecto al arte
posvanguardista del siglo XX, permite sin embargo postular dos
principios generales. Existe una estética auténoma, en la cual la forma
interna de la obra literaria, su apertura a la interpretacion, abarca
en si una resistencia a la comodificacion y la representacion acritica
de lo representado. Una estética auténoma de la representacion es
precisamente el plus de interpretabilidad que una obra literaria da
a un evento social o a un documento histoérico. Cuando Rivera Garza
incluye en El invencible verano de Liliana los escritos de su hermana
y las fojas del proceso judicial no es para reproducirlas, sino para
tomar documentos de archivo y sujetarlos a la interpretacion. En este
acto esta la critica auténoma cuya atencion no se debe enfocar en la
postura moral -frecuentemente virtuosa- del hecho representado,
sino en la interpretacion de la forma literaria y, con ello, en la critica
de la obra literaria y del objeto literario en sus complejas redes de
poder (siguiendo a Zavala) y en su rol de mediacién y determinacion
(siguiendo a Mraz). Es imaginable asi leer a Rivera Garza no como un
acto de constante validacion de la dimension moral de su obra -algo
casiimposible de refutar en el caso de El invencible verano de Liliana-
sino en la valoracion positiva o negativa de su obra y de su estética
como mecanismo y como estrategia de mediacion de los documentos
dentro de la praxis de desapropiacion teorizada en su obra.

En un tercer libro, La tirania del sentido comin (2023b),
Emmelhainz argumenta que debe pensarse en la porosidad constante
entre estética y politica en lo contemporaneo y las relaciones
complejas entre las categorias de arte y de industria cultural en el
neoliberalismo. El argumento de Emmelhainz media entre Brown
y Bourdieu al demostrar que, a final de cuentas, la autonomia
absoluta no existe en el capitalismo avanzado (o en la «reconversion
posneoliberal», como lo llama el libro). Lo que se concluye de todo esto
es que la critica y la estética sustentan sus respectivas autonomias
en contextos culturales donde el afuera y el adentro del poder y la
institucion no son autoevidentes sino cambiantes.

Esta comprension del lugar de nuestras discursividades frente a
los espacios cambiantes del poder y la resistencia obliga a criticos
y artistas a sustentar una postura autorreflexiva en torno a nuestra
posicionalidad. La critica, particularmente la critica académica,
corre siempre el peligro constante de apropiarse del capital simbdlico
de los movimientos sociales sin contribuir mucho de vuelta. Esto
es a mi parecer inevitable, y no en si un problema. Pero requiere
entonces una practica critica retributiva que se interese no en
replicar los contenidos politicos de la produccién cultural, sino en
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evaluar criticamente la relacion material entre estética y politica,
como demanda Emmelhainz. Una respuesta completamente legitima
a este problema es que la retribucion puede suceder en la praxis: en
el disefio de nuestras pedagogias, en la democratizacion de nuestros
conocimientos, en el acompafiamiento de las causas. Ser conscientes
de la microfisica del cuidado y la reparacion en las escalas modestas
en las que trabajamos la mayoria de nosotros.
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