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Abstract  This reflection describes the inception and development of Aguilas/Eagles, 
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﻿﻿Aguilas/Eagles es un documental corto, dirigido y producido por 
Kristy Guevara-Flanagan y Maite Zubiaurre en 2021, que narra 
una operación de búsqueda y rescate de los cuerpos de migrantes 
indocumentados que fallecen en el desierto de Arizona. Huelga decir 
que los protagonistas indiscutibles del documental son los migrantes, 
los miles de migrantes que pierden la vida al cruzar la frontera de 
México con Estados Unidos, pero también Aguilas del Desierto/Desert 
Eagles, una organización sin afán de lucro cuya misión, desde su 
creación en el 2012 es no cejar en el empeño por recuperar los restos 
migrantes y de esa manera traer cierto grado de paz y consuelo a las 
familias en México, Centroamérica y los Estados Unidos.1

Aguilas recibió una veintena de galardones y fue seleccionado 
para la lista corta de los Oscar en el 2022. Su éxito y resonancia 
internacional es prueba fehaciente del intenso y justificado interés 
que suscita la migración y el desplazamiento forzoso como uno de 
los grandes y gravísimos desafíos de nuestro tiempo y su dimensión 
global.2 También global y extendida es la más grave consecuencia de 
ese éxodo masivo, la muerte. Según las estadísticas recogidas en el 
Migrant Data Portal,

desde el 2014 hasta el 2023, se han registrado más de 4,000 muertes 
anuales a lo largo de las rutas migratorias en todo el mundo. El 
2023 fue el año más letal, con más de 8,000 muertes registradas. 
[…] Es importante notar, sin embargo, que las cifras mencionadas 
son tan solo un cálculo aproximado y mínimo, puesto que la mayoría 
de las muertes a nivel mundial permanecen sin registrar. (2023)3

Como todos los documentales, como toda creación, sea esta 
cinematográfica o no, Aguilas lleva inserta la historia de su génesis, y 
esa es la historia que este breve ensayo quiere contar, porque en ella 

1  Para más información sobre Aguilas del Desierto/Desert Eagles remitimos al 
siguiente enlace: https://aguilasdeldesierto.org/.
2  Para más información sobre Aguilas, remito a su página oficial: https://www.
aguilasdocumentary.com/ así como a las siguientes entrevistas: «Conversation with 
filmmaker Carl Deal, Kristy Guevara-Flanagan, and Maite Zubiaurre» (Deal 2022); 
«Conversation with filmmaker Almudena Carracedo, Kristy Guevara-Flanagan, and Maite 
Zubiaurre» (Carracedo 2022); «The filmmakers of Oscar-shortlist short Águilas talk about their 
experiences making the film» (Film School Radio with Mike Kaspar 2021); «A Conversation 
with the Directors of OSCAR-Shortlisted Docs, A Broken House and Águilas» moderated by 
Alessandro Ago (2022), Director of Programming, USC School of Cinematic Arts; «Aguilas-
Co-directors Kristy Guevara-Flanagan and Maite Zubiaurre—2022 Oscar Shortlisted for 
Documentary Short», Podcast hosted by Mike Kaspar (Film School Radio with Mike Kaspar 
2022); «Entrevista a Kristy Guevara-Flanagan and Maite Zubiaurre, realizadoras del 
documental Águilas (2021)» (Ruberto 2022); «Q&A with Maite Zubiaurre about her short 
documentary Aguilas, recently shortlisted for the 94th Academy Awards» (Chakrabarti 2022).
3  Véase https://www.migrationdataportal.org/es/themes/muertes-y-desapari 
ciones-de-migrantes.
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hallaremos también respuestas a tres interrogantes fundamentales: 
qué significa documentar; por qué decidimos Kristy Guevara-
Flanagan y yo, como directoras de Aguilas, documentar la realidad 
de la muerte migrante con la cámara; y, finalmente, cuáles son los 
imperativos éticos y estéticos-eto-estéticos que gobernaron nuestro 
trabajo de dirección y de producción.

Comencemos diciendo que la fuerza motriz iniciadora de Aguilas 
fueron los desechos, mejor dicho, las reflexiones alrededor de esos 
objetos que los migrantes dejan atrás durante su penoso viaje y que la 
xenofobia estadounidense ha dado en llamar ‘migrant trash’ o ‘basura 
migrante’. En efecto, en mi libro, Talking Trash. Cultural Uses of Waste 
(2019) y en la versión en castellano que nace de mi propia traducción 
y adaptación, Basura: usos culturales de los desechos (2021), hago 
referencia específica a los numerosos y obstinados artículos y notas 
de prensa que acusan a los migrantes de cubrir de basura la franja 
fronteriza que separa México de Estados Unidos y de causar una 
crisis medioambiental en los vastos parajes desérticos de Arizona, 
Texas, Nuevo México y California.

En Aguilas hace acto de presencia inevitable esa ‘basura migrante’ 
(cobijas, botas, chamarras, bidones de agua) pero, además, adquieren 
esos desechos en el contexto del documental poderosa fuerza 
simbólica. Así, una cobija parduzca y polvorienta no es solo una 
cobija: en primer lugar, es prueba tangible que delata el paso de los 
migrantes, pero va incluso más allá, puesto que nos ayuda a entender 
que los migrantes pernoctan en el desierto y se ven expuestos a 
las temperaturas extremas de la noche. En una de las escenas del 
documental, uno de los voluntarios de Aguilas recoge del suelo unos 
negros bidones de agua unidos por una soga (los bidones son negros 
y no transparentes para que el resplandor del sol o de las linternas 
de la ‘migra’ no delate la presencia de los migrantes), y nos explica 
que el agua de esos bidones se acaba muy pronto, «y que entonces 
es cuando los migrantes comienzan a batallar».

Así como la cobija y la vieja chamarra que también aparece en el 
documental nos alertan sobre el frío y el riesgo de morir de hipotermia, 
los bidones por otra parte nos hablan de la sed de los migrantes y 
de las consecuencias letales de la hipertermia y la deshidratación. 
Por fin, la cámara se detiene en unas viejas botas abandonadas, y 
esas botas nos hacen pensar en los largos y penosos recorridos que 
implica la migración, y en cómo unos zapatos rotos que ya no sirven 
e impiden andar son las más de las veces una sentencia de muerte.4

4  Jason de León, en su libro pionero The Land of Open Graves. Living and Dying on the 
Migrant Trail (2015) se sirve de la antropología y la arqueología de lo contemporáneo 
para hacer un análisis cuidadoso e iluminador de los artefactos migrantes como 
exponentes infalibles y específicos del sufrimiento de los migrantes. Entre los ejemplos, 
siempre sobrecogedores, que refuerzan su tesis está el de un par de tenis con la suela 
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﻿ Las cosas ‘pequeñas’, como son esas prendas y objetos personales 
de los migrantes, y como lo son también la vegetación escasa y los 
cuerpos inertes, ofrecen un contrapunto, en su menuda concreción, 
a la inmensidad del desierto. En una entrevista con Laura Ruberto, 
esta comenta:

La película sorprende por la forma en que transmite una sensación 
de inmensidad pero, al mismo tiempo, el espectador no sabe 
realmente dónde comienzan y terminan las fronteras. ¿Cómo 
construyeron esta conciencia espacial a través de sus estrategias 
de filmación y edición? (Ruberto 2022)

A esa pregunta respondo de la siguiente manera:

El desierto es así, vasto, inconmensurable, sin que se dibujen sobre 
él las fronteras políticas. Era importante para nosotras reflejar esa 
vastedad abrumadora (vastedad letal) y vacía de demarcaciones, 
esa sensación de que el desierto no acaba, de que se extiende 
infinitamente, de que el horizonte se aleja siempre, inalcanzable, 
de que, para los migrantes perdidos en esa vastedad, ‘cruzar al 
otro lado’ se vuelve muchas veces empresa imposible que se paga 
con la muerte. Para reflejar cinematográficamente esa realidad 
espacial quisimos que la cámara se aplicara en filmar amplios 
paisajes panorámicos del desierto, pero combinándolo siempre 
con tomas de cerca, tomas de la tierra polvosa, de la vegetación 
exigua, de ese palo verde que apenas ofrece sombra, tomas nunca 
espectaculares o grandiosas, sino del tamaño humilde siempre del 
ser humano; ver con la cámara lo que ven los migrantes y quienes 
los buscan, las piedras, numerosas e irregulares, que dificultan 
el paso y amenazan con romper piernas y torcer tobillos, los 
matorrales espinosos y densos, las acumulaciones apretadas de 
chollas y saguaros, los arroyos sin agua, y, si se levanta la vista, 
el cielo abrasador y blanco antes que azul, el horizonte siempre 
igual, los cerros siempre idénticos, ese desierto que no lleva la 
marca de una frontera o muro, que es frontera él mismo, altísimo 
(larguísimo) muro horizontal y mortífero. (Ruberto 2022)

El contraste visual entre lo inabarcable y lo cercano y menudo, entre 
lo que es ‘natural’ al desierto y lo que ingresa en él como entidad 
foránea (¿por qué hay, en el desierto, chamarras abandonadas, botas, 
bidones, cobijas? ¿por qué se momifica bajo el sol, la carne humana, y 

despegada e ‘intervenidos’ por una migrante anónima: en un esfuerzo por seguir 
andando y salvar la vida, esta se sirvió de unas agujetas y del tirante de un brasier 
para amarrar la suela a los zapatos.

Maite Zubiaurre
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blanquean los huesos de los migrantes?) es, pues, uno de los recursos 
fílmicos más señeros del documental, que además contribuye 
deliberadamente a sugerir el sinsentido e impuesta artificialidad de 
la frontera. Como señala Kristy Guevara-Flanagan

la ‘frontera’ propiamente dicha, en esos parajes tan remotos [y tal 
y como los retrata Aguilas], no parece tan evidente y es más bien 
porosa. Los conceptos de ‘frontera’ o de ‘cruzar la frontera’ se 
vuelven visualmente absurdos en medio de esa inmensa y salvaje 
expansión del desierto. (Ruberto 2022)

Como ya he dicho, una de las herramientas de las que se sirve 
Aguilas para documentar la realidad de la muerte migrante es el 
significado poderosa y sobrecogedoramente simbólico que emana de 
las pertenencias abandonadas a lo largo de la frontera, en contraste 
siempre con la inabarcable vastedad del desierto que las aloja. Pero 
en esos ‘menudos’ objetos personales radica también el origen y la 
génesis de Aguilas, y fueron precisamente esos artefactos y prendas 
textiles desechados los que me trasladaron del aula a la morgue y 
de la morgue al desierto y a la heroica labor humanitaria de Aguilas 
del Desierto.5

Durante un seminario de posgrado sobre culturas materiales de la 
frontera que impartí en primavera de 2015 como parte del programa 
interdisciplinario de la Urban Humanities Initiative (UHI) de UCLA 
patrocinado por la Mellon Foundation, les hablé a mis estudiantes 
de mis investigaciones, y de cómo ese libro que estaba escribiendo 
sobre los desechos y sus usos y significaciones culturales iba 
también a incluir una sección o capítulo sobre la así llamada ‘basura 
migrante’. Los estudiantes se mostraron profundamente interesados 
y comprendieron enseguida que el significado de esos objetos iba 
mucho más allá que su ‘mera’ materialidad. Sin embargo, quisieron 
dar un paso más y averiguar en qué medida esas pertenencias 
personales contribuyen a la identificación de las víctimas. Impulsada 
por la pregunta de mis estudiantes, y durante la misma sesión en que 
surgió la interrogante, sugerí que enviáramos un correo electrónico 
al doctor Gregory Hess, el médico forense a cargo de la dirección 

5  Es importante notar que a ambos lados de la frontera sur de los Estados Unidos se 
extiende una tupida y compleja red de asistencia a los migrantes, que incluye no solo a 
las organizaciones humanitarias, sino también a los artistas entregados a dar visibilidad 
a la realidad de la diáspora y la migración forzada. Aguilas del Desierto pertenece a esa 
red o ‘ecologías del cuidado migrante’, como lo llama un proyecto hospedado por New 
York University (Ecologies of Migrant Care, https://ecologiesofmigrantcare.org/), 
y es parte sustancial igualmente de lo que puede designarse como ‘empatía forense’, 
en referencia a esa red de ayuda que se centra en la muerte migrante.

https://ecologiesofmigrantcare.org/
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﻿de la morgue de Tucson, Arizona, cuya designación oficial es la Pima 
County Office of the Medical Examiner (PCOME).

Destaca la PCOME por su labor ejemplar y aquilatada en el asunto 
específico de la muerte migrante y los esfuerzos de identificación, y, 
en efecto, la respuesta del doctor Hess no se hizo esperar: todavía 
no había concluido la sesión de nuestro seminario, cuando recibimos 
de él un mensaje invitándonos a acudir a una cita con él. Me refiero 
a Jonathan Crisman, ahora profesor de la Universidad de Arizona y 
entonces director asociado de la UHI. Aceptamos esa invitación, y 
esta me cambió para siempre la vida y la orientación y naturaleza de 
mis investigaciones académicas.

Decidí que, a partir de entonces, mi trabajo como investigadora iba 
a centrarse en la migración y la muerte migrante. Y tomé otra decisión 
añadida, a saber, la de buscar otro medio expresivo, más allá de la 
monografía académica, para dar expresión a una realidad urgente 
e invisibilizada que exigía un género de impacto más inmediato. 
Cuando conocí a Aguilas del Desierto, una de las piezas fundamentales 
en esa ‘ecología de la ayuda migrante’ que se extiende a lo largo de la 
frontera, y me sumé a la organización como voluntaria, mi intención 
adquirió dimensiones más concretas. Solicité la colaboración de 
mi colega Kristy Guevara-Flanagan, documentalista y profesora 
de la escuela de cine de UCLA, y le propuse que dirigiéramos un 
documental corto que relatara muy someramente una jornada de 
búsqueda y rescate de Aguilas del Desierto.

Como digo, el primer contacto con la pavorosa realidad de la 
muerte migrante ocurrió en la morgue, y lo que esta mostró sin 
tapujos dejó en mí una impresión imborrable. El ensayo que escribí 
para Nexos titulado «Los migrantes muertos de Arizona» se nutre de 
esa sobrecogedora visita y comienza de la siguiente manera:

Nunca olvidaré a ese muchacho que vi tendido sobre una camilla de 
la cámara frigorífica del “Pima County Forensic Science Center”, la 
morgue de Tucson, Arizona. Los forenses lo identificaron como UBC 
o “Undocumented Border Crosser” y le calcularon unos 17 años. Era 
menudo, tenía la cabeza ladeada, un negro rizo sobre la frente y, 
tras los labios entreabiertos, el brillo de una dentadura muy blanca: 
parecía un niño dormido, también un Cristo doliente. Llevaba 
muerto apenas dos o tres días, quizá menos. (Zubiaurre 2019)

Los restos mortuorios de los migrantes que ocupan más de un ochenta 
por ciento de las dos cámaras frigoríficas de la morgue de Tucson llegan 
a esta en diferentes estados de descomposición y momificación, y con 
ellos vienen sus pertenencias personales, desde la ropa de camuflaje 
con la que buscan mimetizarse con los tonos ocres y verdosos del 
desierto, hasta los objetos más menudos, algunos de ellos triviales 
(mecheros, cortaúñas, pequeñas navajas, teléfonos celulares, tubos 
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de crema de cacao para los labios, peines, relojes) hasta los más 
personales: cartas, notas con teléfonos cuidadosamente apuntados 
que muchas veces esconden en las costuras de los pantalones de 
mezclilla, fotografías de los hijos, la esposa, la madre, cartas, y hasta 
un calcetín de bebé con un rizo). Esos objetos se guardan en fundas 
de plástico que cuelgan de un gancho, y se atesoran cuidadosamente 
en un archivador de metal.

Antes de llevar los objetos a ese archivador y antes de que sus 
dueños ingresen en las cámaras frigoríficas, los cuerpos de los 
migrantes y sus pertenencias yacen sobre la arena endurecida 
del desierto sonorense, víctimas del asedio de las inclemencias 
climáticas, el sol abrasador y la labor depredadora de las alimañas. 
Los migrantes muertos de la morgue me llevaron a los migrantes 
muertos del desierto, y de la experiencia de esas dos pavorosas 
realidades, a saber, la de las cámaras frigoríficas atestadas de los 
restos exánimes de los migrantes y la de una vastísima topografía 
que es, como reza el título del libro de Jason de Leon, ‘tierra de 
tumbas abiertas’, nació la decisión apremiante de documentar esa 
matanza silenciosa y deliberada. En 1994 se implementaron una serie 
de medidas legales y estratégicas a lo largo de la frontera Sur de 
los Estados Unidos conocidas como ‘Prevention through Deterrence’ 
(prevención por medio de la disuasión), cuyo objetivo principal era 
y es militarizar y fortificar los pasos fronterizos urbanos y de esa 
manera obligar a los migrantes a cruzar por terrenos remotos y 
mucho más arriesgados.

El gobierno de Clinton, artífice de la estrategia letal, sabía muy 
bien, porque ese era precisamente el propósito, que esta iba a cobrarse 
muchas vidas. Como nos explicó el Doctor Hess durante nuestra 
primera visita a la morgue, antes de su funesta implementación el 
registro anual de migrantes fallecidos apenas alcanzaba una quincena. 
Sin embargo, la cifra aumentó exponencialmente una vez que entró 
en vigencia ese conjunto de medidas. El informe forense de la morgue 
de Tucson publicado en el 2023 y que puede consultarse en la red 
sostiene que «de enero del 2000 a Diciembre del 2023, ingresaron en 
la PCOME 3,850 cuerpos de presuntos migrantes indocumentados, 
lo cual significa una media anual de 160 cuerpos» (2023, 32. Trad. 
de la Autora).6 Es importante notar que los datos estadísticos solo 
se refieren a los migrantes fallecidos encontrados. Sin embargo, las 
cifras reales son mucho más pavorosas, ya que se estima que por cada 
cuerpo recuperado hay otros cinco que el desierto nunca devuelve.

La muerte campa por sus respetos en el territorio fronterizo y 
cubre de restos humanos las arenas del desierto del sur de Arizona. 

6  Véase https://content.civicplus.com/api/assets/c3c5a0ab-0ea9-409b-9e26-76 
e1abdc5fbe?cache=1800.

https://content.civicplus.com/api/assets/c3c5a0ab-0ea9-409b-9e26-76e1abdc5fbe?cache=1800
https://content.civicplus.com/api/assets/c3c5a0ab-0ea9-409b-9e26-76e1abdc5fbe?cache=1800
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﻿Aguilas busca dar visibilidad a una realidad que permanece silenciada 
y quiere sobre todo combatir el proceso normalizador, tan perverso 
como persistente. Cito nuevamente de la entrevista:

No es ‘normal’ tropezarse con un cráneo humano, y, sin embargo, 
y puesto que la muerte migrante no disminuye sino que va en 
aumento, está claro que la sociedad se enquista en un perverso 
proceso de normalización. Eso es lo más horripilante de todo, el 
que las osamentas humanas se hayan vuelto un ‘accidente’ más 
de la topografía del desierto sonorense, y de que las mochilas, los 
bidones de agua, la ropa abandonada de los migrantes se mezclen 
libremente, y sin consecuencia aparente alguna, con los huesos 
de estos, con sus cadáveres momificados y desmembrados, las 
más de las veces, por las alimañas, con las piedras, con los largos 
esqueletos yacentes de los saguaros, con las osamentas igual de 
blanqueadas de los animales. (Ruberto 2022)

Dicho esto, documentar esa realidad y combatir esa normalización 
no es tarea fácil, porque se vuelve imperativa la pregunta: ¿a qué 
obligan la empatía y la ética cuando se trata de documentar la muerte 
migrante? El film documental guarda un cercano parentesco muchas 
veces (aunque no siempre) con el periodismo y el aparato fotográfico 
que lo acompaña. El género documental quiere informar, como el 
periodismo, y quiere también dejar una impresión no solo en el intelecto 
sino también en las emociones, y es ahí, en el terreno de las emociones, 
cuando tanto el género periodístico como el documental terminan 
haciendo equilibrios difíciles sobre la cuerda floja. Susan Sontag, en 
su extraordinario ensayo Regarding the Pain of Others (2003), habla 
precisamente de esos malabarismos precarios, de cómo es muy fácil 
caerse de la cuerda floja, y de cómo, a la postre, no hay respuesta a 
la pregunta de si debemos, o no debemos, contemplar el dolor de los 
demás, o, antes bien, representar y difundir ese dolor. Sontag se refiere 
antes que nada a la representación visual del dolor, y con ello da a 
entender implícitamente que la plasmación textual del sufrimiento es 
menos problemática, menos reñida con la ética. Se trata probablemente 
de una cuestión de inmediatez: el texto es menos ‘inmediato’, tiene 
mucho menos de bofetada brusca e inesperada, que la reproducción 
fotográfica. Y menos inmediato aún que el texto periodístico lo es 
el literario, por la simple razón de que interpone más capas, más 
mediaciones, más metáforas, entre la realidad y su representación. 
La literatura es siempre densamente oblicua, incluso esa que se precia 
de ser realista. Y cuando las cosas se dicen de forma más tamizada 
parece que ejercen menos violencia sobre el lector. Por esa razón, 
la letra, sobre todo las letras literarias, son, presuntamente, menos 
dañinas que las imágenes. Y por eso, cuando se filma, el asunto de la 
ética (y la pregunta de cómo evitar hacer daño a fuerza de transmitir 
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el daño de los demás) se vuelven más apremiantes y difíciles, porque la 
imagen es o puede ser más brutal y menos compasiva y más inmediata 
que el texto, ciertamente que el texto literario.

Estas son las reflexiones que guiaron nuestra filmación del Aguilas. 
Como señalé, es un documental corto, tan solo catorce minutos, pero 
el trabajo de edición fue laborioso y duro, precisamente porque cada 
paso que dábamos lo dábamos sobre esa tambaleante cuerda floja 
que nos tendía la ética. Las páginas que siguen ofrecen algunos 
ejemplos concretos de lo que ocurrió tras bambalinas y de las razones 
que alimentaron las decisiones fílmicas de las directoras.

Nuestro propósito obsesivo, no solo a la hora de editar sino también 
a la de filmar, fue evitar a toda costa el sensacionalismo, tarea y 
disyuntiva nada fáciles pero obligadas: cómo hablar visualmente de 
los muertos que yacen, desguarecidos, en el desierto de Arizona, cómo 
mostrar sus restos, cómo garantizar que los catorce minutos que 
cuentan con imágenes una realidad atroz lo hagan con el necesario 
respeto ante esa realidad, el dolor inmenso que genera y las muchas 
vidas que destroza. Como observo en la entrevista citada:

ahí está siempre la tentación de ‘sobreutilizar’ una imagen, de caer 
en el exceso que, cuando el asunto es trágico o inherentemente 
morboso, desemboca inevitablemente en el sensacionalismo. Por esa 
razón, creo que tanto Kristy como yo entendimos inmediatamente, 
y sin necesidad de hablarlo mucho, que las imágenes tenían que 
ser contenidas, que el tono del documental necesitaba bridas, y 
no alas, precisamente por lo tremendo del tema, por su naturaleza 
tan desmesurada e impactante. (Ruberto 2022)

Durante las búsquedas, Aguilas del Desierto halla restos humanos 
en varios estados de composición. De hecho, la ciencia forense y 
las gráficas que ilustran los reportes anuales de la PCOME los 
clasifica en siete categorías que van desde los restos casi intactos 
hasta la esqueletización completa con degradación ósea, y pasando 
por diferentes grados de descomposición y momificación. El filme 
sin embargo solo muestra, y lo hace deliberadamente, un cuerpo 
humano en estado óseo, la calavera blanqueada y calcificada por 
el implacable sol del desierto sonorense, la mandíbula inferior que 
las aguas del monzón o la actividad de las alimañas han separado y 
alejado del cráneo. La escena del hallazgo es central, y también fue 
la más difícil de filmar y editar. Pero fue esa escena también, y la 
decisión que tomamos a partir de esa escena, la que logró dar con el 
tono característico y señero de todo el documental.

En el primer esbozo de edición que nos presentó el editor, a la 
aparición del cráneo en la escena lo acompañaba una música lúgubre, 
una de esas melodías a las que nos tiene acostumbrados el género de 
las películas de acción y de terror. Los documentales sin música son 
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﻿muy escasos, y, sin embargo, estaba claro que el efecto de la música 
en esa escena era contraproducente, peor aún, hacía caer el film en 
ese sensacionalismo que precisamente estábamos intentando evitar 
a toda costa. A partir de ahí, a partir de esa escena en el que música 
y contenido visual no casaban, decidimos eliminar la banda sonora 
por completo y que solo se escucharan los sonidos del desierto, las 
conversaciones de los voluntarios, la transmisión electrónica de los 
walkie talkies, y al comienzo y al final del film, las voces de las familias 
de los migrantes desaparecidos, solicitando auxilio desesperadamente, 
y un retazo de ranchera, eso sí, saliendo de la ‘troca’ de los Aguilas 
cuando regresan de su sombría misión al atardecer. Creemos que 
fue una decisión acertada: no hace falta música, antes bien sobra, 
para contar esa realidad terrible y para representar fílmicamente 
la sombría dignidad de los propios voluntarios, de esas ‘Aguilas del 
desierto’ que llevan cerca de doce años cumpliendo con una misión 
tan pavorosa como necesaria y admirable.

El género del documental no solo suele acompañarse de 
música, sino que con la misma frecuencia se sirve de un narrador 
omnisciente, de una voz en off que da la pauta del relato. Esto ocurre 
no solo en los documentales más convencionales a los que nos tiene 
acostumbrados, por ejemplo, National Geographic, sino también 
en esos otros documentales de menor difusión y clara intención 
política y reivindicadora: un caso representativo lo constituyen los 
documentales de la catalana Montse Armengou, que denuncian los 
horrores del franquismo y relatan la realidad de las exhumaciones de 
las fosas comunes en la España democrática. También Armengou se 
sirve de esa voz en off masculina, pero no así, revolucionariamente, 
Almudena Carracedo en su documental El silencio de otros, un film 
que también gira, como la mayoría de los documentales de Armengou, 
sobre «la lucha silenciada de las víctimas de Franco». En El silencio 
de otros, galardonado con numerosos premios, entre ellos el Goya, 
Carracedo se decide por una voz femenina para la narración en off 
de ciertos acontecimientos históricos:

Fue un trabajo muy difícil cómo hacer funcionar esa voz en off. 
Fue una decisión muy valiente porque hoy en día en el mundo del 
documental no está muy de moda, entonces nosotros tuvimos que 
defenderla para que la gente pudiera entender el contexto. De 
hecho, después de seis meses de montaje teníamos una película 
que tenía muchísimos de los elementos parecidos, sobre todo la 
historia de los personajes estaban desarrolladas pero no tenían 
contexto y la gente no sentía nada, porque no era capaz de entender 
el contexto emocional, político y cultural de los personajes. Por 
tanto, no era capaz de ponerse en su piel. Entonces nos dimos 
cuenta enseguida que teníamos que luchar por el mínimo contexto 
posible, pero lo suficiente para poder entender en cada momento 
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que nos encontramos de la película y dónde estamos. Y entonces 
la pregunta era –¿y cómo es esa voz?, ¿es una voz aséptica, de 
narrador omnipresente? No, no nos gustaba. Cuando de repente 
incorporábamos mi voz, la gente preguntaba –¿y esta voz quién es?– 
Entonces contaba un poco de mi historia en primera persona. Todo 
esto en sesiones de feedback. Y decían –es que quiero saber más de 
la historia de la narradora– Entonces yo les contaba más. Y en la 
siguiente sesión decían –es que no me importa nada de la vida de 
la narradora, porque no tiene nada que ver, yo lo que quiero saber 
es la historia de los personajes–, y entonces echábamos para atrás. 
Y cuando esa voz nos empezó a funcionar fue cuando encontramos 
la primera persona del plural. Cuando mi voz se convirtió en una 
voz generacional, no en una voz individual de mi experiencia como 
persona sino de mi experiencia como generación. Cuando pasamos 
al nosotros y nosotras, ahí fue cuando de repente la voz empezó a 
funcionar. Y ya nadie hizo más preguntas sobre ella. (Paris 2019, s.p.)

Incluyo esta cita larga porque las decisiones que tomó Almudena 
Carracedo fueron muy parecidas a las que tomamos las directoras 
de Aguilas. Carracedo se encontraba ante una disyuntiva parecida a 
la de nosotras, a saber, contar con sensibilidad y sin sensacionalismo 
el horror de una tropelía histórica: ella quiso revelar la historia de 
las víctimas de Franco y sus familias; nosotras, la de los migrantes 
muertos y de sus familias, víctimas del racismo, la desigualdad social y 
el capitalismo totalitario. Para nosotras, como para Carracedo, era muy 
importante que la gente entendiera «el contexto emocional, político y 
cultural de los personajes» (Paris 2019). Y al igual que Carracedo, y 
sobre todo tratándose de un documental corto, era esencial también 
para nosotras «luchar por el mínimo contexto posible, pero lo 
suficiente para poder entender en cada momento que nos encontramos 
de la película y dónde estamos» (Paris 2019). Carracedo se decidió 
por una voz en off; nosotras, en cambio, decidimos prescindir de ella. 
Pero sobre todo, y en eso también coincidimos, y otra vez sin saberlo, 
con la directora de El silencio de otros, queríamos una voz en plural, 
en este caso, la voz de los familiares de los migrantes clamando por 
sus seres queridos. Así lo explico en la entrevista con Ruberto:

Las únicas voces y presencias y acciones que importan son las 
de los protagonistas de esta tragedia, que son los migrantes que 
los coyotes dejan atrás y abandonan sin piedad, las familias que 
desesperadamente piden auxilio, y los migrantes (los voluntarios 
de Águilas del Desierto) que llevan a cabo esa ardua labor de 
búsqueda. Águilas recibe un promedio de treinta llamadas diarias, 
y son muchísimas las familias que recurren a los medios sociales 
para denunciar la desaparición de sus seres queridos. Tuvimos 
muy claro desde el principio que esas denuncias, esas llamadas de 
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﻿ auxilio, que se repiten incesantes –en realidad, es siempre la misma 
y sobrecogedora llamada, con variantes, con acentos distintos, 
que invoca nombres diferentes, pero la misma llamada, la misma 
realidad, la de un pariente, un hijo o hija, padre, madre, esposa, 
que desaparecieron al cruzar la frontera–eran las que importaban: 
solo esas voces eran las que tenían derecho a contar su historia, 
a ser las verdaderas y únicas narradoras del documental, las que 
describen y denuncian, desde el mismo comienzo, la tragedia, 
las que, antes de que empiece la ‘acción’, determinan el tono y 
temperatura emotivas del film. (2022, s.p.)

No obstante esa pavorosa sinfonía polifónica con que se inicia y clausura 
Aguilas desempeña otro papel no menos importante y en cierto modo 
contradictorio u oximorónico, como explico enseguida: por un lado, las 
voces garantizan que la estructura del documental sea circular ya que 
enmarcan con precisión una jornada de búsqueda y rescate de Aguilas 
del Desierto. Por otro lado, sin embargo, vuelven a abrir lo cerrado, le 
dan al documental un final trágicamente abierto: las voces que suenan 
en la escena final demuestran que el horror no ha terminado sino que 
vuelve a empezar, que los migrantes siguen muriendo, que el desierto es 
cementerio populoso y creciente, y que la misión de Aguilas del Desierto 
es la de Sísifo transmigrado a la geografía sonorense.

Aguilas es un documental corto que ‘comprime’ la inmensidad del 
desierto, la tragedia inconmensurable de la muerte migrante y la 
heroica empatía de Aguilas del Desierto en catorce minutos. Es un 
documental deliberadamente minimalista que insiste en la sobriedad 
del estilo y en decir mucho, en decir lo indecible, con muy poco: less 
is more, por respeto a los muertos y a la dignidad de los migrantes 
y sus familias. Aguilas es un documental de muy bajo presupuesto, 
dirigido por dos profesoras de UCLA, y el hecho de que las directoras 
seamos docentes ha tenido una gran influencia en la naturaleza y 
estilo del documental. Desde el comienzo, nos impulsó la certeza 
de que las generaciones jóvenes, esas generaciones que pueblan las 
aulas de los colegios y de las universidades, necesitan tener acceso a 
la polifacética realidad, muchas veces de dimensiones trágicas, de la 
migración masiva y el desplazamiento forzoso. Quisimos, con Aguilas, 
proporcionar ese acercamiento, pero más allá de abrir una ventana 
que muestra una realidad, nuestra intención fue generar en nuestros 
estudiantes empatía y una clara conciencia de la dignidad de esas 
vidas criminalmente descartadas. Por ello mismo elige para sí el 
documental un estilo deliberadamente austero y contenido, porque 
en la austeridad, y no en el sensacionalismo, está la empatía, y en la 
parquedad de las escenas, tan parcas y desnudas como el desierto, 
está la verdad desnuda y la trágica dignidad de las vidas truncadas.
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