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Abstract This reflection describes the inception and development of Aguilas/Eagles,
a short documentary directed and produced by Kristy Guevara-Flanagan and Maite
Zubiaurrein 2021. This award-winning documentary narrates how a group of volunteers
searches for the bodies of undocumented migrants in the Arizona desert.

Keywords Documentary. Aguilas. Undocumented migrants. Violence. Mexico-US

border.
% Biblioteca di Rassegna iberistica 41
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-925-2
Ca'Foscari
Peer review I Open access 289

Submitted 2024-12-19 | Published 2025-08-01
© 2025 Zubiaurre | 4.0
DOl 10.30687/978-88-6969-925-2/016



Maite Zubiaurre
El documental Aguilas: historia de una génesis

Aguilas/Eagles es un documental corto, dirigido y producido por
Kristy Guevara-Flanagan y Maite Zubiaurre en 2021, que narra
una operacion de busqueda y rescate de los cuerpos de migrantes
indocumentados que fallecen en el desierto de Arizona. Huelga decir
que los protagonistas indiscutibles del documental son los migrantes,
los miles de migrantes que pierden la vida al cruzar la frontera de
México con Estados Unidos, pero también Aguilas del Desierto/Desert
Eagles, una organizacion sin afan de lucro cuya mision, desde su
creacion en el 2012 es no cejar en el empefio por recuperar los restos
migrantes y de esa manera traer cierto grado de paz y consuelo a las
familias en México, Centroameérica y los Estados Unidos.*

Aguilas recibié una veintena de galardones y fue seleccionado
para la lista corta de los Oscar en el 2022. Su éxito y resonancia
internacional es prueba fehaciente del intenso y justificado interés
que suscita la migracién y el desplazamiento forzoso como uno de
los grandes y gravisimos desafios de nuestro tiempo y su dimension
global.2 También global y extendida es la més grave consecuencia de
ese éxodo masivo, la muerte. Segun las estadisticas recogidas en el
Migrant Data Portal,

desde el 2014 hasta el 2023, se han registrado mas de 4,000 muertes
anuales a lo largo de las rutas migratorias en todo el mundo. El
2023 fue el afio mas letal, con mas de 8,000 muertes registradas.
[...] Es importante notar, sin embargo, que las cifras mencionadas
son tan solo un célculo aproximado y minimo, puesto que la mayoria
de las muertes a nivel mundial permanecen sin registrar. (2023)3

Como todos los documentales, como toda creacién, sea esta
cinematografica o no, Aguilas lleva inserta la historia de su génesis, y
esa es la historia que este breve ensayo quiere contar, porque en ella

1 Para mds informacidén sobre Aguilas del Desierto/Desert Eagles remitimos al
siguiente enlace: https://aguilasdeldesierto.org/.

2 Para mas informacion sobre Aguilas, remito a su pagina oficial: https://www.
aguilasdocumentary.com/ asi como a las siguientes entrevistas: «Conversation with
filmmaker Carl Deal, Kristy Guevara-Flanagan, and Maite Zubiaurre» (Deal 2022);
«Conversation with filmmaker Almudena Carracedo, Kristy Guevara-Flanagan, and Maite
Zubiaurre» (Carracedo 2022); «The filmmakers of Oscar-shortlist short Aguilas talk about their
experiences making the film» (Film School Radio with Mike Kaspar 2021); «A Conversation
with the Directors of OSCAR-Shortlisted Docs, A Broken House and Aguilas» moderated by
Alessandro Ago (2022), Director of Programming, USC School of Cinematic Arts; «Aguilas-
Co-directors Kristy Guevara-Flanagan and Maite Zubiaurre—2022 Oscar Shortlisted for
Documentary Short», Podcast hosted by Mike Kaspar (Film School Radio with Mike Kaspar
2022); «Entrevista a Kristy Guevara-Flanagan and Maite Zubiaurre, realizadoras del
documental Aguilas (2021)» (Ruberto 2022); «Q&A with Maite Zubiaurre about her short
documentary Aguilas, recently shortlisted for the 94'" Academy Awards» (Chakrabarti 2022).

3 Véase https://www.migrationdataportal.org/es/themes/muertes-y-desapari
ciones-de-migrantes.
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hallaremos también respuestas a tres interrogantes fundamentales:
qué significa documentar; por qué decidimos Kristy Guevara-
Flanagan y yo, como directoras de Aguilas, documentar la realidad
de la muerte migrante con la camara; y, finalmente, cudles son los
imperativos éticos y estéticos-eto-estéticos que gobernaron nuestro
trabajo de direccion y de produccion.

Comencemos diciendo que la fuerza motriz iniciadora de Aguilas
fueron los desechos, mejor dicho, las reflexiones alrededor de esos
objetos que los migrantes dejan atras durante su penoso viaje y que la
xenofobia estadounidense ha dado en llamar ‘migrant trash’ o ‘basura
migrante’. En efecto, en milibro, Talking Trash. Cultural Uses of Waste
(2019) y en la version en castellano que nace de mi propia traducciéon
y adaptacion, Basura: usos culturales de los desechos (2021), hago
referencia especifica a los numerosos y obstinados articulos y notas
de prensa que acusan a los migrantes de cubrir de basura la franja
fronteriza que separa México de Estados Unidos y de causar una
crisis medioambiental en los vastos parajes desérticos de Arizona,
Texas, Nuevo México y California.

En Aguilas hace acto de presencia inevitable esa ‘basura migrante’
(cobijas, botas, chamarras, bidones de agua) pero, ademas, adquieren
esos desechos en el contexto del documental poderosa fuerza
simbdlica. Asi, una cobija parduzca y polvorienta no es solo una
cobija: en primer lugar, es prueba tangible que delata el paso de los
migrantes, pero va incluso mas alla, puesto que nos ayuda a entender
que los migrantes pernoctan en el desierto y se ven expuestos a
las temperaturas extremas de la noche. En una de las escenas del
documental, uno de los voluntarios de Aguilas recoge del suelo unos
negros bidones de agua unidos por una soga (los bidones son negros
y no transparentes para que el resplandor del sol o de las linternas
de la ‘migra’ no delate la presencia de los migrantes), y nos explica
que el agua de esos bidones se acaba muy pronto, «y que entonces
es cuando los migrantes comienzan a batallar».

Asi como la cobija y la vieja chamarra que también aparece en el
documental nos alertan sobre el frio y el riesgo de morir de hipotermia,
los bidones por otra parte nos hablan de la sed de los migrantes y
de las consecuencias letales de la hipertermia y la deshidratacion.
Por fin, la cdmara se detiene en unas viejas botas abandonadas, y
esas botas nos hacen pensar en los largos y penosos recorridos que
implica la migracidn, y en cdémo unos zapatos rotos que ya no sirven
e impiden andar son las més de las veces una sentencia de muerte.*

4 Jasonde Ledn, en su libro pionero The Land of Open Graves. Living and Dying on the
Migrant Trail (2015) se sirve de la antropologia y la arqueologia de lo contemporaneo
para hacer un andlisis cuidadoso e iluminador de los artefactos migrantes como
exponentes infalibles y especificos del sufrimiento de los migrantes. Entre los ejemplos,
siempre sobrecogedores, que refuerzan su tesis esta el de un par de tenis con la suela
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Las cosas ‘pequeiias’, como son esas prendas y objetos personales
de los migrantes, y como lo son también la vegetacion escasa y los
cuerpos inertes, ofrecen un contrapunto, en su menuda concrecion,
a la inmensidad del desierto. En una entrevista con Laura Ruberto,
esta comenta:

La pelicula sorprende por la forma en que transmite una sensacion
de inmensidad pero, al mismo tiempo, el espectador no sabe
realmente donde comienzan y terminan las fronteras. ¢Como
construyeron esta conciencia espacial a través de sus estrategias
de filmacion y edicion? (Ruberto 2022)

A esa pregunta respondo de la siguiente manera:

El desierto es asi, vasto, inconmensurable, sin que se dibujen sobre
éllas fronteras politicas. Era importante para nosotras reflejar esa
vastedad abrumadora (vastedad letal) y vacia de demarcaciones,
esa sensacion de que el desierto no acaba, de que se extiende
infinitamente, de que el horizonte se aleja siempre, inalcanzable,
de que, para los migrantes perdidos en esa vastedad, ‘cruzar al
otro lado’ se vuelve muchas veces empresa imposible que se paga
con la muerte. Para reflejar cinematograficamente esa realidad
espacial quisimos que la cdmara se aplicara en filmar amplios
paisajes panoramicos del desierto, pero combinandolo siempre
con tomas de cerca, tomas de la tierra polvosa, de la vegetacion
exigua, de ese palo verde que apenas ofrece sombra, tomas nunca
espectaculares o grandiosas, sino del tamafio humilde siempre del
ser humano; ver con la cdmara lo que ven los migrantes y quienes
los buscan, las piedras, numerosas e irregulares, que dificultan
el paso y amenazan con romper piernas y torcer tobillos, los
matorrales espinosos y densos, las acumulaciones apretadas de
chollas y saguaros, los arroyos sin agua, y, si se levanta la vista,
el cielo abrasador y blanco antes que azul, el horizonte siempre
igual, los cerros siempre idénticos, ese desierto que no lleva la
marca de una frontera o muro, que es frontera él mismo, altisimo
(larguisimo) muro horizontal y mortifero. (Ruberto 2022)

El contraste visual entre lo inabarcable y lo cercano y menudo, entre
lo que es ‘natural’ al desierto y lo que ingresa en él como entidad
foranea (¢por qué hay, en el desierto, chamarras abandonadas, botas,
bidones, cobijas? ¢por qué se momifica bajo el sol, la carne humana, y

despegada e ‘intervenidos’ por una migrante anénima: en un esfuerzo por seguir
andando y salvar la vida, esta se sirvi6 de unas agujetas y del tirante de un brasier
para amarrar la suela a los zapatos.
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blanquean los huesos de los migrantes?) es, pues, uno de los recursos
filmicos mas sefieros del documental, que ademads contribuye
deliberadamente a sugerir el sinsentido e impuesta artificialidad de
la frontera. Como sefiala Kristy Guevara-Flanagan

la ‘frontera’ propiamente dicha, en esos parajes tan remotos [y tal
y como los retrata Aguilas], no parece tan evidente y es mas bien
porosa. Los conceptos de ‘frontera’ o de ‘cruzar la frontera’ se
vuelven visualmente absurdos en medio de esa inmensa y salvaje
expansion del desierto. (Ruberto 2022)

Como ya he dicho, una de las herramientas de las que se sirve
Aguilas para documentar la realidad de la muerte migrante es el
significado poderosa y sobrecogedoramente simbdlico que emana de
las pertenencias abandonadas a lo largo de la frontera, en contraste
siempre con la inabarcable vastedad del desierto que las aloja. Pero
en esos ‘menudos’ objetos personales radica también el origen y la
génesis de Aguilas, y fueron precisamente esos artefactos y prendas
textiles desechados los que me trasladaron del aula a la morgue y
de la morgue al desierto y a la heroica labor humanitaria de Aguilas
del Desierto.®

Durante un seminario de posgrado sobre culturas materiales de la
frontera que imparti en primavera de 2015 como parte del programa
interdisciplinario de la Urban Humanities Initiative (UHI) de UCLA
patrocinado por la Mellon Foundation, les hablé a mis estudiantes
de mis investigaciones, y de cémo ese libro que estaba escribiendo
sobre los desechos y sus usos y significaciones culturales iba
también a incluir una seccién o capitulo sobre la asi llamada ‘basura
migrante’. Los estudiantes se mostraron profundamente interesados
y comprendieron enseguida que el significado de esos objetos iba
mucho més alla que su ‘mera’ materialidad. Sin embargo, quisieron
dar un paso mas y averiguar en qué medida esas pertenencias
personales contribuyen a la identificacion de las victimas. Impulsada
por la pregunta de mis estudiantes, y durante la misma sesion en que
surgio la interrogante, sugeri que enviaramos un correo electrdonico
al doctor Gregory Hess, el médico forense a cargo de la direccion

5 Esimportante notar que a ambos lados de la frontera sur de los Estados Unidos se
extiende una tupida y compleja red de asistencia a los migrantes, que incluye no solo a
las organizaciones humanitarias, sino también a los artistas entregados a dar visibilidad
alarealidad de la didspora y la migracion forzada. Aguilas del Desierto pertenece a esa
red o ‘ecologias del cuidado migrante’, como lo llama un proyecto hospedado por New
York University (Ecologies of Migrant Care, https://ecologiesofmigrantcare.org/),
y es parte sustancial igualmente de lo que puede designarse como ‘empatia forense’,
en referencia a esa red de ayuda que se centra en la muerte migrante.
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de la morgue de Tucson, Arizona, cuya designacion oficial es la Pima
County Office of the Medical Examiner (PCOME).

Destaca la PCOME por su labor ejemplar y aquilatada en el asunto
especifico de la muerte migrante y los esfuerzos de identificacion, y,
en efecto, la respuesta del doctor Hess no se hizo esperar: todavia
no habia concluido la sesidn de nuestro seminario, cuando recibimos
de él un mensaje invitdndonos a acudir a una cita con él. Me refiero
a Jonathan Crisman, ahora profesor de la Universidad de Arizona y
entonces director asociado de la UHI. Aceptamos esa invitacion, y
esta me cambid para siempre la vida y la orientacion y naturaleza de
mis investigaciones académicas.

Decidi que, a partir de entonces, mi trabajo como investigadora iba
a centrarse en la migracion y la muerte migrante. Y tomé otra decision
afiadida, a saber, la de buscar otro medio expresivo, mas alla de la
monografia académica, para dar expresion a una realidad urgente
e invisibilizada que exigia un género de impacto mas inmediato.
Cuando conoci a Aguilas del Desierto, una de las piezas fundamentales
en esa ‘ecologia de la ayuda migrante’ que se extiende a lo largo de la
frontera, y me sumé a la organizacion como voluntaria, mi intencion
adquirié dimensiones mds concretas. Solicité la colaboraciéon de
mi colega Kristy Guevara-Flanagan, documentalista y profesora
de la escuela de cine de UCLA, y le propuse que dirigiéramos un
documental corto que relatara muy someramente una jornada de
btisqueda y rescate de Aguilas del Desierto.

Como digo, el primer contacto con la pavorosa realidad de la
muerte migrante ocurrié en la morgue, y lo que esta mostré sin
tapujos dejé en mi una impresion imborrable. El ensayo que escribi
para Nexos titulado «Los migrantes muertos de Arizona» se nutre de
esa sobrecogedora visita y comienza de la siguiente manera:

Nunca olvidaré a ese muchacho que vi tendido sobre una camilla de
la camara frigorifica del “Pima County Forensic Science Center”, la
morgue de Tucson, Arizona. Los forenses lo identificaron como UBC
0 “Undocumented Border Crosser” y le calcularon unos 17 afios. Era
menudo, tenia la cabeza ladeada, un negro rizo sobre la frente y,
tras los labios entreabiertos, el brillo de una dentadura muy blanca:
parecia un nino dormido, también un Cristo doliente. Llevaba
muerto apenas dos o tres dias, quiza menos. (Zubiaurre 2019)

Los restos mortuorios de los migrantes que ocupan mas de un ochenta
porciento delas dos cdmaras frigorificas de lamorgue de Tucson llegan
a esta en diferentes estados de descomposicién y momificacion, y con
ellos vienen sus pertenencias personales, desde la ropa de camuflaje
con la que buscan mimetizarse con los tonos ocres y verdosos del
desierto, hasta los objetos méas menudos, algunos de ellos triviales
(mecheros, cortatfias, pequefias navajas, teléfonos celulares, tubos

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 294
Documentar la realidad, 289-302



Maite Zubiaurre
El documental Aguilas: historia de una génesis

de crema de cacao para los labios, peines, relojes) hasta los mas
personales: cartas, notas con teléfonos cuidadosamente apuntados
que muchas veces esconden en las costuras de los pantalones de
mezclilla, fotografias de los hijos, la esposa, la madre, cartas, y hasta
un calcetin de bebé con un rizo). Esos objetos se guardan en fundas
de plastico que cuelgan de un gancho, y se atesoran cuidadosamente
en un archivador de metal.

Antes de llevar los objetos a ese archivador y antes de que sus
duefios ingresen en las camaras frigorificas, los cuerpos de los
migrantes y sus pertenencias yacen sobre la arena endurecida
del desierto sonorense, victimas del asedio de las inclemencias
climaticas, el sol abrasador y la labor depredadora de las alimaiias.
Los migrantes muertos de la morgue me llevaron a los migrantes
muertos del desierto, y de la experiencia de esas dos pavorosas
realidades, a saber, la de las cdmaras frigorificas atestadas de los
restos exanimes de los migrantes y la de una vastisima topografia
que es, como reza el titulo del libro de Jason de Leon, ‘tierra de
tumbas abiertas’, nacié la decision apremiante de documentar esa
matanza silenciosa y deliberada. En 1994 se implementaron una serie
de medidas legales y estratégicas a lo largo de la frontera Sur de
los Estados Unidos conocidas como ‘Prevention through Deterrence’
(prevencién por medio de la disuasidn), cuyo objetivo principal era
y es militarizar y fortificar los pasos fronterizos urbanos y de esa
manera obligar a los migrantes a cruzar por terrenos remotos y
mucho més arriesgados.

El gobierno de Clinton, artifice de la estrategia letal, sabia muy
bien, porque ese era precisamente el proposito, que esta iba a cobrarse
muchas vidas. Como nos explicé el Doctor Hess durante nuestra
primera visita a la morgue, antes de su funesta implementacion el
registro anual de migrantes fallecidos apenas alcanzaba una quincena.
Sin embargo, la cifra aumentd exponencialmente una vez que entrd
en vigencia ese conjunto de medidas. El informe forense de la morgue
de Tucson publicado en el 2023 y que puede consultarse en la red
sostiene que «de enero del 2000 a Diciembre del 2023, ingresaron en
la PCOME 3,850 cuerpos de presuntos migrantes indocumentados,
lo cual significa una media anual de 160 cuerpos» (2023, 32. Trad.
de la Autora).® Es importante notar que los datos estadisticos solo
se refieren a los migrantes fallecidos encontrados. Sin embargo, las
cifras reales son mucho mas pavorosas, ya que se estima que por cada
cuerpo recuperado hay otros cinco que el desierto nunca devuelve.

La muerte campa por sus respetos en el territorio fronterizo y
cubre de restos humanos las arenas del desierto del sur de Arizona.

6 Véase https://content.civicplus.com/api/assets/c3c5a0ab-0ead-409b-9e26-76
elabdc5fbe?cache=1800.
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Aguilas busca dar visibilidad a una realidad que permanece silenciada
y quiere sobre todo combatir el proceso normalizador, tan perverso
como persistente. Cito nuevamente de la entrevista:

No es ‘normal’ tropezarse con un craneo humano, y, sin embargo,
y puesto que la muerte migrante no disminuye sino que va en
aumento, estd claro que la sociedad se enquista en un perverso
proceso de normalizacion. Eso es lo mas horripilante de todo, el
que las osamentas humanas se hayan vuelto un ‘accidente’ mas
de la topografia del desierto sonorense, y de que las mochilas, los
bidones de agua, la ropa abandonada de los migrantes se mezclen
libremente, y sin consecuencia aparente alguna, con los huesos
de estos, con sus cadaveres momificados y desmembrados, las
mas de las veces, por las alimafas, con las piedras, con los largos
esqueletos yacentes de los saguaros, con las osamentas igual de
blanqueadas de los animales. (Ruberto 2022)

Dicho esto, documentar esa realidad y combatir esa normalizacion
no es tarea facil, porque se vuelve imperativa la pregunta: ¢a qué
obligan la empatia y la ética cuando se trata de documentar la muerte
migrante? El film documental guarda un cercano parentesco muchas
veces (aunque no siempre) con el periodismo y el aparato fotografico
que lo acompana. El género documental quiere informar, como el
periodismo, y quiere también dejar una impresion no solo en el intelecto
sino también en las emociones, y es ahi, en el terreno de las emociones,
cuando tanto el género periodistico como el documental terminan
haciendo equilibrios dificiles sobre la cuerda floja. Susan Sontag, en
su extraordinario ensayo Regarding the Pain of Others (2003), habla
precisamente de esos malabarismos precarios, de como es muy facil
caerse de la cuerda floja, y de como, a la postre, no hay respuesta a
la pregunta de si debemos, o no debemos, contemplar el dolor de los
demas, o, antes bien, representar y difundir ese dolor. Sontag se refiere
antes que nada a la representacion visual del dolor, y con ello da a
entender implicitamente que la plasmacion textual del sufrimiento es
menos problematica, menos refiida con la ética. Se trata probablemente
de una cuestién de inmediatez: el texto es menos ‘inmediato’, tiene
mucho menos de bofetada brusca e inesperada, que la reproduccion
fotografica. Y menos inmediato atin que el texto periodistico lo es
el literario, por la simple razén de que interpone mads capas, mas
mediaciones, mas metaforas, entre la realidad y su representacion.
Laliteratura es siempre densamente oblicua, incluso esa que se precia
de ser realista. Y cuando las cosas se dicen de forma mas tamizada
parece que ejercen menos violencia sobre el lector. Por esa razon,
la letra, sobre todo las letras literarias, son, presuntamente, menos
dafinas que las imégenes. Y por eso, cuando se filma, el asunto de la
ética (y la pregunta de cémo evitar hacer dafio a fuerza de transmitir
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el dafio de los demas) se vuelven més apremiantes y dificiles, porque la
imagen es o puede ser mas brutal y menos compasiva y mas inmediata
que el texto, ciertamente que el texto literario.

Estas son las reflexiones que guiaron nuestra filmacion del Aguilas.
Como sefialé, es un documental corto, tan solo catorce minutos, pero
el trabajo de edicion fue laborioso y duro, precisamente porque cada
paso que débamos lo ddbamos sobre esa tambaleante cuerda floja
que nos tendia la ética. Las paginas que siguen ofrecen algunos
ejemplos concretos de lo que ocurrio6 tras bambalinas y de las razones
que alimentaron las decisiones filmicas de las directoras.

Nuestro propdsito obsesivo, no solo a la hora de editar sino también
a la de filmar, fue evitar a toda costa el sensacionalismo, tarea y
disyuntiva nada faciles pero obligadas: cémo hablar visualmente de
los muertos que yacen, desguarecidos, en el desierto de Arizona, cémo
mostrar sus restos, como garantizar que los catorce minutos que
cuentan con imagenes una realidad atroz lo hagan con el necesario
respeto ante esa realidad, el dolor inmenso que genera y las muchas
vidas que destroza. Como observo en la entrevista citada:

ahi esté siempre la tentacion de ‘sobreutilizar’ una imagen, de caer
en el exceso que, cuando el asunto es tragico o inherentemente
morboso, desembocainevitablemente en el sensacionalismo. Poresa
razoén, creo que tanto Kristy como yo entendimos inmediatamente,
y sin necesidad de hablarlo mucho, que las imagenes tenian que
ser contenidas, que el tono del documental necesitaba bridas, y
no alas, precisamente por lo tremendo del tema, por su naturaleza
tan desmesurada e impactante. (Ruberto 2022)

Durante las busquedas, Aguilas del Desierto halla restos humanos
en varios estados de composiciéon. De hecho, la ciencia forense y
las graficas que ilustran los reportes anuales de la PCOME los
clasifica en siete categorias que van desde los restos casi intactos
hasta la esqueletizacion completa con degradacion dsea, y pasando
por diferentes grados de descomposiciéon y momificacion. El filme
sin embargo solo muestra, y lo hace deliberadamente, un cuerpo
humano en estado éseo, la calavera blanqueada y calcificada por
el implacable sol del desierto sonorense, la mandibula inferior que
las aguas del monzén o la actividad de las alimafias han separado y
alejado del créaneo. La escena del hallazgo es central, y también fue
la mas dificil de filmar y editar. Pero fue esa escena también, y la
decisién que tomamos a partir de esa escena, la que logré dar con el
tono caracteristico y sefiero de todo el documental.

En el primer esbozo de edicién que nos presento el editor, a la
aparicion del craneo en la escena lo acompafiaba una musica lugubre,
una de esas melodias a las que nos tiene acostumbrados el género de
las peliculas de accién y de terror. Los documentales sin musica son
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muy escasos, y, sin embargo, estaba claro que el efecto de la musica
en esa escena era contraproducente, peor aun, hacia caer el film en
ese sensacionalismo que precisamente estdbamos intentando evitar
a toda costa. A partir de ahi, a partir de esa escena en el que musica
y contenido visual no casaban, decidimos eliminar la banda sonora
por completo y que solo se escucharan los sonidos del desierto, las
conversaciones de los voluntarios, la transmision electrénica de los
walkie talkies, y al comienzo y al final del film, las voces de las familias
de los migrantes desaparecidos, solicitando auxilio desesperadamente,
y un retazo de ranchera, eso si, saliendo de la ‘troca’ de los Aguilas
cuando regresan de su sombria mision al atardecer. Creemos que
fue una decisién acertada: no hace falta musica, antes bien sobra,
para contar esa realidad terrible y para representar filmicamente
la sombria dignidad de los propios voluntarios, de esas ‘Aguilas del
desierto’ que llevan cerca de doce afios cumpliendo con una misién
tan pavorosa como necesaria y admirable.

El género del documental no solo suele acompafiarse de
musica, sino que con la misma frecuencia se sirve de un narrador
omnisciente, de una voz en off que da la pauta del relato. Esto ocurre
no solo en los documentales mas convencionales a los que nos tiene
acostumbrados, por ejemplo, National Geographic, sino también
en esos otros documentales de menor difusién y clara intencion
politica y reivindicadora: un caso representativo lo constituyen los
documentales de la catalana Montse Armengou, que denuncian los
horrores del franquismo y relatan la realidad de las exhumaciones de
las fosas comunes en la Espafia democratica. También Armengou se
sirve de esa voz en off masculina, pero no asi, revolucionariamente,
Almudena Carracedo en su documental EI silencio de otros, un film
que también gira, como la mayoria de los documentales de Armengou,
sobre «la lucha silenciada de las victimas de Franco». En El silencio
de otros, galardonado con numerosos premios, entre ellos el Goya,
Carracedo se decide por una voz femenina para la narracion en off
de ciertos acontecimientos histéricos:

Fue un trabajo muy dificil cémo hacer funcionar esa voz en off.
Fue una decisién muy valiente porque hoy en dia en el mundo del
documental no esta muy de moda, entonces nosotros tuvimos que
defenderla para que la gente pudiera entender el contexto. De
hecho, después de seis meses de montaje teniamos una pelicula
que tenia muchisimos de los elementos parecidos, sobre todo la
historia de los personajes estaban desarrolladas pero no tenian
contexto y la gente no sentia nada, porque no era capaz de entender
el contexto emocional, politico y cultural de los personajes. Por
tanto, no era capaz de ponerse en su piel. Entonces nos dimos
cuenta enseguida que teniamos que luchar por el minimo contexto
posible, pero lo suficiente para poder entender en cada momento
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que nos encontramos de la pelicula y donde estamos. Y entonces
la pregunta era -¢y como es esa voz?, ¢es una voz aséptica, de
narrador omnipresente? No, no nos gustaba. Cuando de repente
incorporabamos mivoz, la gente preguntaba -¢y esta voz quién es?-
Entonces contaba un poco de mi historia en primera persona. Todo
esto en sesiones de feedback. Y decian -es que quiero saber mas de
la historia de la narradora- Entonces yo les contaba mas. Y en la
siguiente sesion decian -es que no me importa nada de la vida de
la narradora, porque no tiene nada que ver, yo lo que quiero saber
es la historia de los personajes-, y entonces echabamos para atrés.
Y cuando esa voz nos empez6 a funcionar fue cuando encontramos
la primera persona del plural. Cuando mi voz se convirtié en una
voz generacional, no en una voz individual de mi experiencia como
persona sino de mi experiencia como generacion. Cuando pasamos
al nosotros y nosotras, ahi fue cuando de repente la voz empezé a
funcionar. Y ya nadie hizo més preguntas sobre ella. (Paris 2019, s.p.)

Incluyo esta cita larga porque las decisiones que tomé Almudena
Carracedo fueron muy parecidas a las que tomamos las directoras
de Aguilas. Carracedo se encontraba ante una disyuntiva parecida a
la de nosotras, a saber, contar con sensibilidad y sin sensacionalismo
el horror de una tropelia histdrica: ella quiso revelar la historia de
las victimas de Franco y sus familias; nosotras, la de los migrantes
muertos y de sus familias, victimas del racismo, la desigualdad social y
el capitalismo totalitario. Para nosotras, como para Carracedo, era muy
importante que la gente entendiera «el contexto emocional, politico y
cultural de los personajes» (Paris 2019). Y al igual que Carracedo, y
sobre todo tratandose de un documental corto, era esencial también
para nosotras «luchar por el minimo contexto posible, pero lo
suficiente para poder entender en cada momento que nos encontramos
de la pelicula y donde estamos» (Paris 2019). Carracedo se decidié
por una voz en off; nosotras, en cambio, decidimos prescindir de ella.
Pero sobre todo, y en eso también coincidimos, y otra vez sin saberlo,
con la directora de EI silencio de otros, queriamos una voz en plural,
en este caso, la voz de los familiares de los migrantes clamando por
sus seres queridos. Asi lo explico en la entrevista con Ruberto:

Las unicas voces y presencias y acciones que importan son las
de los protagonistas de esta tragedia, que son los migrantes que
los coyotes dejan atras y abandonan sin piedad, las familias que
desesperadamente piden auxilio, y los migrantes (los voluntarios
de Aguilas del Desierto) que llevan a cabo esa ardua labor de
busqueda. Aguilas recibe un promedio de treinta llamadas diarias,
y son muchisimas las familias que recurren a los medios sociales
para denunciar la desaparicién de sus seres queridos. Tuvimos
muy claro desde el principio que esas denuncias, esas llamadas de
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auxilio, que se repiten incesantes -en realidad, es siempre la misma
y sobrecogedora llamada, con variantes, con acentos distintos,
que invoca nombres diferentes, pero la misma llamada, la misma
realidad, la de un pariente, un hijo o hija, padre, madre, esposa,
que desaparecieron al cruzar la frontera-eran las que importaban:
solo esas voces eran las que tenian derecho a contar su historia,
a ser las verdaderas y tnicas narradoras del documental, las que
describen y denuncian, desde el mismo comienzo, la tragedia,
las que, antes de que empiece la ‘accion’, determinan el tono y
temperatura emotivas del film. (2022, s.p.)

No obstante esa pavorosa sinfonia polifénica con que se inicia y clausura
Aguilas desempefia otro papel no menos importante y en cierto modo
contradictorio u oximorénico, como explico enseguida: por un lado, las
voces garantizan que la estructura del documental sea circular ya que
enmarcan con precision una jornada de bisqueda y rescate de Aguilas
del Desierto. Por otro lado, sin embargo, vuelven a abrir lo cerrado, le
dan al documental un final tragicamente abierto: las voces que suenan
en la escena final demuestran que el horror no ha terminado sino que
vuelve a empezar, que los migrantes siguen muriendo, que el desierto es
cementerio populoso y creciente, y que la mision de Aguilas del Desierto
es la de Sisifo transmigrado a la geografia sonorense.

Aguilas es un documental corto que ‘comprime’ la inmensidad del
desierto, la tragedia inconmensurable de la muerte migrante y la
heroica empatia de Aguilas del Desierto en catorce minutos. Es un
documental deliberadamente minimalista que insiste en la sobriedad
del estilo y en decir mucho, en decir lo indecible, con muy poco: less
is more, por respeto a los muertos y a la dignidad de los migrantes
y sus familias. Aguilas es un documental de muy bajo presupuesto,
dirigido por dos profesoras de UCLA, y el hecho de que las directoras
seamos docentes ha tenido una gran influencia en la naturaleza y
estilo del documental. Desde el comienzo, nos impulsd la certeza
de que las generaciones jovenes, esas generaciones que pueblan las
aulas de los colegios y de las universidades, necesitan tener acceso a
la polifacética realidad, muchas veces de dimensiones tragicas, de la
migracién masiva y el desplazamiento forzoso. Quisimos, con Aguilas,
proporcionar ese acercamiento, pero mas alla de abrir una ventana
que muestra una realidad, nuestra intencion fue generar en nuestros
estudiantes empatia y una clara conciencia de la dignidad de esas
vidas criminalmente descartadas. Por ello mismo elige para si el
documental un estilo deliberadamente austero y contenido, porque
en la austeridad, y no en el sensacionalismo, esta la empatia, y en la
parquedad de las escenas, tan parcas y desnudas como el desierto,
esta la verdad desnuda y la tragica dignidad de las vidas truncadas.
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