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Abstract Thiscontribution outlines twenty characteristics associated with documen-
tary writing. As Jorge Volpi explores his own work, he also offers a broader perspective
on the complexrelationship between fiction and non-fiction. The reflection sheds light
on the evolving boundaries between these two literary genres, highlighting their inter-
sections, divergences, and the narrative strategies that shape documentary writing.
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Jorge Volpi
Sin ficcién: veinte notas sobre escritura documental

Tras pasar la mayor parte de mi vida literaria entregado
casi por completo a la ficcion, en 2018 publiqué una novela
sin ficcién -o al menos asi la presenté-, titulada, de modo
voluntariamente ambiguo, Una novela criminal.

¢Novela sin ficcién o novela documental? En ese momento,
usé los términos de forma intercambiable. Seis afios después,
acabo de publicar el ensayo La invencion de todas las cosas.
Una historia de la ficcion y me doy cuenta de que el segundo
término resulta mas preciso.

De forma irremediable, en toda novela sin ficcion se cuela,
por la puerta trasera, la ficcion. Porque esta se halla por
doquier: en el punto de vista del autor, en la perspectiva de
cada uno de los protagonistas, en la eleccion y disposicion de
los materiales...Una novela sin ficcién pertenece, sin remedio,
al dominio de la ficcion.

Al igual que la ciencia o la Historia, la novela sin ficcion se
adscribe sin embargo a una categoria peculiar de la ficcion:
aquella que se muestra decidida a producir verdades, asi se
trate de verdades provisionales o parciales, susceptibles de
provocar efectos en la realidad.

Asumamos, como las mas arriesgadas interpretaciones de la
fisica cuantica, que la Verdad absoluta no existe ni siquiera
en el ambito cientifico: a lo mas que aspiramos los seres
humanos es a disponer de verdades -asi, en plural- ligadas a
nuestra propia perspectiva del universo.

Siempre sospechamos que en la vida social ocurre justo eso:
nadie tiene la Verdad y cada uno cuenta solo con su verdad,
si bien ese conjunto de verdades es capaz de alumbrar una
verdad comun: un divisadero indispensable para darle orden
y sentido al universo -e incluso a cada uno de nosotros a
través de esa ficcién suprema a la que denominamos yo- y un
pegamento indispensable para la vida social.

Juan José Saer lo dijo de manera muy clara: «la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcién».

En nombre de la Verdad se han cometido algunas de
las mayores atrocidades humanas: guerras, invasiones,
conquistas, genocidios. El respeto a las verdades ajenas, en
cambio, ha dado paso a nuestra mas alta ficcion: la propia
idea de humanidad.

Pese a los esfuerzos de los fildsofos de la Verdad -Sdcrates
y Platén en primer término-, la Atenas de Pericles dio vida
a dos sumas de verdades -de puntos de vista- que aun hoy
animan nuestros mejores esfuerzos artisticos y politicos: la
tragedia y la democracia.
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Ambas, la tragedia y la democracia, presuponen que jamas
llegaremos a la Verdad; ante semejante falla o fracaso, no
queda sino sumar nuestras pobres verdades individuales para
dar vida a una obra maestra o a la Republica.

Ni el universo ni la Historia cuentan con un narrador
omnisciente -ese Dios que posee la Verdad porque en El
confluyen todos los puntos de vista-, sino apenas con esos
personajes que, como los de Dostoievski o Henry James -0 los
de Mientras agonizo, de Faulkner-, apenas cargan a cuestas
con sus endebles verdades y puntos de vista por fuerza
parciales, sesgados y contradictorios.

La novela con ficcion y la novela sin ficcion no se distinguen,
pues, por su aproximacion a la realidad o la verdad, sino por
el origen de sus materiales: la fuente principal de la primera
es la memoria y la imaginacién del novelista; la de la segunda,
el archivo que consulta.

Silanoveladocumental se acercaal periodismo -o ala Historia-
es porque su Unico material de trabajo es precisamente el
archivo: un caudal de documentos e informaciones por fuerza
externos a él.

Si la novela documental es novela se debe a que, una vez
analizado, desbrozado y seleccionado el archivo, su escritura
en nada se diferencia de la que se lleva a cabo en una ficcion.
Dado que la materia de trabajo de la novela documental
es el archivo, se impone estudiarlo a profundidad y con
extremo rigor, a fin de reconocer los diversos puntos de
vista -e intereses- expuestos en cada una de sus voces. El
objetivo es hacerlos dialogar -como ya hacian la tragedia o
la democracia- para llegar, en el mejor de los casos, a algin
tipo de verdad parcial.

Cuando escribi Una novela criminal, basada en el caso Cassez-
Vallarta, el archivo se componia de los miles de folios del
expediente judicial, de cientos de articulos de prensa, audios
y videos vinculados a este asunto y de los testimonios directos
o indirectos de un centenar de involucrados. Esa era la arcilla
a partir de la cual procuré modelar mi propia ficcion: mi
particular version de los hechos.

Como deberia ocurrir en un juicio ideal -sobre todo en un
pais sin justicia, como México: los tribunales solo resuelven
el 0.4 por ciento de los delitos que se denuncian-, intenté
escuchar todas las voces presentes en el archivo, incluso
aquellas ocultas o sedimentadas en medio de esa avalancha
de testimonios y documentos, y de confrontarlas entre si.
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Siempre hay que desconfiar del archivo. Paraddjicamente,
buena parte de mi trabajo, siendo un novelista de ficcion,
consisti6 en detectar y exponer las mentiras y las
contradicciones de quienes afirmaban decir la Verdad.

Yo jamés aspiré, por mi parte, a acceder a la Verdad -esa
entelequia imposible y totalitaria-, sino a mostrar de la mejor
manera posible las mentiras, falsedades y contradicciones del
archivo, y en especial aquellas producidas por las autoridades
-de dos presidentes a la policia y de los fiscales a los jueces-,
asi como las de los acusados y las victimas.

El objetivo ultimo del gjercicio consistié en proporcionarle al
lector los elementos para que pudiera discernir por su cuenta,
a partir de esta acumulacion de puntos de vista -por fuerza
tamizados por el mio-, su propia perspectiva. Es decir: su
propia version, fundamentada en mi reescritura del archivo,
sobre lo que pudo ocurrir.
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