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Abstract  This contribution outlines twenty characteristics associated with documen-
tary writing. As Jorge Volpi explores his own work, he also offers a broader perspective 
on the complex relationship between fiction and non-fiction. The reflection sheds light 
on the evolving boundaries between these two literary genres, highlighting their inter-
sections, divergences, and the narrative strategies that shape documentary writing.
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﻿ 1.	  Tras pasar la mayor parte de mi vida literaria entregado 
casi por completo a la ficción, en 2018 publiqué una novela 
sin ficción –o al menos así la presenté–, titulada, de modo 
voluntariamente ambiguo, Una novela criminal.

2.	 ¿Novela sin ficción o novela documental? En ese momento, 
usé los términos de forma intercambiable. Seis años después, 
acabo de publicar el ensayo La invención de todas las cosas. 
Una historia de la ficción y me doy cuenta de que el segundo 
término resulta más preciso.

3.	 De forma irremediable, en toda novela sin ficción se cuela, 
por la puerta trasera, la ficción. Porque esta se halla por 
doquier: en el punto de vista del autor, en la perspectiva de 
cada uno de los protagonistas, en la elección y disposición de 
los materiales…Una novela sin ficción pertenece, sin remedio, 
al dominio de la ficción.

4.	 Al igual que la ciencia o la Historia, la novela sin ficción se 
adscribe sin embargo a una categoría peculiar de la ficción: 
aquella que se muestra decidida a producir verdades, así se 
trate de verdades provisionales o parciales, susceptibles de 
provocar efectos en la realidad.

5.	 Asumamos, como las más arriesgadas interpretaciones de la 
física cuántica, que la Verdad absoluta no existe ni siquiera 
en el ámbito científico: a lo más que aspiramos los seres 
humanos es a disponer de verdades –así, en plural– ligadas a 
nuestra propia perspectiva del universo.

6.	 Siempre sospechamos que en la vida social ocurre justo eso: 
nadie tiene la Verdad y cada uno cuenta solo con su verdad, 
si bien ese conjunto de verdades es capaz de alumbrar una 
verdad común: un divisadero indispensable para darle orden 
y sentido al universo –e incluso a cada uno de nosotros a 
través de esa ficción suprema a la que denominamos yo– y un 
pegamento indispensable para la vida social.

7.	 Juan José Saer lo dijo de manera muy clara: «la verdad no es 
necesariamente lo contrario de la ficción».

8.	 En nombre de la Verdad se han cometido algunas de 
las mayores atrocidades humanas: guerras, invasiones, 
conquistas, genocidios. El respeto a las verdades ajenas, en 
cambio, ha dado paso a nuestra más alta ficción: la propia 
idea de humanidad.

9.	 Pese a los esfuerzos de los filósofos de la Verdad –Sócrates 
y Platón en primer término–, la Atenas de Pericles dio vida 
a dos sumas de verdades –de puntos de vista– que aún hoy 
animan nuestros mejores esfuerzos artísticos y políticos: la 
tragedia y la democracia.
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10.	 Ambas, la tragedia y la democracia, presuponen que jamás 
llegaremos a la Verdad; ante semejante falla o fracaso, no 
queda sino sumar nuestras pobres verdades individuales para 
dar vida a una obra maestra o a la República.

11.	 Ni el universo ni la Historia cuentan con un narrador 
omnisciente –ese Dios que posee la Verdad porque en Él 
confluyen todos los puntos de vista–, sino apenas con esos 
personajes que, como los de Dostoievski o Henry James –o los 
de Mientras agonizo, de Faulkner–, apenas cargan a cuestas 
con sus endebles verdades y puntos de vista por fuerza 
parciales, sesgados y contradictorios.

12.	 La novela con ficción y la novela sin ficción no se distinguen, 
pues, por su aproximación a la realidad o la verdad, sino por 
el origen de sus materiales: la fuente principal de la primera 
es la memoria y la imaginación del novelista; la de la segunda, 
el archivo que consulta.

13.	 Si la novela documental se acerca al periodismo –o a la Historia– 
es porque su único material de trabajo es precisamente el 
archivo: un caudal de documentos e informaciones por fuerza 
externos a él.

14.	 Si la novela documental es novela se debe a que, una vez 
analizado, desbrozado y seleccionado el archivo, su escritura 
en nada se diferencia de la que se lleva a cabo en una ficción.

15.	 Dado que la materia de trabajo de la novela documental 
es el archivo, se impone estudiarlo a profundidad y con 
extremo rigor, a fin de reconocer los diversos puntos de 
vista –e intereses– expuestos en cada una de sus voces. El 
objetivo es hacerlos dialogar –como ya hacían la tragedia o 
la democracia– para llegar, en el mejor de los casos, a algún 
tipo de verdad parcial.

16.	 Cuando escribí Una novela criminal, basada en el caso Cassez-
Vallarta, el archivo se componía de los miles de folios del 
expediente judicial, de cientos de artículos de prensa, audios 
y videos vinculados a este asunto y de los testimonios directos 
o indirectos de un centenar de involucrados. Esa era la arcilla 
a partir de la cual procuré modelar mi propia ficción: mi 
particular versión de los hechos.

17.	 Como debería ocurrir en un juicio ideal –sobre todo en un 
país sin justicia, como México: los tribunales solo resuelven 
el 0.4 por ciento de los delitos que se denuncian–, intenté 
escuchar todas las voces presentes en el archivo, incluso 
aquellas ocultas o sedimentadas en medio de esa avalancha 
de testimonios y documentos, y de confrontarlas entre sí.



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 306
Documentar la realidad, 303-306

﻿ 18.	 Siempre hay que desconfiar del archivo. Paradójicamente, 
buena parte de mi trabajo, siendo un novelista de ficción, 
consistió en detectar y exponer las mentiras y las 
contradicciones de quienes afirmaban decir la Verdad.

19.	 Yo jamás aspiré, por mi parte, a acceder a la Verdad –esa 
entelequia imposible y totalitaria–, sino a mostrar de la mejor 
manera posible las mentiras, falsedades y contradicciones del 
archivo, y en especial aquellas producidas por las autoridades 
–de dos presidentes a la policía y de los fiscales a los jueces–, 
así como las de los acusados y las víctimas.

20.	 El objetivo último del ejercicio consistió en proporcionarle al 
lector los elementos para que pudiera discernir por su cuenta, 
a partir de esta acumulación de puntos de vista –por fuerza 
tamizados por el mío–, su propia perspectiva. Es decir: su 
propia versión, fundamentada en mi reescritura del archivo, 
sobre lo que pudo ocurrir.
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