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﻿

Hablar de literaturas hispanoamericanas y enfermedad puede 
parecer, en cierto sentido, una tautología, dada la temprana 
imbricación de la esfera semántica de la segunda dentro del contexto 
hispanoamericano; baste con pensar en la mirada viciada y viciosa que 
subyace a algunos discursos vehiculados por las crónicas de Indias 
sobre el continente recién encontrado –al cual, además de prodigios 
mitológicos considerados ya imposibles de realizarse en Europa, se 
atribuían enfermedades y desviaciones culturales y anímicas–, o en la 
tristemente célebre expresión de «pueblo enfermo» (Rojas Mix 1991) 
que se difunde entre los círculos culturales europeos y criollos en el 
siglo XIX, bajo también el impulso de las Lecciones de Filosofía de la 
Historia (1823‑27) de Hegel.

Este trabajo se desarrolló en el marco del proyecto Narration and Medicine in Latin American 
Culture: Application Perspectives to Therapeutic Approaches, from Latin America to Europe, Towards 
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﻿ Dentro del mare magnum de las producciones literarias que 
acogen el binomio enfermedad-medicina, es la retórica fantástica –
que, en este contexto, entenderemos en el sentido más inclusivo de 
no mimética; es decir, un modo de escritura que acoge modalidades 
limítrofes y osmóticas con la fantástica en sentido estricto, como 
lo extraño, lo insólito y lo maravilloso– la que, desde nuestro 
punto de vista, se convierte en el interlocutor privilegiado a 
la hora de trasponer la enfermedad y su relato, los saberes y las 
prácticas médicos al terreno literario, ya que el ámbito semántico 
relacionado con la enfermedad, la curación o la imposibilidad de 
curación –pensemos en el cuerpo amputado y cavia o en prácticas 
de ensañamiento terapéutico– parece proveer imágenes y retóricas 
utilizadas como estrategias de representación para construir la 
vacilación, la ambigüedad y la transgresión que caracterizan el modo 
de escritura fantástico en el siglo XX y XXI.

Enfermedad, medicina y modos de escritura no miméticos han 
ido de la mano ya desde las primeras expresiones del género, 
piénsese en los cuentos de Eduardo Ladislao Holmberg, padre del 
fantástico argentino y médico él mismo, en relatos como «El caso de 
la señorita Amelia» de Rubén Darío, «Yzur» de Leopoldo Lugones, «El 
almohadón de plumas» de Horacio Quiroga, «El Sur» de Jorge Luis 
Borges, y «La señorita Cora», «La salud de los enfermos», «Cartas 
de mamá» y «Pesadilla» de Julio Cortázar, solamente para citar 
algunos ejemplos significativos de textos clásicos del siglo XX del 
matrimonio muy temprano en el que la semántica de la enfermedad y 
el léxico médico son apropiados por la escritura literaria a través del 
modo fantástico para representar de manera incisiva y amplificada la 
alteración de la realidad percibida como amenazante. La exploración 
de la enfermedad como manantial simbólico y semántico renovador 
de las letras sufre un evidente incremento a finales del siglo XX 
y en el siglo XXI, periodos en los que la enfermedad se semiotiza 
capilarmente en el texto literario hasta naturalizarse, dando lugar a 
la que puede definirse una «transición epidemiológica» en la escritura 
literaria (Fasano 2024); es decir, la enfermedad que se convierte en 
la posibilidad de una reconfiguración identitaria que el sujeto y la 
sociedad experimentan, favorece, como subraya el estudioso, nuestra 
metamorfosis hacia la otredad, nuestro proceso de transformarnos 
en otra cosa.

Por citar solamente algunos de los copiosos ejemplos que pueblan 
las expresiones literarias ultracontemporáneas, podrían traerse a 
colación las muchas exploraciones del intersticio que se abre entre 
mimético y no mimético a través del vehículo narrativo y simbólico 
de la enfermedad por las argentinas Mariana Henríquez como «Nada 
de carne sobre nosotras» y la novela Nuestra parte de noche, Jimena 
Néspolo en su nouvelle Episodios de cacerías, la novela cumbre de 
Samantha Schweblin Distancia de rescate y el relato «Conservas» 
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(Pájaros en la boca), la novela de Guadalupe Nettel El huésped y el 
relato «Hongos» (El matrimonio de los peces rojos), el cuento de la 
boliviana Giovanna Rivero «El hombre de la pierna» (Para comerte 
mejor), así como las novelas Mugre rosa de la uruguaya Fernanda 
Trías, y Fruta podrida y Sangre en el ojo de la chilena Lina Meruane.

Sin embargo, la fértil alianza entre medicina, enfermedad y 
modalidades de escritura no miméticas se debe al paralelismo que se 
establece entre la mecánica fantástica y la dinámica de la enfermedad, 
alrededor del concepto cabal de transgresión (Bessière [1974] 2001; 
Jackson 1981; Campra 1991; 2008). Si el relato fantástico, de hecho, 
pone en escena un choque entre planos ontológicos inconciliables 
dentro del paradigma de realidad del personaje, donde un elemento 
extraordinario amenaza y trastoca (Roas 2001) el plano ordinario 
socavándolo, la enfermedad, desde las ya clásicas reflexiones 
filosóficas que protagoniza (Woolf [1930] 2007; Sontag [1978] 2023), 
se describe como un agente ajeno al sujeto e innombrable fuera del 
edificio metafórico, que invade y usurpa al sujeto del dominio sobre 
su cuerpo.

En la estela del matiz cultural y social del concepto de transgresión, 
tanto el elemento fantástico como la enfermedad desatan y desordenan 
las estructuras sociales establecidas, así como su uniformidad social, 
y, por consiguiente, arremeten contra el tejido social y textual. La 
uniformidad instaurada por los sistemas de poder y su conformismo 
se fractura cuando lo fantástico mezcla las cartas de las jerarquías y 
provoca un sistema de diferencias que rebasan el clima de un orden 
impuesto. A este respecto, el mundo infantil descrito por escritores 
clásicos (Ángel De Campo, Felisberto Hernández y Guadalupe 
Dueñas) y ultracontemporáneos (Samantha Schweblin y Pablo 
Dobrinin), traídos a colación en el inteligente recorrido propuesto 
por Angeles Saraiba Russell, se vuelve un almacén de fetiches que 
materializan deseos, pulsiones prohibidas y obsesiones individuales y 
de experiencias que revelan el lado siniestro de lo lúdico, encerrando 
una crítica familiar y social. El SIDA, núcleo del preciso análisis de 
Karen Poe Lang, se restituye en la novela Fujirazú del costarricense 
José Ricardo Chaves –texto sobre la enfermedad y escrito a partir 
desde la enfermedad (la epidemia de COVID)–, disfrazado de 
elementos góticos, como un contra-dispositivo antinormativo que 
responde a lo ‘fantástico político’, ya que saca a luz y provoca el 
colapso de estructuras sociales e identitarias anquilosadas; mientras 
que la nouvelle «El intercesor» (Las esferas invisibles 2015) de Diego 
Muzzio, rescatada inteligentemente por Francesco Fasano, se propone 
como ejemplo de un «fantástico proto-global» que anticipa el llamado 
«fantástico de la globalización» (Bizzarri 2019), ya que constituye 
«un prólogo terrorífico» al epidémico capitalismo. En la misma línea, 
Verde y Un pianista de provincias de Ramiro Sanchiz, a partir de la 
consabida maestría del ojo crítico de Gabriele Bizzarri, se presenta 
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﻿como terreno literario donde lo fantástico antinormativo se realiza 
como cruce entre el «horror amorfo, difuso, homeopáticamente 
irradiado» del mundo global con «el imaginario patológico […] de 
la viralidad». La enfermedad y la medicina se configuran como 
intertextos que se prestan a subyacer o entrar en relación con la 
amplia semiótica fantástica.

En este sentido, en la narración sobre la enfermedad, tanto la que 
se entabla entre médico y paciente como la literaria, se reafirma la 
centralidad enigmática (Le Breton 2009) del cuerpo y la reflexión 
sobre el cuerpo. En el terreno de lo fantástico, la enfermedad se 
reafirma como mecanismo no solo de visibilización del cuerpo 
que lo rescata del olvido –como recoge el intelectualismo griego 
y la modernidad inaugurada por Descartes, hasta que este saber 
escondido que es el cuerpo irrumpe violentamente (Pérez-Borbujo 
75)–, sino, además, de extrañamiento identitario y de recuperación 
de la rareza como parte necesaria de la identidad.

En la estela de una teoría ya elaborada sobre la relación nodal entre 
representación narrativa del cuerpo y construcción de la mecánica 
fantástica (Cannavacciuolo 2020), adelantamos la propuesta que 
la enfermedad pueda pensarse como máscara de lo fantástico, ya 
que a partir de las mejores producciones del siglo XX, lo fantástico 
ya no está ‘encarnado’, de acuerdo a lo que asevera la acertada 
expresión de Ernesto De Martino de «fantástico sin fantasmas» con 
respecto a la literatura de Julio Cortázar, con lo cual la enfermedad 
se convierte en simulacro del agente y del efecto fantásticos. El nivel 
literal de la enfermedad –donde un agente externo entra más o menos 
peligrosamente en el cuerpo del sujeto y le impone la reconfiguración 
de su geografía simbólica y existencial interior y exterior– se presta 
a metaforizar el enigma del extraño e innombrable elemento que 
socava el plano lógico racional de la realidad, darle cuerpo y ponerlo 
en forma narrativa. Es así como a través del filtro de la retórica 
fantástica, la enfermedad se convierte en cremallera entre disturbio 
del cuerpo y disturbio de la realidad y de su paradigma.

De este modo, en la ya citada novela Fujirazú, el fantasma de 
Patricio, muerto por VIH, posee el cuerpo de Victoria con la finalidad 
de conectarse con su primer amor Raúl denunciando y superando 
las políticas homofóbicas estatales; «el espíritu primigenio malvado 
del capitalismo», como muestra el análisis de Francesco Fasano, se 
encarna tempranamente en el demonio del salnitral en la nouvelle 
«El intercesor» (Las esferas invisibles 2015) de Diego Muzzio; y en la 
cosmogonía mapuche reproducida en Sueño con menguante. Biografía 
de una machi (1999) propuesta por Alice Favaro, la enfermedad se 
representa como un parásito del alma que «llega desde fuera de la 
persona y se instala dentro con autonomía».

Lo fantástico se vuelve, entonces, en las narrativas del siglo XXI 
un fantástico epidemiológico, ya que a raíz de su incidencia no sólo se 
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borran las barreras entre niveles ontológicos distintos y en principio 
inconciliables, sino que las relaciones que entablamos con nosotros 
mismos y los demás, las relaciones entre las instituciones y nuestros 
cuerpos quedan expuestas a una indagación que pone en tela de juicio 
la eficacia expresiva de las estructuras reconfortantes del mimetismo 
y acude, entonces, a estrategias cada vez más empujadas hacia la 
ruptura y la exploración de territorios que yacen más allá de las 
estructuras formales de contención epistemológica.

Sin embargo, es posible trasladar nuestro planteamiento teórico 
exquisitamente dedicado a la relación entre enfermedad y retórica 
fantástica también incluyendo la escritura que reivindica un anclaje 
mimético. Al ser el trastorno físico y mental una alteración del cuerpo 
y del saber sobre el cuerpo y, por ende, del sujeto y de su relación con el 
mundo, también las escrituras supuestamente miméticas se enuncian 
desde y restituyen la alteración, la interferencia, la irregularidad, la 
vacilación –en el sentido de pérdida de las certezas epistemológicas 
e incertidumbre en el tejido de la realidad–, y, en definitiva, la 
desterritorialización que el sujeto experimenta con respecto a su 
entorno y la desposesión con respecto a su mismo cuerpo, sobre 
el cual ya no tiene poder ya que el cuerpo resulta apropiado por 
otro elemento y sujeto a un saber otro y supuestamente autorizado, 
el discurso médico. Entonces, no se puede no acudir al concepto 
de fantasma de Jaques Lacan, que procede de los planteamientos 
freudianos, como vuelta de lo reprimido y de lo innombrable, que 
surge precisamente desde la carne de la fractura. Si para Lacan 
([1966‑67] 2024) el cuerpo es el síntoma del otro, por ende, en 
nuestra hipótesis, el cuerpo, que es el nudo de confluencia primero 
y privilegiado entre enfermedad y práctica y discurso médicos, se 
convierte en el síntoma del agente fantástico o, en textos miméticos, 
del elemento externo, sea ese deconstructivo de la identidad, sea ese 
fértil razón de reconfiguración identitaria.

De este modo, las partes del cuerpo dibujadas en los exvotos, 
examinados en el original ensayo de Michela Craveri, por un lado, 
visibilizan «la acción taumatúrgica llevada a cabo por medio de la 
intervención divina», por el otro sacan a luz la violencia sórdida 
perpretada sobre los cuerpos de las mujeres. En el relato ¡Ay Virgilio! 
del cubano Miguel Ángel Fraga Castillo, examinado con sensibilidad 
por Sabrina Costanzo, el SIDA se convierte para el protagonista a la 
vez en estigma social y cárcel existencial que lo obliga a reconfigurar 
su relación con su cuerpo, trasfigurando metafóricamente en un 
alacrán, y con su mundo interior y exterior; mientras que en la 
novela de Andrés Neuman Hablar solos, analizada por la pluma 
quirúrgica de Adriana Mancini, la enfermedad terminal le permite 
ver al protagonista Mario «lo profundo que es el cuerpo», al mismo 
tiempo que la escritura se convierte para los que quedan en el resto 
del cuerpo ausente del otro.



Biblioteca di Rassegna iberistica 42 8
Hipócrates y sus artificios, 3-12

﻿ Las consideraciones de matriz lacanianas acerca del cuerpo 
como síntoma de una otredad finalmente inabarcable conllevan, a 
nuestro parecer, un punto de inflexión interesante en el concepto 
de la imposibilidad de curación. Nos interesa poner atención en los 
relatos que muestran el fracaso de la medicina; es decir, iluminan 
la práctica médica como ejercicio de un poder ineficaz, como en el 
caso del enfermo terminal del texto de Neuman que se acaba de 
citar, cuyo cuerpo, como nota Mancini, «se escurre de las manos de 
la medicina, entregándose a la muerte». Es en esta incapacidad de 
volver a la condición, somática y existencial, previa a la enfermedad 
y en la fractura que esta imposibilidad conlleva donde se instala el 
discurso literario abordado desde la retórica tanto mimética como 
no mimética. La curación imposible se tensa dentro de la copiosa 
presencia de enfermedades y médicos en las obras de Francisco de 
Quevedo y Juan del Valle y Caviedes, escudriñada por Alessandra 
Ceribelli, aflora la concepción ante litteram del ser humano como 
enfermedad, que, por otra parte, viene a ser «un estado consustancial 
a la existencia humana». La enfermedad como estado laberíntico es 
inolvidablemente representada en el relato «El Sur» de Jorge Luis 
Borges, tomado en consideración por Susanna Regazzoni después de 
un trayecto puntual por los textos borgianos que despliegan trastornos 
como la ceguera y el insomnio, el delirio que la fiebre y la anestesia 
provocan en el protagonista constituyen las puertas de acceso sin 
vuelta atrás a otro mundo, «un mundo paralelo ficcional, otro espacio 
y otro tiempo». Los claroscuros del discurso médico oficial afloran 
del relato de Silvina Ocampo «La paciente y el médico», gracias al 
acertado análisis armado por Jorge Chen Sham, ya que se iluminan 
las derivas de las prácticas científicas de sanación en los terrenos 
difuminados de la magia y superstición, así como la ambigüedad que 
se genera por la inquietante y problemática posesión de naturaleza 
erótica que el médico ejerce sobre su paciente. En la misma línea, la 
pièce La Virgen Fuerte de María Victoria Ocampo, a la que accedemos 
gracias al novedoso concepto de ‘metonimia somática’ elaborado por 
Miguel Ángel Perdomo Batista, problematiza la deontología médica al 
representar el delicado sentimiento de la empatía entre la doctora y 
su paciente, así como la valiente apropiación simbólica que la primera 
hace del cuerpo de la segunda.

Como habrá notado el agudo lector examinando el índice del 
presente volumen, proponemos, de manera algo creativa, un recorrido 
en cierto sentido al revés, que, partiendo de textos que se apropian de la 
enfermedad para iluminar la purulencia de la ultracontemporaneidad 
globalizada, nos lleva a estudios que subrayan la recuperación, a 
menudo a partir de las mismas producciones ultracontemporáneas, de 
facultades y prácticas médicas que salen de la perspectiva occidental 
y mecanicista, ya que todavía guardan una relación importante con 
la mentalidad mítica y con la experiencia de lo sagrado. El rescate 
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de prácticas que lindan con lo mágico-religioso brinda otro tipo de 
aproximación a la experiencia de extrañamiento que procede de lo 
fantástico, ya que neutralizan su amenaza constitutiva (Roas 2001) 
dentro de un horizonte cultural más amplio donde lo inexplicable 
ominoso para la perspectiva occidental queda integrado. Vuelven, 
en este sentido, los ya citados exvotos, que además de testimoniar 
el «carácter multiétnico de las prácticas médicas virreinales», en 
palabra de la estudiosa Craveri, se instalan en el espacio poroso entre 
ciencia y fe, ya que se configuran como artefactos simbólicos que 
homenajean la curación milagrosa recibida, concretando una etapa 
fundamental de la ritualidad vinculada con la magia simpatética.

Entonces, la medicina popular y ancestral se yergue como 
natural portal de conexión con la dimensión sobrenatural, con ese 
Misterium Tremendum del que habla Otto Rank; es decir, se convierte 
en vehículo para rescatar de la somnolencia moderna un contacto 
con esa cara olvidada de la realidad y con la facultad simbólica del 
ser humano representada por el pensamiento mítico. Es así como 
la atávica sabiduría africana contamina fértilmente la intensa 
y copiosa obra teatral del cubano Tomás González, generando un 
teatro que, en el experto análisis de Carmen Márquez Montes, se 
yergue como un «espacio de vuelta al origen del hombre para poder 
realizar la sanación del ser humano». En la misma línea, el anhelo 
de llegar a una «medicina mestiza» en La maraca embrujada por 
jibaná del colombiano Manuel Zapata Olivella, en el puntual examen 
de Sara Carini, empuja la narración más allá del discurso médico y 
se convierte en un prisma a través del cual volver a examinar tanto 
la relación médico paciente de una manera más inclusiva, como la 
compleja heterogeneidad hispanoamericana.

La articulada cosmovisión mapuche, en cambio, central en el texto 
Sueño con menguante de la antropóloga chilena Sonia Montecino 
Aguirre, minuciosamente escudriñado por Alice Favaro, confluye y 
se expresa en la figura de la machi, mujer médica quien facilita la 
recuperación de una relación equilibrada con la Naturaleza como 
elemento clave de sanación. Finalmente, la mirada médica del pueblo 
shipibo se traspone a la novela corta Inin Niwe y el mundo puro de los 
seres eternos (2022) del peruano Pedro Favaron, penetrantemente 
indagada por Maria Rita Consolaro a partir de la vinculación de 
la mentalidad mítico-iniciática de la que está impregnada a la 
clasificación proppiana de los cuentos de hadas para favorecer el 
encuentro entre dos horizontes de lectura distintos, indígena y 
occidental.

Si la medicina tradicional y la etnomedicina de raíz africana y 
autóctona son objetos de rescate de textos que se colocan en la órbita 
editorial de la ultracontemporaneidad, es también interesante abrir 
una ventana sobre el saber nativo como un caudal de experiencias 
y prácticas novedosas para la medicina europea, así como un 
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﻿terreno potencialmente amenazado por el mecanismo hegemónico 
de asimilación y encubrimiento. De este modo, el diario Viaje a 
Nueva Granada (1869) del físico francés Charles Saffray, larga y 
detenidamente analizado por Sonia Bailini, muestra la tentativa de 
asimilación cultural jerarquizada de elementos de la fauna y la flora 
locales dentro del cauce científico occidental, mediante un proceso 
«de traducción intersemiótica que es lo que determina su validación 
científica». De manera casi exquisitamente especulativa, las virtudes 
y aplicaciones terapéuticas de la planta del tabaco procedentes 
de la práctica médica indígena, así como demuestra la precisa 
investigación de Benedetta Belloni acerca de los libros antiguos fruto 
de la producción editorial española e italiana editados en el siglo XVI, 
enriquecen el ámbito galénico europeo, así como su desarrollo. La 
apropiación del legado nativo por parte del discurso médico oficial y, 
por lo tanto, de la elasticidad de los confines del concepto de oficialidad, 
se testimonia también por la presencia de la medicina tradicional 
chilena en la lexicografía diferencial del siglo XX, meticulosamente 
analizada por Mario Salvatore Corveddu, quien subraya cómo los 
diccionarios son «producciones culturales impregnadas de visiones 
del mundo y criterios ideológicos». Finalmente, el acertado y 
sumamente meticuloso análisis crítico, traductológico y filológico 
de las varias ediciones y traducciones del Popol Vuh que brinda 
Dante Liano, logra desmitificar, deconstruyéndola eficazmente, la 
hipótesis autorizada, y supuestamente difundida a partir del Libro 
de la Comunidad, acerca de la presencia de la fiebre amarilla dentro 
del área maya antes de la llegada de los españoles.

Al final de este amplio y, esperemos no demasiado aburrido para 
el aficionado lector, recorrido por esta caleidoscópica variedad de 
pinceladas sobre las complejas relaciones que se entablan entre 
medicina, fantástico y textualidades, parece aflorar con su inagotable 
carga simbólica la evidencia del enigma primario que subyace en 
y aflora de los intersticios liminares de la fértilmente precaria 
existencia del ser humano.
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