
Biblioteca di Rassegna iberistica 42
e-ISSN 2610-9360  |  ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-939-9

Peer review  |  Open access�  37
Submitted 2025-07-02  |  Accepted 2025-07-07  |  Published 2025-09-09
© 2025 Fasano  |  cb 4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-939-9/003

Hipócrates y sus artificios
Enfermedad, medicina y narración en las literaturas y culturas 
hispánicas e hispanoamericanas
editado por Margherita Cannavacciuolo, Maria Rita Consolaro, Alice Favaro

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

Las esferas de la enfermedad
El capital como epidemia  
en el fantástico proto-global  
de Diego Muzzio
Francesco Fasano
Università degli Studi di Padova, Italia

﻿
Abstract  This essay analyzes how yellow fever and other diseases are represented 
in Diego Muzzio’s fantastical work, Las esferas invisibles (2015). The essay situates the 
text within contemporary Hispanic American literature by considering the fantastical 
genre and illness narratives. Focusing on the first novella, “El intercesor”, the study 
demonstrates how the “demon of the salt flat” – portrayed as the primordial evil spirit of 
capitalism – is depicted as an epidemic disease. The analysis reveals how Muzzio’s work 
anticipates the “fantastic of globalization”, employing classic nineteenth-century Gothic 
tropes to explore the origins of extractive capitalism in Argentina and its monstrous, 
contagious nature.
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﻿  A Juan Pablo

1	 Introducción

La narración de enfermedad ha vivido en el contexto de la literatura 
hispanoamericana más reciente un verdadero auge, recortándose un 
lugar importante dentro del panorama de las letras continentales, 
pensando en contribuciones notables de algunas entre las autorías 
más fuertes de la actualidad como sin duda lo son Eltit, Molloy, 
Meruane, Lemebel cada uno con su especificidad y en relación con 
las temáticas más propias de sus respectivos imaginarios pero todos 
en general como oportunidad para redefinir los límites y el concepto 
mismo de identidad, para poner en tela de juicio y volver a pensar los 
arreglos relacionales y societarios al uso. A esto hay que añadir que 
la crítica especializada no ha dejado de referirse al fenómeno viendo 
en la narración de enfermedad latinoamericana contemporánea 
una ocasión de descolonización importante en el marco del sistema 
cultural de la globalización, como se destaca en los trabajos entre 
otros de Meruane, Vaggione, Kottow, Scarabelli, Bizzarri y Fasano. 
Sin embargo, bastante menos practicada y frecuentada por el discurso 
crítico y teórico resulta ser la puesta en escena de la enfermedad en 
el contexto de la narrativa de corte no mimético (fantástico, terror, 
ciencia ficción, weird y new weird), puesto que el abundante corpus 
al que me acabo de referir suele integrar testimonios, memorias, 
autoficciones junto con otras variantes del que podríamos definir un 
‘realismo trastornado’.

Con este artículo me propongo estudiar en la obra fantástica 
Las esferas invisibles de Diego Muzzio (2015) las representaciones 
literarias de la fiebre amarilla y de las demás patologías que allí se 
mencionan. En primer lugar me ocuparé de encontrar la colocación 
más adecuada para este texto en el canon hispanoamericano 
contemporáneo, tanto con respecto al largo historial de lo fantástico 
y a sus continuas transformaciones como al corpus de la literatura 
de enfermedad, puesto que lo considero un antecedente directo del 
que se ha definido «fantástico de la globalización» (Bizzarri 2019), 
a pesar de ceñirse formalmente a una declinación bastante clásica, 
casi decimonónica, del género, y en consideración de su conformarse, 
más que como una verdadera narración ‘de’ la enfermedad, como, 
mejor, una narración ‘en’ la enfermedad. A continuación analizaré 
con más detenimiento la primera nouvelle del libro, «El intercesor», 
para demostrar cómo el demonio del salitral, que se postula como 
el espíritu primigenio malvado del capitalismo, está descrito como 
si fuera una enfermedad de tipo epidémico, aguda-contagiosa-letal 
(Fasano 2024).
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2	 Un fantástico proto-global

En realidad Las esferas invisibles son tres diferentes nouvelles, 
«El intercesor», «El ataúd de ébano» y «La ruta de la mangosta», 
reunidas bajo un título misterioso que comentaremos solo al cerrar 
nuestro análisis. Dicho esto, a mi manera de ver, no sería un error 
considerar la obra o bien un cuentario breve, de tres diferentes 
narraciones irremediablemente afines, o como una novela dividida 
en tres partes autónomas, porque las tres historias de la que la obra 
de Muzzio se compone se ubican en Buenos Aires (por lo menos en 
sus fases iniciales) durante el brote de fiebre amarilla de 1871, y 
proponen todas interesantes reflexiones acerca de la semántica 
patológica de dicha enfermedad. Hay que agregar que otro elemento 
de continuidad estilística entre los tres textos es evidentemente el 
género al que se hacen confluir sin ninguna dificultad, el fantástico 
tradicional todoroviano de ambientación gótica del siglo XIX. Para 
quien estudia el fenómeno del fantástico ultracontemporáneo, 
promovido por autorías fuertes como las de Schweblin, Enriquez, 
Colanzi, Rivero, Trías, Rodriguez Pappe, una obra como la de Muzzio, 
que salió publicada en 2015 prácticamente sin que la academia la 
tomara en consideración, podría parecer un ejercicio nostálgico 
trasnochado, del todo extraño con respecto al contexto novedoso 
propuesto por parte de las autoras citadas, involucradas en una 
furiosa renovación del género (Bizzarri, Fasano 2025). El fermento 
crítico de los últimos años ha producido varias definiciones que 
intentan colocar este renovado interés escritural para una producción 
no mimética, fantástica en el más amplio de los sentidos, alternando 
opciones más o menos dialogantes con la tradición teórica al uso. 
Entre ellas, cabe mencionar la de «escrituras de la rareza» (Bizzarri 
2019); «new weird hispanoamericano» (Bizzarri, Sanchiz 2020); lo 
«insólito» (Abraham 2017), lo «inusual» (Alemany Bay 2019) etc. 
Tratando de resumirlas todas, me referiré de aquí en adelante al 
membrete propuesto por Bizzarri, quien habla de la existencia de 
un fantástico de la globalización, un fantástico que espectraliza la 
globalización, transforma en el monstruo por antonomasia de nuestra 
contemporaneidad el capital, y ‘capitaliza’ las teorías oscuras de 
autores como Fisher (2017a, 2017b, 2018), Morton (2022), Thacker 
(2011), Land (2022) para producir un asedio poético y político al 
«realismo capitalista».

Dicho esto, el fantástico de Las esferas de Muzzio en ningún 
momento llega a tener atributos que permitan incluirlo en este 
nuevo contenedor teórico, pero del análisis del primer texto, «El 
intercesor», he podido rescatar una pista que justifica su colocación 
como ‘precursor tardío’ de estas tendencias. El grado cero de las tres 
narraciones, el lugar desde donde todas se disparan, es el individuado 
por la contingencia del brote de fiebre amarilla que afecta la ciudad 
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﻿de Buenos Aires alrededor de 1871, pero la historia enmarcada del 
«El intercesor», nos remite a los años de la campaña del desierto de 
Rosas y, de paso, a los del controvertido ‘nacimiento’ de la nación 
argentina. El protagonista es un aspirante a médico cuyo padre es un 
hombre del caudillo que, sin embargo, acaba de perder sus favores 
por no terminar de apoyar su gestión tiránica de la res publica. 
Para evitar el riesgo de peligrosas consecuencias, su hijo se exilia, 
o queda deportado, hacia los límites mismos de la civilización, en el 
sur profundo, en una tierra de nadie donde parecen concentrarse y 
desatarse todas las energías violentas que el Presidente encarna. 
Allí tendrá que defender un alejado fortín –¿de quién?, ¿de qué 
cosa?– como comandante de una guarnición militar desbandada, en 
los bordes del desierto, cerca de una misteriosa salina.

Para dialogar con los historiadores Hopkins y Bayly, quienes 
acuñan el término proto-globalización, para referirse a la primera 
gran expansión de las comunidades humanas por el planeta terrestre 
(Surhone, Timpledon, Marseken 2010), podríamos señalar 1492 
como posible fecha de inicio de la globalización, posicionando así 
la violencia sobre el mundo precolombino en la avanzada de lo que 
hoy llamamos Aldea Global. Dentro de este marco de reflexión, el 
capitalismo se convierte en la última etapa de un colonialismo que 
no cesa.

Entre los fantasmas balbuceantes e insepultos de empresas 
coloniales tanto externas como internas a la Nación, entre los 
ecos disciplinarios de los discursos de la civilización y la barbarie 
enfrentados, algo informe y sin sentido, un espíritu demoníaco que 
alude al destino capitalista de Argentina y del Sur Global, se levanta 
de la salina, interceptando ansiedades de conquista perennemente 
renovadas, pasadas, presentes y futuras: la seducción del Capital 
toma el aspecto de un morbo antiguo, de una entidad ancestral, 
que siempre estuvo ahí, moldeada de acuerdo con el tropo de las 
narraciones de horror de tipo arqueológico (Moshenska 2006), o 
según el ejemplo de los Antiguos lovecraftianos, listos para resucitar 
y dominar el mundo.

La narración que abre Las esferas parece funcionar, entonces, como 
un prólogo terrorífico al capitalismo global y a su monstruoso afán de 
circulación, en su implacable hambre de expansión. En este sentido la 
obra se ocupa de rastrear el inicio de la era capitalista y extractivista 
argentina, rescatando la semilla del mal que, ambiguamente, infecta 
la periferia. El lugar protagónico y emblemático ocupado por el 
petróleo dentro del sistema económico global está aquí representado 
por la sal, el recurso que funcionó de propulsor inicial para la 
economía argentina. En este sentido, la publicación en 2015 de este 
texto, que pretende cartografiar el comienzo de la modernidad como 
hecho fatídico y monstruoso, propone una investigación histórica 

Francesco Fasano
Las esferas de la enfermedad



Francesco Fasano
Las esferas de la enfermedad

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 41
Hipócrates y sus artificios, 37-50

enrarecida en busca de las raíces del mal. Un fantástico clásico que 
encabeza el giro weird que caracteriza la producción contemporánea.

3	 De la enfermedad como marco a la enfermedad  
como teratofanía del capital

La narración gótica de Muzzio debería alistarse en el corpus de 
narraciones de la enfermedad por retratar la epidemia de fiebre 
amarilla. Aprovechando algunas consideraciones avanzadas en la 
monografía Malattia come identità (Fasano 2024), podemos apreciar 
que esta narración reúne características propias de dos diferentes 
categorías patológicas allí propuestas y que resultan, en cierto 
sentido, hasta antipodales.

Las tres nouvelles de Muzzio, en realidad, más que hablar de 
la epidemia de fiebre amarilla como objeto principal, colocan sus 
historias en ese marco, haciendo de la enfermedad, más que nada, el 
telón de fondo, la evocadora escenografía que circunscribe los relatos. 
En su investigación de 2024, Fasano distingue claramente entre 
«narraciones en la enfermedad» y «narraciones de la enfermedad», 
reflexionando sobre el hecho de que en la literatura patológica 
del pasado dominan las enfermedades «agudas-contagiosas-
letales», funcionando, apenas, como marco narrativo en el que se 
inserta la narración, mientras que, cuanto más nos acercamos a la 
contemporaneidad, asistimos al protagonismo cada vez más marcado 
de la enfermedad de tipo «crónico-hereditario-degenerativo» que, 
además, pasa a ocupar, decididamente, el centro de la representación.

Tomando en examen «El ataúd de ébano» y «La ruta de la 
mangosta» nos damos cuenta de que allí la enfermedad es poco 
más que un pretexto. En el primer caso, dos hermanos trabajan de 
robatumbas y saquean los túmulos para reutilizar los féretros, puesto 
que la producción de ataúdes en tiempos de hecatombe no consigue 
contestar a la voraz demanda:

Cualquiera que hubiese visto a los dos hombres, aquella 
bochornosa noche de abril, arrastrar el ataúd a lo largo de la 
calle desierta, habría pensado que se trataba de hermanos que, 
cansados de esperar uno de los carros de recolección de difuntos, 
habían decidido llevar ellos mismos los restos de algún familiar al 
Cementerio del Sur para darle cristiana sepultura. Sin embargo, 
aquellos individuos no iban hacia el cementerio, sino que se 
alejaban de él. La peste asolaba Buenos Aires: un ataúd valía su 
peso en oro. (79)

La fiebre amarilla es más que nada una necesidad narrativa para 
construir un escenario de fin del mundo con el que darle la vuelta 
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﻿a normales cuestiones ético-estéticas de administración de la vida, 
como la gestión de nuestros despojos mortales, el hecho de ‘juntar 
cadáveres’.

La narración entreteje intertextualidades nobles: la niña fantasma, 
algo así como una versión apocalíptica de Remedios La Bella, que se 
hace cargo, previdentemente, de la digna sepultura de sus padres 
agonizantes, se aparece como una revelación religiosa a los dos 
hermanos para que puedan expiar sus culpas y, así, ganarse el 
paraíso, aunque, dicho sea de paso, al final del relato, como en el 
cuento de Juan Preciado que queda absorbido en la ciudad de los 
muertos que es Comala, ambos se descubrirán a su vez fantasmas. 
La economía de la muerte vislumbrada por Muzzio parece guiñar el 
ojo al «necrocapitalismo» de Banerjee (2008), acordándonos de cómo 
las potencialidades simbólicas de la enfermedad puedan servir de 
detonadores de distopías útiles al análisis de la realidad capitalista.

En «La ruta de la mangosta», por otro lado, seguimos las peripecias 
de una pareja de ‘vampiros energéticos’ que, a través de una mágica 
cámara fotográfica, se ocupan de destilar de las almas de los recién 
muertos una substantia, la ‘lúmina’, que, si mezclada con opio, facilita 
el don, o la impresión, de la vida eterna. Los dos protagonistas están 
obligados a perseguir desgracias a lo largo de todo el mundo –
sean ellas epidemias, guerras, revoluciones populares, golpes de 
estado o catástrofes ambientales– con tanto de ‘capitalizar’ sus 
energías oscuras, lo cual le otorga a su errancia aprovechada, de 
meros emisarios de la franja más inercial del «capitalismo gore» de 
Valencia (2010), de meros ‘consumidores’, un matiz descerebrado, 
completamente post-ideológico y apolítico, que los asemeja más al 
motivo del zombie que a la noble genealogía aristocrática del vampiro.

En «El intercesor», sin embargo, la enfermedad se manifiesta, 
además que como una ambientación recurrente, también como un 
personaje, o mejor, como el verdadero antagonista de la narración. Al 
principio, como leemos en la cita que sigue, Muzzio utiliza el evento 
histórico del brote de fiebre amarilla para localizar temporalmente el 
episodio a la misma altura que en los otros cuentos, permitiéndonos 
así apreciar unos detalles más de la puesta en escena escogida, pero 
en el relato dentro del relato que rescata la juventud del moribundo 
que, en tiempos de epidemia, acude a la confesión del cura que ejerce 
de primer narrador, la enfermedad se vuelve elemento central de la 
trama:

en el momento crítico de la epidemia, una multitud de desesperados 
se agolpaba a las puertas de la sacristía, y desplegando ruegos, 
llantos, lisonjas, sobornos u amenazas, cada cual intentaba 
arrastrarme junto al lecho donde un agonizante aguardaba la 
extrema unción. Los apestados se iban en vómitos y diarreas 
mientras, instigados por el terror, susurraban a mi oído sus 
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pecados. Yo era un sacerdote joven, me encontraba en la plenitud 
de mis fuerzas, en el punto más alto y sensible de mi fe. Porque la 
fe –incluso para los que hemos decidido dedicar nuestras vidas al 
servicio del Señor– varía como el dibujo de las nubes en el cielo. (11)

Cuando el aspirante a médico, terminalmente afectado por la fiebre 
amarilla en el nivel presente de la narración, llega al Sur, exiliado 
por los caprichos del dictador, se encuentra con una situación límite: 
en el Fortín Federación dominan el caos y la insubordinación –como 
huella de la ‘barbarie’ del gobierno de Rosas– y los soldados parecen 
haber caído víctimas de la fascinación violenta por el Negro Tumba, 
un habitante nítido de las regiones más extremas de la soledad 
pampeana donde se cobija la pesadilla de la indomabilidad autóctona 
que Sarmiento pretendió exorcizar y que, sin embargo, a pesar de sus 
apariencias violentas, está destinado a convertirse en el salvador de 
nuestro héroe, cuya posición, en el tablero de civilización y barbarie, 
se sintoniza claramente del lado del orden ilustrado, el más sensible 
al embrujo protocapitalista que se gatilla en él al presentársela la 
posibilidad de sacar provecho de la cercanía, con respecto al Fortín, 
de una salina abandonada, que, viceversa, el Negro, el soldado raso 
del oscurantismo antiliberal, el que se contrapone y resiste a la 
empresa civilizadora que está a punto de convertir Argentina en una 
sucursal del mercado global, trata de vigilar con métodos brutales y 
modales hoscos para que se queden incomunicados, desaprovechados 
sus recursos. El espíritu del salitral, la entidad monstruosa que 
se levanta de las salinas castigando la avanzada extraccionista 
del progreso, la circunstancia fantástica del relato, está descrito, 
característicamente, como una monstruosidad informe y difusa, 
algo invisible que contagia, de lo que, más o menos literalmente, 
el protagonista se enferma. El regreso a la ciudad del patient zero, 
el primer contactado, representa sintomáticamente el momento 
del contagio, el foco de la epidemia, que madura y se perpetúa 
arrastrándose a lo largo de la historia nacional hasta condensarse 
en el notorio brote de fiebre amarilla de 1871. 

4	 El capital como epidemia

Acabamos de mencionar como el demonio del salitral se difunde 
por el mundo transportado por el joven médico, único supérstite 
de la matanza en el desierto. De hecho, cuando, tentado por el 
procurador, Inchauspe, que le alcanza en su confinamiento fronterizo 
proponiéndole aprovechar su tiempo y su soledad en el fuerte armando 
un comercio de sal con la capital, Vidal, ignorando las prohibiciones 
entrecortadas y violentas musitadas por el Negro Tumba, se acerca 
a la salina junto con una guarnición de compañeros y, cuando está a 
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﻿punto de celebrar su buena suerte en pleno desierto, algo monstruoso 
e insensato le ocluye la mira. En el contexto de una muy evocadora 
ceguera compartida, provocada tal vez por el reflejo abacinador 
de la salina o por el envenenamiento de aguardiente casera, a los 
emisarios del progreso, a los incursores de la economía liberal en 
el lugar salvaje, se aparece la evidencia terrorífica de un necesario 
caveat. He aquí la alucinante descripción sensorial del episodio:

En cuatro patas, tantee a mi alrededor, buscando el puñal. En ese 
instante, volvía a escuchar algo que se asemejaba a un zumbido, 
un sonido apagado y tumultuoso que enseguida se transformó 
en una conjunción de chillidos y gritos y aullidos entreverados. 
Después oí un golpe, un crujido de madera quebrándose. Una lluvia 
de sal y astillas cayó sobre mí. Ayala profirió un grito, uno solo. 
Luego, fue María. Los mellizos puteaban y maldecían, hasta que 
también dejé de oírlos. Y, otra vez, percibía aquel rumor infame 
de masticación, mandíbulas triturando huesos, hocicos cebados en 
la carne. Hundiendo mis dedos en la sal, intenté alejarme. Algo, 
un golpe, me fracturó una pierna. Escuché el ruido del hueso al 
quebrarse, pero en ese momento no sentí dolor alguno. Seguía 
arrastrándome. Mi mano rozó una cosa con ojos, dientes y pelo, 
y supe que era una cabeza. Aparté el despojo de un manotazo y 
seguí estando sobre charcos tibios y viscosos. Junto a mi cuello, 
sentí de pronto una respiración y me encontré envuelto en un 
hedor inenarrable. Mi cuerpo se vació de toda percepción, mi 
cerebro de todo pensamiento. En ese instante, una línea ardiente 
me atravesó la espalda, y luego otra y otra más. Eran latigazos de 
fuego, filamentos de lava sobre la piel. En medio de mi dolor, me 
rodeó una multitud de voces. Hablaban, superponiéndose, en un 
lenguaje desconocido. Aullaban, lloraban, reían, gemían, giraban a 
mi alrededor envolviéndome en un torbellino, mientras los latigazos 
continuaban desgarrando mi carne. Me es imposible precisar 
la duración de mi tormento. Las voces y los gritos culminaron 
súbitamente, al mismo tiempo que los azotes. El silencio que siguió 
se me antojó ensordecedor. (69‑70)

El capital, el capital oscuro, cuya fisonomía difusa se insinúa 
sugerentemente por entre los recovecos de esta descripción 
espeluznante, connota el manierismo gótico al que se inspira la prosa 
de Muzzio otorgándole una dimensión señadamente contemporánea, 
una que tiene que ver con la naturaleza informe del prodigio y con el 
funcionamiento epidémico de su embrujo. El monstruo del salitral, 
a pesar de la puesta en escena, como decíamos, estudiadamente 
gótica instalada por el autor, no tiene nada que ver con la consabida 
teoría de vampiros y licántropos de la tradición. Si comparamos 
su aparición –mejor, su ‘aparición ciega’– con las características 
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enumeradas por Jeffrey Jerome Cohen (1996) en sus siete tesis útiles a 
cartografiar la fisonomía de las monstruosidades canónicas, notamos 
un significativo cambio de perspectiva. Al aplicar el célebre estudio 
del medievalista británico a los monstruos de la contemporaneidad 
y a este monstruo en concreto, como expresión del ‘fantástico de 
la globalización’ es imposible no darnos cuenta de una imponente 
transformación en acto. Tomando por ejemplo la primera tesis de 
su «Monster theory» –«The monster’s body is a cultural body»– nos 
damos cuenta de inmediato de su inaplicabilidad, puesto que el 
monstruo aquí evocado, con toda evidencia, carece de una masa 
tangible a la que podamos definir un cuerpo. La segunda –«The 
monster always escape»– aparece igual de falaz: el monstruo, en 
este caso, no tiene adonde fugarse, así como no tiene un lugar de 
proveniencia, puesto que se presenta uniformemente difuso, es un 
monstruo ambiental, destinado a quedarse y a reproducirse como 
una enfermedad contagiosa. La que aquí se está delineando es, de 
hecho, una modalidad, furiosamente contemporánea, deudora de la 
línea weird lovecraftiana del horror, a la que apuntan pensadores 
contemporáneos como Anthony Sciscione, Nick Land y Eugene 
Thacker, quien, en su libro de 2011, In the Dust of this Planet, cataloga 
toda una teratofanía sintomáticamente borrosa, integrada por nubes, 
nieblas, colores, limos, babas y cúmulos de suciedad, una que se 
propaga como una mancha de aceite a lo largo de todos los territorios 
de lo humano.

En un artículo dedicado a Nuestra parte de noche (Enriquez 2019), 
Fasano reflexiona acerca del «objeto polémico» (2022, 30) representado 
por el monstruo ambiental que toma el nombre de la Oscuridad, 
refiriéndose a las propiedades otorgadas al monstruo de Enriquez 
por su participación en la fenomenología de la amourphousness 
thackeriana, que son las que le permiten aludir miméticamente a 
la ubicuidad del capital, a su cársica intermitencia y subrepticia 
pervasividad por entre lo más recónditos recovecos del mundo global, 
así como a la imposibilidad de enfrentarse a ese espectro sine materia 
en un cuerpo a cuerpo opositivo digno de ese nombre. Por entre las 
ambientaciones de ambas novelas, tanto la gótica muzziana, como 
la pop-gótica de Enriquez, se registra una insistencia emblemática 
en la tematización de la opacidad de los procesos que están a la base 
de la monstrificación de nuestras sociedades contemporáneas, cuyas 
tramas tenebrosas se presentan más que como intrincadas y confusas, 
directamente, como una láminas negras lustrosas completamente 
impenetrables para cualquier pesquisa. Como el protagonista de 
Muzzio, desde su lecho de enfermo terminal, le insinúa con tono 
profético al cura que recibe su narración, tratando de señalar el 
punto exacto desde donde es necesario o meramente posible abordar 
las historias monstruosas de nuestra actualidad, «lo importante es la 
oscuridad» (18), sin importar demasiado que, en los días de la sal, la 
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﻿imagen de referencia se dé la vuelta, por lo menos cromáticamente, 
en la uniforme blancura reflectante de la laguna, donde lo humano 
se mira dejando de reconocerse.

El «silencio ensordecedor» en el que se resuelve el ruido blanco 
que proviene del torbellino monstruoso, puesto que actúa de vigilante 
en la puerta de la salina, se desglosa, en un momento dado, en la 
apariencia de un mensaje articulado y sin embargo trunco, como se 
destaca en la siguiente cita: 

Antes de perder el conocimiento, escuché una voz, una única voz 
compuesta de cientos, de miles de voces unidas para pronunciar 
las mismas palabras. No comprendí de inmediato el significado, 
pero la voz hablaba en latín.

[…]
La voz dijo: in girum imus nocte… (70, 74; cursiva en el original)

El demonio ‘capital’ de Muzzio convoca un pasado remoto que viene 
desde Europa, aludiendo a una continuidad entre la violencia colonial 
y la de la recién inaugurada opción capitalista, tal y como señala la 
insinuación de la semilla del mal en el contexto de la latinitas cristiana, 
en el oscurantismo tardo medieval al que aluden los versos citados. 
La oscura sentencia pronunciada por el monstruo corresponde, de 
hecho, a la primera mitad de un palíndromo erróneamente atribuido 
a Virgilio –In girum imus nocte et consumimur igni– que, en otro 
contexto, fue elegido por el situacionista francés Guy Debord como 
título de su documental de matriz marxista de 1978 para aprontar 
una crítica feroz, precisamente, a la voracidad del capitalismo 
internacional. El virtuosismo poético que apreciamos en el hexámetro 
dactílico produce un bucle, a través del cual se insinúa la circularidad 
eterna del proceso ekpirótico de destrucción y reconstrucción del mal 
estigmatizado en el exemplum de la polilla que se incendia por querer 
acercarse demasiado, como un nuevo Ícaro, al fuego, no tanto de la 
sabiduría, sino del poder. El desconsiderado gesto extractivista de 
este capitán primerizo y algo inconsciente de la opción capitalista de 
la recién nacida nación argentina está exhumando un morbo antiguo 
mal sepultado y destinado a volver a nacer cíclicamente en la historia 
del hombre.

En el principio de la era capitalista argentina era la sal… Activando 
un diálogo intertextual con un pasaje del cuento «La Ola» que 
pertenece a la colección Nuestro mundo muerto de Liliana Colanzi 
(2016), no es difícil reconocer en el salar la queja de las miles de 
criaturas disecadas que las estructuras del aprovechamiento 
económico transforman en poco más que un recurso. De aquí la 
transición a la «ecología oscura» predicada por Timothy Morton 
(2022), en relación con el retorno ominoso de la ‘violencia lenta’ 
(Nixon 2011) que aplicamos sobre el medioambiente, es realmente 
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muy breve: el crítico anglosajón, en un pasaje evocador de su ensayo, 
llega a imaginar una posible venganza de todos los dinosaurios 
achicharrados que se activan cada vez que arrancamos el motor de 
nuestros vehículos. La cuestión paleológica no parece banal puesto 
que, cuando el emisario del demonio, el carretero tentador que le 
sugiere a Vidal la posibilidad de explotar los salares, se le acerca, 
el joven médico, metido en su catre, está justamente repasando su 
manual de anatomía, repitiendo de memoria en voz alta los nombres 
de todos los huesos del cuerpo humano.

Para completar la delineación de un sistema de polaridades 
simbólicas que empieza a resultar muy claro, tampoco se puede omitir 
la acción de disuasión llevada a cabo por el ‘indígena’, ese Negro 
Tumba que parece encarnar, en su sabiduría violenta y sensoria, las 
resistencias barbáricas del territorio:

Yo soy como esa empalizada de troncos que deja pasar el viento 
y nada más. El viento es el espíritu del desierto, las almas de 
los dijuntos que andan buscando una escalera, como el alma de 
Sánder, que anda ciega y tanteando y no encuentra. Yo le alvertí 
que no anduviera alejándose de mi protección, pero él lo creyó 
un desafío y no quiso entender. Yo soy como esa empalizada que 
no deja pasar a las fieras, ni al salvaje, ni a la bestia. ¿Soy el 
guardián de mis hermanos? soy el guardián de mis hermanos […] 
¿Qué andas haciendo vos con esa vieja carreta? Ya me malicio que 
los demonios te anduvieron tentando, pero yo te digo que dejes 
la salina en paz, no te acerqués a ese pozo, pues el cerco que he 
tejido alrededor no es muy juerte y ahí, en el centro, hasta el poder 
de un ángel es nada, migajas, polvo que se lleva el viento. (51‑2; 
cursiva en el texto)

5	 Esferas enfermas

Me parece fundamental ahora cerrar mi lectura con un intento de 
interpretación contextualizada, justamente, en nuestra espeluznante 
actualidad, del título del volumen que reúne las tres novelas breves 
de Diego Muzzio, que intertextualiza una cita de Melville que luego 
el epígrafe se ocupa de ampliar: «Y si bien en muchos de sus aspectos 
este mundo visible parece hecho en el amor, las esferas invisibles 
fueron creadas en el terror» (7). La sentencia de Moby Dick se refiere 
a la sensación, perfectamente moderna, de un estado de corrupción 
de la armonía celeste y terrestre a la que apunta la teoría aristotélica 
de las esferas. De la modernidad afectada, que acaba de descubrir 
su oscuro ‘corazón de tiniebla’ en la avidez de conquista y ganancia 
que se encarna en Achab, el protagonista del clásico melviliano, 
a la desesperada actualidad sin salida de las ‘esferas’ del Capital 
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﻿descritas por Sloterdijk en Esferas I: Burbujas. Microsferología (2003) 
no hay realmente mucha distancia. Ahí está la finalización de un 
proceso que, como decíamos, se inicia con la insinuación de los 
pródromos del morbo capitalista en las ansiedades que, como otras 
tantas enfermedades contagiosas, empiezan a circular a mediados 
del siglo XIX:

La aldea global es una fantasía espacial en la cual una ingente 
cantidad de población tiene que ser evacuada desde sus viejos 
cobijos de ilusión regional bien temperada y expuestas a las 
heladas de la libertad. Para conseguir suelo libre para la esfera 
artificial de recambio, en todas las viejas naciones se dinamitan 
los restos de creencias en el mundo interior y las ficciones de 
seguridad, en nombre de una ilustración radical del mercado que 
promete mejor vida, pero lo que consigue, para empezar, es reducir 
drásticamente los estándares de inmunidad. (29)

Los engranajes de las esferas concéntricas, transparentes, 
jerárquicas y perfectamente concordes en las que, supuestamente, 
se inscribe lo humano de acuerdo con la concepción aristotélica no 
producen aquí la melodía armoniosa de un cosmos ordenado, sino que 
chirrían como si un polvo salino se hubiese insinuado por entre sus 
intersticios. La enfermedad del Capital, que tiene su foco infeccioso 
en la primera Modernidad y, luego, tiende a cronicizarse como una 
plaga uniformemente extendida a lo largo del vasto territorio de 
lo global queda así descrita, en la parábola de Muzzio, como un 
mal incurable, que sólo hubiéramos podido extirpar en un periodo 
hipotético de la imposibilidad, es decir de haber renunciado, cuando 
todavía estábamos a tiempo, en el tiempo de los orígenes del mal al 
cual «El intercesor» nos regresa, a seguir apuntando con terquedad 
hacia la meta de la conquista y del provecho, como otras tantas 
mariposas nocturnas, embobadas en sus concéntricas, desesperadas, 
desconsideradas vueltas alrededor del peligro.
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