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Abstract  This essay aims to analyze the role of illness in Jorge Luis Borges’s short 
story “El Sur”, which was published in Ficciones in 1944. The essay highlights narrative 
elements related to the author’s biography and the use of illness as a foundational 
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﻿En la primera página de la Autobiografía de Jorge Luis Borges, 
publicada originalmente en inglés con el título de Autobiographical 
Essay en 1970 y traducida por primera vez al español con el título 
resumido de Autobiografía en 1999 por la Editorial Ateneo, se lee: 
«Siempre fui miope y usé lentes, y era más bien débil» (24), más 
adelante se recuerda el conocido episodio relativo al accidente que 
llevó el escritor al hospital:

El día de Nochebuena de 1938 (año en el que murió mi padre) sufrí 
un grave accidente. Subía corriendo una escalera, y de pronto 
sentí que algo raspaba la cabeza. Había rozado la arista de un 
batiente recién pintado. A pesar de que fui atendido en seguida, 
la herida se infectó y pasé alrededor de una semana sin dormir, 
con alucinaciones y fiebre muy alta. Una noche perdí el habla y 
tuvieron que llevarme al hospital para una operación urgente. 
Tenía septicemia, y durante un mes me debatí entre la vida y la 
muerte. Mucho después escribiría sobre eso en mi cuento «El Sur». 
(1999, 109)

Todos sabemos cómo Borges teme estar afectado intelectualmente y 
por esto decide escribir un nuevo género, así el posible fracaso sería 
menos grave, «decidí entonces escribir un cuento, y el resultado fue 
‘Pierre Menard, autor del Quijote’» (110). Emir Rodríguez Monegal 
señala que, a partir de esa fecha (1939) Borges comienza a escribir 
narraciones fantásticas. 

Otro ejemplo sería el breve relato sobre un hombre cuya memoria 
sin fin es asombrosa, «Funes el memorioso». Tras su publicación 
inicial en La Nación (7 de junio de 1942), lo incluyó posteriormente 
en Ficciones (1944). El protagonista, un joven de la parte occidental 
de Uruguay, había sido «volteado por un redomón» y había quedado 
«tullido sin esperanza» (1974b, 486). Funes no se mueve de su cama 
y pasa sus días con los ojos fijos «en la higuera del fondo o en una 
telaraña» (1974b, 477). El narrador va a visitarlo y descubre las 
consecuencias de la caída, cito:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, 
él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un 
abombado, un desmemoriado […]. Al caer perdió el conocimiento; 
cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico 
y nítido, y también las memorias más nítidas y triviales. Poco 
después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas lo interesó. 
Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su 
percepción y su memoria eran infalibles. (1974b, 488)
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Como otros personajes de la tradición literaria occidental como 
Bartleby (Melville 1853) y Joseph K. (Kafka 1916), Funes sufre, 
junto con la parálisis del cuerpo, una misteriosa enfermedad 
psicológica que amplía extraordinariamente las posibilidades de su 
memoria. Como escribe Rodríguez Monegal hay que remarcar que 
lo realmente fantástico en estos personajes resulta ser su conducta 
y más en específico la postura de Bartleby que se niega a salir, o la 
de Joseph que no logra cambiar su destino o el mismo Funes apático 
frente a lo extraordinario de la potencia de su memoria y la futilidad 
de su empeño (1987, 250). Al intentar explicar cómo funciona su 
memoria, Funes llega a estas conclusiones: «Más recuerdos tengo 
yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el 
mundo es mundo» y también «Mi memoria, señor, es como vaciadero 
de basuras» (1974b, 489). Obseso por su propia memoria, incapaz de 
olvidar, Funes pasa el tiempo reconstruyendo sus días y sus sueños: 
«Dos o tres veces había reconstruido un día entero» (1974b, 489). 
Para ilustrar algunas de las hazañas de la memoria de Funes, Borges 
utiliza imágenes similares a las que ya había usado en su poema 
«Insomnio» (1974c, 859): 

Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento 
del minutero: Funes discernía continuamente los tranquilos 
avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba 
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y 
lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 
intolerablemente preciso. (1974c, 490)

Para Funes es casi imposible dormir, porque el sueño «es distraerse 
del mundo; Funes de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba 
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban» 
(490). Para dormir, tenía que girar su rostro hacia la parte del pueblo 
que no había visitado y que para él estaba hecho de casas «negras, 
compactas, hechas de tiniebla homogénea» (1974b, 490).

Según Beatriz Sarlo, se trata de «Un cuento filosófico sobre teoría 
literaria, el personaje Funes lleva hasta el límite los problemas de 
la representación del recuerdo en el discurso. Funes está cautivado 
por lo que Borges llamaría el azar desprolijo de la representación 
realista» (2007, 53‑4).

En una nota para la segunda parte de Ficciones, Borges indica que 
el cuento es «una larga metáfora del insomnio» (1974b, 483), puesto 
que como reflexiona Rodríguez Monegal en el análisis del texto la 
falta de sueño se equipara a la incapacidad de olvidar: «El rito diario 
de olvido que llamamos sueño es el que el insomne Borges (como su 
homólogo ficticio Funes) difícilmente puede alcanzar» (1987, 250). 



Biblioteca di Rassegna iberistica 42 116
Hipócrates y sus artificios, 113-124

﻿ Sus noches, como las de Funes, eran pasadas en el ensayo 
obsesivo –continúa Rodríguez Monegal– de todo lo que alguna 
vez vio, hizo o leyó. La memoria total de Funes era una metáfora 
de la lucidez total del insomnio. Sobre esta tortura dolorosa y sin 
fin se basaban los ensayos eruditos y los cuentos disfrazados que 
Borges escribía entonces. (1987, 250‑1)

Antes de conocer a María Kodama, Borges, a pesar de sus buenos 
amigos, llevaba una vida trágicamente solitaria que de tanto en tanto 
lo movía a la idea del suicidio.

Un cuento interesante –que no voy a analizar– en relación con la 
medicina es el de Ema Zunz, cuento que no podría escribirse hoy 
con la misma intencionalidad después del descubrimiento del ADN. 

Otro elemento que quizás pueda remitir al tema de la medicina 
en relación con la escritura fantástica es la obsesión de Borges hacia 
el tema del doble (ejemplos a partir de «Borges y yo», «El otro», 
«Veinticinco de agosto, 1983» y otros) que yo pondría en relación con 
la voluntad del padre de determinar el destino literario del hijo. Este 
había decidido que su hijo fuera un escritor, porque eso era lo que 
había previsto para él puesto que quería que el hijo triunfara donde 
él mismo había fracasado: que fuera su otro yo e incluso un mejor 
yo. Sus fracasos como poeta, como dramaturgo y como narrador 
quedarían compensados por los éxitos del hijo. Esta decisión, que el 
niño nunca cuestionó y que el adolescente aceptó y cumplió, había 
arrojado una enorme responsabilidad sobre él. Por esto, Borges 
siempre se mostró obsesionado con el tema del doble y encontró en 
El Golem de Gustav Meyrink un símbolo adecuado para expresar su 
convicción de que había sido ‘hecho’ por otro. Había sido el Golem 
de su padre. Sin embargo, este había sido un poeta reticente y un 
novelista psicológico, en tanto que el hijo procuró alejarse de este 
tipo de escritura, intentando una ficción crítica y hasta fantástica. 
Con la muerte de Jorge Guillermo Borges, el hijo continuó con la 
responsabilidad de cumplir su destino, sin embargo, libre de practicar 
abiertamente la clase de escritura que realmente le gustaba. 

Pasando ahora a su cuento, quizás el más famoso y como declaró el 
mismo autor, su preferido, «El Sur», hay recordar que fue publicado en 
la colección Ficciones en el año 1944, lo cual significa que tardó años 
en traducir su experiencia biográfica del accidente de diciembre de 
1938 en un texto escrito. En realidad, el relato se publicó por primera 
vez en La Nación, el 8 de febrero de 1953 y se añadió a la edición de 
Ficciones de 1956 (primera en la editorial Emecé). La génesis concreta 
de los textos o titulaciones de los relatos de Borges es siempre 
problemática puesto que, en relación con dicha colección, Antonio 
Fernández Ferrer señala: «Resumiendo, cuando mencionamos el título 
Ficciones, estamos aludiendo a un artefacto que puede entenderse en 
tres estadios de construcción fundamentales» (2009, 27).
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El accidente aumentó la culpa de Borges ante la muerte del padre 
y su necesidad profunda, totalmente inconsciente, de quedar libre 
del tutelaje paterno. Tras el golpe y el peligro de muerte, Borges 
pasó a ser un escritor diferente, creado ahora por sí mismo. Eso es 
precisamente lo que está procurando sugerir cuando señala, en su 
autobiografía, que, tras el accidente, y tras la muerte del padre (14 de 
febrero de 1938) «procuró hacer algo que no había hecho realmente 
antes» (Rodríguez Monegal 1987, 145); es decir, escribir un cuento 
abiertamente fantástico que debía ser entendido como tal. Al intentar 
matarse, simbólicamente, Borges estaba matando al yo que era solo 
el reflejo de ‘Padre’. Asumió una nueva identidad tras la experiencia 
mítica de la muerte y la resurrección. 

Si aparentemente la vida de Borges fue escasamente afectada por 
la muerte del padre, la repercusión completa de su ausencia resultó 
enorme como se puede leer en el párrafo ya citado de la autobiografía, 
cuando al recordar su accidente, escribe «En la Navidad de 1938 –
el mismo año que murió mi padre– sufrí un grave accidente» (1999, 
109). En «El Sur» tras presentar a su protagonista Juan Dahlmann, 
Borges narra lo que le ocurrió «en los últimos días de febrero de 
1939» (1974a, 525). Allí hay un cambio de fechas, quizás para evitar 
las connotaciones religiosas de Navidad o para marcar el momento 
en que se recuperó. En el cuento se lee:

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado 
de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, 
no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; 
algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? 
En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, 
y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista 
de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le 
habría hecho esa herida. (1974a, 525)

Si se compara esta versión con la de la autobiografía, es posible 
concluir que Borges ha inventado algunos detalles narrativos para 
que su cuento resulte más concreto y verosímil, como el hallazgo 
de una ‘descabalada’ edición traducida del alemán de Las mil y una 
noches (traducción que él mismo había reseñado en Historia de la 
eternidad, 1936); la alegría de haber encontrado dicha edición, el 
descubrimiento de su herida reflejada en la cara de la mujer que 
lo recibe y la sangre de sus propias manos. Sin embargo, también 
Madre presenta el testimonio del mismo hecho, lo que sugiere que 
el cuento tiene rasgos autobiográficos:

Tuvo otro accidente horrible…Estuvo durante unos días entre la 
vida y la muerte. Era la víspera de Navidad, y Georgie había ido a 
buscar una chica que almorzaba con nosotros. ¡Pero Georgie no 
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﻿ volvía! Estuve angustiada hasta que llamó la policía…Parece ser 
que, como el ascensor no funcionaba, había subido las escaleras 
con mucha prisa y no vio una ventana que estaba abierta, 
algunos fragmentos de vidrio se incrustaron en su cabeza. Las 
cicatrices todavía son visibles. Como la herida no fue debidamente 
desinfectada antes de cerrarla, llegó a tener 40° de fiebre al día 
siguiente. La fiebre siguió y finalmente fue necesario operar, en 
medio de la noche. (Rodríguez Monegal 1987, 292)

Es el mismo Borges que afirma el carácter autobiográfico del texto 
en una de sus conversaciones con James Irvy donde afirma que: 

Por lo demás, El sur es un cuento bastante autobiográfico, al menos 
en sus primeras páginas. El abuelo de Dahlmann era alemán; mi 
abuela era inglesa. Los antepasados criollos de Dahlmann eran 
del sur; los míos, del norte. El abuelo materno de Dahlmann peleó 
contra los indios y murió en la frontera de Buenos Aires; el mío 
paterno hizo lo mismo, pero murió en la revolución del 74. (Irvy, 
Murat, Peralta 1968, 34)

En este punto me parece oportuno recordar, una vez más, la célebre 
afirmación que se encuentra en El tamaño de mi esperanza, «Este es 
mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente» (1994, 
128) que Borges retomó con distintos matices en varias ocasiones. 

En varias ocasiones, como ya indicado, Borges declara la 
importancia de «El Sur» en su existencia y su obra; es el texto que 
se relaciona con el accidente sufrido en 1939 y, además, marca el 
momento en que el escritor logra unir el elemento criollo de sus 
primeros libros con el tema universal, puesto que, como señala 
Beatriz Sarlo, es un relato cosmopolita y nacional a la vez (2007, 27) 
que ofrece estudios críticos distintos según la perspectiva con que 
se analiza. En esta ocasión la atención se concentra en la presencia 
de la enfermedad y de la muerte. La figura de la muerte se hace 
presente en la aguja que le inyectan antes de la operación: «en 
cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con 
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, 
lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el 
brazo» (1974a, 526). A partir de ahí, todo el resto del relato puede 
leerse de distintas maneras. En esta ocasión apuesto por el relato 
de un prolongado estado de alucinación debido a la anestesia y a 
la gravedad de su estado, donde el protagonista, finalmente, logra 
realizar el tan deseado viaje al Sur, para conseguir cambiar su 
condición de «persona destinada a los libros y no a la vida de acción» 
(1999, 24). Para Dahlmann, el viaje al sur tiene valencia simbólica 
puesto que significa un viaje a su pasado cuando joven viajaba con 
su familia y, asimismo, con su primera opción de poeta visual, como 
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resulta evidente en la insistencia del uso de la palabra ver: «Vio 
casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente 
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio 
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían 
de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la 
llanura» (1974a, 527), escribe Borges. 

Hay pequeñas señales que indican que el hombre continúa en 
el hospital como cuando se lee «era como si a un tiempo fuera dos 
hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la 
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 
servidumbres» (1974a, 527), o más adelante cuando Dahlman «creyó 
reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su 
parecido con uno de los empleados del sanatorio» (1974a, 528). 

El delirio que le provoca la fiebre y la anestesia –al fin y al cabo, 
una droga– lo llevan a armar un mundo paralelo ficcional, otro 
espacio y otro tiempo, un mundo al borde del abismo puesto que el 
hombre ‘estaba en el infierno’, donde aparecen todos los recursos 
borgeanos como el gato, la casa, el zaguán, el aljibe, etc. Además, a 
partir del viaje en tren los elementos se duplican y hay una simetría 
entre lo ocurrido en el hospital y en el viaje: el bols, la cara del 
enfermero, etc. El elemento determinante del relato es el libro de 
Las mil y una noches que se encuentra en los dos espacios, en la 
primera parte, antes del accidente y también en la segunda, en el 
viaje hacia el Sur. Además, esta obra es el origen de los dos espacios, 
uno referencial y, al mismo tiempo, fantasmagórico puesto que es 
el símbolo del nacimiento de la literatura. Es el mismo Borges que 
confirma la posibilidad de interpretar todo lo que vive Dalhmann 
después de que sale del hospital como una alucinación, es decir

como una visión fantástica de cómo él hubiera querido morir. Por 
eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el 
tomo de las Mil y una noches que figura en ambas partes; el coche 
de plaza, que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estación; el 
parecido entre el patrón del almacén y un empleado del sanatorio; 
el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el 
roce de la bolita de miga que le tira el compadrito para provocarlo. 
(Irvy, Murat, Peralta 1968, 34)

Las coordenadas de espacio y de tiempo de la ficción se duplican y Las 
mil y una noches –la colección de relatos considerada como el origen 
de la literatura– todo lo enmarca. Se trata del libro donde el relato de 
Sherezade desplaza a la muerte con el poder de la fabulación y donde 
cada cuento conquista un día de vida, la mujer desplaza el fin, pero 
al mismo tiempo lo va acercando. El texto de Borges no define una 
conclusión, está suspendido, aunque se sugiere una probable muerte 
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﻿del protagonista. Allí encuentra al arquetipo nacional, la cifra del 
gaucho. En el relato se lee:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como 
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido 
y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba 
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con 
satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la 
bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con 
gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos 
de ésos ya no quedan más que en el Sur. (1974a, 529)

Como ya se ha escrito, la atracción de Dahlmann hacia el sur significa 
muchas cosas, el recuerdo de la experiencia de la infancia –se trata 
de un viejo edificio de familia–, el viaje hacia la aventura, la utopía de 
la edad de oro, pero también hacia el peligro porque es una hazaña 
hacia lo desconocido de un hombre de letras que no sabe manejar 
un cuchillo pero que a lo mejor tendrá que hacerlo. Esta técnica 
literaria es muy efectiva puesto que permite al lector interpretar 
el final abierto de la obra. En el caso de «El Sur», el final ambiguo 
hace que el lector se cuestione sobre la naturaleza de la realidad y 
la mortalidad humana y le permite interpretar el final de diferentes 
maneras. Entre las opciones, es posible leer «El Sur» como un castigo 
que se autoinflige el narrador por su incursión a la vez romántica 
en el criollismo. «Nunca hay final feliz ni mezcla pacífica, sino 
conflicto» dice Sarlo (2007, 107). Junto con la reflexión de Beatriz 
Sarlo, es posible también percibir una posible postura de reparación 
o sacrificio en relación con la conocida postura de los hombres de 
ciudad con respecto al campo y es el mismo narrador que afirma que 
el protagonista «cultivaba un criollismo algo voluntario, pero nunca 
ostentoso» (1974a, 525). La reflexión se refiere al lector refinado de 
Las mil y una noches que intenta acercarse a la cultura del campo 
sin tener una verdadera voluntad y capacidad de hacerlo, más bien 
con una actitud intelectual que una real y profunda vocación hacia 
la naturaleza. Se trata, finalmente de un ‘criollismo’ ostentado e 
ilusorio, fácilmente detectado como tal y por esto inútil. Además, 
esta manifestación de un coraje sacado de los libros y nunca vivido de 
verdad implica la ingenua creencia por parte de Dahlmann de poder 
enfrentarse con los hombres del campo en un duelo improbable. Es 
una acción que el protagonista decide emprender porque así la leyó 
en los libros. Beatriz Sarlo pone en relación esta actitud criollista 
del personaje de Borges con el romanticismo de Madama Bovary, 
los dos pertenecen a la misma estirpe que alimenta la ironía de un 
relato que termina trágicamente (2007, 106‑7). Una vez más «Contra 
todo fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspensión 
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dubitativa que persigue un ideal de tolerancia» afirma Sarlo y continúa 
escribiendo que esta «emerge de ficciones donde las preguntas sobre 
el orden del mundo no se estabilizan con la administración de una 
respuesta: por el contrario, los temas fantásticos de Borges son la 
arquitectura que organiza dilemas filosóficos e ideológicos» (Sarlo 
2007, 8). 

El final del relato –especialmente ambiguo– es una de las 
características más destacadas del discurso propuesto, pero 
finalmente los dos tiempos y lugares, el bisturí y el cuchillo o más 
bien la aguja y el puñal vuelven a reunirse:

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había 
temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a 
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación 
para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del 
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, 
hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado. (530)

«La ceguera» es una conferencia que Borges pronunció en 1977 en 
el Teatro Coliseo de Buenos Aires y que publicó posteriormente, en 
1980, en un libro titulado Siete noches, donde se recogen todas las 
intervenciones hechas en aquella época. Se trata de uno de sus últimos 
libros publicados y resulta ser una suerte de testamento de los temas 
más importantes para el autor, entre los cuales, evidentemente, se 
encuentra, el de la ceguera. Es la narración de su enfermedad que 
resulta ser antigua, lenta y previsible. Este texto se puede considerar 
como un ejemplo de lo que Rita Charon (2006) indica como ‘medicina 
narrativa’, concepto que encuentra en el texto de Borges una evidente 
resonancia en lo sugerido en cuanto a habilidad de expresión, 
intensidad e interpretación de una enfermedad. En la posdata de 1956 
del «Prólogo» de Artificios (1944), Borges escribe que ha agregado 
tres cuentos a la serie de la primera edición, entre los cuales se 
encuentra «El Sur» cuya importancia confirma el autor, al señalar 
que es «acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible 
leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de otro 
modo» (Borges 1974a, 476). La fecha de la composición es relevante 
puesto que la enfermedad ocular heredada de su padre –retinosis 
pigmentaria–, unida a la grave miopía que ya padecía, empeoró 
con rapidez precisamente en aquellos años y le provocó la pérdida 
progresiva de la visión. Borges quedó completamente ciego a 
mediados de los años cincuenta, y como escribe en «La ceguera» 
«supe que había perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor 
[…en] 1955» (2003, 277). La fecha remite también a la caída de Juan 
Domingo Perón por el golpe militar liderado por el general Eduardo 
Lonardi, cambio de gobierno que permitió nombrarlo director de la 
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﻿Biblioteca Nacional. En aquel entonces Borges tenía 56 años y estaba 
ciego, con magnífico humor en «El poema de los dones» (1959, 1960)1 
señala la ironía de la suerte que le dio libros y, al mismo tiempo, la 
imposibilidad de leerlos, destino que compartió con otros directores 
de la misma biblioteca: José Mármol y Paul-François Groussac. El 
poeta declara: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 
[…] ¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 
Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido. (Borges 1999, 100) 

Por todas estas razones es posible suponer que el cuento «El Sur» 
sea, acaso, el último texto que Borges escribió de su puño y letra.
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