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Susanna Regazzoni
Entre el bisturiy el pufial. Jorge Luis Borges

En la primera pagina de la Autobiografia de Jorge Luis Borges,
publicada originalmente en inglés con el titulo de Autobiographical
Essay en 1970 y traducida por primera vez al espaiiol con el titulo
resumido de Autobiografia en 1999 por la Editorial Ateneo, se lee:
«Siempre fui miope y usé lentes, y era mas bien débil» (24), mas
adelante se recuerda el conocido episodio relativo al accidente que
1levo el escritor al hospital:

El dia de Nochebuena de 1938 (afio en el que murié mi padre) sufri
un grave accidente. Subia corriendo una escalera, y de pronto
senti que algo raspaba la cabeza. Habia rozado la arista de un
batiente recién pintado. A pesar de que fui atendido en seguida,
la herida se infect6 y pasé alrededor de una semana sin dormir,
con alucinaciones y fiebre muy alta. Una noche perdi el habla y
tuvieron que llevarme al hospital para una operacién urgente.
Tenia septicemia, y durante un mes me debati entre la vida y la
muerte. Mucho después escribiria sobre eso en mi cuento «EI Sur».,
(1999, 109)

Todos sabemos como Borges teme estar afectado intelectualmente y
por esto decide escribir un nuevo género, asi el posible fracaso seria
menos grave, «decidi entonces escribir un cuento, y el resultado fue
‘Pierre Menard, autor del Quijote’» (110). Emir Rodriguez Monegal
sefiala que, a partir de esa fecha (1939) Borges comienza a escribir
narraciones fantasticas.

Otro ejemplo seria el breve relato sobre un hombre cuya memoria
sin fin es asombrosa, «Funes el memorioso». Tras su publicacion
inicial en La Nacion (7 de junio de 1942), lo incluyd posteriormente
en Ficciones (1944). El protagonista, un joven de la parte occidental
de Uruguay, habia sido «volteado por un redomén» y habia quedado
«tullido sin esperanza» (1974b, 486). Funes no se mueve de su cama
y pasa sus dias con los ojos fijos «en la higuera del fondo o en una
telaraia» (1974b, 477). El narrador va a visitarlo y descubre las
consecuencias de la caida, cito:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo,
¢él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado [...]. Al caer perdié el conocimiento;
cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico
y nitido, y también las memorias més nitidas y triviales. Poco
después averiguo que estaba tullido. El hecho apenas lo intereso.
Razono (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su
percepcion y su memoria eran infalibles. (1974b, 488)
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Como otros personajes de la tradicion literaria occidental como
Bartleby (Melville 1853) y Joseph K. (Kafka 1916), Funes sufre,
junto con la paralisis del cuerpo, una misteriosa enfermedad
psicoldgica que amplia extraordinariamente las posibilidades de su
memoria. Como escribe Rodriguez Monegal hay que remarcar que
lo realmente fantdstico en estos personajes resulta ser su conducta
y mas en especifico la postura de Bartleby que se niega a salir, o la
de Joseph que no logra cambiar su destino o el mismo Funes apatico
frente a lo extraordinario de la potencia de su memoria y la futilidad
de su empefio (1987, 250). Al intentar explicar como funciona su
memoria, Funes llega a estas conclusiones: «Mas recuerdos tengo
yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo» y también «Mi memoria, sefior, es como vaciadero
de basuras» (1974b, 489). Obseso por su propia memoria, incapaz de
olvidar, Funes pasa el tiempo reconstruyendo sus dias y sus suefios:
«Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero» (1974b, 489).
Parailustrar algunas de las hazafas de la memoria de Funes, Borges
utiliza imégenes similares a las que ya habia usado en su poema
«Insomnio» (1974c, 859):

Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento
del minutero: Funes discernia continuamente los tranquilos
avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
lacido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi
intolerablemente preciso. (1974c, 490)

Para Funes es casi imposible dormir, porque el suefio «es distraerse
del mundo; Funes de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban»
(490). Para dormir, tenia que girar su rostro hacia la parte del pueblo
que no habia visitado y que para él estaba hecho de casas «negras,
compactas, hechas de tiniebla homogénea» (1974b, 490).

Segtn Beatriz Sarlo, se trata de «Un cuento filoséfico sobre teoria
literaria, el personaje Funes lleva hasta el limite los problemas de
la representacion del recuerdo en el discurso. Funes esta cautivado
por lo que Borges llamaria el azar desprolijo de la representacion
realista» (2007, 53-4).

En una nota para la segunda parte de Ficciones, Borges indica que
el cuento es «una larga metafora del insomnio» (1974b, 483), puesto
que como reflexiona Rodriguez Monegal en el andlisis del texto la
falta de suefio se equipara a la incapacidad de olvidar: «El rito diario
de olvido que llamamos suefio es el que el insomne Borges (como su
homologo ficticio Funes) dificilmente puede alcanzar» (1987, 250).
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Sus noches, como las de Funes, eran pasadas en el ensayo
obsesivo -contintia Rodriguez Monegal- de todo lo que alguna
vez vio, hizo o leyd. La memoria total de Funes era una metafora
de la lucidez total del insomnio. Sobre esta tortura dolorosa y sin
fin se basaban los ensayos eruditos y los cuentos disfrazados que
Borges escribia entonces. (1987, 250-1)

Antes de conocer a Maria Kodama, Borges, a pesar de sus buenos
amigos, llevaba una vida tragicamente solitaria que de tanto en tanto
lo movia a la idea del suicidio.

Un cuento interesante -que no voy a analizar- en relacion con la
medicina es el de Ema Zunz, cuento que no podria escribirse hoy
con la misma intencionalidad después del descubrimiento del ADN.

Otro elemento que quizas pueda remitir al tema de la medicina
en relacion con la escritura fantéstica es la obsesiéon de Borges hacia
el tema del doble (ejemplos a partir de «Borges y yo», «El otro»,
«Veinticinco de agosto, 1983» y otros) que yo pondria en relacion con
la voluntad del padre de determinar el destino literario del hijo. Este
habia decidido que su hijo fuera un escritor, porque eso era lo que
habia previsto para él puesto que queria que el hijo triunfara donde
¢l mismo habia fracasado: que fuera su otro yo e incluso un mejor
yo. Sus fracasos como poeta, como dramaturgo y como narrador
quedarian compensados por los éxitos del hijo. Esta decision, que el
nifio nunca cuestiond y que el adolescente aceptd y cumplid, habia
arrojado una enorme responsabilidad sobre él. Por esto, Borges
siempre se mostré obsesionado con el tema del doble y encontré en
El Golem de Gustav Meyrink un simbolo adecuado para expresar su
conviccion de que habia sido ‘hecho’ por otro. Habia sido el Golem
de su padre. Sin embargo, este habia sido un poeta reticente y un
novelista psicolégico, en tanto que el hijo procurd alejarse de este
tipo de escritura, intentando una ficciéon critica y hasta fantdstica.
Con la muerte de Jorge Guillermo Borges, el hijo continué con la
responsabilidad de cumplir su destino, sin embargo, libre de practicar
abiertamente la clase de escritura que realmente le gustaba.

Pasando ahora a su cuento, quizas el mas famoso y como declaro el
mismo autor, su preferido, «El Sur», hay recordar que fue publicado en
la coleccidén Ficciones en el afo 1944, lo cual significa que tardé afos
en traducir su experiencia biografica del accidente de diciembre de
1938 en un texto escrito. En realidad, el relato se publico por primera
vez en La Nacion, el 8 de febrero de 1953 y se afadio a la edicion de
Ficciones de 1956 (primera en la editorial Emecé). La génesis concreta
de los textos o titulaciones de los relatos de Borges es siempre
problematica puesto que, en relacion con dicha coleccién, Antonio
Fernandez Ferrer sefiala: «<Resumiendo, cuando mencionamos el titulo
Ficciones, estamos aludiendo a un artefacto que puede entenderse en
tres estadios de construccion fundamentales» (2009, 27).
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El accidente aumento la culpa de Borges ante la muerte del padre
y su necesidad profunda, totalmente inconsciente, de quedar libre
del tutelaje paterno. Tras el golpe y el peligro de muerte, Borges
paso a ser un escritor diferente, creado ahora por si mismo. Eso es
precisamente lo que esta procurando sugerir cuando sefala, en su
autobiografia, que, tras el accidente, y tras la muerte del padre (14 de
febrero de 1938) «procurd hacer algo que no habia hecho realmente
antes» (Rodriguez Monegal 1987, 145); es decir, escribir un cuento
abiertamente fantastico que debia ser entendido como tal. Al intentar
matarse, simbodlicamente, Borges estaba matando al yo que era solo
el reflejo de ‘Padre’. Asumi6 una nueva identidad tras la experiencia
mitica de la muerte y la resurreccion.

Si aparentemente la vida de Borges fue escasamente afectada por
la muerte del padre, la repercusion completa de su ausencia resulto
enorme como se puede leer en el parrafo ya citado de la autobiografia,
cuando al recordar su accidente, escribe «En la Navidad de 1938 -
el mismo afo que murié mi padre- sufri un grave accidente» (1999,
109). En «El Sur» tras presentar a su protagonista Juan Dahlmann,
Borges narra lo que le ocurrié «en los ultimos dias de febrero de
1939» (19744, 525). Alli hay un cambio de fechas, quizés para evitar
las connotaciones religiosas de Navidad o para marcar el momento
en que se recuperd. En el cuento se lee:

Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado
de Las Mil y Una Noches de Weil; avido de examinar ese hallazgo,
no espero que bajara el ascensor y subié con apuro las escaleras;
algo en la oscuridad le roz6 la frente, jun murciélago, un péjaro?
En la cara de la mujer que le abrid la puerta vio grabado el horror,
y la mano que se paso por la frente salio roja de sangre. La arista
de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de cerrar le
habria hecho esa herida. (1974a, 525)

Si se compara esta version con la de la autobiografia, es posible
concluir que Borges ha inventado algunos detalles narrativos para
que su cuento resulte mas concreto y verosimil, como el hallazgo
de una ‘descabalada’ edicion traducida del alemén de Las mil y una
noches (traducciéon que él mismo habia reseflado en Historia de la
eternidad, 1936); la alegria de haber encontrado dicha edicién, el
descubrimiento de su herida reflejada en la cara de la mujer que
lo recibe y la sangre de sus propias manos. Sin embargo, también
Madre presenta el testimonio del mismo hecho, lo que sugiere que
el cuento tiene rasgos autobiogréficos:

Tuvo otro accidente horrible...Estuvo durante unos dias entre la
vida y la muerte. Era la vispera de Navidad, y Georgie habia ido a
buscar una chica que almorzaba con nosotros. jPero Georgie no

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 117
Hipocrates y sus artificios, 113-124



Susanna Regazzoni
Entre el bisturiy el pufial. Jorge Luis Borges

volvia! Estuve angustiada hasta que llamo la policia...Parece ser
que, como el ascensor no funcionaba, habia subido las escaleras
con mucha prisa y no vio una ventana que estaba abierta,
algunos fragmentos de vidrio se incrustaron en su cabeza. Las
cicatrices todavia son visibles. Como la herida no fue debidamente
desinfectada antes de cerrarla, lleg6 a tener 40° de fiebre al dia
siguiente. La fiebre siguié y finalmente fue necesario operar, en
medio de la noche. (Rodriguez Monegal 1987, 292)

Es el mismo Borges que afirma el caracter autobiografico del texto
en una de sus conversaciones con James Irvy donde afirma que:

Por lo demaés, El sur es un cuento bastante autobiogréfico, al menos
en sus primeras paginas. El abuelo de Dahlmann era alemén; mi
abuela era inglesa. Los antepasados criollos de Dahlmann eran
del sur; los mios, del norte. El abuelo materno de Dahlmann peled
contra los indios y murié en la frontera de Buenos Aires; el mio
paterno hizo lo mismo, pero murié en la revolucion del 74. (Irvy,
Murat, Peralta 1968, 34)

En este punto me parece oportuno recordar, una vez mas, la célebre
afirmacién que se encuentra en EI tamano de mi esperanza, «Este es
mi postulado: toda literatura es autobiografica, finalmente» (1994,
128) que Borges retomo con distintos matices en varias ocasiones.
En varias ocasiones, como ya indicado, Borges declara la
importancia de «El Sur» en su existencia y su obra; es el texto que
se relaciona con el accidente sufrido en 1939 y, ademés, marca el
momento en que el escritor logra unir el elemento criollo de sus
primeros libros con el tema universal, puesto que, como sefiala
Beatriz Sarlo, es un relato cosmopolita y nacional a la vez (2007, 27)
que ofrece estudios criticos distintos segun la perspectiva con que
se analiza. En esta ocasion la atencion se concentra en la presencia
de la enfermedad y de la muerte. La figura de la muerte se hace
presente en la aguja que le inyectan antes de la operacion: «en
cuanto llego, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo,
lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavé una aguja en el
brazo» (1974a, 526). A partir de ahi, todo el resto del relato puede
leerse de distintas maneras. En esta ocasioén apuesto por el relato
de un prolongado estado de alucinacion debido a la anestesia y a
la gravedad de su estado, donde el protagonista, finalmente, logra
realizar el tan deseado viaje al Sur, para conseguir cambiar su
condicién de «persona destinada a los libros y no a la vida de accion»
(1999, 24). Para Dahlmann, el viaje al sur tiene valencia simbdlica
puesto que significa un viaje a su pasado cuando joven viajaba con
su familia y, asimismo, con su primera opcién de poeta visual, como
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resulta evidente en la insistencia del uso de la palabra ver: «Vio
casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian
de méarmol, y todas estas cosas eran casuales, como sueiios de la
llanura» (1974a, 527), escribe Borges.

Hay pequeiias sefiales que indican que el hombre continta en
el hospital como cuando se lee «era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas
servidumbres» (19744, 527), o mas adelante cuando Dahlman «creyo
reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia engafiado su
parecido con uno de los empleados del sanatorio» (1974a, 528).

El delirio que le provoca la fiebre y la anestesia -al fin y al cabo,
una droga- lo llevan a armar un mundo paralelo ficcional, otro
espacio y otro tiempo, un mundo al borde del abismo puesto que el
hombre ‘estaba en el infierno’, donde aparecen todos los recursos
borgeanos como el gato, la casa, el zaguan, el aljibe, etc. Ademas, a
partir del viaje en tren los elementos se duplican y hay una simetria
entre lo ocurrido en el hospital y en el viaje: el bols, la cara del
enfermero, etc. El elemento determinante del relato es el libro de
Las mil y una noches que se encuentra en los dos espacios, en la
primera parte, antes del accidente y también en la segunda, en el
viaje hacia el Sur. Ademas, esta obra es el origen de los dos espacios,
uno referencial y, al mismo tiempo, fantasmagorico puesto que es
el simbolo del nacimiento de la literatura. Es el mismo Borges que
confirma la posibilidad de interpretar todo lo que vive Dalhmann
después de que sale del hospital como una alucinacion, es decir

como una vision fantéastica de como él hubiera querido morir. Por
eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el
tomo de las Mil y una noches que figura en ambas partes; el coche
de plaza, que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estacion; el
parecido entre el patron del almacén y un empleado del sanatorio;
el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el
roce de la bolita de miga que le tira el compadrito para provocarlo.
(Irvy, Murat, Peralta 1968, 34)

Las coordenadas de espacio y de tiempo de la ficcion se duplican y Las
mil y una noches -la coleccion de relatos considerada como el origen
de la literatura- todo lo enmarca. Se trata del libro donde el relato de
Sherezade desplaza a la muerte con el poder de la fabulacién y donde
cada cuento conquista un dia de vida, la mujer desplaza el fin, pero
al mismo tiempo lo va acercando. El texto de Borges no define una
conclusion, esta suspendido, aunque se sugiere una probable muerte
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del protagonista. Alli encuentra al arquetipo nacional, la cifra del
gaucho. En el relato se lee:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido
y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la
bota de potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones con
gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos
de ésos ya no quedan mas que en el Sur. (1974a, 529)

Como ya se ha escrito, la atraccién de Dahlmann hacia el sur significa
muchas cosas, el recuerdo de la experiencia de la infancia -se trata
de un viejo edificio de familia-, el viaje hacia la aventura, la utopia de
la edad de oro, pero también hacia el peligro porque es una hazafa
hacia lo desconocido de un hombre de letras que no sabe manejar
un cuchillo pero que a lo mejor tendréd que hacerlo. Esta técnica
literaria es muy efectiva puesto que permite al lector interpretar
el final abierto de la obra. En el caso de «El Sur», el final ambiguo
hace que el lector se cuestione sobre la naturaleza de la realidad y
la mortalidad humana y le permite interpretar el final de diferentes
maneras. Entre las opciones, es posible leer «El Sur» como un castigo
que se autoinflige el narrador por su incursion a la vez romantica
en el criollismo. «Nunca hay final feliz ni mezcla pacifica, sino
conflicto» dice Sarlo (2007, 107). Junto con la reflexion de Beatriz
Sarlo, es posible también percibir una posible postura de reparacién
o sacrificio en relacién con la conocida postura de los hombres de
ciudad con respecto al campo y es el mismo narrador que afirma que
el protagonista «cultivaba un criollismo algo voluntario, pero nunca
ostentoso» (1974a, 525). La reflexion se refiere al lector refinado de
Las mil y una noches que intenta acercarse a la cultura del campo
sin tener una verdadera voluntad y capacidad de hacerlo, mas bien
con una actitud intelectual que una real y profunda vocacion hacia
la naturaleza. Se trata, finalmente de un ‘criollismo’ ostentado e
ilusorio, facilmente detectado como tal y por esto inutil. Ademas,
esta manifestacion de un coraje sacado de los libros y nunca vivido de
verdad implica la ingenua creencia por parte de Dahlmann de poder
enfrentarse con los hombres del campo en un duelo improbable. Es
una accion que el protagonista decide emprender porque asi la leyd
en los libros. Beatriz Sarlo pone en relacion esta actitud criollista
del personaje de Borges con el romanticismo de Madama Bovary,
los dos pertenecen a la misma estirpe que alimenta la ironia de un
relato que termina tragicamente (2007, 106-7). Una vez mas «Contra
todo fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspension
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dubitativa que persigue un ideal de tolerancia» afirma Sarlo y contintia
escribiendo que esta «emerge de ficciones donde las preguntas sobre
el orden del mundo no se estabilizan con la administracién de una
respuesta: por el contrario, los temas fantasticos de Borges son la
arquitectura que organiza dilemas filoséficos e ideoldgicos» (Sarlo
2007, 8).

El final del relato -especialmente ambiguo-es una de las
caracteristicas mas destacadas del discurso propuesto, pero
finalmente los dos tiempos y lugares, el bisturi y el cuchillo o mas
bien la aguja y el pufial vuelven a reunirse:

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia
temor. Sintid, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién
para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado. (530)

«La ceguera» es una conferencia que Borges pronuncié en 1977 en
el Teatro Coliseo de Buenos Aires y que public6 posteriormente, en
1980, en un libro titulado Siete noches, donde se recogen todas las
intervenciones hechas en aquella época. Se trata de uno de sus tltimos
libros publicados y resulta ser una suerte de testamento de los temas
més importantes para el autor, entre los cuales, evidentemente, se
encuentra, el de la ceguera. Es la narracion de su enfermedad que
resulta ser antigua, lenta y previsible. Este texto se puede considerar
como un ejemplo de lo que Rita Charon (2006) indica como ‘medicina
narrativa’, concepto que encuentra en el texto de Borges una evidente
resonancia en lo sugerido en cuanto a habilidad de expresion,
intensidad e interpretacion de una enfermedad. En la posdata de 1956
del «Prologo» de Artificios (1944), Borges escribe que ha agregado
tres cuentos a la serie de la primera edicion, entre los cuales se
encuentra «El Sur» cuya importancia confirma el autor, al seflalar
que es «acaso mi mejor cuento, basteme prevenir que es posible
leerlo como directa narracion de hechos novelescos y también de otro
modo» (Borges 1974a, 476). La fecha de la composicion es relevante
puesto que la enfermedad ocular heredada de su padre -retinosis
pigmentaria-, unida a la grave miopia que ya padecia, empeoro
con rapidez precisamente en aquellos afios y le provoco la pérdida
progresiva de la vision. Borges quedd completamente ciego a
mediados de los afios cincuenta, y como escribe en «La ceguera»
«supe que habia perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor
[...en] 1955» (2003, 277). La fecha remite también a la caida de Juan
Domingo Peron por el golpe militar liderado por el general Eduardo
Lonardi, cambio de gobierno que permitié nombrarlo director de la
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Biblioteca Nacional. En aquel entonces Borges tenia 56 afios y estaba
ciego, con magnifico humor en «El poema de los dones» (1959, 1960)*
sefiala la ironia de la suerte que le dio libros y, al mismo tiempo, la
imposibilidad de leerlos, destino que compartié con otros directores
de la misma biblioteca: José Marmol y Paul-Frangois Groussac. El
poeta declara:

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

[...] ¢Cual de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o0 Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suefo y al olvido. (Borges 1999, 100)

Por todas estas razones es posible suponer que el cuento «EI Sur»
sea, acaso, el ultimo texto que Borges escribié de su pufio y letra.
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