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Abstract  In the case of Silvina Ocampo, the ‘patient’ emerges within the apparent 
normality of the doctor-patient relationship. This is evident in the type of services 
provided and the attention given to the patient’s illness or ailments. This relationship 
is based on an agreement that includes good faith, humane treatment, trust, honesty, 
and responsible professional service. However, this dynamic, typically governed by the 
Hippocratic Oath, becomes disordered and destabilized when Ocampo places it on the 
edge of delirium and possession, as seen in the story “La paciente y el médico” from La 
furia (1959). The relationship between the two parties of the Hippocratic pact becomes 
a setting in which healing and therapy are refracted through the lens of the fantastic. 
Ocampo structures the narrative with two simultaneous, non-alternating sequences of 
interior monologues that generate the anxiety and instability defining the ambiguous 
conclusion through their juxtaposition.

Keywords  Silvina Ocampo. Fantastic literature. Doctor and patient. Relations between 
medicine and literature.
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﻿1	  Introducción a la relación médico-paciente

La preocupación de la mirada médica sobre el paciente y el saber 
que lo desarrolla y configura se decanta por esa perspectiva al 
comportamiento abusivo o benefactor, cuyo norte siempre han tenido 
los galenos al jurar en su profesión médica, cuando deben hacerlo a 
partir de lo que ya prescribió Hipócrates y que, justamente, regula las 
relaciones entre el médico y sus colegas, y entre este y sus pacientes. 
Este decálogo habla de su profesionalismo, de la beneficencia y 
trato con respecto a los enfermos, y a las reglas que ordenan su 
tratamiento y relaciones. El Juramento hipocrático (datado cerca 
del 500 a.C) se actualiza y se renueva en la Asamblea General de 
la Asociación Médica Mundial, celebrada en Ginebra, 1948, bajo lo 
que se denomina como ‘Principios de beneficencia, maledicencia, 
confidencialidad’ del médico. Lo reproducimos aquí, con la salvedad 
de que la primera parte corresponde al Juramento hipocrático en sí, 
luego se encuentra su refundición contemporánea:

1.	 «Haré uso del régimen dietético para ayuda del enfermo, 
según mi capacidad y recto entender; del daño y la injusticia 
le preservaré». 
«(Prometo) ejercer mi profesión dignamente y a conciencia». 

2.	 «A nadie daré, aún cuando me lo pida, fármaco letal alguno, ni 
haré semejante sugerencia. Igualmente, tampoco a ninguna 
mujer proporcionaré un pesario abortivo. En pureza y 
santidad mantendré mi vida y arte». 
«(Prometo) velar por el máximo respeto de la vida humana 
desde su comienzo, aun bajo amenaza, y no emplear mis 
conocimientos médicos para contravenir las leyes humanas».

3.	 «A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia de los 
enfermos, fuera de todo agravio intencionado o cualquier 
otra corrupción, en especial de prácticas sexuales con las 
personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres». 
«(Prometo) velar solícitamente y ante todo por la salud de 
mi paciente».1

Tal y como vemos, el Juramento y sus actualizaciones durante el 
siglo XX subrayan los propósitos que privilegian el bienestar y la 
salud de los enfermos y se enmarca dentro de lo que es la ética 
médica, pues los principios de beneficencia y de no hacer daño están 
consignados de forma categórica. Puesto que el saber médico, los 
tratamientos, las medicinas y los exámenes analíticos deben estar 

1  https://www.salutsantjoan.cat. Partimos de esta fuente y de la página de la 
Asociación Española de Urología (AEU), https://www.aeu.es.
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al servicio y en función del paciente, es necesario, entonces, un 
comportamiento ético y humano, honesto y virtuoso.

Allí en donde el médico no se comporta acorde al sentido profesional 
y ético que debe a su práctica médica y al paciente, aparecen algunos 
relatos claves de Silvina Ocampo para subrayar la deriva de la relación 
médico-paciente y el sufrimiento real que una larga convalecencia 
ocasiona y produce; por razones de extensión solamente analizaremos 
uno de los varios que dedica al tema.2 Tales problemas y crisis que 
ocasionan las enfermedades y los padecimientos del cuerpo ya 
están presentes, primero, en ese momento en que el saber médico 
y el positivismo nos proponen plantear «que el cuerpo del hombre 
es una máquina humana, cuyas piezas andando el tiempo, monte 
y desmonte el experimentador a su arbitrio» (Pardo Bazán 1966, 
37), para someterlo a leyes biológicas, psicológicas y sociales que el 
naturalismo reduce al mecanismo de la causa-efecto; mecanicismo 
que cuestiona Pardo Bazán porque el arte y la literatura se resisten 
a tal reduccionismo, opina ella, porque el pensamiento y la pasión se 
rebelan contra este «proceso causal y lógico» (1966, 38). Segundo, 
cuando entremos en esos cuestionamientos de la realidad, que al final 
del siglo XIX, lo fantástico y lo insólito empiezan a fraguar fisuras en 
el ámbito de la mirada médica, las enfermedades y las dolencias se 
incrustan como motor de unos personajes en crisis y en movimiento 
descentrados que apuntan hacia las pasiones y lo irracional.

A mi modo ver hay dos etapas bien claras. En primer lugar, la 
consideración y la irrupción de la enfermedad y su tratamiento, tal 
y como lo realiza el naturalismo e indica Gonzalo Sobejano, desde 
la impersonalidad o la distancia de la voz narrativa,3 con un ‘estilo 
latente’ porque toma distancia y se hace desde un ámbito externo 
(1988, 588), para que funcione el método experimental. En segundo 
lugar, y como etapa posterior, se encuentra la introducción de ese 
punto de vista del enfermo, quien nos recapitula no solo su proceso 
personal sino también de su experiencia que incluye valorar también 
el trabajo del médico. Se trata de la introducción de la primera 
persona, no de manera esporádica, sino como punto neurálgico de 
ejercicio que implica la mirada y escucha de sí mismo (Foucault 1991, 
69‑70) y una autointerpretación de quien siempre está en movimiento 
para comprenderse, «con la tentativa de quien está explorando el 
significado de su biografía personal, y para quien el texto no es 
meramente la transcripción de unos hechos pensados y categorizados 
sino una experiencia activa en el proceso de autoconocimiento» 

2  Por ejemplo, se encuentran «El médico encantador» y «Visiones» del libro Las 
invitadas (1961), o «Anamnesis» y «Paradela» de Los días de la noche (1970), entre otros.
3  Claro está, puede adentrarse en la conciencia del personaje o adoptar una 
focalización interna en forma discontinua.
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﻿(Navajas 1993, 125‑6). Desde este punto de vista, presentar la 
perspectiva del enfermo o del paciente, que se incorpora en efecto en 
este final del siglo XIX y principios del siglo XX, cuando el estudio de 
las enfermedades y el saber médico se desarrollan bajo el auspicio de 
las ciencias positivas, es una constante para abordar una perspectiva 
intimista, psicológica e introspectiva que profundiza en el mundo 
interior del personaje. 

Ahora bien, lo que me interesa destacar en este trabajo es esa 
yuxtaposición / confrontación entre el saber médico y la perspectiva 
del enfermo que descubre la perversión y el engaño. Si el médico 
ausculta y manda un tratamiento al enfermo, el paciente confía y 
se deja persuadir para seguir sus consejos. Este pacto o contrato 
está zanjado o sancionado en el Juramento hipocrático: pero si el 
médico actúa con unos intereses personales que desprecian y 
pervierten el Juramento, entonces nos acercamos a esos rasgos 
negativos que la sátira del galeno ya prescribía desde la Edad Media, 
pero que, en estos casos, no solo dejan ver la voz del enfermo, sino 
también el saber médico sobre el cual se escamotea y se oculta las 
verdaderas intenciones. Lo anterior pone en duda la honestidad y el 
profesionalismo del médico y es allí en donde la cura y las terapias 
más bien dañan y perjudican. Es allí en donde Silvina Ocampo se 
manifiesta con el cuento «La paciente y el médico» del libro La furia 
(1959), como sorprendente maga-encantadora de relatos que sabe 
mover los hilos de la narración y la aparición del médico en el terreno 
de lo abyecto y de lo recóndito.

Aquí, el carácter dubitativo y de vacilación, que encontró 
Tzvetan Todorov en la constitución de lo fantástico (1972, 54‑5), se 
acrecienta con la descripción médica, de patologías y tratamientos 
médicos que encontramos expuestos en este cuento en donde la 
mirada médica entra en los intersticios de una mala praxis y de un 
comportamiento abusivo. La ambigüedad se impone en ese conflicto 
entre lo posible y lo imposible que suscita la coexistencia de la 
medicina y sus terapias, con lo insólito y lo extraordinario irruptor 
y desestabilizante, pues como observa Irène Bessière: «Le récit 
fantastique provoque l’incertitude à l’examen intellectuel, parce 
qu’il met en oeuvre des données contradictoires assemblées suivant 
une cohérence et une complémentarité propes» (1974, 10). En este 
caso, de la mirada del paciente que, en su emergencia, desestabiliza 
la comprensión del lector de la realidad, el punto de inflexión es 
precisamente encontrarnos a unos pacientes algo singulares, cuyas 
vivencias y experiencias contrastan, ya sea con las actuaciones y 
comportamientos del médico, ya sea con el saber médico que el 
galeno representa y su tratamiento.
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2	 El médico embaucador desde la perspectiva  
del paciente en Silvina Ocampo

En Silvina Ocampo, el ‘paciente’, y subrayemos su etimología, del 
verbo patuor, sufrir, «el que sufre, tolera o aguanta», es la «Persona 
que padece física y corporalmente, y especialmente quien se halla 
bajo atención médica» (DRAE), se haya en la aparente normalidad 
que se señala en la relación del enfermo con el médico y el tipo de 
prestaciones recibidas, atención a su enfermedad o a sus dolencias, 
es decir, dentro de un contrato que implica buena fe, trato humano, 
confianza y honestidad, así como un servicio profesional responsable. 
Pero la relación médico-paciente, así regulada bajo el Juramento 
hipocrático, se desordena, se desarregla, cuando Silvina Ocampo la 
sitúa en los límites del delirio y de la posesión.

En título de «La paciente y el médico» de La furia (1959) ya nos 
sitúa en el calor de las relaciones que se tejen entre estos dos actores 
del Juramento hipocrático para plantearse tanto la cura como la 
terapia desde el prisma de lo fantástico. Ocampo traza su relato en 
dos secuencias simultáneas que no están en alternancia, con el fin de 
que una sirva de contrapunto de la otra. Se trata de dos monólogos 
interiores. En su eficacia narrativa, su función permite que cada una 
de las partes se exprese sin tapujos y sin secretos en tanto busca 
elucidar y justificar (Miraux 2005, 34), de manera que de su contraste 
y enlace vendrá la ambigüedad que lo fantástico desencadena. 
Arranca la paciente, quien se encuentra, en ese momento crucial, 
justo urdiendo su plan de tentativa de suicidio mientras está en su 
recámara «(La paciente está acostada frente a un retrato)» (Ocampo 
1999, 266). Comienza con una recapitulación autobiográfica que 
nos va dando los detalles de ese primer encuentro en el consultorio 
del médico. Los gestos son indiferentes y domina el tratamiento 
impersonal de una primera cita de contacto y de reconocimiento; 
sin embargo un detalle nos llama la atención, pues el médico se 
detiene mirando su lunar y lanza intempestivamente un diagnóstico 
sin haber hecho exámenes ni pruebas clínicas. Aparecen luego las 
medidas médicas usuales como la dieta y la rutina diaria, para que la 
situación no se complique y es en este momento cuando el médico le 
ordena algo más inusual y extraño: que cuelgue su «retrato» frente 
a su cama con el siguiente consejo: «Puedes rezarle, ¿acaso no rezas 
a los santos?» (1999, 266). Desde el punto de vista médico-científico, 
este tratamiento es una charlatanería y parece más bien una cura 
mágica y de superstición. Pero dos detalles se imponen, la llama «mi 
hijita», lo cual denota la diferencia de edades y le aconseja ‘rezar’, 
creando un vínculo mágico-religioso, porque se reza pidiendo la 
intercesión o la mediación de la divinidad y lo sagrado. Con ello, 
se destruye cualquier saber médico tal y como se entiende en la 
Modernidad y, más bien, nos encaminamos hacia un desarrollo 
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﻿narrativo radicalmente diferente a nuestras expectativas, porque 
apunta hacia la superstición o la posesión mágica. Contraviene a la 
ciencia y se revela la posesión-delirio en la que entra la paciente. 
Oigamos su recapitulación autobiográfica, la cual está subordinada, 
según explica Jean Starobinski, a colmar esa divergencia temporal 
entre lo que fui y el presente, encontrar un hilo conductor que otorgue 
sentido al decurso y a las circunstancias, pues «sólo existe para la 
conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad, no puede dejar 
de imponerle su forma y estilo» (Starobinski 1974, 67):

Hace cinco años que lo conozco. A veces pienso que es un ángel, 
otras veces un niño, otras veces un hombre. El día en que fui a su 
consultorio no pensé que iba a tener tanta importancia en mi vida. 
Detrás de un biombo me desvestí para que me auscultara. Anotó mis 
datos personales y mi historia clínica sin mirarme. Cuando colocó su 
cabeza sobre mi pecho, es cierto que aspiré el perfume de su pelo y 
que aprecié el color castaño de sus rizos. Me dijo, mirando un lunar 
que tengo en el cuello, que mi enfermedad era larga de curar, pero 
benigna. Le obedecí en todo. Me habría tirado por la ventana, si me 
lo hubiese ordenado. Suspendí las verduras crudas, el vino, el café 
y el chocolate, que tanto me gusta. Me alimenté de papas cocidas y 
de carne asada, dormía después del almuerzo; aunque no durmiera, 
descansaba. Durante seis meses dejé de estudiar; fue en esos días 
cuando me dio su retrato para que lo colocara frente a mi cama:

– Cuando te sientas mal, mi hijita, le pedirás consejos al retrato. 
Él te los dará. Puedes rezarle, ¿acaso no rezas a los santos?

Este modo de proceder le pareció extraño a Alejandrina. 
(Ocampo 1999, 266)

Más allá de los datos sobre la historia que nos proporciona, un 
tratamiento tan largo para una enfermedad que se supone no es 
crónica como las definimos actualmente,4 la duración excesiva y los 
escasos pormenores del diagnóstico y tratamiento nos sorprenden; 
nos hacen entrar en las sospechas de un médico embaucador y 
farsante, máxime con ese detalle que hoy llamaríamos ‘invasivo’ 
sobre el cuerpo de la paciente, el cual apunta a un fetichismo y a 
pulsiones sexuales. Ni utiliza un estetoscopio para examinarla ni 
hace pruebas clínicas para dar un resultado rápido y lapidario, el 
cual únicamente convence y sugestiona a su paciente. 

Por lo anterior, ella cae en una suerte de rendición sin cuestionar 
nada, la prueba es su reacción inmediata: «Le obedecí en todo. Me 
habría tirado por la ventana, si me lo hubiese ordenado», espera, para 

4  Tales como la diabetes, la hipertensión, los problemas cardiacos, lupus, y un largo 
etcétera.

Jorge Chen Sham
Delirio y posesión en «La paciente y el médico»: Silvina Ocampo desenmascara al galeno



Jorge Chen Sham
Delirio y posesión en «La paciente y el médico»: Silvina Ocampo desenmascara al galeno

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 131
Hipócrates y sus artificios, 125-140

que el lector comprenda la importancia y lógica de la primera parte 
de su confesión («Le obedecí en todo»), no la segunda parte («Me 
habría tirado por la ventana, si me lo hubiese ordenado»), que nos deja 
en la incomprensión inusitada de que hay algo mal que pasa por su 
cabeza. Si se ha rendido a su suerte para apostar por una dinámica de 
la relación siervo-amo, la relación médico-paciente no es la habitual, 
como si no se diera cuenta de lo que se juega en esta dependencia-
subordinación, dentro de una ingenuidad que la pone como una dócil e 
inocente joven (recordemos que la trata de «mi hijita»). Y no es casual 
en este contexto, cuando la trata de esta manera, que le proporcione 
un consejo nada profesional ni pertinente como si fuera un remedio o 
auxilio que más conviene a un sacerdote que a un médico: «Cuando 
te sientas mal, mi hijita, le pedirás consejos al retrato. Él te los dará. 
Puedes rezarle, ¿acaso no rezas a los santos?». No nos sorprende, de 
ninguna manera, la intermediación o intercesión que el doctor Edgardo 
le atribuye a los santos, esa es la función protectora o bienhechora de 
‘rezar’, porque orar supone reconocer el poder protector o salvífico allí 
en donde el «suplicante se ponía bajo la protección de un superior para 
escapar de un peligro […y] expresaba que se ponía por completo en 
manos de la persona a la que imploraba» (Mannati 1979, 13). Más bien 
lo que incomoda es el exabrupto y la falta deontológica del médico, el 
cual le proporciona su propio retrato, no tanto para comunicarse con 
el galeno para cuestiones de su tratamiento, como para, en esta suerte 
de trance o consulta parapsicológica, ella se pierda y le arrebaten «el 
control racional sobre sí misma, como serían el trance hipnótico o, 
precisamente, el arrebato místico» (Correa Ramón 2019, 39). Se trata 
de un histerismo que hace a la mujer aquí enamorarse, caer hipnótica 
o replegarse en la mística5 para que, ciega, presente una obediencia 
/ dependencia.

Efectivamente, la paciente se comporta compulsivamente como 
una enamorada intensa y enardecida como si estuviera enferma de 
amor. Recordemos que este tópico es muy propio del amor provenzal y 
de la poesía de cancioneros, para que su comportamiento errático, no 
de una paciente sino de una enamorada, desemboque en dos acciones: 
galantear y acosar a quien es el motor de sus ‘cuitas amorosas’, 
como se decía en buen lenguaje erótico en la poesía de cancionero.6 

5  En esa interpretación de la histeria femenina, las tres acciones son asimilables y 
se dirigen a caracterizar el comportamiento de las mujeres, «propensas –ya se ha visto 
– al enamoramiento y a dejarse llevar por transportes místicos» (Correa Ramón 2019, 39).
6  En la poesía del cancionero que sigue la tradición de los trovadores, el poeta debe 
hacerse acreedor del amor de la amada, a quien se le asigna un poder salvífico, puesto 
que la dama, en esa suplantación con el modelo que representa la Virgen María, «reparte 
el don de la salvación […], es el foco de veneración, contemplación y meditación» (Gerli 
1981, 76). Queda claro que la inversión del modelo en el doctor Edgardo, quien desde este 
punto de vista es el objeto de un embelesamiento y de una rendición por parte de la amada.
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﻿Ahora bien, desde el punto de vista moderno, su comportamiento es 
obsesivo y compulsivo a la vez. De ahí el desborde y la mostración 
dentro de la correspondencia / no correspondencia con el objeto 
amado, lo cual permite comprender la deriva de una pasión y una 
compulsión sin ambages, como ella misma reconoce, porque se trata 
del merecimiento frente a la desesperación al no ser correspondida 
(Rey Hazas 1982, 69‑70):

De este modo pude mandar al doctor Edgardo una lapicera, una 
pipa, un anotador con tapa de cuero, un pisapapel de vidrio con 
flores pintadas, un frasco de agua de Colonia de la más fina: luego 
empecé a mandarle cartas escritas en diferentes colores de papel, 
según mi estado de ánimo. […] Mis mensajeros eran los niños del 
barrio, que me quieren mucho y que estaban siempre dispuestos 
a llevar las cartas a cualquier hora. […] En lugar de firmar mi 
nombre al pie de la hoja lo hacía con mis labios, de manera que la 
pintura quedara estampada. Después comencé a abusar de todos 
estos recursos: le mandaba, por ejemplo, tres regalos en un día, 
cuatro cartas en otro, o bien lo llamaba cinco veces por teléfono. 
No puedo vivir sin él, la verdad sea dicha. Verlo otra vez sería para 
mí como llorar después de contenerme mucho tiempo. (Ocampo 
1999, 267‑8)

Así, ella termina tomando una decisión fundamental en tanto 
amante despechada a la que el médico no le responde profesional ni 
afectivamente. Prepara, entonces, una tentativa de suicidio como si 
fuera el desenlace de una novela folletinesca, preparando la venida de 
su amado, quien la salvaría de su destino final y la rescataría in extremis:

En la farmacia compré veronal. Voy a tomar el contenido de este 
frasco para que el doctor Edgardo venga a verme. Dormida no 
gozaría de esta visita y por lo tanto no lo tomaré todo: tomaré 
justo lo suficiente para estar calma y poder mantener mis 
párpados cerrados, inmóviles sobre mis ojos. […] Junto al frasco 
de veronal vacío dejaré el número de teléfono del doctor Edgardo 
con su nombre, Ella [Alejandrina] lo llamará, pues tomé ya mis 
precauciones: las otras mañanas le dije, como sin quererlo, cuando 
volvíamos del mercado:

– Si me sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que 
llamar sino al doctor Edgardo, que es como un padre para mí.

Me echaré sobre la cama con el vestido que me hice el mes 
pasado; el azul marino con cuello y puños blancos. El modelo era 
tan difícil que tardé más de quince días en copiarlo; sin embargo, 
esos quince días pasaron volando, pues sabía que el doctor 
Edgardo me vería muerta o viva con este vestido puesto. (Ocampo 
1999, 268)

Jorge Chen Sham
Delirio y posesión en «La paciente y el médico»: Silvina Ocampo desenmascara al galeno



Jorge Chen Sham
Delirio y posesión en «La paciente y el médico»: Silvina Ocampo desenmascara al galeno

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 133
Hipócrates y sus artificios, 125-140

Aunque no sabemos su nombre, un dato se revela en este final de su 
relato, ella es una ‘modista’, la cual sabemos es una profesión que 
Silvina Ocampo le otorga a muchos de sus personajes femeninos. Su 
plan, concienzudo no contempla su resultado postrero: que el doctor 
llegue a tiempo para salvarla de morir envenenada, lo cual habla 
de la imposibilidad de un control total sobre la situación, pues las 
‘precauciones’ tomadas riñen con la posibilidad de que lo trágico 
y funesto se impongan. Si fuera el final de una ópera trágica o de 
un drama pasional intuiríamos ese desenlace romántico, frente a esa 
aclaración con la que la protagonista nos vuelve a sorprender: «–Si me 
sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que llamar sino al doctor 
Edgardo, que es como un padre para mí». 

Catalogada de esta manera, se trata de un amor insano que nos 
conduce al tabú del incesto, puesto que si ella ve al médico dentro 
de una relación padre-hija, la transgresión supone cometer, aunque 
no se haya consumado, deseos que la sociedad castiga y sanciona; 
el problema no es tratarlo o mirarlo como su padre, sino el haberse 
enamorado de él contra «una norma represiva […de] valores 
protegidos» (Kunz 2020, 14) que caracterizan estas relaciones como 
un amor prohibido y sancionado socialmente. A este respecto, Marco 
Kunz plantea que la transgresión de los tabués desemboca, muy 
oportunamente, en el análisis de los comportamientos ‘tabuizados’, 
prohibidos o vedados, con aquellos que los neuróticos y otros 
individuos enajenados hacen. Desde esta perspectiva, ya Sigmund 
Freud señaló su analogía, al «explicar los tabúes con motivaciones 
psicológicas inconscientes, características de la infancia […] (los 
tabúes personales tienen su origen en problemas de la psicología 
infantil que los neuróticos no han superado)» (Kunz 2020, 18).

3	 La perspectiva del médico y las demandas afectivas  
de la paciente

Por el contrario, el monólogo del médico que atraviesa las calles de 
la ciudad porteña comienza desde el punto de vista diegético, allí 
en donde termina el de la ‘paciente’ y se introduce de la siguiente 
manera: «(El médico piensa mientras camina por las calles de Buenos 
Aires)» (Ocampo 1999, 269). Este acude al llamado de su paciente 
y comienza su relato con una recapitulación autobiográfica; habla 
en primer lugar del auxilio que debe brindar a su paciente: «Me 
llamaron con urgencia. Yo sé lo que son esas cosas. Un simulacro 
de suicidio, seguramente. Llamar la atención de alguna manera. La 
conocí hace cinco años» (Ocampo 1999, 269). En segundo lugar, el 
médico ha sacado ya una conclusión; para él se trata de «un simulacro 
de suicidio. Llamar la atención de alguna manera», lo cual implica 
no solo que conoce bien los propósitos de su paciente, sino también 
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﻿que no le sorprende la decisión tomada ante las carencias afectivas 
y sus demandas intersubjetivas. 

Ahora bien, él se detiene sobre sus impresiones del primer 
encuentro, las cuales proporcionan información suplementaria a lo 
que la paciente había explicitado anteriormente. En primer lugar, 
nos hace su retrato desde de una mirada que es no necesariamente 
la médica; veamos:

Cuando entró en mi consultorio y la vi por primera vez me interesó: 
era un día de pocos clientes, un día de tedio. La piel cobriza, el 
color del pelo, los ojos alargados y azules, la boca grande y golosa 
me agradaron. Atrevida y tímida, modesta y orgullosa, fría y 
apasionada me pareció que no me cansaría de estudiarla, pero 
ay… qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a 
qué responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué 
la modulación de la voz. (Ocampo 1999, 269)

El médico analiza a la paciente trazando un primer perfil. La 
descripción física y la psicológica se van dibujando para subrayar, 
a partir de este estudio de gestos y de miradas, sus verdaderas 
intenciones. Lo denomina un «estudio» como el que realiza un 
depredador sobre su presa; un detalle lo delata en esa fijación 
corporal: «la boca grande y golosa me agradaron», porque al 
utilizar este segundo adjetivo se detiene y lo marca con su deseo de 
infringir el código ético. Luego apunta hacia su perfil psicológico, la 
presenta dentro de una serie de pares dicotómicos que la insertan 
dentro del par ángel / demonio, despertando en el médico no solo la 
atracción sino también la seducción de una muchacha irresistible 
y tentadora. Desde este punto de vista, cuando se vuelve a fijar en 
ella, las notaciones físicas subrayan su mirada invasiva y de deseo: 
«qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a qué 
responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué la 
modulación de la voz», apunta él.

Por lo anterior, la enfermedad de la paciente y el examen corporal 
pasan a segundo plano, porque el médico se concentra en aspectos 
físicos, cuando debería tomar distancia y poner una barrera 
psicológica de objetividad o distanciamiento. Por el contrario, está 
bien interesado en ella. Cuando la ausculta y se establece el contacto 
corporal, un detalle nos sorprende, porque lo había omitido de la 
paciente en su versión del primer encuentro: 

Me demoré tal vez demasiado con mi cabeza sobre su pecho 
oyendo los latidos acelerados de su corazón. Olía a jabón y no a 
perfume como la generalidad de las mujeres. […] No pensé que 
aquel comienzo de nuestra relación pudiera terminar en algo tan 
fastidioso. Durante varios meses soporté sus visitas sin sacar 
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ningún provecho de ellas, pero con la esperanza de llegar a 
alguna satisfacción. Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las 
cosas; éramos una suerte de monstruosos novios, cuya sortija de 
matrimonio era la enfermedad que también es circular como un 
anillo. Yo sabía que jamás recibiría un buen regalo, ni cobraría 
mis honorarios (Ocampo 1999, 269)

Este detalle, «los latidos acelerados de su corazón», confunde al lector, 
pues la omisión por parte de la paciente acarrea la desconfianza y 
la confusión: ¿quién miente?, para comprender que los dos relatos 
ofrecerán dos versiones distintas de la historia y allí en donde los 
vacíos y los huecos de una se despliegan, la otra los rellena pero para 
no coincidir. El médico ve a la paciente como una mujer ordinaria, 
no la encumbra ni la endiosa. El verbo ‘soportar’ delata que no 
tiene el más mínimo respeto por ella, mientras que su confesión es 
clara y contundente acerca de sus intereses a la hora de ejercer la 
profesión: «sin sacar ningún provecho de ellas, pero con la esperanza 
de llegar a alguna satisfacción». El «provecho» material no riñe con 
la «satisfacción» que pretende, cuando la paciente se configura como 
su presa, una conquista por consumar. Desde su punto de vista de 
amante-seductor califica su relación de «algo tan fastidioso», porque 
no ha logrado su cometido, su ‘bien preciado’ dentro de una óptica 
machista y de interés de conquista.

Intenta manipularla, eso es cierto, y es claro que pretende 
aprovecharse de ella cuando explica la manera como trata a su 
demás clientela, la cual lo ha puesto en un pedestal halagándolo 
con obsequios que él recibe, así nos lo hace saber. La conducta del 
médico se adhiere a la que la sátira antigalénica había zanjado en 
la figura de quien prevarica y pretende ganancias a expensas del 
paciente (Sancho Dobles 2023, 53‑4). Sin embargo, un detalle llama 
la atención: «Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las cosas; 
éramos una suerte de monstruosos novios». Por lo tanto, calificar 
su relación de «monstruosos novios» nos permite interpretar que no 
ha conseguido aún el objetivo de acostarse con ella, de manera que 
ante el prolongado asedio amoroso del doctor, ante sus insistencias, 
ella se ha resistido a ese momento que tanto ansía el médico, no 
cayendo en ese círculo enfermizo y dilatorio de la consumación 
sexual; por esa razón es ‘monstruoso’ a sus ojos, porque el médico 
muestra su obsesión, y eso está también en el sentido etimológico de 
una monstruosidad (Bertin-Élisabeth 2009, 106) un tanto perversa; 
de ahí la ambigüedad en su caracterización inicial («Atrevida y 
tímida, modesta y orgullosa, fría y apasionada»). Recordemos que 
esa primera impresión muchas veces cataliza un presagio que el 
resto del texto podría confirmar y así lo es, porque no es la tímida ni 
ingenua dama a sus ojos, no es el ángel de nuestra tradición. 
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﻿ De esta manera, como lo quiere ver Émilie Guyard, la deformidad 
moral se encuentra, para el médico, en este largo noviazgo en el que 
no ha conseguido satisfacer su pasión, con lo cual atisbamos en la 
paciente unos rasgos maléficos o, al menos, de maledicencia, aunque 
en «La paciente y el médico» ese cruce entre las dos perspectivas que 
emergen pone en duda una construcción fidedigna y unívoca de lo que 
está en juego; «Quoi de plus normal, si l’on admet que le fantastique, 
depuis ses origines, s’attache à décrire ce que la raison humaine ne 
saurait comprendre ni tolérer» (Guyard 2009, 485). Y en este contexto 
él termina por explotar confesando con cierto cinismo: «Yo sabía que 
jamás recibiría un buen regalo, ni cobraría mis honorarios», pues 
lo pone en términos de una pura transacción económica y habla de 
cobrar «honorarios» de quien no le ha ofrecido algún regalo (veamos 
cómo contradice la versión de la paciente) y actúa con el despecho 
del ‘macho’ seductor, que se queja, y en tanto médico que no podría 
cobrar su larga cuenta de recriminaciones: 

De ella qué puedo esperar sino un amor de virgen que me abruma, 
que me persigue. Subrepticiamente me encontré metido en una 
trampa. No quise verla más, pero le di mi retrato por compasión. 
Le ordené que lo colocara frente a su cama: tal vez debido a las 
miradas que le prodigué desde ese marco día y noche comencé 
a imaginarla involuntariamente durante todas las horas del día: 
cuando se acostaba, cuando se levantaba, cuando recibía la visita 
de alguna amiga, cuando acariciaba al gato que saltaba sobre su 
cama. (Ocampo 1999, 269‑70)

Completemos las dos versiones: en seis meses pasó a una relación 
sentimental con su paciente y, ante los despliegues y las quejas 
amorosas excesivas que no soporta, le ofrece el «retrato por 
compasión». La transición se produce en este momento para que se 
neutralicen las fronteras entre lo real y lo extraordinario; ese pasaje 
hacia lo extraordinario e insólito ocurriría cuando le rezó por primera 
vez y el embrujo se instaura para que: «tal vez debido a las miradas 
que le prodigué desde ese marco día y noche comencé a imaginarla 
involuntariamente». De perseguidor en la versión de la paciente, a ser 
perseguido por ella en la versión del médico,7 la oscilación introduce 
ese resquebrajamiento de la realidad y lo es, porque aceptemos 
de entrada, el doctor Edgardo estaba interesado en ella y quería, 
digámoslo abiertamente, acostarse con ella. La insistencia de una 

7  Claro está, el lector ha percibido lo que algunos llamarían el guiño al relato 
fantástico de Julio Cortázar, noviazgos eternos, mujeres ángeles o diabólicas, personajes 
perseguidores o perseguidos en una ambivalencia que repercute en la mostración de la 
realidad, planos simultáneos y múltiples. Sería imposible establecerlos en los límites 
de un artículo que no tiene ese propósito explícito.
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paciente que no recibe la atención suficiente del médico se confunde 
con la de una mujer despechada afectivamente. La ambigüedad se 
inscribe en la imposibilidad de acreditar cuál versión de la realidad 
es fiable, al presentarnos facetas contradictorias y adversas de los 
roles en la relación médico-paciente. Pero hay algo más que revela 
la ambigüedad de papeles, ¿él actúa como novio o como médico? 
Oigamos sus palabras:

Cuando dejé de verla, y fue dificilísimo lograrlo, pues no escatimó 
ningún subterfugio para seguir viéndome, comenzó a llamarme 
por teléfono y a mandarme regalos. ¡Si a eso puede uno llamar 
regalos! Las chucherías pulularon sobre mi mesa. A veces tenían 
gracia, no digo que no, pero eran poco prácticas y yo las guardaba 
para reírme o las regalaba a algunos amigos. La mayoría de las 
veces escondía esos objetos heterogéneos en cajones relegados al 
olvido, pues nunca acertó en mandarme algo que realmente me 
agradara. (Ocampo 1999, 270) 

En los dos casos, médico o novio, el regalo funciona en forma unívoca 
dentro de una retórica de la dádiva que apela a la generosidad y 
benevolencia del donatario (Abril 1986, 65), el cual pide a cambio 
«correspondencia y mutualidad que se consuma en la devolución del 
regalo» (Abril 1986, 66). De parte del médico-novio no las hay, carece 
de un sentido de correspondencia y mutualidad, al tiempo que valora 
esos regalos como «chucherías»; explicaría lo insultante que sería 
para él ser despreciado o desvalorizado de esta manera, ya sea en 
su calidad de médico, ya sea en su faceta de novio. Esto pone sobre 
el tapete, otra vez más, si estamos ante una transacción económica-
material o ante una relación afectiva que se traduce en que no hay 
por parte del novio, «alguna chispa del estado naciente» (Alberoni 
1982, 14), capaz de transformar la atracción en amor.

Ahora bien, el médico habla de «una trampa», como si la paciente 
tuviera un plan hecho para que él cayera acorralado, lo cual plantearía 
su premeditación (similar al plan de suicidio para traerlo a su casa y 
que la rescate como príncipe azul de un destino funesto). Entonces, 
nos preguntaríamos si es tan ingenua como ella misma se presentaba 
y si sus escrúpulos han podido conducirla a embrujarlo por medio de 
lo que sería, desde este ángulo de femme fatale, de una celada, de un 
hechizo o brujería. Lo que sí queda claro en las dos versiones es lo 
siguiente. La foto se establece como un dispositivo de transportación 
y de desplazamiento que neutraliza el aquí y el allá de las distancias, 
la separación entre lo que está afuera y el adentro, porque el médico 
se sitúa también «desde ese marco», es decir, de la foto. Todo lo 
trastoca y se transmuta la realidad para que la foto funcione como 
catalizador de la conciencia y de sus pensamientos y se hable de 
un delirio paranoico que pone en juego el par perseguidor/ ser 
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﻿perseguido, con esa disolución de los límites y ese ajuste de cuentas 
que hace Silvina Ocampo al médico: si él se quería aprovechar de su 
paciente y embaucarla, él es ahora el embaucado como nueva presa. 
La foto es capital en tanto dispositivo que Silvina Ocampo despliega 
para camuflar, simular, encubrir, disfrazar, disparar y provocar las 
distorsiones de la realidad (Chen Sham 2013, 63); de esta manera 
funciona en el doble nivel en que se configura el desenlace del relato:

En estos últimos tiempos usó un papel violeta repugnante que 
coincide con los acentos más patéticos. Escribió que estaba de 
luto y que el violeta era el color que expresaba mejor su estado de 
ánimo. A veces pensé que convendría hacerle un narcoanálisis, tal 
vez se liberaría de la obsesión que tiene conmigo […]. Creí alejarla 
con un retrato y sucedió lo contrario: se acercó más íntimamente a 
mí. Iré caminando. Le daré tiempo para morir. Oigo sus quejidos. 
El maullido del gato, las gotas que caen del grifo dentro del baño 
vecino. Camino, voy hacia ella dentro de mi retrato maldito. 
(Ocampo 1999, 270)

Desde el punto de lo fantástico, la foto quiebra las fronteras entre 
el anverso y el reverso, el interior y el exterior; la disolución de los 
límites desemboca en que ahora el médico se encuentra disuelto 
y atrapado en la realidad de la foto-mundo, con ese desenlace 
inesperado y alternativo para el lector ante lo fantástico. Ahora 
bien, desde el punto de vista del médico, él se lamenta de no haberle 
hecho un «narcoanálisis» para encontrar esas drogas que explicarían 
su comportamiento obsesivo y errático y la depresión en la que se 
encuentra. Con esta finalidad muy poco profesional, y más bien desde 
el ángulo del novio, justifica el tratamiento médico y sustitutivo de 
la foto. Contrastan y sorprenden ahora sus palabras finales desde la 
perspectiva médico y el irrespeto al Juramento hipocrático, porque 
dilata su marcha, camina por la ciudad y no corre de prisa, para 
que se cumpla ese destino fulminante y poco ético que él busca. 
Si las relaciones entre el médico y su paciente dan un giro hacia 
su profesionalización, gracias a los avances técnicos y quirúrgicos 
del siglo XX, el médico es objeto de un cuestionamiento perverso y 
sádico, de intereses malsanos, o la paciente es una ‘nueva’ circe que 
atrapa al pobre médico en sus garras histéricas. 

4	 Balance final

A la luz de lo anterior, el médico y las relaciones con el paciente 
son cuestionados desde la óptica de Silvina Ocampo, para quien el 
comportamiento abusivo de quien padece y sufre la influencia del 
médico y sus tratamientos, implica el regreso de la magia y de la 
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superstición en la medicina del siglo XX. En el cuento analizado, 
estamos ante la presencia de un galeno obsesionado y que tiende 
hacia la perversión de su oficio ante la realidad de sus pacientes, así 
como de un trato que se parcializa y se degrada cuando el cuento 
muestra su enamoramiento malsano o desviado. Por lo tanto, su 
conducta es reprochable y su valoración negativa ante las sospechas 
de que abusa y prevarica. Es allí en donde los rasgos de la sátira 
antigalénica permean y mediatizan a esta figura en Silvina Ocampo, 
cuando la paciente lo venera (en el sentido religioso hasta llegar a 
comportamientos erráticos), pues se «asocia el emblema erótico del 
fetiche a la idolatría y la religión, […y] el fetichismo ‘erótico’ hace 
un ídolo de una persona o incluso de los objetos utilizados por ella, 
porque estos despiertan fuertes asociaciones con la persona amada» 
(Cabañas Alamán 2002, 28). Se trata de una posesión y delirio según 
veíamos en la paciente del cuento.

El psicoanalista Morton Schatzman habla del «asesinato del 
alma» (2003, 42), para aquellas situaciones en las que la posesión, 
extendida en los pueblos animistas o politeístas en el fetiche, permite 
suplantar y posesionarse del alma de los otros. Eso es lo que ocurre 
en Silvina Ocampo; el médico le está robando el alma a su paciente 
con consecuencias inauditas de rebote, mientras las experiencias 
de crueldad y de desvalorización se empeñan por acabar con ella 
cuando en este caso, ella ha sido objeto de violaciones a su integridad 
física y espiritual. La indagación del mundo de las relaciones entre 
la medicina y la literatura se plantea como una necesidad de ‘saber 
la relación paciente-médico’ y de ‘hacer hablar al paciente’ en las 
que están inscritas todas las posibilidades de escritura y todas 
las alternativas de sus representaciones negativas o positivas en 
medicina. Esto es lo que se hace partiendo de las enfermedades, sus 
terapias y el sufrimiento que acarrea, al tiempo que una paradoja se 
impone, cuando la ‘razón médica’ se pervierte y constituye una deriva 
de sus propios fines para que el sufrimiento siga incrustándose en el 
alma y en el cuerpo (Vergley 1997, 60).
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