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Abstract
This book explores the relationship between Hispanic and Hispanic 
American literatures, cultures, medicine, and illness. The collected essays that 
comprise this volume offer diverse perspectives and approaches, that enhance the 
topicality and relevance of the explored themes. On the one hand, the works draw 
attention to artistic expressions that use fantastic rhetoric, seeking to deepen the 
sense of the unknown by overcoming the boundaries of reality. Indeed, this aesthetic 
quest is inevitably intertwined with the sphere of illness and its potential healing. The 
perimeter of the human experience seems to fall into a doubtful and dim atmosphere. 
On the other hand, we also know that literature depicts the world in a realistic or 
mimetic manner. This approach has been considered in a way that engages with the 
fissures produced by the altered state of the subject. Moreover, an important part of 
this study is dedicated to non-hegemonic medical knowledge and practices belonging 
to indigenous and traditional cultures that firmly challenge Eurocentrism imposition 
that is apparently indisputable. Overall, we can conclude that this book poses a series 
of original suggestions that reveal the urgency of preserving investigating the way we 
interpret the untold, the unintelligible, and the unacceptable.

Keywords  Hispanic-American literatures. Medicine. Illness. Fantastic. Body.
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Hablar de literaturas hispanoamericanas y enfermedad puede 
parecer, en cierto sentido, una tautología, dada la temprana 
imbricación de la esfera semántica de la segunda dentro del contexto 
hispanoamericano; baste con pensar en la mirada viciada y viciosa que 
subyace a algunos discursos vehiculados por las crónicas de Indias 
sobre el continente recién encontrado –al cual, además de prodigios 
mitológicos considerados ya imposibles de realizarse en Europa, se 
atribuían enfermedades y desviaciones culturales y anímicas–, o en la 
tristemente célebre expresión de «pueblo enfermo» (Rojas Mix 1991) 
que se difunde entre los círculos culturales europeos y criollos en el 
siglo XIX, bajo también el impulso de las Lecciones de Filosofía de la 
Historia (1823‑27) de Hegel.

Este trabajo se desarrolló en el marco del proyecto Narration and Medicine in Latin American 
Culture: Application Perspectives to Therapeutic Approaches, from Latin America to Europe, Towards 
an Inclusive and Flexible Society y fue financiado por la Unión Europea Next-Generation EU – PLAN 
NACIONAL DE RECUPERACIÓN Y RESILIENCIA (PNRR) – MISIÓN 4 COMPONENTE 2, INVERSIÓN 1.1 – 
CUP H53D23005010006. Sin embargo, los puntos de vista y las opiniones expresadas son únicamente 
los del autor y no reflejan necesariamente los de la Unión Europea o la Comisión Europea. Ni la Unión 
Europea ni la Comisión Europea son responsables de ellos.
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﻿ Dentro del mare magnum de las producciones literarias que 
acogen el binomio enfermedad-medicina, es la retórica fantástica –
que, en este contexto, entenderemos en el sentido más inclusivo de 
no mimética; es decir, un modo de escritura que acoge modalidades 
limítrofes y osmóticas con la fantástica en sentido estricto, como 
lo extraño, lo insólito y lo maravilloso– la que, desde nuestro 
punto de vista, se convierte en el interlocutor privilegiado a 
la hora de trasponer la enfermedad y su relato, los saberes y las 
prácticas médicos al terreno literario, ya que el ámbito semántico 
relacionado con la enfermedad, la curación o la imposibilidad de 
curación –pensemos en el cuerpo amputado y cavia o en prácticas 
de ensañamiento terapéutico– parece proveer imágenes y retóricas 
utilizadas como estrategias de representación para construir la 
vacilación, la ambigüedad y la transgresión que caracterizan el modo 
de escritura fantástico en el siglo XX y XXI.

Enfermedad, medicina y modos de escritura no miméticos han 
ido de la mano ya desde las primeras expresiones del género, 
piénsese en los cuentos de Eduardo Ladislao Holmberg, padre del 
fantástico argentino y médico él mismo, en relatos como «El caso de 
la señorita Amelia» de Rubén Darío, «Yzur» de Leopoldo Lugones, «El 
almohadón de plumas» de Horacio Quiroga, «El Sur» de Jorge Luis 
Borges, y «La señorita Cora», «La salud de los enfermos», «Cartas 
de mamá» y «Pesadilla» de Julio Cortázar, solamente para citar 
algunos ejemplos significativos de textos clásicos del siglo XX del 
matrimonio muy temprano en el que la semántica de la enfermedad y 
el léxico médico son apropiados por la escritura literaria a través del 
modo fantástico para representar de manera incisiva y amplificada la 
alteración de la realidad percibida como amenazante. La exploración 
de la enfermedad como manantial simbólico y semántico renovador 
de las letras sufre un evidente incremento a finales del siglo XX 
y en el siglo XXI, periodos en los que la enfermedad se semiotiza 
capilarmente en el texto literario hasta naturalizarse, dando lugar a 
la que puede definirse una «transición epidemiológica» en la escritura 
literaria (Fasano 2024); es decir, la enfermedad que se convierte en 
la posibilidad de una reconfiguración identitaria que el sujeto y la 
sociedad experimentan, favorece, como subraya el estudioso, nuestra 
metamorfosis hacia la otredad, nuestro proceso de transformarnos 
en otra cosa.

Por citar solamente algunos de los copiosos ejemplos que pueblan 
las expresiones literarias ultracontemporáneas, podrían traerse a 
colación las muchas exploraciones del intersticio que se abre entre 
mimético y no mimético a través del vehículo narrativo y simbólico 
de la enfermedad por las argentinas Mariana Henríquez como «Nada 
de carne sobre nosotras» y la novela Nuestra parte de noche, Jimena 
Néspolo en su nouvelle Episodios de cacerías, la novela cumbre de 
Samantha Schweblin Distancia de rescate y el relato «Conservas» 
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(Pájaros en la boca), la novela de Guadalupe Nettel El huésped y el 
relato «Hongos» (El matrimonio de los peces rojos), el cuento de la 
boliviana Giovanna Rivero «El hombre de la pierna» (Para comerte 
mejor), así como las novelas Mugre rosa de la uruguaya Fernanda 
Trías, y Fruta podrida y Sangre en el ojo de la chilena Lina Meruane.

Sin embargo, la fértil alianza entre medicina, enfermedad y 
modalidades de escritura no miméticas se debe al paralelismo que se 
establece entre la mecánica fantástica y la dinámica de la enfermedad, 
alrededor del concepto cabal de transgresión (Bessière [1974] 2001; 
Jackson 1981; Campra 1991; 2008). Si el relato fantástico, de hecho, 
pone en escena un choque entre planos ontológicos inconciliables 
dentro del paradigma de realidad del personaje, donde un elemento 
extraordinario amenaza y trastoca (Roas 2001) el plano ordinario 
socavándolo, la enfermedad, desde las ya clásicas reflexiones 
filosóficas que protagoniza (Woolf [1930] 2007; Sontag [1978] 2023), 
se describe como un agente ajeno al sujeto e innombrable fuera del 
edificio metafórico, que invade y usurpa al sujeto del dominio sobre 
su cuerpo.

En la estela del matiz cultural y social del concepto de transgresión, 
tanto el elemento fantástico como la enfermedad desatan y desordenan 
las estructuras sociales establecidas, así como su uniformidad social, 
y, por consiguiente, arremeten contra el tejido social y textual. La 
uniformidad instaurada por los sistemas de poder y su conformismo 
se fractura cuando lo fantástico mezcla las cartas de las jerarquías y 
provoca un sistema de diferencias que rebasan el clima de un orden 
impuesto. A este respecto, el mundo infantil descrito por escritores 
clásicos (Ángel De Campo, Felisberto Hernández y Guadalupe 
Dueñas) y ultracontemporáneos (Samantha Schweblin y Pablo 
Dobrinin), traídos a colación en el inteligente recorrido propuesto 
por Angeles Saraiba Russell, se vuelve un almacén de fetiches que 
materializan deseos, pulsiones prohibidas y obsesiones individuales y 
de experiencias que revelan el lado siniestro de lo lúdico, encerrando 
una crítica familiar y social. El SIDA, núcleo del preciso análisis de 
Karen Poe Lang, se restituye en la novela Fujirazú del costarricense 
José Ricardo Chaves –texto sobre la enfermedad y escrito a partir 
desde la enfermedad (la epidemia de COVID)–, disfrazado de 
elementos góticos, como un contra-dispositivo antinormativo que 
responde a lo ‘fantástico político’, ya que saca a luz y provoca el 
colapso de estructuras sociales e identitarias anquilosadas; mientras 
que la nouvelle «El intercesor» (Las esferas invisibles 2015) de Diego 
Muzzio, rescatada inteligentemente por Francesco Fasano, se propone 
como ejemplo de un «fantástico proto-global» que anticipa el llamado 
«fantástico de la globalización» (Bizzarri 2019), ya que constituye 
«un prólogo terrorífico» al epidémico capitalismo. En la misma línea, 
Verde y Un pianista de provincias de Ramiro Sanchiz, a partir de la 
consabida maestría del ojo crítico de Gabriele Bizzarri, se presenta 
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﻿como terreno literario donde lo fantástico antinormativo se realiza 
como cruce entre el «horror amorfo, difuso, homeopáticamente 
irradiado» del mundo global con «el imaginario patológico […] de 
la viralidad». La enfermedad y la medicina se configuran como 
intertextos que se prestan a subyacer o entrar en relación con la 
amplia semiótica fantástica.

En este sentido, en la narración sobre la enfermedad, tanto la que 
se entabla entre médico y paciente como la literaria, se reafirma la 
centralidad enigmática (Le Breton 2009) del cuerpo y la reflexión 
sobre el cuerpo. En el terreno de lo fantástico, la enfermedad se 
reafirma como mecanismo no solo de visibilización del cuerpo 
que lo rescata del olvido –como recoge el intelectualismo griego 
y la modernidad inaugurada por Descartes, hasta que este saber 
escondido que es el cuerpo irrumpe violentamente (Pérez-Borbujo 
75)–, sino, además, de extrañamiento identitario y de recuperación 
de la rareza como parte necesaria de la identidad.

En la estela de una teoría ya elaborada sobre la relación nodal entre 
representación narrativa del cuerpo y construcción de la mecánica 
fantástica (Cannavacciuolo 2020), adelantamos la propuesta que 
la enfermedad pueda pensarse como máscara de lo fantástico, ya 
que a partir de las mejores producciones del siglo XX, lo fantástico 
ya no está ‘encarnado’, de acuerdo a lo que asevera la acertada 
expresión de Ernesto De Martino de «fantástico sin fantasmas» con 
respecto a la literatura de Julio Cortázar, con lo cual la enfermedad 
se convierte en simulacro del agente y del efecto fantásticos. El nivel 
literal de la enfermedad –donde un agente externo entra más o menos 
peligrosamente en el cuerpo del sujeto y le impone la reconfiguración 
de su geografía simbólica y existencial interior y exterior– se presta 
a metaforizar el enigma del extraño e innombrable elemento que 
socava el plano lógico racional de la realidad, darle cuerpo y ponerlo 
en forma narrativa. Es así como a través del filtro de la retórica 
fantástica, la enfermedad se convierte en cremallera entre disturbio 
del cuerpo y disturbio de la realidad y de su paradigma.

De este modo, en la ya citada novela Fujirazú, el fantasma de 
Patricio, muerto por VIH, posee el cuerpo de Victoria con la finalidad 
de conectarse con su primer amor Raúl denunciando y superando 
las políticas homofóbicas estatales; «el espíritu primigenio malvado 
del capitalismo», como muestra el análisis de Francesco Fasano, se 
encarna tempranamente en el demonio del salnitral en la nouvelle 
«El intercesor» (Las esferas invisibles 2015) de Diego Muzzio; y en la 
cosmogonía mapuche reproducida en Sueño con menguante. Biografía 
de una machi (1999) propuesta por Alice Favaro, la enfermedad se 
representa como un parásito del alma que «llega desde fuera de la 
persona y se instala dentro con autonomía».

Lo fantástico se vuelve, entonces, en las narrativas del siglo XXI 
un fantástico epidemiológico, ya que a raíz de su incidencia no sólo se 
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borran las barreras entre niveles ontológicos distintos y en principio 
inconciliables, sino que las relaciones que entablamos con nosotros 
mismos y los demás, las relaciones entre las instituciones y nuestros 
cuerpos quedan expuestas a una indagación que pone en tela de juicio 
la eficacia expresiva de las estructuras reconfortantes del mimetismo 
y acude, entonces, a estrategias cada vez más empujadas hacia la 
ruptura y la exploración de territorios que yacen más allá de las 
estructuras formales de contención epistemológica.

Sin embargo, es posible trasladar nuestro planteamiento teórico 
exquisitamente dedicado a la relación entre enfermedad y retórica 
fantástica también incluyendo la escritura que reivindica un anclaje 
mimético. Al ser el trastorno físico y mental una alteración del cuerpo 
y del saber sobre el cuerpo y, por ende, del sujeto y de su relación con el 
mundo, también las escrituras supuestamente miméticas se enuncian 
desde y restituyen la alteración, la interferencia, la irregularidad, la 
vacilación –en el sentido de pérdida de las certezas epistemológicas 
e incertidumbre en el tejido de la realidad–, y, en definitiva, la 
desterritorialización que el sujeto experimenta con respecto a su 
entorno y la desposesión con respecto a su mismo cuerpo, sobre 
el cual ya no tiene poder ya que el cuerpo resulta apropiado por 
otro elemento y sujeto a un saber otro y supuestamente autorizado, 
el discurso médico. Entonces, no se puede no acudir al concepto 
de fantasma de Jaques Lacan, que procede de los planteamientos 
freudianos, como vuelta de lo reprimido y de lo innombrable, que 
surge precisamente desde la carne de la fractura. Si para Lacan 
([1966‑67] 2024) el cuerpo es el síntoma del otro, por ende, en 
nuestra hipótesis, el cuerpo, que es el nudo de confluencia primero 
y privilegiado entre enfermedad y práctica y discurso médicos, se 
convierte en el síntoma del agente fantástico o, en textos miméticos, 
del elemento externo, sea ese deconstructivo de la identidad, sea ese 
fértil razón de reconfiguración identitaria.

De este modo, las partes del cuerpo dibujadas en los exvotos, 
examinados en el original ensayo de Michela Craveri, por un lado, 
visibilizan «la acción taumatúrgica llevada a cabo por medio de la 
intervención divina», por el otro sacan a luz la violencia sórdida 
perpretada sobre los cuerpos de las mujeres. En el relato ¡Ay Virgilio! 
del cubano Miguel Ángel Fraga Castillo, examinado con sensibilidad 
por Sabrina Costanzo, el SIDA se convierte para el protagonista a la 
vez en estigma social y cárcel existencial que lo obliga a reconfigurar 
su relación con su cuerpo, trasfigurando metafóricamente en un 
alacrán, y con su mundo interior y exterior; mientras que en la 
novela de Andrés Neuman Hablar solos, analizada por la pluma 
quirúrgica de Adriana Mancini, la enfermedad terminal le permite 
ver al protagonista Mario «lo profundo que es el cuerpo», al mismo 
tiempo que la escritura se convierte para los que quedan en el resto 
del cuerpo ausente del otro.
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﻿ Las consideraciones de matriz lacanianas acerca del cuerpo 
como síntoma de una otredad finalmente inabarcable conllevan, a 
nuestro parecer, un punto de inflexión interesante en el concepto 
de la imposibilidad de curación. Nos interesa poner atención en los 
relatos que muestran el fracaso de la medicina; es decir, iluminan 
la práctica médica como ejercicio de un poder ineficaz, como en el 
caso del enfermo terminal del texto de Neuman que se acaba de 
citar, cuyo cuerpo, como nota Mancini, «se escurre de las manos de 
la medicina, entregándose a la muerte». Es en esta incapacidad de 
volver a la condición, somática y existencial, previa a la enfermedad 
y en la fractura que esta imposibilidad conlleva donde se instala el 
discurso literario abordado desde la retórica tanto mimética como 
no mimética. La curación imposible se tensa dentro de la copiosa 
presencia de enfermedades y médicos en las obras de Francisco de 
Quevedo y Juan del Valle y Caviedes, escudriñada por Alessandra 
Ceribelli, aflora la concepción ante litteram del ser humano como 
enfermedad, que, por otra parte, viene a ser «un estado consustancial 
a la existencia humana». La enfermedad como estado laberíntico es 
inolvidablemente representada en el relato «El Sur» de Jorge Luis 
Borges, tomado en consideración por Susanna Regazzoni después de 
un trayecto puntual por los textos borgianos que despliegan trastornos 
como la ceguera y el insomnio, el delirio que la fiebre y la anestesia 
provocan en el protagonista constituyen las puertas de acceso sin 
vuelta atrás a otro mundo, «un mundo paralelo ficcional, otro espacio 
y otro tiempo». Los claroscuros del discurso médico oficial afloran 
del relato de Silvina Ocampo «La paciente y el médico», gracias al 
acertado análisis armado por Jorge Chen Sham, ya que se iluminan 
las derivas de las prácticas científicas de sanación en los terrenos 
difuminados de la magia y superstición, así como la ambigüedad que 
se genera por la inquietante y problemática posesión de naturaleza 
erótica que el médico ejerce sobre su paciente. En la misma línea, la 
pièce La Virgen Fuerte de María Victoria Ocampo, a la que accedemos 
gracias al novedoso concepto de ‘metonimia somática’ elaborado por 
Miguel Ángel Perdomo Batista, problematiza la deontología médica al 
representar el delicado sentimiento de la empatía entre la doctora y 
su paciente, así como la valiente apropiación simbólica que la primera 
hace del cuerpo de la segunda.

Como habrá notado el agudo lector examinando el índice del 
presente volumen, proponemos, de manera algo creativa, un recorrido 
en cierto sentido al revés, que, partiendo de textos que se apropian de la 
enfermedad para iluminar la purulencia de la ultracontemporaneidad 
globalizada, nos lleva a estudios que subrayan la recuperación, a 
menudo a partir de las mismas producciones ultracontemporáneas, de 
facultades y prácticas médicas que salen de la perspectiva occidental 
y mecanicista, ya que todavía guardan una relación importante con 
la mentalidad mítica y con la experiencia de lo sagrado. El rescate 
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de prácticas que lindan con lo mágico-religioso brinda otro tipo de 
aproximación a la experiencia de extrañamiento que procede de lo 
fantástico, ya que neutralizan su amenaza constitutiva (Roas 2001) 
dentro de un horizonte cultural más amplio donde lo inexplicable 
ominoso para la perspectiva occidental queda integrado. Vuelven, 
en este sentido, los ya citados exvotos, que además de testimoniar 
el «carácter multiétnico de las prácticas médicas virreinales», en 
palabra de la estudiosa Craveri, se instalan en el espacio poroso entre 
ciencia y fe, ya que se configuran como artefactos simbólicos que 
homenajean la curación milagrosa recibida, concretando una etapa 
fundamental de la ritualidad vinculada con la magia simpatética.

Entonces, la medicina popular y ancestral se yergue como 
natural portal de conexión con la dimensión sobrenatural, con ese 
Misterium Tremendum del que habla Otto Rank; es decir, se convierte 
en vehículo para rescatar de la somnolencia moderna un contacto 
con esa cara olvidada de la realidad y con la facultad simbólica del 
ser humano representada por el pensamiento mítico. Es así como 
la atávica sabiduría africana contamina fértilmente la intensa 
y copiosa obra teatral del cubano Tomás González, generando un 
teatro que, en el experto análisis de Carmen Márquez Montes, se 
yergue como un «espacio de vuelta al origen del hombre para poder 
realizar la sanación del ser humano». En la misma línea, el anhelo 
de llegar a una «medicina mestiza» en La maraca embrujada por 
jibaná del colombiano Manuel Zapata Olivella, en el puntual examen 
de Sara Carini, empuja la narración más allá del discurso médico y 
se convierte en un prisma a través del cual volver a examinar tanto 
la relación médico paciente de una manera más inclusiva, como la 
compleja heterogeneidad hispanoamericana.

La articulada cosmovisión mapuche, en cambio, central en el texto 
Sueño con menguante de la antropóloga chilena Sonia Montecino 
Aguirre, minuciosamente escudriñado por Alice Favaro, confluye y 
se expresa en la figura de la machi, mujer médica quien facilita la 
recuperación de una relación equilibrada con la Naturaleza como 
elemento clave de sanación. Finalmente, la mirada médica del pueblo 
shipibo se traspone a la novela corta Inin Niwe y el mundo puro de los 
seres eternos (2022) del peruano Pedro Favaron, penetrantemente 
indagada por Maria Rita Consolaro a partir de la vinculación de 
la mentalidad mítico-iniciática de la que está impregnada a la 
clasificación proppiana de los cuentos de hadas para favorecer el 
encuentro entre dos horizontes de lectura distintos, indígena y 
occidental.

Si la medicina tradicional y la etnomedicina de raíz africana y 
autóctona son objetos de rescate de textos que se colocan en la órbita 
editorial de la ultracontemporaneidad, es también interesante abrir 
una ventana sobre el saber nativo como un caudal de experiencias 
y prácticas novedosas para la medicina europea, así como un 
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﻿terreno potencialmente amenazado por el mecanismo hegemónico 
de asimilación y encubrimiento. De este modo, el diario Viaje a 
Nueva Granada (1869) del físico francés Charles Saffray, larga y 
detenidamente analizado por Sonia Bailini, muestra la tentativa de 
asimilación cultural jerarquizada de elementos de la fauna y la flora 
locales dentro del cauce científico occidental, mediante un proceso 
«de traducción intersemiótica que es lo que determina su validación 
científica». De manera casi exquisitamente especulativa, las virtudes 
y aplicaciones terapéuticas de la planta del tabaco procedentes 
de la práctica médica indígena, así como demuestra la precisa 
investigación de Benedetta Belloni acerca de los libros antiguos fruto 
de la producción editorial española e italiana editados en el siglo XVI, 
enriquecen el ámbito galénico europeo, así como su desarrollo. La 
apropiación del legado nativo por parte del discurso médico oficial y, 
por lo tanto, de la elasticidad de los confines del concepto de oficialidad, 
se testimonia también por la presencia de la medicina tradicional 
chilena en la lexicografía diferencial del siglo XX, meticulosamente 
analizada por Mario Salvatore Corveddu, quien subraya cómo los 
diccionarios son «producciones culturales impregnadas de visiones 
del mundo y criterios ideológicos». Finalmente, el acertado y 
sumamente meticuloso análisis crítico, traductológico y filológico 
de las varias ediciones y traducciones del Popol Vuh que brinda 
Dante Liano, logra desmitificar, deconstruyéndola eficazmente, la 
hipótesis autorizada, y supuestamente difundida a partir del Libro 
de la Comunidad, acerca de la presencia de la fiebre amarilla dentro 
del área maya antes de la llegada de los españoles.

Al final de este amplio y, esperemos no demasiado aburrido para 
el aficionado lector, recorrido por esta caleidoscópica variedad de 
pinceladas sobre las complejas relaciones que se entablan entre 
medicina, fantástico y textualidades, parece aflorar con su inagotable 
carga simbólica la evidencia del enigma primario que subyace en 
y aflora de los intersticios liminares de la fértilmente precaria 
existencia del ser humano.

Bibliografía

Bessière, I. [1974] (2001). «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza». 
Roas, D. (comp.), Teorías de lo fantástico. Madrid: Arco/Libros, 83‑104.

Bizzarri, G. (2019). «Fetiches pop y cultos transgénicos. La remezcla de la tradición 
mágico-folclórica en el fantástico hispanoamericano de lo global». Brumal, 7(1), 
209‑29.

Campra, R. (1991). «Los silencios del texto en la literatura fantástica». Morillas Ventura, 
E. (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica. Madrid: Sociedad Estatal 
Quinto Centenario, 49‑73.

Campra, R. (2008). Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla: Renacimiento.

Margherita Cannavacciuolo
Cuerpo enfermo, medicina y retóricas (no) miméticas



Margherita Cannavacciuolo
Cuerpo enfermo, medicina y retóricas (no) miméticas

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 11
Hipócrates y sus artificios, 3-12

Cannavacciuolo, M. (2020). El cuerpo cómplice. Los cuentos de Julio Cortázar. Madrid: 
Visor.

Fasano, F. (2024). Malattia come identità. La transizione epidemiologica nella letteratura 
ispanoamericana ultracontemporanea. Milano: Mimesis.

Jackson, R. (1981). Fantasy, the Literature of Subversion. New York: New Accents. Trad. 
esp. Fantasy, literatura y subversión. Buenos Aires: Catálogos, 1986.

Lacan, J. (2024). Il seminario. Libro XIV. La logica del fantasma. 1966‑1967. Torino: 
Einaudi.

Le Breton, D. [1990] (2002). Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva 
Visión.

Pérez-Borbujo Álvarez, F. (2014). «El cuerpo naciente: hacia una fenomenología de la 
angustia». Grave, C.; Pérez-Borbujo, F. (eds), El cuerpo y sus abismos. México D.F.: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 31‑75.

Roas, D. (2001). «La amenaza de lo fantástico». Roas, D. (comp.), Teorías de lo fantástico, 
Madrid: Arco/Libros, 7‑44.

Rojas Mix, M. (1991). Los cien nombres de América. Eso que descubrió Colón. Lumen: 
Barcelona.

Sontag, S. [1978] (2013). La enfermedad y sus metáforas. Barcelona: De bolsillo.
Woolf, V. [1930] (2007). Estar enfermo. México D.F.: UNAM.





Fantástico, neogótico y weird enfermizos

13





Biblioteca di Rassegna iberistica 42
e-ISSN 2610-9360  |  ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-939-9

Peer review  |  Open access�  15
Submitted 2025-02-18  |  Accepted 2025-05-20  |  Published 2025-09-09
© 2025 Saraiba Russell  |  cb 4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-939-9/001

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

Hipócrates y sus artificios
Enfermedad, medicina y narración en las literaturas y culturas 
hispánicas e hispanoamericanas
editado por Margherita Cannavacciuolo, Maria Rita Consolaro, Alice Favaro

Lo ‘lúdico’ inquietante  
en la literatura fantástica 
hispanoamericana a través  
del tiempo
Ángeles Saraiba Russell
Università Cattolica del Sacro Cuore, Italia

Trabajo financiado por la Unión Europea – Next Generation EU, Missione 4 Componente 2, PRIN 2022 
Narration and Medicine in Latin American Culture: Application Perspectives to Therapeutic Approaches, 
from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible Society, CUP J53D23009460008.

Abstract  Fantastic literature in Latin America emerged in opposition to nineteenth-
century literary norms such as realism and naturalism. This ‘transgression’ reveals the 
‘hidden’ aspects of our psyche. In this chapter, we will focus on demonstrating the 
‘disturbing’ elements in some fantastic Latin American tales. Initially, these tales appear 
to be playful and innocent, but they contain multiple layers of meaning where ‘sinister’ 
and ‘unfamiliar’ are constant themes.

Keywords  Fantastic literature. Childhood. Weird. Transgression. Doll. Fetish.

Índice  1 Introducción: La literatura fantástica versus lo ‘real’. – 2 Los infortunios de 
la ‘Chata’ fea. – 3 «Las Hortensias» o la obsesión por las muñecas. – 4 «La historia de 
Mariquita» o la muerte como juego. – 5 El relato fantástico hispanoamericano actual: 
Schweblin y Dobrinin. – 6 A modo de conclusión.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-939-9/001&domain=pdf&date_stamp=2025-09-09


Biblioteca di Rassegna iberistica 42 16
Hipócrates y sus artificios, 15-24

﻿1	  Introducción: La literatura fantástica versus lo ‘real’

La literatura fantástica hispanoamericana del siglo XIX utilizó la 
transgresión como una herramienta para cuestionar no solo las 
estructuras literarias, sino también las normas sociales, religiosas 
y políticas de su época. En un contexto de tensiones entre tradición y 
modernidad, entre lo local y lo europeo, lo fantástico se convirtió en un 
espacio de experimentación y resistencia (López Martín 2009). Desde 
esta perspectiva, el cuento «El matadero», del escritor argentino 
Esteban Echeverría, escrito alrededor de 1840 y publicado en 1871, 
es considerado el iniciador del género en Hispanoamérica. Aunque 
no puede clasificarse como estrictamente fantástico, incorpora 
elementos grotescos y transgresores que desafiaban las normas 
literarias y políticas del momento.1 Esta ruptura respondía a una 
oposición al realismo y naturalismo imperantes, que buscaban ofrecer 
una visión ‘objetiva’ del mundo. Frente a ello, lo fantástico introducía 
lo perturbador, lo sobrenatural y lo inexplicable, desafiando las 
expectativas de los lectores sobre cómo debía narrarse la realidad.

El siglo XX no hizo sino incrementar el desarrollo del género 
fantástico: a través de lo sobrenatural y lo imposible se reflejaban 
las ansiedades, temores y crisis de la sociedad contemporánea. En la 
actualidad, el cuento fantástico en Hispanoamérica goza de óptima 
salud, al ser una herramienta poderosa para cuestionar la realidad y 
explorar problemáticas sociales desde lo simbólico (Fasano 2024). En 
este contexto, el cuerpo enfermo se erige como una metáfora poderosa 
para representar las transformaciones y convulsiones de nuestra era. 
Temas como la locura, las alucinaciones, las relaciones patológicas, 
lo ‘raro’, son una reflexión profunda sobre la vulnerabilidad humana 
y la fragilidad de las certezas en un mundo en constante cambio.

A continuación, presentamos cuatro relatos fantásticos 
hispanoamericanos que abarcan desde el siglo XIX hasta la actualidad. 
Estas narraciones comparten un hilo conductor: un elemento lúdico 
o infantil que, paulatinamente, se transforma en algo más complejo y 
siniestro, reflejando así las contradicciones y matices de nuestra sociedad.

2	  Los infortunios de la ‘Chata’ fea 

Ángel De Campo, conocido como ‘Micrós’, fue un escritor mexicano de 
fines del siglo XIX, cercano al grupo modernista que fundó a finales 
del siglo XIX la revista À zul en tierras aztecas. «El cuento de la 

1  Escrito durante el periodo de la sangrienta dictadura en Argentina de Juan Manuel 
de Rosas, «El matadero» representa una visión descarnada de la sociedad de la época, 
en donde la violencia y la deshumanización tenían un rol central.

Ángeles Saraiba Russell
Lo ‘lúdico’ inquietante en la literatura fantástica hispanoamericana a través del tiempo



Ángeles Saraiba Russell
Lo ‘lúdico’ inquietante en la literatura fantástica hispanoamericana a través del tiempo

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 17
Hipócrates y sus artificios, 15-24

‘Chata’ fea», se inscribe en la crítica voraz de la ciudad de México en 
la que, por una parte, convivía un sector social ‘aspiracionista’, modelo 
de la imagen que el gobierno de Porfirio Díaz pretendía dar a nivel 
internacional: una sociedad ‘moderna’, a la par de Europa, frente a una 
realidad mucho más compleja, en la que las clases populares vivían en 
condiciones de gran precariedad y desigualdad.2 La modernización y el 
crecimiento urbano beneficiaban principalmente a las élites, mientras 
que los trabajadores, artesanos y campesinos migrantes enfrentaban 
bajos salarios, largas jornadas laborales y escasas oportunidades de 
movilidad social. Muchos vivían en vecindades insalubres, con acceso 
limitado a servicios básicos como el agua potable y el drenaje, lo 
que facilitaba la propagación de enfermedades. Epidemias como la 
tifoidea, la peste, el sarampión, la tos ferina, el cólera y la varicela, 
eran causa de una gran mortandad infantil y adulta.3 

«El cuento de la ‘Chata’ Fea», publicado en 1897, se desarrolla en 
el mundo popular de la capital mexicana. La protagonista, La Chata 
Fea, es una muñeca de trapo que, aunque no es particularmente 
bonita, resulta económica, lo que lleva a una niña a elegirla en una 
tienda de barrio del centro de la ciudad. Al igual que muchas jóvenes 
pobres y aspiracionistas de la capital, la muñeca no está conforme 
con su apariencia sencilla y desearía ser de porcelana para que el 
rorro4 más bonito y caro de la juguetería se enamore de ella.

Los juguetes con los que va a convivir en la casa de su ‘amita’ son 
el reflejo de un microcosmos social parecido al de las vecindades de 
la ciudad de México: convivencia forzada, intrigas, envidias, aunque 
también una marcada solidaridad ante la adversidad. La Chata Fea es 
rápidamente suplantada por otro juguete y relegada al olvido. Cuando 
la muñeca se entera de la muerte repentina de su pequeña dueña, 
debido seguramente a alguna epidemia fatal, se enferma de tristeza 
hasta morir. Y aquí viene la recompensa: ir al paraíso y finalmente 
dejar de ser una burda muñeca de trapo para convertirse en una 
bellísima muñeca de porcelana admirada por todos. De esta forma, 
narrado en forma de cuento infantil y seguramente influenciado 
por los cuentos de E.T.A Hoffman, Micrós refleja la exclusión y 
ridiculización social del México decimonónico, en el que la realidad 
desmentía la imagen progresista que el gobierno pretendía glorificar. 
Los personajes del cuento pretenden subir en la escala social, pero 
saben que esto no será posible en la realidad, por lo que tendrán que 
esperar a obtener su recompensa en el otro mundo, manteniendo así 
el status quo porfirista (Castro 2020).

2  ‘Chata’ hace referencia a un cierto defecto físico o al hecho de poseer una nariz muy 
pequeña o ‘aplastada’, de allí la palabra ‘chata’.
3  El propio Micrós morirá a inicios del siglo XX, víctima de una epidemia de tifoidea.
4  Manera coloquial de referirse a un bebé.
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﻿3	  «Las Hortensias» o la obsesión por las muñecas

El siguiente relato escogido es aún más perturbador: «Las hortensias», 
del uruguayo Felisberto Hernández, publicado en 1949. La trama gira 
en torno a una pareja que tiene una serie de muñecas de tamaño 
humano en su casa, las que ‘cobran vida’ e ‘interactúan’ con ellos 
a través de la servidumbre que, como guionista de una ficción, se 
encarga de crear historias y disponer a los juguetes por la casa para 
que los propietarios vivan cada día una historia diferente (Hernández 
1975). Lo que al inicio aparece al lector como una peculiar afición por 
parte de un par de sibaritas que viven aislados en una mansión y que 
se entretienen imaginando las historias de las muñecas que poseen, 
va dando paso a lo insólito y grotesco. La cosa se complica cuando 
aparece una muñeca de nombre Hortensia. Horacio, el protagonista, 
se obsesiona con ella e intenta que suplante a su esposa María, la que 
hasta entonces había participado sin mayores problemas en el juego 
de su marido. Hortensia se convierte en una obsesión para nuestro 
atormentado protagonista, quien llega a ver en la muñeca un doble de 
María. Su fetichismo lo lleva a perder la razón e imaginar la muerte 
de su mujer a cambio de la humanización de Hortensia.

Felisberto Hernández realiza una velada crítica a la sociedad de su 
época. A través de la obsesión de Horacio con las muñecas de tamaño 
real, el cuento refleja la cosificación de la mujer, mostrando cómo el 
protagonista prefiere un objeto inerte, perfecto y controlable antes 
que una relación humana real. Esto revela una visión reduccionista 
y posesiva del amor en una sociedad cada vez más mecanizada y 
deshumanizada. Asimismo, la historia critica el aislamiento de la 
clase alta, representado en la vida monótona y encerrada de Horacio 
y María, quienes viven en una especie de burbuja donde la realidad 
se distorsiona (López Martín 2009). La presencia de sirvientes que 
obedecen sin cuestionar refuerza la idea de una estructura social en 
la que la élite puede entregarse a sus excentricidades sin obstáculos. 
La obsesión de Horacio por las muñecas puede interpretarse como 
una metáfora de los deseos reprimidos y la alienación del individuo 
moderno, atrapado entre las normas sociales y su propio inconsciente.5 
En conclusión, «Las Hortensias» no solo es un relato sobre la locura 
y la obsesión, sino también una sutil crítica a una sociedad que 
promueve la represión, la cosificación y la desconexión de la realidad 
en favor de una vida artificial y dominada por las apariencias.

5  El cuento muestra una clara influencia del psicoanálisis de Sigmund Freud, 
especialmente en sus conceptos de lo inconsciente, lo ominoso y la pulsión sexual 
reprimida. El protagonista, Horacio, desarrolla una obsesión fetichista con muñecas 
de tamaño real, en especial con Hortensia, lo que refleja un deseo reprimido y una 
sustitución del objeto de amor, temas fundamentales en Freud. Ver Mayet 2019.
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4	  «La historia de Mariquita» o la muerte como juego

 De las pulsiones de Horacio, pasamos a un cuento mexicano en el que la 
momificación de un recién nacido muerto es una manera escatológica 
de revivirlo. Nos referimos al relato «La historia de Mariquita», de la 
mexicana Guadalupe Dueñas, publicado en 1958. En él se explora la 
relación con la muerte, mostrando cómo ésta no solo es vista como un 
evento biológico, sino como una presencia constante en las dinámicas 
familiares y sociales. A través de una narración en primera persona, el 
relato pasa de lo intimista (la historia de una familia de provincia como 
tantas), a lo onírico y macabro: el ‘secreto’ de Mariquita o de cómo un 
padre vive su duelo de una manera patológica y obsesiva al negarse a 
enterrar a su hija conservándola en un frasco (Castro Ricalde 2010). 
De esta forma, transforma la pérdida en un peso físico y emocional 
para la familia. La presencia de Mariquita entre su familia no es 
simbólica ni ritualizada, sino una carga real que genera incomodidad 
y rechazo, tanto entre sus hermanas como en la comunidad. De hecho, 
la familia se ve obligada a mudarse continuamente para evitar el 
escándalo. En este caso, la muerte es vista como un peso heredado, un 
recuerdo imposible de borrar que persigue a quienes lo cargan (Loría 
Araujo 2017). Una vez muertos los padres, las hermanas de Mariquita 
procederán a deshacerse de ella, en un intento por finalmente tener 
una vida normal, sin tener que estar cambiándose continuamente 
de casa para evitar ser señaladas por la sociedad. Sin embargo, y 
tal como la protagonista expresará al final del cuento, a pesar de 
haber enterrado a Mariquita, su presencia no puede ser borrada de 
sus vidas:

Cuando contemplo el entrañable estuche que la guardó veinte 
años, se me nubla el corazón de nostalgia como el de aquellos que 
conservan una jaula vacía; se me agolpan las tristezas que viví 
frente a su sueño; reconstruyo mi soledad y descubro que esta niña 
ligó mi infancia a su muda compañía. (Dueñas 1958, 46)

5	  El relato fantástico hispanoamericano actual: 
Schweblin y Dobrinin

Los autores hispanoamericanos actuales reinterpretan lo fantástico 
para reflejar problemas específicos de nuestra era como la tecnología, 
el cambio climático, el aislamiento o los dilemas éticos. En un mundo 
complejo, lleno de incertidumbres, los lectores buscan historias que 
les permitan reflexionar sobre sus propias experiencias de forma 
metafórica y novedosa. Por esta razón, lo fantástico ahonda en la 
psique humana, en los miedos y secretos inconfesables y desafía 
constantemente las fronteras entre lo real y lo irreal, cuestionando 
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﻿nuestra percepción del mundo y recordándonos que lo que damos por 
sentado puede no ser absoluto (Amatto Cuña 2019).

Dos de los principales autores contemporáneos que usan lo 
fantástico como género narrativo son la argentina Samanta Schweblin 
y el uruguayo Pablo Dobrinin. Primero hablaremos del cuento «La 
medida de las cosas», de Samanta Schweblin, para luego referirnos 
a «Las muñecas del señor Izumi» de Dobrinin. En ambos casos, los 
elementos en común son lo perturbador o incómodo por parte de los 
protagonistas frente a ciertas ‘filias infantiles’.6

Samanta Schweblin es una consolidada autora argentina. Su 
narrativa combina lo real con lo irreal, creando mundos en los que lo 
fantástico es una presencia sutil pero inquietante. Muchas veces, sus 
relatos parten de situaciones en apariencia cotidianas para ir, poco a 
poco, convirtiéndose en inquietantes, creando así un extrañamiento 
en el lector. No pocas veces, sus protagonistas son niños, ya sea 
víctimas de una dura infancia, o figuras inquietantes que rompen 
con la idea de la niñez como una etapa inocente (Loría Araujo 2017).

El cuento «La medida de las cosas» fue publicado en 2010 como 
parte del libro de relatos Pájaros en la boca (Skripeland 2016). En él 
se plantea una inquietante metamorfosis en la que Enrique Duvel, 
un hombre adulto, parece involucionar hacia la infancia al refugiarse 
en una juguetería. El cuento puede interpretarse como una metáfora 
de los trastornos psíquicos contemporáneos, en especial aquellos 
relacionados con la ansiedad y la regresión psicológica. Enrique 
Duvel encarna una especie de alienación frente al mundo adulto: 
su obsesión por los juguetes, su dependencia de la madre y su 
progresiva infantilización pueden relacionarse con trastornos como 
el síndrome de Peter Pan, donde la madurez es evitada a través de 
mecanismos psicológicos regresivos (Alcázar 2021). Su conducta 
también recuerda ciertas manifestaciones de la depresión, que en 
muchos casos conlleva un desapego de la realidad y una búsqueda 
de refugio en espacios simbólicos de seguridad, en este caso, la 
juguetería (Loría Araujo 2017). La relación con la figura materna 
refuerza esta lectura. Su violencia, posesividad y control evocan 
dinámicas familiares opresivas, que pueden contribuir a trastornos 
psicológicos (Cárdenas Sánchez 2021). La escena final, en la que 
la madre lo saca de la tienda tras golpearlo, sugiere que Duvel es 
prisionero de una situación de la que no puede escapar, por lo que 
ha desarrollado ciertos comportamientos patológicos. 

6  Algunas de las temáticas de estos cuentos como el escenario de una juguetería, la 
obsesión de un adulto con los juguetes, los traumas infantiles no resueltos, nos hacen 
encontrar ciertos paralelismos con el relato «El señor de las muñecas», de la autora 
norteamericana Joyce Carol Oates, así como con la novela Lluvia fina, del escritor 
español Luis Landero. Ver Carol Oates 2017; Landero 2019.
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En conclusión, el cuento explora la fragilidad de la psique 
humana en un mundo que impone límites estrictos entre la infancia 
y la adultez, la normalidad y la enfermedad. Enrique Duvel no solo 
representa una regresión, sino también una crítica a una sociedad 
moderna alienante (Kottow 2022).

Pablo Dobrinin es un escritor uruguayo nacido en 1970. Su estilo 
entrelaza elementos de la literatura fantástica, el surrealismo, el 
terror y la ciencia ficción. Sus relatos a menudo fusionan la violencia 
y el misterio, dejando al lector con una sensación de extrañeza y 
reflexión. En el cuento «Las muñecas del señor Izumi», aborda 
la relación entre humanos y máquinas, cuestionando la ética de 
la tecnología y la pérdida de la humanidad en un mundo hiper 
automatizado (Fasano 2024).

El mundo en que se desarrolla el cuento es una sociedad distópica 
en la que los seres humanos han sustituido a las mujeres por 
muñecas de porcelana y, más adelante, por inteligencias artificiales 
avanzadas. A través de la historia de Oshiro, un hombre de negocios 
que alquila muñecas al señor Izumi para que le hagan compañía, el 
relato explora la soledad, la cosificación de las relaciones humanas 
y la dificultad de las interacciones sociales (Márquez 2019). Oshiro, 
como muchos individuos de nuestra sociedad actual, busca aliviar 
su soledad o malestar de una manera que no implique el esfuerzo 
emocional que requieren las relaciones humanas reales. Su necesidad 
de una compañía pasiva y complaciente refleja su incapacidad para 
relacionarse, lo que podría interpretarse como una manifestación del 
aislamiento social y la ansiedad relacional, problemáticas cada vez 
más comunes en el mundo actual (Campisi 2020).

La aparición de Takara, una muñeca con inteligencia artificial 
capaz de dialogar y argumentar, desestabiliza a Oshiro. Al desafiar 
sus ideas, la muñeca rompe con lo que Oshiro espera de una relación 
en la que solo él tiene voz y voto. Su reacción violenta –comprarla al 
señor Izumi solo para destruirla– pone de manifiesto esa lucha entre 
el deseo de control absoluto y el temor a que el otro piense por sí 
mismo, problemática de gran actualidad en nuestra sociedad odierna 
con el desarrollo de la inteligencia artificial.

El cuento de Dobrinin no solo plantea un escenario inquietante 
sobre la evolución de las relaciones humanas en la era tecnológica, 
sino que también ofrece una reflexión sobre la incapacidad de 
ciertos individuos para lidiar con la autonomía y la diferencia. En 
este contexto, la modernidad, tratando de buscar sucedáneos a los 
problemas emocionales y psicológicos que se viven, termina por 
generar nuevas formas de alienación y malestar (Kottow 2022).
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﻿6	  A modo de conclusión 

A lo largo de estas líneas, hemos visto cómo el cuento fantástico 
hispanoamericano emplea elementos lúdicos e infantiles para 
introducir lo perturbador, transformando objetos y situaciones 
inocentes en fuentes de inquietud. Lejos de pasar de moda, este 
género sigue vigente, como lo demuestran los ejemplos analizados. 
Desde los relatos aparentemente burlones de Micrós a fines del siglo 
XIX, pasando por las problemáticas psicoanalíticas subyacentes 
en «Las hortensias» y la relación con la muerte en «La historia de 
Mariquita», hasta los traumas, obsesiones y conflictos internos 
del mundo actual expresados por Schweblin y Dobrinin, el cuento 
fantástico ha sabido adaptarse a cada momento histórico. A través de 
sus relatos, explora la psique humana y sus ansiedades, dando forma 
a todo aquello que se aparta del canon de lo normal y nos perturba.
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﻿1	 Introducción

Desde sus inicios la obra narrativa del escritor costarricense –radicado 
en México– José Ricardo Chaves ha mostrado un gran interés por la 
literatura fantástica, especialmente en su vertiente gótica, como se 
explicita en algunos de los títulos de sus libros de relatos: Cuentos 
tropigóticos (1987, Premio Aquileo Echeverría), Jaguares góticos 
(2003) y Gótica orientalia (2021).1 En sus novelas Los susurros de 
Perseo (1994 finalista Premio Herralde), Paisaje con tumbas pintadas 
en rosa (1998) y Espectros de Nueva York (2015), Chaves continúa 
explorando elementos temáticos y estéticos relacionados con el 
género fantástico. Su obra ensayística también ha estado dedicada 
ampliamente al estudio de la literatura fantástica dentro de la cual 
es posible destacar algunos títulos: Andróginos. Eros y ocultismo 
en la literatura romántica (2005) y sus dos antologías El castillo de 
lo inconsciente. Antología de literatura fantástica de Amado Nervo 
(2000), Voces de sirena. Antología de literatura fantástica de Costa 
Rica (2012). Esta doble inclinación teórica y narrativa por la literatura 
fantástica hacen de la escritura de Chaves un espacio idóneo para 
estudiar las marcas de este género literario en una narrativa 
centroamericana contemporánea.

El propósito de este artículo es analizar algunos rasgos 
fantásticos, de la vertiente del horror gótico, en la novela Fujirazú 
que son utilizados de manera crítica para poner en evidencia los 
problemas asociados a la epidemia del VIH/sida, derivados de las 
políticas homofóbicas implementadas por el Estado costarricense 
durante la década de los años ochenta del siglo XX. A pesar de su 
publicación tardía en 2023, esta novela no puede ubicarse en la 
clasificación planteada por Fasano (2024) como un texto narrativo 
del «post coctel»2 es decir, un texto escrito después de los avances 
médicos presentados en el Congreso sobre VIH/sida realizado en la 
ciudad de Vancouver en 1996 que llevaron a la implementación de 
las triterapias. Fujirazú no cumple con las características señaladas 
por este autor italiano para unos textos narrativos (en su mayoría 
publicados en Argentina) que registran el cambio de estatus de la 
enfermedad que pasa de aguda o mortal a crónica. Las triterapias 
han permitido incluso eliminar la carga viral en la sangre de las 
personas infectadas con VIH, que pueden así, llevar una vida casi 
normal. Por estar situada en la década de los ochentas, en Fujirazú 
no se registran estos avances en el tratamiento de la enfermedad ni 
tampoco sus efectos en la vida cotidiana de los personajes. 

1  Sobre el concepto de literatura tropigótica ver Calvo 2016; 2017.
2  Las transformaciones en las narrativas del post-coctel en América Latina han sido 
estudiadas por Vaggione (2014), Poe Lang (2023) y Fasano (2024).
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Lo anterior explica la situación desgarrada de Patricio, uno de los 
protagonistas, al recibir su diagnóstico: «El virus en su sangre era 
más que un violador o un agresor, era su asesino, traía una muerte 
segura en un tiempo lento, o tal vez ni tanto, uno que venía a dar al 
traste cualquier plan o ideal» (67).

Fujirazú forma parte de lo que la crítica chilena Lina Meruane 
(2012) llama «corpus seropositivo» para designar aquellos textos 
que hacen del sida su escenario crítico, es decir, que representan 
el virus de manera abierta o enmascarada (13). En este sentido, la 
novela de Chaves es una denuncia de los abusos sufridos por las 
personas pertenecientes a las diversidades sexuales (sobre todo gais 
y trans) encarnados por distintos aparatos ideológicos del Estado, 
principalmente el Ministerio de Seguridad, el Ministerio de Salud 
y la policía. A esto hay que agregar la exaltación homofóbica de la 
prensa, que estigmatizó a estas personas, cargándolas con la culpa 
de la propagación del virus. Lejos del alegato y el panfleto, Fujirazú 
construye un mundo imaginario en clave de novela fantástica con 
rasgos góticos, poblado por fantasmas, dragones, casas encantadas, 
posesiones e ideas derivadas de la teosofía y el budismo.

Por lo anterior, Fujirazú es un ejemplo de lo que Ramos Alquezar 
(2021) llama «fantástico político»3 que, según este autor, se aleja de 
la visión común del género como «escapista» para considerar «la 
irrupción de lo fantástico como un síntoma de las crisis históricas, 
sociales o políticas que atraviesan una comunidad» (91). 

Fujirazú se compone de tres capítulos: «A tu regreso seré hermoso 
otra vez», «Crisantemos rojos en mi piel» y «Cuervos de nieve y 
desierto» estructura que hemos tomado como referencia para este 
artículo. Cada uno de estos capítulos tiene por encabezado un breve 
texto (Haiku) del escritor japonés Basho, estableciendo así una 
estrecha relación con la cultura japonesa que es reforzada en el título 
de la novela, síntesis de los nombres de dos volcanes: el Irazú en 
Costa Rica y el Fuji en Japón. Esta asociación es luego profundizada 
a partir de un paralelismo entre las historias de injusticia de las 
víctimas del VIH y las de los ciudadanos costarricenses de origen 
japonés que fueron deportados a campos de concentración en Estados 
Unidos durante la II Guerra Mundial. Esta doble línea de denuncia 
de la discriminación ya había sido planteada por Chaves desde su 
primera novela Los susurros de Perseo, en la cual la crítica de la 

3  El análisis de Fujirazú propuesto por Rojas González (2024) parte de este concepto: «En 
especial, haremos referencia a la figura del fantasma, la cual, en este texto literario, está 
atravesada por el amor, el abandono, la violencia, la enfermedad y la venganza. El espectro 
es una figura recurrente en la literatura gótica y, en especial, en la literatura fantástica-
política moderna, la cual lo retoma con el fin de plantear una reflexión sobre la justicia» (8).
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﻿homofobia y de la xenofobia contra los migrantes nicaragüenses en 
Costa Rica se desarrollan de manera paralela.4

2	 A tu regreso seré hermoso otra vez

En este primer capítulo se narra el regreso de Raúl a Costa Rica 
tras veinte años de ausencia, lapso en el cual perdió el contacto con 
Patricio, su amor de juventud. Casado con Joy, una mujer a quien no 
ama, profesa, sin embargo, un amor profundo por su hija Victoria. 
El retorno a su ciudad natal propicia un encuentro violento con su 
pasado que durante años ha tratado de olvidar.

Raúl recuerda el primer encuentro con Patricio en un ciclo de 
cine japonés en la Sala Garbo en San José, dónde proyectaban el 
filme Ugetsu5 de Kenji Mizoguchi, reforzando de esta forma el papel 
de la cultura japonesa en la novela. Además, según Carlos Fuentes, 
esta película –ganadora del León de Oro en el Festival de Venecia 
en 1953– fue la inspiración de su relato fantástico Aura. Este filme 
se basa en dos cuentos del escritor japonés Ueda Akinari, «La casa 
entre los juncos» y «La impura pasión de la serpiente» recogidos en 
el libro Cuentos de lluvia y luna. Ambos relatos narran historias de 
amor entre vivos y muertos de carácter heterosexual, rasgo que es 
recreado en el texto de Fuentes y que Chaves subvierte al proponer 
un encuentro sobrenatural entre dos hombres. 

Como en otras novelas de Chaves, los protagonistas recorren con 
frecuencia el paisaje urbano, especialmente el de los barrios más 
antiguos del centro de San José como Otoya o Amón. Este paisaje 
es representado en clave fantástica, cuyos rasgos góticos como la 
neblina, la decrepitud y las alusiones a lo macabro son elementos 
clave de la descripción: «Siguió avanzando y vio en la esquina la 
mansión Knöhr, ahora más derruida que entonces, más macabra, con 
esa luminosa mortaja de neblina que la cubría, como el velo nupcial 
de una novia calavera» (41).

En esta caminata nocturna, Raúl vaga entre la bruma hasta 
encontrarse frente a la casa de Patricio que según nos dice el texto 
«seguía igual que antes» (41); al ver luz en el interior se acerca y 
Patricio le abre la puerta: «La luz de la luna cayó sobre él y, sí, 
sin duda era el rostro de Patricio, tan blanco y tan bello como lo 
recordaba» (41). Traspasado el umbral de la puerta, Raúl constata 
que la casa está tal y como la recordaba –salvo por un ramo de 
crisantemos rojos en el centro de la sala– y, además, se percata de 

4  Sobre este tema ver: Poe Lang 2014.
5  Mizoguchi, K. (director). (1953). Ugetsu. Japón.
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que Patricio se conserva tal y como lo había dejado veinte años atrás, 
sin canas ni arrugas. Luego de hacer el amor, la duda lo asedia:

Solo entonces Raúl creyó percibir en ese rostro cristalino que lo 
asediaba la insurgencia de una sombra siniestra que nubló media 
faz, que hizo que un ojo brillara más que otro por un momento, 
uno en rojo y otro en blanco, un rubí incandescente y un diamante 
apagado, sombra imaginaria que al instante se disolvió en el aire 
oscuro de la habitación. (43)

Diversidad del color de los ojos que encarna la fusión de dos estados 
opuestos, la vida y la muerte, el amor y el odio. A la mañana siguiente 
Raúl despierta empapado en las ruinas de la casa abandonada y Patricio 
ha desaparecido. Aturdido sale a la calle donde tiene un encuentro 
con Ofelia, la tía de su amante, quien le relata la triste historia del 
muchacho. En una redada nocturna orquestada por el Ministerio de 
Seguridad, Patricio fue secuestrado y violado por un agente de policía 
que odiaba a los homosexuales y que estaba contagiado de VIH. A 
causa del trauma de la violación y del diagnóstico de seropositivo, 
Patricio corta el vínculo con Raúl y muere precisamente el 13 de 
diciembre, día de su cumpleaños.

Este encuentro sobrenatural es el primer acontecimiento que 
produce un «efecto fantástico» (Roas 2004) al contradecir las normas 
del mundo considerado real y crear así incertidumbre en sus lectores. 
Conforme se avanza en la novela, este efecto será profundizado y 
sostenido en su carácter insólito ya que en ningún momento del texto 
se ofrece una explicación racional o científica de los hechos, por el 
contrario, Raúl se mantiene en una zozobra permanente pues no logra 
negar lo acontecido, ni comprenderlo.

3	 Crisantemos rojos en mi piel

Si bien toda la novela está compuesta por referencias intertextuales 
a obras literarias (Borges, Fuentes, Lovecraft, Poe), el título de este 
capítulo al establecer una relación entre los crisantemos y la piel 
remite a un texto anterior de Chaves: Paisaje con tumbas pintadas en 
rosa, la primera novela seropositiva que se publicó en Centroamérica. 
Fujirazú es en más de un sentido una continuación o un nuevo 
comienzo de este texto6 en el cual Chaves había tratado el tema de 

6  Rojas González (2024) ha señalado la relación intertextual entre estas dos novelas 
y considera que Paisaje con tumbas pintadas en rosa funciona como «un fantasma 
literario» de Fujirazú (8).
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﻿la epidemia del VIH a partir de códigos narrativos realistas, con 
ciertas incursiones breves en la retórica fantástica.7 

Paisaje con tumbas pintadas en rosa finaliza con un viaje de 
Óscar, el protagonista, desde San José a Roma,8 con la intención de 
comenzar una nueva vida lejos de las tumbas de sus amigos muertos 
por el sida. Óscar es un sobreviviente que ha escapado al contagio, 
aunque debe abandonar su país para intentar hacer algo con su duelo. 
Antes de emprender el viaje va al cementerio9 para despedirse de sus 
innumerables amigos y sobre todo de su expareja: «Óscar permanece 
junto a la tumba de Mario. No sabe por qué, pero quisiera pintarla 
de rosado, hacerla única, distinta, aún en su muerte. Sopla el viento 
y pía un pájaro. Pinos y cipreses se bambolean. La tarde se ilumina 
más y más» (Chaves 1998, 166).

Este deseo de Óscar funciona como un mecanismo de resistencia 
pues, el color rosa, símbolo de las luchas por los derechos de la 
población LGTB, es el elemento que le permite imaginar la posibilidad 
de dejar una huella en el cementerio, una marca que personalice 
a las víctimas del sida. La tumba pintada en rosa es un recurso 
estético, una forma imaginaria de embellecer la muerte. En Fujirazú 
los crisantemos juegan un papel similar.

Como hemos indicado esta novela también da inicio con un viaje, 
esta vez en sentido inverso. No resulta nada casual que, en su 
primera noche en San José, Raúl sueñe con una tumba rosada y con 
una estatua que hace referencia a la portada de la primera edición 
de Paisajes…, estableciendo de este modo una relación intertextual 
estrecha con el personaje de Óscar. 

Antes de regresar a Denver, Raúl también visita el cementerio:

Tras pedir ayuda a uno de los guardas del lugar, llegó a la tumba, 
en la que lucía una canasta de crisantemos frescos. Se notaba 
que había sido dejada uno o dos días antes, seguramente en el 
aniversario de la muerte de Patricio […]. Luego se quedó en silencio 
un buen rato, acarició la tumba como si se tratara del cuerpo de 
su amigo y vio las montañas a lo lejos, coronadas de nubes, lo que 
anunciaba un inminente aguacero por la tarde. […] Ya para irse, 
se inclinó y besó la superficie rugosa de la tumba y fue entonces 

7  Se han publicado varios estudios sobre esta novela: Coto Rivel 2009; Poe Lang 2015; 
2023; Rojas González 2019; 2022. 
8  La estrecha relación entre el sida y el viaje es el eje estructurante del ensayo de 
Meruane (2012). 
9  Más allá de ser un paisaje frecuente en la novela, el cementerio representa una 
enorme carga simbólica y política. Según Rojas Gozález (2024, 9): «La imagen de la 
nación como un cementerio es fundamental para entender no solo el recurso gótico 
literario utilizado por Chaves sino, también, el planteamiento político que se mueve a 
lo largo del texto».
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cuando el canto duro y metálico de un zanate pareció contestar 
a su gesto. Levantó su cabeza y ahí estaba el gran pájaro negro, 
con ojos de relámpago, mirándolo desde lo alto de la cruz de una 
tumba vecina blandiendo su fuerte pico de un lado a otro, como la 
espada de un Samurái. (108‑9)10

Seikichi, un dentista que practica el budismo y es un gran tatuador, 
ha llevado las flores al cementerio en recuerdo de su amigo. Raúl 
lo busca para obtener detalles sobre los últimos días de Patricio y 
tras una larga conversación, se entera de que estaba cegado por un 
deseo de venganza y de que no tuvo paz hasta que logró, con ayuda 
de Seikichi, llevar a la ruina al policía que lo había violado. Tras las 
súplicas de Patricio, su amigo acepta hacerle un hermoso tatuaje 
sobre su piel moribunda: 

Fue así como, a lo largo de varias sesiones, fue creciendo un jardín 
de crisantemos rojos en la piel lacerada de Patricio. Flores que 
surgían entre manchas, lesiones y protuberancias, evitando las 
heridas, cubriendo con sus hojas y pétalos el malestar visual de 
ese dolor hecho carne, aquellos ganglios inflamados en garganta, 
axilas e ingles […]. Patricio creía que aquellas flores en su piel 
retardarían un poco su final (tenían algo de exorcismo y de alejar 
el mal, según él), que la muerte tardaría en encontrarlo. (93)

Cabe recordar la relación estrecha entre la tumba y la piel del amado 
que se establece en el fragmento relativo al cementerio, antes citado. 
De este modo la estetización de la tumba, al pintarla de rosado, es un 
mecanismo de resistencia que presenta similitudes con el tatuaje que 
embellece las marcas de la enfermedad y retrasa o conjura de algún 
modo el sinsentido de esa muerte. Además, es importante recordar 
que las manchas causadas por el Síndrome de Kaposi fueron un 
elemento clave en la estigmatización de estos enfermos. 

Sin embargo, existe una diferencia entre las dos novelas. En 
Paisajes con tumbas pintadas en rosa el acto de pintar la tumba 
permanece en el deseo de Óscar que no logra pasar a la acción y se 
ve obligado a huir de su país. En el caso del tatuaje la situación es 
más compleja pues Seikichi, además de embellecer la piel enferma, 
inscribe en el pecho de su amigo, el rostro de un poderoso dragón 
de la tradición japonesa, que puede activarse mediante una letra 
mágica. Patricio hará uso de este mecanismo mágico para vengarse 
del policía causante de sus desgracias. De este modo la resistencia 

10  Al ver el zanate Raúl recuerda la palabra nevermore, repetida en el poema «El 
Cuervo» de Poe, que funciona como premonición del papel que tendrán los cuervos en 
el final de la novela.
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﻿ante la homofobia, que en la novela anterior había quedado en el orden 
del deseo, ahora logra consumarse mediante la venganza contra el 
Estado costarricense representado por sus fuerzas policiales. Esto 
posibilita que Fujirazú elabore una estrategia de resistencia que 
tiene fundamento precisamente en rasgos fantásticos: el fantasma 
de Patricio logra hacer justicia, aunque sea de carácter espectral.11 

Fujirazú hace, además, una crítica profunda al sistema de salud al 
contraponer la actitud de rechazo del aparato médico y de la familia, 
a la ternura que manifiesta el tatuador ante la piel estragada por el 
sida:

a Patricio le llamaba la atención la imperturbabilidad de Seikichi 
ante la revelación de su enfermedad, ante el alfabeto mórbido 
inscrito en su piel y que llevaba a otros (el doctor, la enfermera, la 
madre, la tía) a arrugar la cara ante su cuerpo marchito, a hacer 
muecas de asco o de compasión, a apartarse un poco para no 
infectarse, mientras que Seikichi se había limitado a admirar el 
paisaje malsano de su piel, como un artista ante un óleo, e incluso 
acarició con suavidad una zona violácea de su manchado pecho y 
lo comparó con el color del kirin de su tatuaje. (82)

El uso de la potencia conmovedora de lo bello como medio para 
describir y narrar una realidad atroz es uno de los rasgos que aparece 
con frecuencia en el corpus seropositivo. Como si de algún modo 
la belleza jugara necesariamente un papel determinante cuando se 
intenta dar cuenta de la experiencia de la enfermedad y la muerte.

A Lacan, en el Seminario La ética del psicoanálisis, no se le escapa 
el hecho de que «la luminosidad de la belleza» coincide con un 
momento preciso de la tragedia Antígona de Sófocles, en el cual la 
heroína da el paso, camina hacia su destino, franquea el límite que 
separa a los vivos de los muertos: «El lado conmovedor de la belleza 
hace vacilar todo juicio crítico, detiene el análisis, y sumerge las 
diferentes formas en juego en cierta confusión o más bien en una 
ceguera esencial» (2015, 346). 

La belleza enceguece y muestra («ilustra» dice Lacan) la pulsión de 
muerte, que podría ser definida como esa manifestación anticipada 
de la muerte que se encuentra en todo ser humano viviente. Lo bello 
es concebido entonces como una barrera, un límite de la muerte.

11  El concepto de «justicia espectral» fue inicialmente planteado por el filósofo 
francés Jacques Derrida (1995). 
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4	 Cuervos de nieve y desierto
«En una rama

desnuda, está posado un cuervo 
tarde de otoño» 

(Basho, «Autorretrato», en Chaves 2023, 105) 

El tercer capítulo de la novela –según indican su título y su 
epígrafe– está construido con base en la figura de un pájaro: el cuervo. 
Como mencionamos anteriormente, en la escena del cementerio, 
un graznido de zanate (equivalente tropical del cuervo) conduce 
a Raúl a recordar el poema «El Cuervo» (The Raven) de Poe. Este 
poema narrativo tiene varias similitudes con la novela pues también 
transcurre en una gélida noche de diciembre, pero sobre todo porque 
relata una situación de duelo: el yo lírico llora la muerte de su amada 
Leonora y el cuervo, en su visita nocturna, repite únicamente una 
palabra «nunca más» (nevermore) como signo de la radicalidad de 
la muerte y de la imposibilidad de reencontrarse con su amada. En 
la novela, el alma de Patricio se encarna en un cuervo estableciendo 
así una estrecha relación con otras figuras clásicas de la literatura 
fantástica como el vampiro o el hombre lobo.

Además, es importante señalar que el pájaro no es una figura 
neutral en la historia del movimiento gai latinoamericano, al contrario, 
ha jugado un papel importante en los procesos identitarios de estas 
comunidades. De hecho, una de las novelas fundadoras del corpus 
seropositivo es Pájaros de la playa (Sarduy 1999) cuyos personajes 
enfermos son asociados con aves. Según Meruane (2012), así como en 
el contexto anglófono la palabra queer habría transformado su signo 
negativo por un carácter positivo, en el contexto latinoamericano ha 
ocurrido un proceso similar con la palabra pájaro (95). 

Además, en este segundo capítulo se desarrolla en profundidad 
la temática del viaje fantástico, posibilitado por el vuelo de las aves, 
pues Patricio –que no logra desprenderse de su amor por Raúl–, lo 
sigue a Denver convertido en cuervo. Raúl no es inmune a la presencia 
inquietante de Patricio, que lo acosa también en sueños y pesadillas.

A pesar del frío intenso del invierno, Joy –atenta al ánimo sombrío 
de su marido– propone una salida al jardín japonés, ubicado 
relativamente cerca de su apartamento. En una clara relación 
intertextual con el filme Los pájaros de Hitchcock,12 los cuervos 
comienzan a reunirse hasta convertirse en bandadas y, dirigidos 
por el fantasma de Patricio, atacan a la mujer, cuya frente se cubre de 
sangre, replicando una escena de la película en la cual la protagonista 
es atacada justo en la frente por un pájaro mientras viaja en un bote 
en medio de un lago. Unos días después, Joy muere en un accidente 

12  Hitchcock, A. (director). (1963). Los pájaros. Estados Unidos.
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﻿de tránsito causado por el incomprensible ataque de una bandada de 
cuervos al parabrisas de su auto.

Para paliar los efectos del duelo, Raúl y Victoria deciden hacer 
un viaje al desierto, al sitio donde estuvo ubicado el campo Amache, 
campo de concentración que funcionó durante la Segunda Guerra 
Mundial para ciudadanos de origen japonés, donde estuvo internado 
el padre de Siekichi. Una vez llegados al lugar, que está repleto de 
cuervos, empiezan a ocurrir hechos asombrosos. El fantasma de 
Patricio despliega su ira vengativa, desata una tormenta y pone en 
peligro la vida de Victoria. Esta escena, que es el final de la novela, 
termina cuando Patricio toma posesión del cuerpo de la niña y le dice 
a Raúl: «Nada acaba del todo –respondió con una nueva voz, un poco 
más profunda–. Todo vuelve a empezar, resurge… de otra forma– y 
sonrió enigmáticamente» (138).

Una consideración final para terminar. La novela Paisaje con 
tumba pintadas en rosa aparece materialmente dos veces en Fujirazú: 
la primera como una recomendación de lectura de Seikichi para 
Raúl, que incluso le regala su ejemplar. Raúl se la lleva a Denver 
para leerla y Victoria la toma prestada cuando van al desierto. Su 
segunda aparición es en el clímax de la novela, cuando en medio 
de la tormenta, pierde sus páginas arrancadas violentamente por el 
viento huracanado, cuyas ráfagas son producto de la ira de Patricio, 
como si este personaje quisiera vengar también a los muertos de la 
primera novela.

En la presentación de Fujirazú,13 Chaves mencionó que a pesar 
de considerar que el tema del VIH había sido saldado en su novela 
anterior, la escritura de esta novela se le impuso con gran fuerza 
durante la epidemia del COVID y que se vio obligado a retrasar otros 
proyectos que tenía muy avanzados, para concentrarse en este texto 
que escribió de un tirón. 

5	 Conclusiones

La lectura de Fujirazú nos ha permitido constatar la función que 
tienen los rasgos fantásticos, como elementos propiciatorios de un 
modo particular de resolver los conflictos derivados de la injusticia, 
la homofobia y la exclusión padecidos por la población LGTB durante 
la epidemia de VIH en los años ochenta en Costa Rica. Las formas 
de resistencia ante las instancias de poder derivan en distintas 
estrategias como el uso de la belleza para calmar el dolor y la 
impotencia o la implementación de las figuras del fantasma, el cuervo 

13  Presentación que tuvo lugar el 4 de julio de 2024 en la Librería Andante en San 
José, Costa Rica.
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y el dragón como vehículos de una venganza que de algún modo 
equilibra la balanza en favor de las víctimas.

Las relaciones intertextuales que enriquecen la trama de la novela 
contribuyen a reforzar su carácter fantástico al construir una historia 
de amor entre hombres que traspasa las fronteras que separan la vida 
y la muerte como se observa en el último párrafo del texto, una vez 
que el fantasma de Patricio ha poseído el cuerpo de Victoria: «Ella 
se acercó y lo miró directamente a los ojos. Lo tranquilizó. Luego, 
lo abrazó con ternura, como si lo hubiera reencontrado tras mucho 
tiempo. Un cuervo chihuahuense graznó desde lo alto del esqueleto 
de un árbol» (139).
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Abstract  This essay analyzes how yellow fever and other diseases are represented 
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﻿  A Juan Pablo

1	 Introducción

La narración de enfermedad ha vivido en el contexto de la literatura 
hispanoamericana más reciente un verdadero auge, recortándose un 
lugar importante dentro del panorama de las letras continentales, 
pensando en contribuciones notables de algunas entre las autorías 
más fuertes de la actualidad como sin duda lo son Eltit, Molloy, 
Meruane, Lemebel cada uno con su especificidad y en relación con 
las temáticas más propias de sus respectivos imaginarios pero todos 
en general como oportunidad para redefinir los límites y el concepto 
mismo de identidad, para poner en tela de juicio y volver a pensar los 
arreglos relacionales y societarios al uso. A esto hay que añadir que 
la crítica especializada no ha dejado de referirse al fenómeno viendo 
en la narración de enfermedad latinoamericana contemporánea 
una ocasión de descolonización importante en el marco del sistema 
cultural de la globalización, como se destaca en los trabajos entre 
otros de Meruane, Vaggione, Kottow, Scarabelli, Bizzarri y Fasano. 
Sin embargo, bastante menos practicada y frecuentada por el discurso 
crítico y teórico resulta ser la puesta en escena de la enfermedad en 
el contexto de la narrativa de corte no mimético (fantástico, terror, 
ciencia ficción, weird y new weird), puesto que el abundante corpus 
al que me acabo de referir suele integrar testimonios, memorias, 
autoficciones junto con otras variantes del que podríamos definir un 
‘realismo trastornado’.

Con este artículo me propongo estudiar en la obra fantástica 
Las esferas invisibles de Diego Muzzio (2015) las representaciones 
literarias de la fiebre amarilla y de las demás patologías que allí se 
mencionan. En primer lugar me ocuparé de encontrar la colocación 
más adecuada para este texto en el canon hispanoamericano 
contemporáneo, tanto con respecto al largo historial de lo fantástico 
y a sus continuas transformaciones como al corpus de la literatura 
de enfermedad, puesto que lo considero un antecedente directo del 
que se ha definido «fantástico de la globalización» (Bizzarri 2019), 
a pesar de ceñirse formalmente a una declinación bastante clásica, 
casi decimonónica, del género, y en consideración de su conformarse, 
más que como una verdadera narración ‘de’ la enfermedad, como, 
mejor, una narración ‘en’ la enfermedad. A continuación analizaré 
con más detenimiento la primera nouvelle del libro, «El intercesor», 
para demostrar cómo el demonio del salitral, que se postula como 
el espíritu primigenio malvado del capitalismo, está descrito como 
si fuera una enfermedad de tipo epidémico, aguda-contagiosa-letal 
(Fasano 2024).
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2	 Un fantástico proto-global

En realidad Las esferas invisibles son tres diferentes nouvelles, 
«El intercesor», «El ataúd de ébano» y «La ruta de la mangosta», 
reunidas bajo un título misterioso que comentaremos solo al cerrar 
nuestro análisis. Dicho esto, a mi manera de ver, no sería un error 
considerar la obra o bien un cuentario breve, de tres diferentes 
narraciones irremediablemente afines, o como una novela dividida 
en tres partes autónomas, porque las tres historias de la que la obra 
de Muzzio se compone se ubican en Buenos Aires (por lo menos en 
sus fases iniciales) durante el brote de fiebre amarilla de 1871, y 
proponen todas interesantes reflexiones acerca de la semántica 
patológica de dicha enfermedad. Hay que agregar que otro elemento 
de continuidad estilística entre los tres textos es evidentemente el 
género al que se hacen confluir sin ninguna dificultad, el fantástico 
tradicional todoroviano de ambientación gótica del siglo XIX. Para 
quien estudia el fenómeno del fantástico ultracontemporáneo, 
promovido por autorías fuertes como las de Schweblin, Enriquez, 
Colanzi, Rivero, Trías, Rodriguez Pappe, una obra como la de Muzzio, 
que salió publicada en 2015 prácticamente sin que la academia la 
tomara en consideración, podría parecer un ejercicio nostálgico 
trasnochado, del todo extraño con respecto al contexto novedoso 
propuesto por parte de las autoras citadas, involucradas en una 
furiosa renovación del género (Bizzarri, Fasano 2025). El fermento 
crítico de los últimos años ha producido varias definiciones que 
intentan colocar este renovado interés escritural para una producción 
no mimética, fantástica en el más amplio de los sentidos, alternando 
opciones más o menos dialogantes con la tradición teórica al uso. 
Entre ellas, cabe mencionar la de «escrituras de la rareza» (Bizzarri 
2019); «new weird hispanoamericano» (Bizzarri, Sanchiz 2020); lo 
«insólito» (Abraham 2017), lo «inusual» (Alemany Bay 2019) etc. 
Tratando de resumirlas todas, me referiré de aquí en adelante al 
membrete propuesto por Bizzarri, quien habla de la existencia de 
un fantástico de la globalización, un fantástico que espectraliza la 
globalización, transforma en el monstruo por antonomasia de nuestra 
contemporaneidad el capital, y ‘capitaliza’ las teorías oscuras de 
autores como Fisher (2017a, 2017b, 2018), Morton (2022), Thacker 
(2011), Land (2022) para producir un asedio poético y político al 
«realismo capitalista».

Dicho esto, el fantástico de Las esferas de Muzzio en ningún 
momento llega a tener atributos que permitan incluirlo en este 
nuevo contenedor teórico, pero del análisis del primer texto, «El 
intercesor», he podido rescatar una pista que justifica su colocación 
como ‘precursor tardío’ de estas tendencias. El grado cero de las tres 
narraciones, el lugar desde donde todas se disparan, es el individuado 
por la contingencia del brote de fiebre amarilla que afecta la ciudad 
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﻿de Buenos Aires alrededor de 1871, pero la historia enmarcada del 
«El intercesor», nos remite a los años de la campaña del desierto de 
Rosas y, de paso, a los del controvertido ‘nacimiento’ de la nación 
argentina. El protagonista es un aspirante a médico cuyo padre es un 
hombre del caudillo que, sin embargo, acaba de perder sus favores 
por no terminar de apoyar su gestión tiránica de la res publica. 
Para evitar el riesgo de peligrosas consecuencias, su hijo se exilia, 
o queda deportado, hacia los límites mismos de la civilización, en el 
sur profundo, en una tierra de nadie donde parecen concentrarse y 
desatarse todas las energías violentas que el Presidente encarna. 
Allí tendrá que defender un alejado fortín –¿de quién?, ¿de qué 
cosa?– como comandante de una guarnición militar desbandada, en 
los bordes del desierto, cerca de una misteriosa salina.

Para dialogar con los historiadores Hopkins y Bayly, quienes 
acuñan el término proto-globalización, para referirse a la primera 
gran expansión de las comunidades humanas por el planeta terrestre 
(Surhone, Timpledon, Marseken 2010), podríamos señalar 1492 
como posible fecha de inicio de la globalización, posicionando así 
la violencia sobre el mundo precolombino en la avanzada de lo que 
hoy llamamos Aldea Global. Dentro de este marco de reflexión, el 
capitalismo se convierte en la última etapa de un colonialismo que 
no cesa.

Entre los fantasmas balbuceantes e insepultos de empresas 
coloniales tanto externas como internas a la Nación, entre los 
ecos disciplinarios de los discursos de la civilización y la barbarie 
enfrentados, algo informe y sin sentido, un espíritu demoníaco que 
alude al destino capitalista de Argentina y del Sur Global, se levanta 
de la salina, interceptando ansiedades de conquista perennemente 
renovadas, pasadas, presentes y futuras: la seducción del Capital 
toma el aspecto de un morbo antiguo, de una entidad ancestral, 
que siempre estuvo ahí, moldeada de acuerdo con el tropo de las 
narraciones de horror de tipo arqueológico (Moshenska 2006), o 
según el ejemplo de los Antiguos lovecraftianos, listos para resucitar 
y dominar el mundo.

La narración que abre Las esferas parece funcionar, entonces, como 
un prólogo terrorífico al capitalismo global y a su monstruoso afán de 
circulación, en su implacable hambre de expansión. En este sentido la 
obra se ocupa de rastrear el inicio de la era capitalista y extractivista 
argentina, rescatando la semilla del mal que, ambiguamente, infecta 
la periferia. El lugar protagónico y emblemático ocupado por el 
petróleo dentro del sistema económico global está aquí representado 
por la sal, el recurso que funcionó de propulsor inicial para la 
economía argentina. En este sentido, la publicación en 2015 de este 
texto, que pretende cartografiar el comienzo de la modernidad como 
hecho fatídico y monstruoso, propone una investigación histórica 
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enrarecida en busca de las raíces del mal. Un fantástico clásico que 
encabeza el giro weird que caracteriza la producción contemporánea.

3	 De la enfermedad como marco a la enfermedad  
como teratofanía del capital

La narración gótica de Muzzio debería alistarse en el corpus de 
narraciones de la enfermedad por retratar la epidemia de fiebre 
amarilla. Aprovechando algunas consideraciones avanzadas en la 
monografía Malattia come identità (Fasano 2024), podemos apreciar 
que esta narración reúne características propias de dos diferentes 
categorías patológicas allí propuestas y que resultan, en cierto 
sentido, hasta antipodales.

Las tres nouvelles de Muzzio, en realidad, más que hablar de 
la epidemia de fiebre amarilla como objeto principal, colocan sus 
historias en ese marco, haciendo de la enfermedad, más que nada, el 
telón de fondo, la evocadora escenografía que circunscribe los relatos. 
En su investigación de 2024, Fasano distingue claramente entre 
«narraciones en la enfermedad» y «narraciones de la enfermedad», 
reflexionando sobre el hecho de que en la literatura patológica 
del pasado dominan las enfermedades «agudas-contagiosas-
letales», funcionando, apenas, como marco narrativo en el que se 
inserta la narración, mientras que, cuanto más nos acercamos a la 
contemporaneidad, asistimos al protagonismo cada vez más marcado 
de la enfermedad de tipo «crónico-hereditario-degenerativo» que, 
además, pasa a ocupar, decididamente, el centro de la representación.

Tomando en examen «El ataúd de ébano» y «La ruta de la 
mangosta» nos damos cuenta de que allí la enfermedad es poco 
más que un pretexto. En el primer caso, dos hermanos trabajan de 
robatumbas y saquean los túmulos para reutilizar los féretros, puesto 
que la producción de ataúdes en tiempos de hecatombe no consigue 
contestar a la voraz demanda:

Cualquiera que hubiese visto a los dos hombres, aquella 
bochornosa noche de abril, arrastrar el ataúd a lo largo de la 
calle desierta, habría pensado que se trataba de hermanos que, 
cansados de esperar uno de los carros de recolección de difuntos, 
habían decidido llevar ellos mismos los restos de algún familiar al 
Cementerio del Sur para darle cristiana sepultura. Sin embargo, 
aquellos individuos no iban hacia el cementerio, sino que se 
alejaban de él. La peste asolaba Buenos Aires: un ataúd valía su 
peso en oro. (79)

La fiebre amarilla es más que nada una necesidad narrativa para 
construir un escenario de fin del mundo con el que darle la vuelta 
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﻿a normales cuestiones ético-estéticas de administración de la vida, 
como la gestión de nuestros despojos mortales, el hecho de ‘juntar 
cadáveres’.

La narración entreteje intertextualidades nobles: la niña fantasma, 
algo así como una versión apocalíptica de Remedios La Bella, que se 
hace cargo, previdentemente, de la digna sepultura de sus padres 
agonizantes, se aparece como una revelación religiosa a los dos 
hermanos para que puedan expiar sus culpas y, así, ganarse el 
paraíso, aunque, dicho sea de paso, al final del relato, como en el 
cuento de Juan Preciado que queda absorbido en la ciudad de los 
muertos que es Comala, ambos se descubrirán a su vez fantasmas. 
La economía de la muerte vislumbrada por Muzzio parece guiñar el 
ojo al «necrocapitalismo» de Banerjee (2008), acordándonos de cómo 
las potencialidades simbólicas de la enfermedad puedan servir de 
detonadores de distopías útiles al análisis de la realidad capitalista.

En «La ruta de la mangosta», por otro lado, seguimos las peripecias 
de una pareja de ‘vampiros energéticos’ que, a través de una mágica 
cámara fotográfica, se ocupan de destilar de las almas de los recién 
muertos una substantia, la ‘lúmina’, que, si mezclada con opio, facilita 
el don, o la impresión, de la vida eterna. Los dos protagonistas están 
obligados a perseguir desgracias a lo largo de todo el mundo –
sean ellas epidemias, guerras, revoluciones populares, golpes de 
estado o catástrofes ambientales– con tanto de ‘capitalizar’ sus 
energías oscuras, lo cual le otorga a su errancia aprovechada, de 
meros emisarios de la franja más inercial del «capitalismo gore» de 
Valencia (2010), de meros ‘consumidores’, un matiz descerebrado, 
completamente post-ideológico y apolítico, que los asemeja más al 
motivo del zombie que a la noble genealogía aristocrática del vampiro.

En «El intercesor», sin embargo, la enfermedad se manifiesta, 
además que como una ambientación recurrente, también como un 
personaje, o mejor, como el verdadero antagonista de la narración. Al 
principio, como leemos en la cita que sigue, Muzzio utiliza el evento 
histórico del brote de fiebre amarilla para localizar temporalmente el 
episodio a la misma altura que en los otros cuentos, permitiéndonos 
así apreciar unos detalles más de la puesta en escena escogida, pero 
en el relato dentro del relato que rescata la juventud del moribundo 
que, en tiempos de epidemia, acude a la confesión del cura que ejerce 
de primer narrador, la enfermedad se vuelve elemento central de la 
trama:

en el momento crítico de la epidemia, una multitud de desesperados 
se agolpaba a las puertas de la sacristía, y desplegando ruegos, 
llantos, lisonjas, sobornos u amenazas, cada cual intentaba 
arrastrarme junto al lecho donde un agonizante aguardaba la 
extrema unción. Los apestados se iban en vómitos y diarreas 
mientras, instigados por el terror, susurraban a mi oído sus 
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pecados. Yo era un sacerdote joven, me encontraba en la plenitud 
de mis fuerzas, en el punto más alto y sensible de mi fe. Porque la 
fe –incluso para los que hemos decidido dedicar nuestras vidas al 
servicio del Señor– varía como el dibujo de las nubes en el cielo. (11)

Cuando el aspirante a médico, terminalmente afectado por la fiebre 
amarilla en el nivel presente de la narración, llega al Sur, exiliado 
por los caprichos del dictador, se encuentra con una situación límite: 
en el Fortín Federación dominan el caos y la insubordinación –como 
huella de la ‘barbarie’ del gobierno de Rosas– y los soldados parecen 
haber caído víctimas de la fascinación violenta por el Negro Tumba, 
un habitante nítido de las regiones más extremas de la soledad 
pampeana donde se cobija la pesadilla de la indomabilidad autóctona 
que Sarmiento pretendió exorcizar y que, sin embargo, a pesar de sus 
apariencias violentas, está destinado a convertirse en el salvador de 
nuestro héroe, cuya posición, en el tablero de civilización y barbarie, 
se sintoniza claramente del lado del orden ilustrado, el más sensible 
al embrujo protocapitalista que se gatilla en él al presentársela la 
posibilidad de sacar provecho de la cercanía, con respecto al Fortín, 
de una salina abandonada, que, viceversa, el Negro, el soldado raso 
del oscurantismo antiliberal, el que se contrapone y resiste a la 
empresa civilizadora que está a punto de convertir Argentina en una 
sucursal del mercado global, trata de vigilar con métodos brutales y 
modales hoscos para que se queden incomunicados, desaprovechados 
sus recursos. El espíritu del salitral, la entidad monstruosa que 
se levanta de las salinas castigando la avanzada extraccionista 
del progreso, la circunstancia fantástica del relato, está descrito, 
característicamente, como una monstruosidad informe y difusa, 
algo invisible que contagia, de lo que, más o menos literalmente, 
el protagonista se enferma. El regreso a la ciudad del patient zero, 
el primer contactado, representa sintomáticamente el momento 
del contagio, el foco de la epidemia, que madura y se perpetúa 
arrastrándose a lo largo de la historia nacional hasta condensarse 
en el notorio brote de fiebre amarilla de 1871. 

4	 El capital como epidemia

Acabamos de mencionar como el demonio del salitral se difunde 
por el mundo transportado por el joven médico, único supérstite 
de la matanza en el desierto. De hecho, cuando, tentado por el 
procurador, Inchauspe, que le alcanza en su confinamiento fronterizo 
proponiéndole aprovechar su tiempo y su soledad en el fuerte armando 
un comercio de sal con la capital, Vidal, ignorando las prohibiciones 
entrecortadas y violentas musitadas por el Negro Tumba, se acerca 
a la salina junto con una guarnición de compañeros y, cuando está a 



Biblioteca di Rassegna iberistica 42 44
Hipócrates y sus artificios, 37-50

﻿punto de celebrar su buena suerte en pleno desierto, algo monstruoso 
e insensato le ocluye la mira. En el contexto de una muy evocadora 
ceguera compartida, provocada tal vez por el reflejo abacinador 
de la salina o por el envenenamiento de aguardiente casera, a los 
emisarios del progreso, a los incursores de la economía liberal en 
el lugar salvaje, se aparece la evidencia terrorífica de un necesario 
caveat. He aquí la alucinante descripción sensorial del episodio:

En cuatro patas, tantee a mi alrededor, buscando el puñal. En ese 
instante, volvía a escuchar algo que se asemejaba a un zumbido, 
un sonido apagado y tumultuoso que enseguida se transformó 
en una conjunción de chillidos y gritos y aullidos entreverados. 
Después oí un golpe, un crujido de madera quebrándose. Una lluvia 
de sal y astillas cayó sobre mí. Ayala profirió un grito, uno solo. 
Luego, fue María. Los mellizos puteaban y maldecían, hasta que 
también dejé de oírlos. Y, otra vez, percibía aquel rumor infame 
de masticación, mandíbulas triturando huesos, hocicos cebados en 
la carne. Hundiendo mis dedos en la sal, intenté alejarme. Algo, 
un golpe, me fracturó una pierna. Escuché el ruido del hueso al 
quebrarse, pero en ese momento no sentí dolor alguno. Seguía 
arrastrándome. Mi mano rozó una cosa con ojos, dientes y pelo, 
y supe que era una cabeza. Aparté el despojo de un manotazo y 
seguí estando sobre charcos tibios y viscosos. Junto a mi cuello, 
sentí de pronto una respiración y me encontré envuelto en un 
hedor inenarrable. Mi cuerpo se vació de toda percepción, mi 
cerebro de todo pensamiento. En ese instante, una línea ardiente 
me atravesó la espalda, y luego otra y otra más. Eran latigazos de 
fuego, filamentos de lava sobre la piel. En medio de mi dolor, me 
rodeó una multitud de voces. Hablaban, superponiéndose, en un 
lenguaje desconocido. Aullaban, lloraban, reían, gemían, giraban a 
mi alrededor envolviéndome en un torbellino, mientras los latigazos 
continuaban desgarrando mi carne. Me es imposible precisar 
la duración de mi tormento. Las voces y los gritos culminaron 
súbitamente, al mismo tiempo que los azotes. El silencio que siguió 
se me antojó ensordecedor. (69‑70)

El capital, el capital oscuro, cuya fisonomía difusa se insinúa 
sugerentemente por entre los recovecos de esta descripción 
espeluznante, connota el manierismo gótico al que se inspira la prosa 
de Muzzio otorgándole una dimensión señadamente contemporánea, 
una que tiene que ver con la naturaleza informe del prodigio y con el 
funcionamiento epidémico de su embrujo. El monstruo del salitral, 
a pesar de la puesta en escena, como decíamos, estudiadamente 
gótica instalada por el autor, no tiene nada que ver con la consabida 
teoría de vampiros y licántropos de la tradición. Si comparamos 
su aparición –mejor, su ‘aparición ciega’– con las características 
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enumeradas por Jeffrey Jerome Cohen (1996) en sus siete tesis útiles a 
cartografiar la fisonomía de las monstruosidades canónicas, notamos 
un significativo cambio de perspectiva. Al aplicar el célebre estudio 
del medievalista británico a los monstruos de la contemporaneidad 
y a este monstruo en concreto, como expresión del ‘fantástico de 
la globalización’ es imposible no darnos cuenta de una imponente 
transformación en acto. Tomando por ejemplo la primera tesis de 
su «Monster theory» –«The monster’s body is a cultural body»– nos 
damos cuenta de inmediato de su inaplicabilidad, puesto que el 
monstruo aquí evocado, con toda evidencia, carece de una masa 
tangible a la que podamos definir un cuerpo. La segunda –«The 
monster always escape»– aparece igual de falaz: el monstruo, en 
este caso, no tiene adonde fugarse, así como no tiene un lugar de 
proveniencia, puesto que se presenta uniformemente difuso, es un 
monstruo ambiental, destinado a quedarse y a reproducirse como 
una enfermedad contagiosa. La que aquí se está delineando es, de 
hecho, una modalidad, furiosamente contemporánea, deudora de la 
línea weird lovecraftiana del horror, a la que apuntan pensadores 
contemporáneos como Anthony Sciscione, Nick Land y Eugene 
Thacker, quien, en su libro de 2011, In the Dust of this Planet, cataloga 
toda una teratofanía sintomáticamente borrosa, integrada por nubes, 
nieblas, colores, limos, babas y cúmulos de suciedad, una que se 
propaga como una mancha de aceite a lo largo de todos los territorios 
de lo humano.

En un artículo dedicado a Nuestra parte de noche (Enriquez 2019), 
Fasano reflexiona acerca del «objeto polémico» (2022, 30) representado 
por el monstruo ambiental que toma el nombre de la Oscuridad, 
refiriéndose a las propiedades otorgadas al monstruo de Enriquez 
por su participación en la fenomenología de la amourphousness 
thackeriana, que son las que le permiten aludir miméticamente a 
la ubicuidad del capital, a su cársica intermitencia y subrepticia 
pervasividad por entre lo más recónditos recovecos del mundo global, 
así como a la imposibilidad de enfrentarse a ese espectro sine materia 
en un cuerpo a cuerpo opositivo digno de ese nombre. Por entre las 
ambientaciones de ambas novelas, tanto la gótica muzziana, como 
la pop-gótica de Enriquez, se registra una insistencia emblemática 
en la tematización de la opacidad de los procesos que están a la base 
de la monstrificación de nuestras sociedades contemporáneas, cuyas 
tramas tenebrosas se presentan más que como intrincadas y confusas, 
directamente, como una láminas negras lustrosas completamente 
impenetrables para cualquier pesquisa. Como el protagonista de 
Muzzio, desde su lecho de enfermo terminal, le insinúa con tono 
profético al cura que recibe su narración, tratando de señalar el 
punto exacto desde donde es necesario o meramente posible abordar 
las historias monstruosas de nuestra actualidad, «lo importante es la 
oscuridad» (18), sin importar demasiado que, en los días de la sal, la 
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﻿imagen de referencia se dé la vuelta, por lo menos cromáticamente, 
en la uniforme blancura reflectante de la laguna, donde lo humano 
se mira dejando de reconocerse.

El «silencio ensordecedor» en el que se resuelve el ruido blanco 
que proviene del torbellino monstruoso, puesto que actúa de vigilante 
en la puerta de la salina, se desglosa, en un momento dado, en la 
apariencia de un mensaje articulado y sin embargo trunco, como se 
destaca en la siguiente cita: 

Antes de perder el conocimiento, escuché una voz, una única voz 
compuesta de cientos, de miles de voces unidas para pronunciar 
las mismas palabras. No comprendí de inmediato el significado, 
pero la voz hablaba en latín.

[…]
La voz dijo: in girum imus nocte… (70, 74; cursiva en el original)

El demonio ‘capital’ de Muzzio convoca un pasado remoto que viene 
desde Europa, aludiendo a una continuidad entre la violencia colonial 
y la de la recién inaugurada opción capitalista, tal y como señala la 
insinuación de la semilla del mal en el contexto de la latinitas cristiana, 
en el oscurantismo tardo medieval al que aluden los versos citados. 
La oscura sentencia pronunciada por el monstruo corresponde, de 
hecho, a la primera mitad de un palíndromo erróneamente atribuido 
a Virgilio –In girum imus nocte et consumimur igni– que, en otro 
contexto, fue elegido por el situacionista francés Guy Debord como 
título de su documental de matriz marxista de 1978 para aprontar 
una crítica feroz, precisamente, a la voracidad del capitalismo 
internacional. El virtuosismo poético que apreciamos en el hexámetro 
dactílico produce un bucle, a través del cual se insinúa la circularidad 
eterna del proceso ekpirótico de destrucción y reconstrucción del mal 
estigmatizado en el exemplum de la polilla que se incendia por querer 
acercarse demasiado, como un nuevo Ícaro, al fuego, no tanto de la 
sabiduría, sino del poder. El desconsiderado gesto extractivista de 
este capitán primerizo y algo inconsciente de la opción capitalista de 
la recién nacida nación argentina está exhumando un morbo antiguo 
mal sepultado y destinado a volver a nacer cíclicamente en la historia 
del hombre.

En el principio de la era capitalista argentina era la sal… Activando 
un diálogo intertextual con un pasaje del cuento «La Ola» que 
pertenece a la colección Nuestro mundo muerto de Liliana Colanzi 
(2016), no es difícil reconocer en el salar la queja de las miles de 
criaturas disecadas que las estructuras del aprovechamiento 
económico transforman en poco más que un recurso. De aquí la 
transición a la «ecología oscura» predicada por Timothy Morton 
(2022), en relación con el retorno ominoso de la ‘violencia lenta’ 
(Nixon 2011) que aplicamos sobre el medioambiente, es realmente 
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muy breve: el crítico anglosajón, en un pasaje evocador de su ensayo, 
llega a imaginar una posible venganza de todos los dinosaurios 
achicharrados que se activan cada vez que arrancamos el motor de 
nuestros vehículos. La cuestión paleológica no parece banal puesto 
que, cuando el emisario del demonio, el carretero tentador que le 
sugiere a Vidal la posibilidad de explotar los salares, se le acerca, 
el joven médico, metido en su catre, está justamente repasando su 
manual de anatomía, repitiendo de memoria en voz alta los nombres 
de todos los huesos del cuerpo humano.

Para completar la delineación de un sistema de polaridades 
simbólicas que empieza a resultar muy claro, tampoco se puede omitir 
la acción de disuasión llevada a cabo por el ‘indígena’, ese Negro 
Tumba que parece encarnar, en su sabiduría violenta y sensoria, las 
resistencias barbáricas del territorio:

Yo soy como esa empalizada de troncos que deja pasar el viento 
y nada más. El viento es el espíritu del desierto, las almas de 
los dijuntos que andan buscando una escalera, como el alma de 
Sánder, que anda ciega y tanteando y no encuentra. Yo le alvertí 
que no anduviera alejándose de mi protección, pero él lo creyó 
un desafío y no quiso entender. Yo soy como esa empalizada que 
no deja pasar a las fieras, ni al salvaje, ni a la bestia. ¿Soy el 
guardián de mis hermanos? soy el guardián de mis hermanos […] 
¿Qué andas haciendo vos con esa vieja carreta? Ya me malicio que 
los demonios te anduvieron tentando, pero yo te digo que dejes 
la salina en paz, no te acerqués a ese pozo, pues el cerco que he 
tejido alrededor no es muy juerte y ahí, en el centro, hasta el poder 
de un ángel es nada, migajas, polvo que se lleva el viento. (51‑2; 
cursiva en el texto)

5	 Esferas enfermas

Me parece fundamental ahora cerrar mi lectura con un intento de 
interpretación contextualizada, justamente, en nuestra espeluznante 
actualidad, del título del volumen que reúne las tres novelas breves 
de Diego Muzzio, que intertextualiza una cita de Melville que luego 
el epígrafe se ocupa de ampliar: «Y si bien en muchos de sus aspectos 
este mundo visible parece hecho en el amor, las esferas invisibles 
fueron creadas en el terror» (7). La sentencia de Moby Dick se refiere 
a la sensación, perfectamente moderna, de un estado de corrupción 
de la armonía celeste y terrestre a la que apunta la teoría aristotélica 
de las esferas. De la modernidad afectada, que acaba de descubrir 
su oscuro ‘corazón de tiniebla’ en la avidez de conquista y ganancia 
que se encarna en Achab, el protagonista del clásico melviliano, 
a la desesperada actualidad sin salida de las ‘esferas’ del Capital 
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﻿descritas por Sloterdijk en Esferas I: Burbujas. Microsferología (2003) 
no hay realmente mucha distancia. Ahí está la finalización de un 
proceso que, como decíamos, se inicia con la insinuación de los 
pródromos del morbo capitalista en las ansiedades que, como otras 
tantas enfermedades contagiosas, empiezan a circular a mediados 
del siglo XIX:

La aldea global es una fantasía espacial en la cual una ingente 
cantidad de población tiene que ser evacuada desde sus viejos 
cobijos de ilusión regional bien temperada y expuestas a las 
heladas de la libertad. Para conseguir suelo libre para la esfera 
artificial de recambio, en todas las viejas naciones se dinamitan 
los restos de creencias en el mundo interior y las ficciones de 
seguridad, en nombre de una ilustración radical del mercado que 
promete mejor vida, pero lo que consigue, para empezar, es reducir 
drásticamente los estándares de inmunidad. (29)

Los engranajes de las esferas concéntricas, transparentes, 
jerárquicas y perfectamente concordes en las que, supuestamente, 
se inscribe lo humano de acuerdo con la concepción aristotélica no 
producen aquí la melodía armoniosa de un cosmos ordenado, sino que 
chirrían como si un polvo salino se hubiese insinuado por entre sus 
intersticios. La enfermedad del Capital, que tiene su foco infeccioso 
en la primera Modernidad y, luego, tiende a cronicizarse como una 
plaga uniformemente extendida a lo largo del vasto territorio de 
lo global queda así descrita, en la parábola de Muzzio, como un 
mal incurable, que sólo hubiéramos podido extirpar en un periodo 
hipotético de la imposibilidad, es decir de haber renunciado, cuando 
todavía estábamos a tiempo, en el tiempo de los orígenes del mal al 
cual «El intercesor» nos regresa, a seguir apuntando con terquedad 
hacia la meta de la conquista y del provecho, como otras tantas 
mariposas nocturnas, embobadas en sus concéntricas, desesperadas, 
desconsideradas vueltas alrededor del peligro.
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﻿1	 Hacia un fantástico ‘epidémico’: enfermedad  
y sentimiento de lo raro 

El presente trabajo se centra en la posibilidad de avizorar un 
cambio rotundo en el funcionamiento retórico del fantástico 
latinoamericano del siglo XXI con respecto a su consagrado historial, 
un cambio que afecta tanto el nivel semántico como la sintaxis 
narrativa, determinando imágenes y mecanismos de activación de 
lo sobrenatural –o, simplemente, de lo incongruente o lo insólito 
con respecto a la perpetración de una convención de realidad 
determinada, que así queda cuestionada en el acto revelándose 
mero artefacto, efecto o producto de la naturalización de un implícito 
político–1 altamente específicos. Esa percepción de una naturaleza 
propia llega a hacernos dudar, de a ratos, incluso de la pertenencia 
nítida de los textos a la región fantástica, haciendo que intercepten 
las limítrofes de la ciencia ficción, el terror o la fantasía o, mejor aún, 
que pasen a habitar ese espacio intersecante que Ramiro Sanchiz, 
el escritor uruguayo que utilizaré como caso de estudio para dar 
cuenta de una condición que tiende a generalizarse en los nuevos 
narradores latinoamericanos «de la rareza», define «continuo weird» 
(2022b, 17). Sobre ese sentimiento de lectura (Fisher 2018a) –que 
atraviesa y hace funcionar como un corpus coherente narraciones 
latinoamericanas tan importantes y diversas como Nuestra parte 
de noche de Mariana Enriquez, Mugre rosa de Fernanda Trías, 
Distancia de rescate de Samanta Schweblin, Nuestro mundo 
muerto de Liliana Colanzi…– volveré más adelante. De momento me 
interesa reivindicar, para esta textualidad intrincada e insensible a 
demarcaciones demasiado estrictas, orgullosamente híbrida dentro 
del vasto territorio de lo no mimético, la continuación disruptiva 
con la gran tradición fantástica, puesto que las novedades que 
propone resultan más leíbles como auténticos sintómas del Zeitgeist 
contemporáneo justamente si las proyectamos contrastivamente al 
lado de un repertorio de infracciones, infringimientos y transgresiones 
(Jackson 1981) –las del fantástico tout court– pensadas para poner en 
entredicho las categorías de lo moderno, el sistema de la Modernidad 
sólida, y que ahora suenan trasnochadas, escasamente incisivas, 
para dar cuenta (y cuestionar) el que representa nuestro imaginario 
de referencia más cercano, uno que ya no definiría simplemente 

1  Con brillante definición, David Roas describe lo fantástico como un «discurso» que 
«se pone en relación intertextual constante» –y obviamente problemática– «con ese otro 
discurso que es la realidad, entendida siempre como construcción cultural» (2011, 9).
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posmoderno, sino, tal vez, transmoderno,2 en el sentido de una 
Modernidad problemáticamente aumentada en sus mecanismos de 
opresión y censura de la opción divergente, aglutinado alrededor de 
un único, imposiblemente omnívoro y falsamente permeable (por 
apropriativo y proteiforme) relato de referencia: el de la ‘esfera’ 
que habitamos como un espacio ilimitado, liberado, desde muchos 
puntos de vista, de cuaquier frontera, una fantasía espacial unitaria 
congeniada para que se realice la expresión plena de «la ilustración 
radical del mercado» (Sloterdijk 2003, 34). Es allí, en ese lugar sin 
límites ambiguamente garantizado para que la economía neoliberal 
fluya sin obstáculos, que se instala una condición oximórica, se 
produce un cortocircuito fatídico, una contradicción fantástica, 
que confunde posibilidad, imposibilidad y obligación, transgresión 
y sistema. El mundo construido de acuerdo con las convenciones 
del «realismo capitalista» (Fisher 2016) –un mundo perfectamente 
normal, el que define cuál es la norma y dictamina qué es lo que 
puede pasar o incluso considerarse verosímil– es, de hecho, un 
‘mundo raro’, sistemáticamente recorrido, en palabras de Fisher, por 
las fuerzas invisibles, espeluznantes y extrahumanas del Capital, 
un mundo dominado por una «ecología oscura» (Morton 2019), 
habitada por objetos inidentificados, fuera de escala, que cuesta 
trabajo reconocer y abarcar cognitivamente y que, sin embargo, no 
tienen nada que ver con algo externo, con el Exterior, con la expresión 
de una alternativa, sino que se cobijan entre las propias mallas del 
sistema, son expresión integrada de ese mismo sistema.

Elenco aquí los rasgos del que, desde algunos años ya, vengo 
definiendo «fantástico de la globalización» (Bizzarri 2019), el que 
asume el reto de cuestionar críticamente, por extrañamiento interno, 
el espacio alterado en el que habitamos, descubriendo la dimensión 
oscura de nuestra (neo)libertad aparente, allí donde la opción de una 
transgresión radical proveniente de la rehabilitación de un afuera 
o un otrora (social, cultural, político…) radical parecería haber sido 
cancelada o directamente absorbida en el juego diferencial de lo 
idéntico que se repite bajo la fachada, detrás de la retórica, de la 
inclusión democrática, posibilista, de la alternativa en el desconfinado 
espacio discursivo de la globalización económica, política, informática, 
social y cultural, donde todo está interconectado, configurando 
un magma fluctuante y difuso pero, a la vez, inexpugnablemente 
totalizador. En sintética panorámica, entonces, los que me parecen 

2  Uso el prefijo para señalar el peligro de una Modernidad ya sin contraste, potenciada 
artificialmente, vaciada de todo relato o pulsión emancipadora, satisfecha con su mero 
valor nominal ‘de mercado’, tal y como lo usa Braidotti para marcar una diferencia con 
el post- de su ‘posthumanismo crítico’, leyendo en lo ‘transhumano’ el espantajo de 
una implementación prostética y ‘desencantada’, meramente funcional, del paradigma 
violento de lo humano.
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﻿los métodos utilizados por la literatura no mimética o diversamente 
mimética que Latinoamérica produce desde este lado del nuevo 
milenio para ‘monstruosificar’ los síntomas del mundo-mercado, 
para enrarecer los términos del gran acuerdo global, aprontando las 
crónicas weird de la era del Antropos que se vuelve Cthulu, y luego, 
Chthulhu, en el sentido posthumano (Haraway 2016), señalando, 
entonces, un horizonte de salida del horror, activando la opción de 
una resiliencia transformativa, una disposición mutante del sujeto y la 
especie, una reformulación abierta de los horizontes de habitabilidad 
de nuestro mundo ilusoriamente ‘acabado’: 

1.	 En el plano de la puesta en escena, de la representación del 
prodigio, se vuelve inquietud la sensación de lo ya visto, la 
inquietante reabsorción de lo Otro en una especie de acuerdo 
idiotizado y prejuicioso que no permite separar las imágenes 
de lo posible de las de lo imposible, las de lo propio, de las 
de lo ajeno, derivando en una impresión de homogeneidad 
uniformemente desconcertante. La fuente de lo siniestro, el 
origen del miedo, ya no parecería ser, la posibilidad de lo 
Otro, sino la recursividad paralizante –a menudo aparente, 
sospechosamente simulada– de lo Mismo, que imperversa sin 
contradicción posible, en un escenario de indiferenciación, 
en el páramo de una sistemática e inevitable reductio ad 
propium. En este sentido, los portadores emblemáticos del 
terror contemporáneo, las imágenes de referencia del nuevo 
repertorio del horror, pasan a ser, entre otras, el clon (el yo 
replicante, el yo serialmente reproducido, el avatar virtual), 
la amalgama (el híbrido absoluto sin historia, ni tiempo, ni 
lugar), el enjambre (la nube de pertinencias identitarias 
difusas, ya no identificables) y, crucialmente para este 
trabajo, en un sentido más ambiguo, que alude, a la vez, 
a la horrible incorporación de un morbo que no mata o 
destituye pero sí convive parasitariamente con su huésped 
furtivamente e implacablemente transformándolo y a la caída 
de los prejuicios inmunitarios y la imaginación de sugestivas 
comunidades intercategoriales y pos-identitarias (Esposito 
2015), la mutación.3

2.	 En el plano de los procedimientos narrativos, la restitución 
del espantoso negativo fotográfico del mundo global pasa 
por la que podría definirse una agotadora e insistente 
‘narrativa de circulación’ –con sus nefastas variantes, sólo 
superficialmente atractivas: interconexión, refundición, 

3  Citando a China Miéville, Sanchiz señala que el del weird es un horror «de 
hibridación», «de transformación, descomposición o mutilación del cuerpo humano» 
(2022b, 12‑13).
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reciclaje, amortización…–, en la que, reformulados o 
desmaterializados los cuerpos, derribados los muros del 
hogar, despejadas las fronteras que aislaban culturas 
diferentes y tradiciones des-homogéneas, se objetiva la 
distintiva extrañeza de una vida desvinculada del presidio 
de una circunstancia, ambiguamente nómada, fatalmente 
fluida, difícilmente reconocible como depositaria del lujo de 
un derecho.

Ahora, empezando a darle un lugar en la mesa al otro invitado de 
esta convocatoria, el convidado oscuro de la enfermedad, habrá que 
empezar comentando que su presencia en el canon fantástico del 
siglo XIX y XX funciona, en primera instancia, como una escapatoria 
‘ilustrada’, la posibilidad de aliviar la tensión provocada en el texto 
por la impresión de lo imposible, el salvavida racionalista que vuelve 
a poner las cosas en su sitio, según el automatismo textual de la 
apelación a la enfermedad mental, a la locura del protagonista y/o 
a la del narrador testigo. Por otro lado, sin embargo, esa puede 
utilizarse de base material, de correlato ‘real’ de la insidia fantástica, 
la inconcebible amenaza externa que ataca las fronteras de nuestro 
mundo conspirando en contra de la reproducibilidad lineal de la 
norma, de acuerdo con la metaforización patológica más canónica, la 
que, citando a Susan Sontag (1978), asocia, en general, la enfermedad 
con la insidia de lo foráneo, con el ataque de un enemigo extraño que 
impropiamente supera la barreras naturales del territorio doméstico 
representado por ‘el cuerpo en que nacimos’ estimulando reacciones 
compatibles con la fórmula del síndrome de la ciudadela sitiada, y 
el cuerpo, en algunos casos, ambiguamente cómplice, disponible 
a abrirse, como afirma Cannavacciuolo (2020), en un abanico 
de síntomas e indicios de la otredad al acecho que, por un lado, 
alertan y, por otro, también parecerían dejar la puerta entreabierta 
conspirando ‘fenomenológicamente’ en contra de la categoría de la 
sujetividad inalterable.4 En todo caso, a pesar de las intenciones, 
más o menos conservadoras o revolucionarias, las direcciones de esa 
narrativa canónica quedan trazadas con incontestable exactitud, la 
topología axial que también controla el sistema de las connotaciones 
significativas recortada nítidamente. Hay un afuera y un adentro, un 

4  Otra de las connotaciones metafóricas utilizadas por Sontag para mapear la 
percepción cultural de la enfermedad es la de la noche, el pasaporte nocturno que 
el enfermo adquiriría al quedar afectado, lo cual, convocando la sombra del más 
allá, estimula otra alusión fantástica evidente. No me parece demás mencionar que 
Maximiliano Barrientos, uno de los escritores que, con toda claridad, habrá que incluir 
en esta selección, habla de la centralidad weird del «cuerpo nocturno», el cuerpo como 
«lo ajeno propio» (2024, 107), al mismo tiempo, lo más cercano que tenemos y lo más 
inasequible (convocando a Nancy y Merleau-Ponty).
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﻿ámbito que se construye como territorio de lo propio, un mundo a, y 
un agente provocador, un emisario del mundo b, un invasor indiscreto, 
un enemigo violento y ‘nocturno’. Quedan sí dinamizadas pero 
también se mantienen clarísimamente delineadas las respectivas 
esferas de lo propio y lo impropio, de lo propio y lo ajeno. Además, es 
posible identificar con toda evidencia un antes y un después, se puede 
rastrear «el punto exacto»5 desde donde, desde cuando, se produce 
la alteración, sin que haya ninguna ambigüedad a la hora de repartir 
las mutuas pertenencias de la norma y la excepción, de lo sano y lo 
enfermo, favoreciendo así una glosa expresiva bastante transparente, 
sí pasible de invertir sus polaridades hermenéuticas y darle la vuelta 
a su sistema valorial de referencia –en un momento dado, bajo 
determinadas circunstancias, lo sano puede llegar a connotarse 
como opresivo y lo enfermo como opción libertaria, liberada de la 
dictadura de una norma–, pero, de últimas, perfectamente leíble 
desde la dicotomía, dificilmente opaca: alguien o algo me agrede, 
viola mis confines, la certidumbre de un oikos, desde aquí, desde 
este momento, todo cambia. Normalmente, ese algo o ese alguien, 
además de ser externo, muestra un aspecto ‘externo’, se le confiere 
una representación exorbitante, la de una creatura del afuera o del 
más allá, en todo caso, la de una entidad abnorme o desviada.

Ahora bien, ¿qué pasa con las narraciones que, desde la actualidad 
globalizada, intentan hacerse paráfrasis monstruosa del mundo global, 
de la ‘Realidad-Capital’, devolviéndonos el problemático negativo 
fotográfico de lo que estamos adestrados a considerar una norma, 
espectralizando las dinámicas tan solo aparentemente naturales que 
sistemáticamente nos atraviesan, que ambiguamente nos enmarañan 
en el circuito, apuntando al morbo espeluznante de lo global, sin 
poder dibujar una axiología clara, recortar en el continuum incierto, 
en la infecciosa resaca de significados desplazados, transportados, 
transferidos que refluyen sin intención ni dirección a lo largo de un 
sistema de interconexiones fatales una barrera de separación certera 
entre la semioesfera de lo propio y la de lo ajeno?

Lo otro, lo que metafóricamente afecta nuestra parcela de realidad, 
ya no invade, embiste, proviene, conquista, no hay rutas, ni rumbos, 
ni, probablemente, intenciones, narrativas bélicas, relatos heróicos o 
victimarios; mucho menos, cabe reconocer rostros, contornos, siluetas, 
representaciones exorcizantes (personificaciones, animalizaciones, 
espectralizaciones, monstruosificaciones…) de un enemigo que, en 

5  Aludo aquí al diálogo liminal, en suspenso entre la vida y la muerte (además de entre 
identidades distintas, todavía reconocibles), que constituye la espina dorsal de Distancia 
de rescate, donde una de las dos voces narrativas alternadas solicita insistentemente a 
la otra para que identifique el momento concreto de la invasión, reconstruya la etiología 
nítida de un contagio que, sin embargo, ya parece haber adquirido una connotación 
ambiental.
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realidad, nisiquiera logramos identificar como tal. Voy a utilizar 
esta fórmula, interpelando el campo semántico de la enfermedad: 
opacizando sus procedimientos, desnortando todas sus directrices 
y coordenadas de movimiento y atenuando sus apariciones, es decir, 
desidentificando sus aparatos iconográficos, la narrativa fantástica 
de la actualidad se reduce a pura, anonadada, constatación de un 
contagio multifocal perennemente activo y universalmente expanso, 
sin casus belli, perdiendo, así, sus dinámicas, su sentido del tiempo, del 
espacio y de la acción y contentándose con presentar la situación de 
una pandemia semántica pervasiva, que todo lo imbuye, fatalmente, 
lo enrarece. Vano, tal vez ingenuo, preocuparse por la etiología 
del mal, investigar desde donde, desde cuando, quién o qué cosa… 
Igual de impervia la interpretación valorial de la circunstancia, 
la posibilidad de resolver la condición presente encerrándola en 
una narración maestra, capaz de entregarle al lector una lección 
ética o política clara, un mensaje para «traer a casa».6 El fantástico 
deja de ser un dispositivo dinámico y un congenio hermenéutico 
y, sencillamente, en muchos casos, describe nuestro espacio vital 
como un ecosistema afectado. El fantástico deja de problematizar 
nuestra posición en el mundo poniendo en tensión nuestros confines 
en la hipótesis de un contrapunto externo. El fantástico deja de tener 
una línea de acción, un aspecto incluso. En algunos casos, hasta 
carece de un relato. Tal vez no deje de tener una agenda, o mejor, 
por supuesto que sigue teniéndola, una que no deja de apuntar a los 
beneficios de una contestación ontológica, epistemológica y política 
de los constructos de realidad predeterminados desde posiciones 
de poder, pero cuesta trabajo reconocerla en los textos, que se 
mantienen, también en este sentido, opacos y silentes, indisponibles 
a la interpretación, volviendo política, precisamente, la interrupción 
de la producción o de la extracción del sentido. Más allá de eso, 
de esta utopía negativa, del nihilismo eufórico de la interrupción 
del flujo de la significación, no queda nada. Estamos, de hecho, 
aparentemente desde siempre y para siempre, sin un antes ni un 
después, imbrincados en estructuras que, constantemente, nos 
modifican, nos alteran, nos alterizan, no somos víctimas, sino que, 
llana y sencillamente, formamos parte de un contagio difuso que todo 
lo pervade, intersecando y matizando incesantemente los confines 
del cuerpo y del territorio, de lo local y lo global, lo humano y lo 

6  Con esta expresión, Fisher (2018a) diferencia el sentimiento de lo weird de lo 
Unheimlich freudiano, es decir la emoción estética que caracterizaba el fantástico 
tradicional, nada que una buena terapia discursiva –una robusta interpretación– no 
pudiera reconducir a la dimensión de un «drama burgués» cualquiera.
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﻿extrahumano, lo orgánico y lo inorgánico.7 ¿Quién o qué nos enferma? 
¿De quiénes son las culpas? ¿Dónde está la salida? ¿En que consistiría 
la liberación? ¿Qué significaría recuperar la salud? ¿Qué condición 
originaria habría que aspirar a reestablecer? Volver (¿adónde? ¿por 
dónde?), así como salir, proyectarse en un después (el horizonte de 
espera del enfermo…), parecen opciones igual de clausuradas, como 
por otro lado lo son todos los pasados olvidados y los futuros perdidos 
en el presente continuo del Capital, en la condición hauntológica, ni 
presente ni ausente, ni viva ni muerta, que caracteriza el limbo de 
nuestra contemporaneidad extenuada (Fisher 2018b).

Intersecando las dos líneas que nos interesan, la del fantástico 
y la de la enfermedad, la evidencia, expresivamente impactante en 
los textos de los que me ocupo, de un horror indefinido, indistinto, 
sin origen ni dirección, complicado de reconducir a una agencia 
determinada y a la evidencia de un ataque concreto, las razones 
de un horror amorfo, difuso, homeopáticamente irradiado, que 
pensadores como Nick Land, Antony Sciscione, Eugene Thacker 
asocian con la «violencia lenta» (Nixon 2011) del sistema que nos 
oprime, bien comulga con el imaginario patológico –y, en concreto, 
con el funcionamiento patógeno– de la viralidad. No hace falta insistir 
demasiado en el comportamiento viral de la globalización, recalcar, 
como lo hace magistralmente Lina Meruane (2012), que la del virus es 
una metáfora incomparablemente eficaz para describir la irradiación 
infiltrante, la expansión no linear, la irrastreable y aparentemente 
espontánea replicación multidireccional del Capital a lo largo de 
un contexto construido, justamente, alrededor de la propaganda 
libertaria y comunitaria del levantamiento de cualquier barrera 
inmunitaria. En otras palabras, diríamos, jugando con Marx y con 
Derrida, un virus sin foco, que elude todos los controles aduanales y 
cualquier intento de individuar puntualmente el origen del contagio, 
el paciente cero, el momento o el lugar exacto del brote infeccioso, 
se pasea por el mundo global, encarnándose en un repertorio de 
monstruosidades altamente sugestivo, citando a Eugene Thacker, en 
todo un bestiario de formas de vida imposibles, sintomáticamente 
amorfas, flotantes, proteiformes, insensibles a cualquier tipo de 
demarcación, faltas de cualquier principio de pertenencia, apenas 
horriblemente circulantes y expansivas: «nieblas, melmas, blobs, 
babas, viscosas gelatinas, nubes y cúmulos de mugre» (2015, 17).

7  A bien mirar, asumiendo una perspectiva moralizadora, nuestra posición en el flujo, 
en la ola epidémica que afecta el principio de reconocibilidad de todas las cosas, es 
bastante comprometedora, remitiendo a responsabilidades precisas –las de las manos 
que desataron las fuerzas espeluznantes del Capital–, que, sin embargo, a esta altura 
de la circunstancia, ya parecerían haber dejado de importar, nos alejan de lo que es 
importante: nuestra irremediable imbricación ‘con el problema’ (cf. Haraway 2016).
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En otras ocasiones he asociado con esta fenomenología –que, 
de hecho, tiene un origen explícitamente weird en el magisterio de 
Lovecraft– y con su actualísima declinación en términos de crítica 
cultural al status quo del mundo-capital, monstruos tan emblemáticos 
para la narrativa hispanoamericana contemporánea como lo son 
«el Dios demente» (2017, 55), encarnado en esa mancha viva de 
oscuridad brillante, que abre las puertas del terror y la codicia en 
Nuestra parte de noche de Enriquez (Bizzarri 2022), o también, para 
aterrizar en un texto donde, en concreto, la teratofanía aciaga de la 
contemporaneidad dialoga con una puesta en escena explícitamente 
patológica, la plaga incumbente, «a punto de irritarse» (2013, 90), 
que, traicioneramente, emponzoña el aire en una de esas típicas 
«zona de sacrificio» (Lerner 2010)8 recortada en el Sur global para 
intensificar las dinámicas de producción y consumo en Distancia de 
rescate de Schweblin, expulsando a sus habitantes de sus «viejos 
cobijos de inmunidad regional» y exponiéndolos a la intemperie, a 
las espeluznantes «heladas» de la neolibertad (Solterdijk 2003, 34).

2	 Un enfermizo continuum weird:  
dos novelas de Ramiro Sanchiz

Ahora voy a condensar la reflexión en dos novelas que pertenecen al 
expansivo universo narrativo del escritor uruguayo Ramiro Sanchiz, 
uno de los principales abanderados de la opción weird (Chiappara 
2020). En Verde, de 2016, la enfermedad –una especie de locura 
física, que también afecta el cuerpo, rebasando las fronteras de 
la dicotomía tradicional cuerpo/mente y, de paso, traicionando la 
torpeza conceptual y nomenclativa de la medicina y, en general, 
de lo humano como institución– es la reverberación siniestra de un 
color aciago, radioactivo, que emana de la evidencia de un cuerpo 
imposible, lo que queda de algo totalmente ajeno que se encuentra 
encallado en el paisaje simbólico del reconocimiento primario, el 
cadáver de una criatura alienígena que se pudre en la orilla de 
una laguna, alimentando con su sustancia afuerina el ecosistema 
lugareño, el entramado biológico de la selva madre, integrando 
alucinatoriamente su verde marciano con el del sustrato natural y 
alimentando así una corriente semánticamente infecciosa que, de 
últimas, nos destierra a todos, arrebatándonos todo principio de 
residencia y cualquier derecho de ocupación, confundiendo todas 
nuestras propiedades y pertinencias. El protagonista y narrador, 

8  Con esta expresión se identifican regiones geográficas que han estado 
permanentemente sujetas a daño medioambiental o a falta de inversión económica 
(Scott, Smith 2017, 861).
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﻿Federico Stahl, el consabido alias del autor que se pasea a lo largo 
de toda su producción narrativa a la búsqueda del tiempo perdido, 
enmarañándose en el jardín de los senderos que se multiplican de su 
memoria personal con la misión de reconectarse con, por lo menos, 
una versión posible del origen y desentrañar así el enigma de su 
identidad atolondrada, experimenta o promueve, se dice, «un discreto 
retorno al lugar mental y emocional» de la infancia (2016, 33), 
rememora una aventura de chicos en el entorno corroborantemente 
familiar representado por la casa de los abuelos donde solía veranear 
con su amigo Marcos. Una carrera en bicicleta y un descubrimiento 
imprevisto en el medio de una vegetación exuberante ponen en 
marcha la insinuación de una semilla de la discordia, un perturbador 
recuerdo de lo ajeno enquistado en el núcleo de lo propio. Marcos, 
el compañero de juegos, el doble, el espejo del protagonista, literal 
o metafóricamente infectado, se enferma, se enajena, empieza a 
devenir otro. Pero la obscena promiscuidad semántica de esa visión 
que, invisibilizando la circunstancia del impacto violento de lo otro, 
cancelando el relato de la agresión –¿cuándo llegó a estrellarse el 
platillo volador de esa empresa colonizadora?, ¿realmente aconteció 
eso, o el alienígena, en realidad, siempre estuvo allí, parte de nuestro 
propio humus, pudriéndose desde siempre y, de paso, pudriendo 
nuestras ilusorias ficciones de seguridad?–, proyecta el vértigo de 
un origen inherentemente alterado, perturba también el equilibrio 
de Federico, propagándose epidémicamente, desconfinando en otros 
territorios de su vida adulta y, sobre todo, intersecando el plano de la 
identidad personal con el de la identidad colectiva, pasando a evocar 
una geografía significativamente alterada, sugestiva de la infección 
cultural provocada por la globalización, pasible de convocar el rol 
ambiguamente integrado del Subcontinente dentro de las dinámicas 
de alteración impuestas por el sistema, presentando Latinoamérica 
como una zona afectada y mutante. Si la memoria literaria del autor no 
puede evitar citar el fantasma de Lovecraft, el antecendente de cierto 
color caído del espacio, el contagio radiante de este verde enfermizo, 
dotado de una saturación imposible, «en la que todos los verdes se 
modulan, se copian, devienen el verde» (Sanchiz 2016, 117), deja muy 
pronto de tratarse como algo externo, que sea posible externalizar, y, 
ambiguamente, empieza a insinuar las razones de una identificación 
ambigua, de un reconocimiento extraño. Primero, el brillo maligno 
de la carcasa del extraterrestre ilumina, en cierto modo explicándola, 
la imagen, perfectamente natural, sacada de la crónica de nuestro 
Antropoceno envenenado, y, a la vez, perfectamente weird, «del Río 
de la Plata completamente verde e inmóvil, hasta el horizonte» (33), 
invadido por los camalotes, individuando un paisaje que, dicho sea 
de paso, comunica a la perfección con el pantano rojizo, asfixiado y 
letal dibujado por Fernanda Trías en Mugre rosa (2020). Aún más 
emblemáticamente, más tarde, confundiendo todas las direcciones, 
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perdida ya toda noción de límite, se empieza a sospechar que el 
foco del contagio cromático sea interno, que «el color no venía del 
espacio […] sino de lo que se podía pensar como lo más profundo del 
continente, de quién sabe que selvas desconocidas» (32), evocando, 
a la vez, el maravilloso poder contracultural de lo salvaje y, por otro 
lado, los temores de la campaña positivista decimonónica acerca 
de la infida insalubridad de la naturaleza tropical, en todo caso, 
jugando con los complejos avatares americanos de civilización 
y barbarie y bañándolos en tintes weird. Atrapado «en un círculo 
vicioso de interpretación y reinterpretación» (67) constante sin 
posibilidad de síntesis, perdido entre las idas y vueltas de una 
imagen de extrañamiento que refluye entre imaginarios opuestos, 
en los ‘viajes virales’ del que, con toda evidencia, se va conformando 
como un contagio semántico irrefrenable, sin inicio ni final, sin 
entrada ni salida, nuestro detective de lo oculto pierde el pie y, de 
últimas, se rinde ante lo raro de su condición y la nuestra, dejándose 
sencillamente empapar por el verdor terrible que brota sin cesar del 
cadáver de una criatura que, de últimas, habrá que interpretar como 
ambiguamente nativa de nuestros «tiempos interesantes» (cf. Zizek 
2012), del espacio interesado por la afección continua del capital 
global, cuyo fulgor extraño ya no depende de nada ni responde al 
deseo de nadie, sino se ha vuelto, fatalmente, ambiental:

imaginé los pinos convertidos en una maraña de tentáculos, nervios 
y maquinarias, las acacias hibridadas con arácnidas, anémona y 
circuito impreso, las casas ya en ruinas y sus paredes hinchadas 
o inflamadas, como si de las vigas y los ladrillos hubiesen crecido 
tumores y deformaciones luego devenidas cavernas. (85)

¿Dónde habrá que colocar y a qué lógicas o coordenadas responde, 
de hecho, este cronotopo mutante e infectado, testimonio de la 
infestación definitiva de todas las formas y todas las sustancias que, 
a estas alturas del proceso, tan solo pueden esperar con levantar 
recuerdos desleídos de sus antiguos paraderos y respectivos contextos 
de referencia (lo orgánico y lo tecnológico, lo natural y lo cultural, 
lo vernáculo y lo universal, lo blanco y lo indígena, lo vegetal, lo 
animal, lo humano y lo posthumano…)? ¿Estamos en el mero centro 
del sistema o en una de sus precarizadas y explotadas periferias? 
¿Es esto América Latina? ¿Es esto el planeta tierra? Estamos, con 
toda certidumbre, en un lugar cualquiera de ‘la esfera’, en tierra 
globalizada, extraviados en uno de esos espacios continuos liberados 
del prejuicio de las formas y sus viejas adherencias simbólicas 
integralmente consagrados a la circulación de los flujos económicos, 
que ya no nos dejan demarcar regiones o esferas de influencia nítidas, 
sino que, ambiguamente, nos invitan a mutar con ellos.
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﻿ En la última novela de Sanchiz, Un pianista de provincias (2022a), 
que, de estar dispuestos a acotar, si todavía fuera posible desintrincar 
territorios discursivos separados, cabría asociar con el género 
de la ciencia ficción post-apocalíptica, la semántica del contagio 
ambiental se encarna en la invención de una monstruosa criatura 
proliferante ambiguamente nativa de nuestro mundo moribundo, un 
perfecto monstruo de la gobalización, un hiper-objeto (Morton 2013) 
cataclismático que, significativamente, los personajes bautizan «la 
maraña», en el intento vano de «imponer agencias y sujetos a los 
cambios en un universo indiferente» (Sanchiz 2022a, 121). Trátase de 
una mutación alucinante del elemento que representa el combustible 
primario de la economía global, el motor del sistema, la energía que 
permite la circulación constante del flujo económico: desde los pozos 
de petróleo exhaustos, desde el meollo del sistema entonces, empieza 
a crecer y diramarse, de manera abnorme e infestante, una colonia 
de «bioplástico verde, esa cosa que no era plástico, ni tampoco 
vegetación ni mohos ni hongos, sino una cosa nueva» (20) que se replica 
alocada, literalmente invadiendo todo lo que encuentra, hibridándose 
con la vegetación, desenfocando «los bordes de las cosas» (20), 
encrustándose «sobre el cuerpo muerto de la historia» (16), creando, 
crucialmente, un ecosistema inédito, «un mundo nuevo» (15), 
«vaciado de todo pasado», en el que, poco a poco, los hombres «iban 
olvidando de donde venían, […], como se llamaban» (15). La imagen, 
de nuevo, es altamente sugestiva. La aceleración weird del «circuito 
global de desenfreno» (153) hace desafinar los acordes, ya de por 
sí chirriantes, del acuerdo capital, transformando el mundo en un 
vasto territorio9 de ilegibilidad, consagrado a la indiferenciación, 
sin identidad posible ni, consecuentemente, espacio para imaginar 
otredades utópicamente contrastivas. En el ecosistema imposible del 
Valle –«toda esa extensión sudamericana cercada por la maraña», 
que vuelve a animarse, a destiempo, «con resonancias místicas, 
mágicas, maravillosas»–, allí donde, en cortocircuito manifiesto, 
el crecimiento hipertrófico del paradigma global parecería haber 
decretado la vuelta enrarecida a un regionalismo «impenetrable»,

la vegetación se había hundido con el bioplástico, como un plantío 
infectado por un hongo sin que estuviera claro qué infectaba qué, 
la vida lo sintético, lo sintético la vida, otra cosa misteriosa (y más 
real) a ambos. (34)

9  Sigo jugando con las entradas posibles del corpus coherentemente alusivo que estoy 
armando –toda una evidencia en el panorama ultracontemporáneo de las letras del 
Continente–, englobando el título de la novela de 2023 del chileno López Trujillo, que 
trabaja con el imaginario de la infestación micótica.
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¿Apocalipsis cultural, palingénesis ecológica o regreso de Ctulhu? 
El mundo ha sido finalmente reconquistado por la naturaleza o 
nos estamos quedando asfixiados por nuestros propios desechos y 
residuos? El relato no se arma, la significación demora, intuyendo 
la estafa de una partida toda interna, de últimas, a las lógicas del 
sistema. Interrumpiendo toda posibilidad de orientación simbólica, 
borrando las antiguas escrituras del paisaje, ni campo ni ciudad, ni 
periféricos ni metropolitanos, ni oikos ni agros, ni mundo a ni mundo b, 
funcionando de hervideros para incontables virus y mutaciones, de 
por sí espacios cosagrados a la mutación viral de todas las identidades 
desmanteladas en la retórica del flujo, «los nuevos bosques del 
mundo» (37), las resurgidas periferias del Imperio, se presentan 
como espacios extrañamente naturales (o naturalmente extraños), al 
mismo tiempo, alienígenas y desarmantemente endémicos de nuestra 
civilización terminal, síntomas espeluznantes de una circunstancia 
sin contraste directo, a la que, obviamente –sin que esto implique la 
marca de la desesperanza, el indicio de una pasividad anestesiada–, 
vamos a tener que adaptarnos.
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﻿1	 Premisas metodológicas

Considerando con Lotman (Lotman, Uspenskij 1975, 6) que el arte es 
un modelo del mundo, el estudio de las representaciones del cuerpo 
enfermo en los exvotos mexicanos nos permite estudiar el papel de 
la salud y de la enfermedad en el contexto cultural de su producción. 
En particular, podemos acceder a la vivencia de la enfermedad por 
parte de sectores de la población normalmente excluidos de las 
representaciones artísticas canónicas, como en el caso del mundo 
femenino. Si en las artes institucionales las mujeres aparecen como 
personajes objetivados por una perspectiva masculina, en el caso de 
los exvotos pictóricos mexicanos, las mujeres y sus padecimientos 
son protagonistas de la obra de arte, en su papel de madres, hijas, 
hermanas, esposas y también enfermas. Después de una primera 
reflexión en la cual se discutirá la estructura y el desarrollo 
histórico de los exvotos, se analizará el papel de las mujeres en 
estas representaciones pictóricas, su dinamismo social y el tipo de 
enfermedades que padecían.

El corpus de exvotos con personajes femeninos estudiados en este 
trabajo va desde los primeros ejemplos de la época colonial hasta los 
retablos de los siglos XIX y XX, contenidos en el repositorio digital 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México.1 Estos 
exvotos representan un espacio privilegiado de análisis del papel y de 
la representación de la mujer en cuanto enferma o en cuanto encargada 
del cuidado de los familiares. Incorporan la historia personal de la 
enfermedad desde una perspectiva de género, con información de 
indudable valor sobre tipos de trastornos, nombres y apellidos, lugar 
de residencia y condición familiar de las protagonistas, normalmente 
excluidas de la historiografía oficial (Luque Agraz 2012, 84).

2	 Exvoto: pacto y signo de la enfermedad

Los exvotos, del latín ex voto suscepto ‘según la promesa hecha’, 
son imágenes votivas que el donante realiza a cambio de una gracia 
recibida en los momentos difíciles de su vida: enfermedades, accidentes, 
naufragios o catástrofes naturales. Se conocen distintos tipos de 
exvoto: los más comunes son los anatómicos, que reproducen en cera, 
pan, metal, cerámica o madera las partes enfermas del cuerpo. Otra 

1  Si no hay otra indicación, los retablos citados en este artículo forman parte del archivo 
digital de la Mediateca INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia, https://
mediateca.inah.gob.mx/), quien muy amablemente permite su uso sin fines de lucro bajo 
la licencia de uso CC BY‑NC (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/). 
También la transcripción paleográfica del texto escrito en los retablos pertenece al 
mismo archivo digital INAH.
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categoría de inestimable valor está formada por los exvotos pictóricos, 
el objeto de estudio de este capítulo. Se trata de tabletas pintadas 
o grabadas, que contienen la representación gráfica de la acción 
taumatúrgica llevada a cabo por medio de la intervención divina. Otra 
tipología, más frecuente en el siglo XX, consiste en la ofrenda de los 
objetos médicos pertenecidos al enfermo antes de su curación o partes 
concretas de su cuerpo, como muletas, prótesis, radiografías, jeringas, 
mechones de pelo y cordones umbilicales (Acosta Ugalde 2013, 44). 

El exvoto, tanto en su forma anatómica como en la versión 
figurativa, funciona por medio de la substitución metonímica entre 
la parte representada artísticamente y el todo de la dimensión física 
y espiritual del paciente. Con base en el funcionamiento de la magia 
simpatética, la parte del cuerpo expuesta en el exvoto representa a 
la paciente en su proceso de curación y en su devoción al espíritu 
protector. El objeto ritual es una substitución pars pro toto de la 
persona que sale de la enfermedad y se ofrenda a sí misma por medio 
de su representación simbólica, según el funcionamiento del acto 
ritual (Coury 1987, 59). El cuerpo enfermo ofrendado en el exvoto 
es entonces una substitución sobre la cual funciona la intervención 
divina y su entrega al culto (Malafronte 2023, 59). 

En esta forma artística es evidente la influencia de la tradición 
hagiográfica, que representa un palimpsesto tanto en la estética, 
como en la construcción narrativa de los exvotos figurativos. La 
diferencia es que aquí el énfasis se da en el ser humano sobre el cual 
recae la acción milagrosa del santo, en una forma de secularización 
de la dinámica sagrada. 

A lo largo de los siglos se ha mantenido inalterado el esquema 
iconográfico de los exvotos, que prevé por lo general una organización 
del espacio en una parte superior, ocupada por la figura sagrada, y 
una parte inferior, donde al lado de la enferma uno o más familiares, 
o la misma enferma, piden la gracia. Los dos espacios a menudo están 
puestos en comunicación a través de las miradas de los personajes y 
las nubes que rodean al santo o a la Virgen (Carriero 2020, 34, 45). 
Un tercer elemento, de gran riqueza semántica, está representado 
por una cartela textual, que contiene un microrrelato con la fecha, 
los nombres de las protagonistas, el ser divino que interviene y las 
circunstancias de la acción milagrosa (Pertusa 2019, 53). La porción 
textual normalmente ocupa la parte inferior de la tabla y proporciona 
un sentido de lectura de la escena iconográfica.

3	 El exvoto como espacio semiótico

Con base en el enfoque semiótico, considero los exvotos como textos 
de la cultura, o sea como el conjunto de todas las imágenes y las 
partes escritas portadoras de un significado total de la obra. La 
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﻿propuesta lotmaniana de análisis del arte popular ruso, en particular 
de los lubok, pequeñas impresiones populares, es un instrumento 
fértil que nos permite comprender la organización interna de estos 
objetos y su relación con la cultura. Las reflexiones de Lotman sobre 
esta forma de arte se prestan cabalmente al análisis de la relación 
entre texto e imagen y entre obra de arte y cultura en el caso de los 
exvotos figurativos (Lotman 2022, 70‑1).

El primer punto importante es que en ambos casos el espacio 
artístico está organizado de manera tal que orienta al espectador 
hacia experiencias escénicas, como en una tarima teatral (70‑1). 
La falta de la firma del artista y por ende su transparencia sígnica 
confieren un carácter verídico a los retablos, como si se tratara de 
una puesta en escena de hechos realmente ocurridos y reactualizados 
en cada fruición. En esto, pierden su dimensión artística y revalidan 
su papel de objetos verdaderos y funcionales al intercambio de 
favores con el mundo sobrenatural.

El segundo aspecto interesante es la presencia de un texto verbal, 
normalmente ubicado en la parte inferior del retablo, debajo de la 
pintura. Este micro relato tiene la función de darle un carácter 
dinámico al tema y a la relación entre el tema y su desarrollo 
cronológico. El texto verbal pone en marcha y en escena el dibujo, 
para que este adquiera dinamismo y una estructura narrativa. El 
texto escrito transforma el texto pictórico en una acción dramática, 
como el paisaje en una película cinematográfica. La presencia del 
texto verbal es precisamente la que determina el movimiento de la 
escena (73‑5).

El dibujo de estos géneros artísticos responde a una estructura 
arcaica, en la cual las figuras son representadas como si pertenecieran 
a distintas fases de la historia en el orden cronológico (73‑5): en el 
caso de los exvotos primero la representación del cuerpo enfermo, 
luego la petición de intervención divina y después la curación. Los 
exvotos, así como los lubok rusos, funcionan como un programa 
narrativo que se desarrolla en la sucesión temporal de la composición. 
El espacio figurativo del exvoto expresa simultaneidad, pero los 
episodios representados contemporáneamente en la tela se ordenan y 
adquieren un sentido cronológico a través de la información contenida 
en la cartela. El texto, entonces, es el que tiene que representar y 
poner en movimiento las secciones gráficas (73‑5). 

La conformación de una secuencialidad temporal y causal entre 
una escena y la siguiente les da a los exvotos un carácter narrativo. 
Además, la secuencia de acciones y funciones de los personajes 
responde al esquema básico de la narración estudiado por Propp 
(1966). Los actantes de los exvotos son el héroe, o sea la enferma o 
el enfermo, el o la demandante, el que pide la gracia, el ayudante, 
el ser sobrenatural y en algunos casos el artista que realiza la obra. 
Pueden coincidir la enferma y la que solicita la gracia y también puede 
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coincidir el momento de la enfermedad y la petición de intervención 
divina, pero en todos los casos se sigue el mismo esquema compositivo 
(Cousin, Grimaldi 2022, 128‑9; Grimaldi, Cavagnero, Gallina 2015, 
22). Así, a estos personajes corresponden sus funciones: el daño, la 
petición, la intercesión, la solución del conflicto, el agradecimiento 
y el cumplimiento del voto (Cousin, Grimaldi 2022, 127‑8; Grimaldi, 
Cavagnero, Gallina 2015, 21‑2). 

A veces es evidente una secuencia narrativa, mientras que en 
otros casos hay una ruptura cronológica en el tiempo de la historia 
y el mismo personaje aparece representado en la escena en dos 
momentos distintos (Grimaldi, Cavagnero, Gallina 2015, 23), como 
en la figura 1. La madre de la niña está representada tanto en la parte 
derecha, mientras ayuda a la hija devorada por las llamas, como en 
la parte izquierda, arrodillada delante del Señor del Llanito, para 
pedirle la gracia para su sanación. De hecho, la estructura gráfica 
altera el orden natural de lectura, ya que antes ocurre la desgracia 
representada a la derecha y después la invocación de los padres en 
la parte izquierda.

Figura 1
Señor del Llanito, exvoto del 21 de diciembre  
de 1892. 25,4 × 21,7 cm. México, Museo  
de El Carmen. Repertorio Digital INAH,  
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
islandora/object/exvoto%3A686

Inscripción  «El Dia 21 de Diciembre de el año de 1892 teniendo que hir <…> hacer la media hora de belar en la 
Parroquia de Jaripiteo llebose a su niña Ma. de Jesus Castañon de 9 años de edad andando gugando la niña en 
un crucero de la Parroquia se encontro un serillo con el cual se ensendio toda su rropita y quedo quemada del 
lado derecho de un pechito y de una pierna y de un braso y las costillas y abiendose engusanado y mirandola su 
aguelita Ma Mendiola tan grabe acudio a esta Dibina imajen el Sr de Llanito que le mandara su salud si le conbenia 
a pocos dias empeso a restablecer su salud perdida en testimonio de este milagro dedico».

4	 Los exvotos mexicanos: difusión y popularización 

Las primeras referencias a la realización de tablas votivas mexicanas 
remontan al siglo XVI. En esta etapa los exvotos eran obras de 
pintores profesionales, encargados por las altas instituciones 
eclesiásticas. Ya a partir de mediados del siglo XVII, las láminas 
votivas reflejaban la riqueza cultural de la sociedad novohispana y las 
mujeres empezaron a aparecer como protagonistas de las dinámicas 

http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A686
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A686


Biblioteca di Rassegna iberistica 42 72
Hipócrates y sus artificios, 67-80

﻿familiares. En un retablo de 1651, depuesto en el santuario de Santa 
María Tulantongo, Texcoco, un anónimo pintor retrató a una joven 
enferma, María, hija de una familia adinerada. El alto nivel económico 
de la familia se nota por la riqueza del jardín y de las sábanas, por 
la vestimenta de los personajes, pero sobre todo por la presencia de 
una esclava afrodescendiente, a la espalda de la madre. El elemento 
más interesante es la presencia de una mujer indígena, seguramente 
perteneciente a la nobleza náhuatl, por el tipo de huipil ricamente 
bordado. La mujer, representada en cuclillas según la costumbre 
indígena, conversa con la madre de María e indica con la mano a la 
joven enferma, posiblemente por ser la encargada de su curación. 
Cabe resaltar que en este retablo no solo el cuerpo enfermo es de un 
personaje de sexo femenino, sino que también las responsables de 
los cuidados médicos son dos mujeres, la madre y la mujer indígenas, 
ambas representadas al lado de la paciente en un acto de diálogo. 
Otro aspecto interesante es la presencia de cirios en la báscula y en 
las manos de un niño en primer plano, tal vez en alusión a un exvoto 
en cera dentro del exvoto pictórico (Luque Agraz 2012, 268‑70).

El carácter multiétnico de las prácticas médicas virreinales es 
escasamente representado en los retablos votivos, por su estrecha 
relación con la ortodoxia católica y con la élite hispana durante la 
época colonial. Otro exvoto muy significativo retrata a una mujer 
indígena de alto rango, Doña Luisiana María Grande Acxotlan, de la 
ciudad de Cholula, quien en 1761 padeció de viruela, como se nota 
por las pápulas y pústulas en su rostro, pecho y brazos. Es atendida 
por dos mujeres que le aplican cataplasmas y le suministran una 
infusión, según las prescripciones de la herbolaria de la época. Una 
tercera mujer está arrodillada a su lado, tal vez con la intención 
de rezar por su ama. La enferma seguramente pertenecía a una 
familia de caciques, por la riqueza de su vivienda y por el acceso a 
la servidumbre. Acoxtlan era un señorío de Chalco y tanto ella como 
su esposo muestran en sus costumbres la adhesión a las prácticas 
culturales de la élite (Luque Agraz 2012, 274‑7).

Los pocos casos aquí mencionados ilustran que el exvoto en época 
virreinal fue un bien de lujo, que solo las familias más acomodadas 
podían encargar. Sin embargo, el siglo XIX representó un parteaguas 
en la historia de esta práctica devocional, tanto que el periodo entre 
1820 y 1880 fue considerado como el momento de auge del retablo 
mexicano (Arias, Durán 2002, 24). Con la Independencia, el exvoto 
pictórico adquirió mayor fuerza y se difundió entre todas las clases 
sociales, hasta convertirse en un ejercicio común de devoción popular. 
En ese periodo, llegó a México de Inglaterra y Estados Unidos la 
lámina de zinc, que contribuyó a la difusión masiva de estos objetos 
votivos, substituyendo la tela, la madera y el cobre como material 
privilegiado. Su popularización fue tal que determinó su abandono 
por parte de la élite, quien buscó otras vías de devoción religiosa que 
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marcaran su estatus (Luque Agraz 2012, 180; Arias, Durán 2002, 46; 
Pertusa 2019, 51).

Desaparecieron de los retablos decimonónicos los muebles y los 
adornos suntuosos, para reflejar las condiciones de vida de la gente 
del campo, sus padecimientos y sus pobres viviendas, representadas 
únicamente por una cama o un petate, baldosas o tierra en el suelo, 
sarapes y humilde vestimenta. El exvoto en el siglo XIX desde un 
ámbito privilegiado se convirtió en una narración antihegemónica, 
donde afloraron las condiciones de vida y las aspiraciones de los 
sujetos subalternos, antes silenciados (Arias, Durán 2002, 46).

Figura 2  Virgen de Belén, exvoto del 1 de mayo de 1867. 25,3 × 17,9 cm. México, Museo de El Carmen. 
Repertorio Digital INAH, http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A706

Inscripción  «El dia 1 de Mayo de 1867 se allaba enferma grabe mente de parto Dña. Bernarda Trego <…> y 
Su Esposo Dn Jose Moreno biendola en la flision en que se allaba imploro con intímas beras de mi corazon a 
Ma Sma de Belen y a pocos dias quedo Sana por milagro de […] y para testimonio de tan grande marabilla le 
presenta etse retablo».

En esta época la experiencia de vida cotidiana representó la base 
de la visión científica y una pauta de orientación en las formas de 
conocimientos, sin una separación o una oposición entre experiencia 
cotidiana y ciencia (Lotman, Uspenskij 2006, 72). Por esta razón, los 
retablos del siglo XIX ofrecen una ventana de acercamiento única a 
la vida cotidiana de la población más desfavorecida, a sus prácticas 
relativas al cuerpo y a su concepción de la enfermedad.

5	 Enfermedad y género

Un aspecto que destaca en el análisis de los exvotos a partir de la 
mitad del siglo XIX es la presencia frecuente de imágenes de la Virgen 
en su calidad de madre milagrosa, en cuanto Virgen de la Soledad, 
Virgen de Belén y obviamente Virgen de Guadalupe, todas asociadas 
a cultos locales. En efecto, hacia la mitad del siglo XIX, Papa Pio IX 

http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A706
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﻿había decretado el dogma de la Inmaculada Concepción de María, 
enfatizando su papel de madre y la función de la maternidad como un 
medio para borrar el pecado original. De esta forma, se promovía a la 
Virgen como imagen divinizada de la mujer y la maternidad como la 
función última y única de la condición femenina (Arias, Durán 2002, 
53). Es evidente su reflejo sobre la difusión del culto mariano y de 
las imágenes femeninas representadas en los retablos del siglo XIX, 
en cuanto madres cuidadosas y esposas que velan sobre la familia 
(Arias, Durán 2002, 56). Junto a los valores de la maternidad, se 
impuso la idea de familia como organismo armonioso y ordenado. 
En los retablos de interior, a pesar de la escasez de decoraciones 
domésticas, todo indica orden y armonía del núcleo familiar, con o sin 
la presencia explícita de la madre de familia (Arias, Durán 2002, 61).

En el siglo XIX se produjo también una medicalización de la mujer 
en sus etapas consideradas críticas, o sea la pubertad, el embarazo, 
el parto, la lactancia y la menopausia, que ocupan gran parte de su 
vida. Esto difundió la idea de una mujer constantemente sujeta a 
enfermedades, trastornos emotivos y cuidados médicos, recluida en 
su habitación e inadapta a la vida pública (Arias, Durán 2002, 69‑70).

Sin embargo, el estudio del mundo femenino representado en 
los retablos nos comunica una considerable participación de la 
mujer en los espacios públicos y una discreta movilidad en diversos 
ámbitos sociales. En los exvotos analizados, las mujeres aparecen a 
menudo como protagonistas de rezos o víctimas de enfermedades. 
La recuperación de la perspectiva femenina se inserta en la 
tradición popular hispánica, que desde las jarchas y pasando por 
la lírica galaicoportuguesa pone énfasis en los ámbitos culturales 
marginados por el discurso oficial patriarcal. Al ser una expresión 
cultural aceptada por las instituciones, ha logrado sobrevivir al 
paso del tiempo y ha podido rescatar la vivencia privada de los 
padecimientos, las dinámicas familiares, los cultos populares y los 
temores más frecuentes de una parte de la sociedad excluida de los 
circuitos culturales de la élite. 

De todos los retablos del fondo INAH analizados (274 retablos), 
una buena parte está relacionada a prácticas de mujeres, tanto en 
cuanto donantes del exvoto por milagros concedidos a otros, como en 
cuanto beneficiarias directas de la acción milagrosa. Considerando 
la escasa posibilidad de acción tradicionalmente atribuida a la mujer, 
es asombrosa su intensa participación en esta práctica de devoción 
(Arias, Durán 2002, 12). También es interesante observar que si la 
participación femenina en los retablos del siglo XIX llegaba al 30% 
sobre el total de los exvotos analizados, en el siglo XX su participación 
creció considerablemente, hasta tocar el 57%, igualando la 
representación masculina.

El alto número de mujeres representadas en el acto de cuidar al 
enfermo, marido, hermano o hijo (alrededor de la mitad de los casos 
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de retablos femeninos) subraya su papel de intercesora y cuidadora 
del hogar (Cousin, Grimaldi 2022, 134; Zárate Miguel 1998, 68‑70). 
Sin embargo, es posible apreciar una incorporación activa de la mujer 
en distintos ámbitos sociales, antes exclusivamente masculinos. 
Sobre 64 retablos femeninos del siglo XIX, solo el 50% está asociado 
al contexto doméstico y los demás casos a espacios públicos, como 
pueblos, campos, calles, ríos y ciudades.

Visto el alto número de mujeres retratadas como enfermas en los 
exvotos, son frecuentes los padecimientos asociados a ellas, como 
partos difíciles y problemas de lactancia, junto a enfermedades 
genéricas, como disentería, sífilis, infartos, aneurismas, ataques 
nerviosos como epilepsia, tosferina, tumores, cólicos, viruela, 
afecciones del estómago, fiebres, problemas biliares, desmayos, 
problemas de la garganta, enfermedades de las piernas, hemorragias 
y pulmonía. Entre los accidentes se nota su participación en el espacio 
colectivo, ya que son objetos de asaltos armados durante los viajes, 
balazos en las piernas, cuchillazos, quemaduras por incendios, 
ahogamiento en ríos en ocasión de traslados, rabia por mordeduras 
de perros o heridas por el contacto con los animales.

La presencia de cuerpos femeninos retratados en los retablos y 
expuestos en los santuarios a mi parecer implica un cambio en la 
participación de la mujer en la vida social. Sobre todo en el caso de 
mujeres donantes, que encargan y hacen muestra de su enfermedad 
en los exvotos, ellas mismas promueven una exposición pública de 
la fragilidad de su cuerpo, aun tapado bajo las sábanas. Este es el 
caso representado en la figura 3, donde la misma mujer se declara 
enferma de los ojos y del mal gálico. 

La descripción de llagas o pus, la referencia a sífilis y violencia 
mueve a las mujeres desde el ámbito doméstico al colectivo, con una 
exposición de sus padecimientos delante del santo y sobre todo de su 
grupo social. A pesar del carácter convencional de la representación 
corporal, la fecha, el lugar y el nombre de la enferma dan al exvoto 
un carácter identitario, que de alguna forma transforma a la mujer 
desde objeto de atención médica a sujeto de autorrepresentación. 

Otro aspecto interesante es que en el siglo XIX aparecieron los 
primeros exvotos que daban fe de la violencia y el adulterio a los 
cuales fueron sometidas las mujeres en su vida cotidiana, como en 
el exvoto de la figura 4.
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﻿

Figura 3
Señor del Llanito, exvoto de 1894. Óleo sobre lámina,  
13 × 18 cm. México, Museo de El Carmen.  
Repertorio Digital INAH, http://mediateca.inah.gob.mx/
islandora_74/islandora/object/exvoto%3A199

Inscripción  «En el año de 1894 se enfermó grabemente de los ojos la S. D. M. Ygnacia Soto y tambien le iba a pegar 
Galico por cuanto biendose sumamente grave ella y su familia clamaron a la M. Y. del Sro. del Llanito y luego se 
fue recobrandose y en recompensa hoy hacen manifiesto este Milagro». 

Figura 4
Sr. Santiago, exvoto de agosto de 1879. 
54,4 × 25 cm. México, Museo de El Carmen. 
Repertorio Digital INAH,  
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
islandora/object/exvoto%3A173

Inscripción  «Anatolia Ramires da grasias al Sr ?. en apuros <…> invoco a esta <…> ymagen cuando un catrin y 
un hombresito se la querian yebar <…> agosto 1879».

Los exvotos que ilustran casos de violencia de género nos permiten ver 
una denuncia clara del sistema patriarcal y de opresión de la mujer, 
como en las célebres pinturas de Frida Kahlo inspiradas en este 
género.2 Este tema adquirió mucha más fuerza en el siglo XX (Arias, 
Durán 2002, 46‑7), como se puede apreciar en el exvoto de la figura 5, 
en donde es evidente la denuncia de la violencia contra la mujer y la 
participación femenina en la defensa de su integridad física.

2  Pertusa 2019, 55; Arias, Durán 2002, 105‑6; Rodríguez-Shadow, Campos Rodríguez 
2015, 127‑8; Novak 2013, 173‑81.

Michela Craveri
Las prácticas alrededor del cuerpo

http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A199
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A199
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A173
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A173


Michela Craveri
Las prácticas alrededor del cuerpo

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 77
Hipócrates y sus artificios, 67-80

Figura 5
Señor del Hospital, exvoto del 29 de mayo de 1933. 
18,5 × 26 cm. México, Museo de El Carmen.  
Repertorio Digital INAH, https://mediateca.inah.gob.mx/
repositorio/islandora/object/exvoto%3A663

Inscripción  «29 de mayo de 1933 Luis Gutierrez estando en estado de ebriedad quería golpear a su esposa con 
un sable y su mamá se interpuso en defensa de ella encomendandose al Sr. del Hospital quien le libro de un 
acontecimiento por lo que dedica este retablo a la milagrosa imagen en su santuario».

Otro aspecto significativo es que en los exvotos de las primeras 
décadas del siglo XX las mujeres aparecen muchas veces solas, como 
enferma o intercesora de los hijos, sin la participación del esposo, 
tal vez por la alta mortandad masculina de las primeras décadas del 
siglo, como en el retablo de la figura 6, donde es evidente la falta de 
intervención paterna en la escena de devoción familiar.

Figura 6
Virgen de Guadalupe de Tierras Negras, exvoto de 1936.  
12,3 × 20,7 cm. México, Museo de El Carmen.  
Repertorio Digital INAH, https://mediateca.inah.gob.mx/
islandora_74/islandora/object/exvoto%3A561

Inscripción  «Habiendo sido mordidos por un perro rabioso yo y mis 3 hijos, inboqué de corazon a la V. de 
Guadalupe de Tierras negras que no nos pasara nada y habiendonoslo consedido hoy hacemos patente su 
milagro R. de Tamayo Sbre de 1936 Emilia Lara». 

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/exvoto%3A663
https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/exvoto%3A663
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A561
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A561
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﻿Asimismo, en este mismo periodo crece el número de exvotos 
masculinos relativos a violencia en las calles, tumultos, tiroteos, 
asaltos de bandidos, accidentes en el trabajo, persecución por justicia 
y motines, con mucha probabilidad en relación a la violencia difusa 
de la época revolucionaria.

6	 Conclusiones

La participación de las mujeres en este acto devocional, codificado 
por las instituciones comunes, hace del exvoto femenino un medio 
complejo de participación en el sistema social de su tiempo. La 
enfermedad y su curación, junto a la devoción religiosa representada 
en el exvoto, transforman el proceso de sanación en un momento de 
polarización psicológica y de agregación. La mujer allí representada 
podía sentirse parte integrante de una fuerza colectiva, de indudable 
valor terapéutico (Malafronte 2023, 73). 

A pesar de que este arte menor ha tenido su auge en México en el 
siglo XIX, la tradición de los exvotos siguió vigente en el siglo XX, tal 
vez por el impulso del movimiento muralista y la revalidación de la 
cultura popular en época posrevolucionaria. Como expresión de la 
nueva ideología y por la incorporación de nuevas técnicas, a lo largo 
del siglo XX el exvoto en México conoció profundas evoluciones y 
reflejó un nuevo sistema de organización ritual y nuevas prácticas 
culturales. En la segunda mitad del siglo XX los exvotos empezaron 
a hacer uso de la fotografía, el cómic, la mica, el collage, los 
lápices sobre cartulina y el arte-objeto como forma posmoderna de 
fragmentación de la antigua unidad entre el individuo, su familia y el 
espacio doméstico (Luque Agraz 2012, 195). También cambiaron los 
accidentes y los padecimientos registrados en estos objetos votivos, 
ya que a las enfermedades tradicionales, se sumaron secuestros, 
drogadicción y migraciones. Las mujeres siguieron protagonistas de 
estas prácticas culturales, demostrando su papel activo en ámbito 
familiar, religioso y también colectivo.
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﻿1	 Cuba y la política de combate al SIDA

En este estudio se propone un análisis de un cuento que forma parte 
de la colección titulada Toda esa gente solitaria (Fajardo Atanes, 
Zayón Jomolca 1997). El volumen, editado en Madrid en 1997, es el 
resultado de los trabajos del taller literario que nace en el espacio 
del sanatorio de Santiago de las Vegas, y reúne dieciocho narraciones 
breves, cuyo común denominador es el tópico de la configuración 
de la identidad del yo a partir y a través de la experiencia del SIDA.

Antes de examinar el texto considerado, es preciso recordar la 
manera singular como en Cuba se gestiona la nueva, amenazadora 
enfermedad después de su diagnóstico. 

Cuando el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida irrumpe en 
la Isla –lo cual ocurre en el año 1986– el Gobierno resuelve tomar 
medidas que detengan eficaz y rápidamente la propagación del 
contagio: tras haber sometido a la población entera al test del VIH, las 
autoridades prescriben el aislamiento y el internamiento obligatorio 
de todo el que resulte ser portador del virus.

En el mes de abril de ese mismo año, en las afueras de Santiago de 
las Vegas, surge el sanatorio conocido como «Villa Los Cocos», que 
constituye la primera de una serie de estructuras adonde se envía 
forzosamente a todo individuo infectado y, por tanto, potencialmente 
infeccioso.

Según afirman José Ramón Fajardo Atanes y Lourdes Zayón 
Jomolca, en las «Palabras preventivas» que introducen la colección 
en examen:

El Sanatorio […] no es ni fue concebido como un GULAG clínico, 
sino como una tentativa de centralizar la batalla contra un nuevo 
y transmisible padecimiento. Entre sus más obvias ventajas contó, 
y cuenta, con una atención altamente especializada, el suministro 
de los medicamentos más novedosos a nivel mundial y unas 
condiciones de existencia (alimentación incluida) netamente muy 
superiores a la media de un país abocado […] a la peor de sus crisis 
económicas.1 (13)

1  En el mismo apartado, los dos estudiosos afirman que «es necesario significar que, 
junto a las dudas y objeciones razonables hechas a tan peculiar experiencia, Cuba 
ostenta un número realmente irrisorio de portadores a lo largo de una década. La 
llamada progresión geométrica del virus no alcanza ni por asomo la siniestra magnitud 
de otras latitudes (desarrolladas incluso)» (15). Y, sin embargo, estudios científicos más 
recientes, realizados en la Isla, desmienten sus alegaciones, aclarando como también 
en Cuba, la incidencia de los casos VIH positivos continúe incrementándose, a pesar 
de las campañas de prevención contra la enfermedad (Miranda Gómez et al. 2012). 
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No obstante, los mismos prologuistas no pueden omitir de mencionar 
los conflictos de opinión surgidos alrededor de la adopción de 
esta medida sanitaria; tampoco callan las dificultades y tensiones 
experimentadas, entre las paredes del centro, por los internos. 
La privación de la libertad, la violación de la intimidad, la crisis y 
reconstrucción de la identidad dentro de los marcos del estigma, la 
enfermedad y la muerte son los aspectos más delicados y complejos 
del nuevo modus vivendi que les toca asumir a los pacientes, incluso 
cuando, unos años más tarde, se aplica un nuevo sistema que les 
permite elegir entre la permanencia en el sanatorio, con salidas 
opcionales en los fines de semana, y la reintegración en la vida social, 
con monitoreo médico ambulatorio.

2	 «La Montaña Mágica»

Los problemas, dificultades y vicisitudes que los internos encaran –
tanto los que se deben al confinamiento y la convivencia forzosa, 
como los que proceden de las relaciones (o falta de las mismas) con el 
exterior– se convierten en los núcleos discursivos fundamentales de 
una producción narrativa que se coloca entre testimonio y ficción, y 
que es el fruto de las actividades realizadas dentro del taller literario 
denominado «La Montaña Mágica».

El proyecto, cuyo nombre remite al título de la famosa novela de 
Thomas Mann también ubicada en el espacio de un sanatorio, se 
enmarca en el contexto de lo que en las humanidades médicas se suele 
definir el arts in health movement, o sea de ese conjunto de iniciativas 
que, en lo que concierne específicamente a la literatura, se centran 
en talleres de escritura creativa impartidos en una amplia gama de 
entornos sanitarios y dirigidos tanto a profesionales como a pacientes 
(Bates, Bleakley, Goodman 2014, 117). Dichas iniciativas brotan de 
la idea de que, si la enfermedad es una experiencia profundamente 
disruptiva, narrar la historia de esa enfermedad puede convertirse 
en un proceso de creación de sentido de la misma, en un medio de 
reconstrucción de la identidad del paciente y su relación con el mundo 
(Bates, Bleakley, Goodman 2014, 112).

Por otra parte, la irrupción de la patología en el espacio de la 
literatura produce la natural consecuencia de resaltar el impacto 
que ésta tiene sobre el enfermo, así como sobre la sociedad en la que 
él actúa. Al respecto, en la introducción al texto Literatura, cultura, 
enfermedad se señala que: 

Mientras la medicina como ciencia etiológica apunta al diagnóstico, 
a la terapia y a la cura de las enfermedades, la literatura y el arte 
son capaces de hacer diagnósticos estéticos sobre el estado de la 
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﻿ cuestión en una sociedad y sobre las constelaciones culturales. 
(Bongers, Olbrich 2006, 15)

Ahora bien, el SIDA, sus implicaciones íntimas, su recepción por parte 
de la sociedad son precisamente las temáticas abordadas por los 
autores de «La Montaña Mágica» que, muy pronto, acoge entre sus 
miembros –y en las páginas del texto en análisis– no solamente a 
pacientes y profesionales del centro de Santiago de Las Vegas, sino 
también a artistas conmovidos por sus presupuestos, «aunque no por 
fuerza portadores del virus, ni ingresados en el Sanatorio» (Fajardo 
Atanes, Zayón Jomolca 1997, 16)

Los cuentos reunidos en la colección objeto de estudio –
sugerentemente titulada Toda esa gente solitaria– proporcionan, por 
tanto, puntos de vista múltiples que responden a diferentes intereses 
y grados de aprehensión del fenómeno; según afirman los editores, su 
«pretensión última es insertar al SIDA en el seno de una literatura que 
[…] coloca en un lugar de privilegio el abordaje de los más acuciantes 
problemas humanos» (Fajardo Atanes, Zayón Jomolca 1997, 19). Antes 
de seguir adelante, es preciso subrayar que dichas narraciones se 
producen en la década de los noventa, cuando el SIDA –que sigue 
sin perder su fuerza simbólica en el campo literario– todavía estaba 
rodeado por el halo de misterio y la falta de terapias. 

3	 Fraga Castillo y la representación  
de la «institución total»

Ahora bien, entre las narraciones que forman parte de la antología, 
la que nos va a ocupar en esta ocasión es ¡Ay Virgilio!, de Miguel 
Ángel Fraga Castillo. Se trata de la historia de un joven cubano 
que, al volver a la Isla después de una larga estancia en Alemania, 
es diagnosticado con el virus del VIH y obligado al encierro en el 
sanatorio.

Los sentimientos de desorientación, incertidumbre y ansiedad que 
se apoderan del protagonista al descubrir su inesperada condición 
repercuten en la atmósfera del cuento, así como en su estética, puesto 
que la narración se caracteriza de inmediato por una estructura 
fragmentaria y caótica a motivo de la sucesión y superposición 
de voces y modalidades discursivas diferentes. Las palabras del 
narrador extradiegético se entremezclan con las pronunciadas 
por el protagonista y los demás personajes; el discurso indirecto 
incorpora continuamente enunciados en estilo directo que carecen 
de toda marca declarativa; todo ello dando lugar a una prosa 
enmarañada, sincopada, lacónica, en ocasiones más connotativa que 
denotativa que, mientras informa –aunque sucintamente– sobre los 
acontecimientos más significativos de la existencia del personaje a 
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partir del descubrimiento de su seropositividad, profundiza en la 
psiquis del mismo, en sus emociones y pensamientos. 

Otro elemento de complicación del entramado narrativo es la 
integración de breves textos que proporcionan informaciones 
sobre los escorpiones, su hábitat, las prácticas alimentarias y las 
características generales. La descripción minuciosa de los rasgos 
distintivos de los alacranes, que se desarrolla paralelamente a la 
trama principal, funciona como metáfora de la condición de los 
seropositivos, cuya enfermedad, al igual que el veneno contenido en 
la cola de los arácnidos, constituye una amenaza para el entorno y, 
por tanto, una condena a la soledad.

De hecho el relato –que, pese a su complejidad formal, fluye con 
pleno respeto a la linealidad cronológica– es una crónica del destino 
de aislamiento y angustia que le toca vivir al protagonista, a partir 
del diagnóstico de SIDA. 

La desconfianza, el distanciamiento, la marginación son las 
primeras consecuencias que el nuevo status del muchacho conlleva, y 
que se producen ya dentro del estrecho círculo de los seres queridos. 
Lo que al principio adquiere los tintes de un regreso del hijo pródigo a 
la tierra natal se convierte, súbitamente, en una inesperada expulsión 
del Jardín del Edén experimentada por el joven quien, mientras se 
interroga sobre el futuro que le espera, encara la brutalidad de 
los interrogantes planteados por los familiares, sometiéndose a 
un sondeo –y una culpabilización implícita– cuya inoportunidad no 
puede dejar de resaltar:

En estos momentos hay un gran embarazo en la familia. ¿A dónde 
tengo que ir? ¿Qué van a hacer conmigo? La madre no comprende; 
el padrastro sólo conocía por referencia el hecho. ¿A quién le puede 
importar el infortunio de los pederastas? ¿Cómo fue, con quién la 
cogiste? ¿Madre, importa eso ahora? (182)

Es precisamente en este momento que el espacio que constituye 
el eje central del cuento y de la colección entera irrumpe, junto 
con toda su ineludibilidad, en el texto. Se trata de lo que Goffman 
(2001) define una «institución total», es decir un establecimiento 
cuya «tendencia absorbente o totalizadora está simbolizada por los 
obstáculos que se oponen a la interacción social con el exterior y 
al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir forma material: 
puertas cerradas, altos muros, alambre de púa, acantilados, ríos, 
bosques o pantanos» (Goffman 2001, 18). No es una casualidad que 
el ingreso del protagonista a la casona colonial –que en el relato 
se define sugerentemente como una «reserva de seres» (182)– esté 
marcado por la observación de que «A sus espaldas el portón cerró 
bruscamente» (182). 
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﻿ El espacio clausurado del sanatorio se configura como una 
realidad-otra, aparte, diferente, que, al sustraerse a las leyes por 
las que se rige la sociedad, pone en crisis las hábitos y convicciones 
del interno, devastando su identidad. La adaptación del enfermo al 
nuevo contexto se realiza por medio de un proceso de mortificación 
y profanación del yo conllevado por la naturaleza misma de la 
institución. Así, cuando el protagonista es enviado a Villa Los Cocos, 
su integración se inicia con el «despojo del rol» (Goffman 2001, 27), 
es decir la expoliación y anulación de todos los papeles, ocupaciones, 
intereses y hasta expectativas desarrollados en la vida civil: «Siente 
morir al profesional, su experiencia, la ambición. […] Mi trabajo. 
Olvídate de él, no es necesario» (182).

La institución total le arrebata a la existencia de sus habitantes 
toda utilidad, función, proyectualidad, y la traslada a una dimensión 
que contradice y niega la temporalidad, puesto que el pasado y el 
futuro se anulan, mientras que el presente de la enfermedad y la 
espera de la muerte se extiende hasta eternizarse.

Es más, entre las paredes del centro, se violan, en palabras de 
Goffman:

precisamente aquellos actos que en la sociedad civil cumplen la 
función de demostrar al actor […] que tiene cierto dominio sobre 
su mundo –que es una persona dotada de la autodeterminación, la 
autonomía y la libertad de acción propias del adulto. No pudiendo 
conservar esta especie de competencia ejecutiva adulta […] suele 
invadir al interno el terror de sentirse radicalmente degradado en 
la escala jerárquica de las edades. (Goffman 2001, 53)

En el cuento en examen, la condición impuesta a los internos y su 
obligada regresión a un estado de subordinación y dependencia de 
los cuidados y la orientación ajenos, parecido al que caracteriza la 
edad infantil (Suquet 2024), es explícitamente referida:

Ahora eres un niño. No es un sueño, sencillamente vuelves a la 
infancia. […] Pedirás permisos, solicitarás salidas bien justificadas, 
las imprescindibles. […] No podemos dejarte sólo, eres un niño 
peligroso, muy peligroso. Quienes no estamos en tu posición 
te tememos y por eso te guardamos. Cuidado, no escapes. Te 
adaptarás, todos terminan adaptándose. (183)

Las advertencias que el protagonista recibe del personal –posiblemente 
médico– del centro están evidentemente mediadas por la perspectiva 
del muchacho, en un juego de con-fusión de voces y puntos de vista 
que caracteriza la textura del cuento y enriquece su mensaje. En este 
caso, el filtro crítico que se aplica a las afirmaciones reproducidas 
desenmascara las distorsiones y falsedades de la retórica oficial. Los 
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profesionales sanitarios, al describir las condiciones en las que se 
vive en el sanatorio, se adhieren al discurso hegemónico y ensalzan 
la estrategia adoptada por el Estado:

Le han dicho los especialistas un centenar de veces que es por su 
bien, es por su bien, es por su… Aquí lo tienes todo; en caso de 
gravedad, podremos auxiliarte. En otros países, cuántas personas 
como tú ruegan por una asistencia de este tipo. Estamos en Cuba. Los 
especialistas viajan al extranjero, realizan su propaganda, muestran 
las estadísticas, comparan las víctimas, compran sus pacotillas. 
Indiscutiblemente que se está mejor. Aislado, pero seguro. (185)

Cuál es la queja, si aquí lo tienes todo gratis, gratis, GRATIS. (186)

A los argumentos esgrimidos por las instituciones y sus 
representantes, sin embargo, se opone el contradiscurso llevado a 
cabo por el protagonista, cuya atención se desvía de la protección 
de la salud individual y colectiva, para priorizar la reivindicación del 
derecho del seropositivo a existir, a elegir por sí mismo, a darle un 
sentido a sus jornadas, en fin a vivir:

Tu salud es lo importante. Y mi vida, donde han colocado mi vida. 
(187)

La cotidianidad del interno se caracteriza por elementos tales 
como el miedo, el cansancio, la adaptación, el silencio, la soledad 
y la espera; elementos, éstos, cuya reiteración léxica, a lo largo del 
cuento, favorece la participación empática del lector en la angustia 
del protagonista, en su desesperación y sus reivindicaciones. Entre 
las paredes del centro, los conceptos de vida y muerte, lejos de 
plantearse como términos de una oposición, se disponen en una 
relación de equivalencia; «Estoy muerto y estoy vivo» (181), afirma 
el joven, quien además considera que «Quizá el problema no sea 
morirse, sino dejar de permanecer vivo» (181), sugiriendo, por medio 
del uso del verbo ‘permanecer’ –en lugar de ‘estar’– la diferencia 
entre vida y sobrevivencia.

En el espacio del sanatorio, los enfermos descansan, cumplen sus 
tratamientos y se despiden de los compañeros a los que les ha tocado 
irse antes que ellos, mientras esperan su ‘turno’ –palabra, ésta, que 
se inserta en el vocabulario de la enfermedad y la muerte reiterado en 
la narración–. Su existencia transcurre en una dimensión –sustraída a 
la temporalidad– en la que la muerte lo fagocita todo, lo imposibilita 
todo, se impone en la vida y se confunde con ella. Es el triunfo de 
Tánatos, que al seropositivo no le deja más opción que «creerse 
vivo» (181), mientras reprime y aniquila su cuerpo, en tanto territorio 
de la libertad y el deseo. 
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﻿ Si, de acuerdo con Rita Charon, consideramos que el coautor de 
una historia de vida es precisamente el cuerpo (Charon 2006, 87), no 
es de sorprenderse que la negación de este último se configure como 
uno de los pilares en los que se fundamenta el relato de una existencia 
proscripta. Es más, las modalidades de transmisión del virus obligan 
al enfermo a una abolición de los instintos sexuales que deserotiza 
y mortifica definitivamente su cuerpo. El protagonista, al respecto, 
deplora: «No tengo cuerpo, no tengo manos, no tengo ojos, no tengo…» 
(187‑8). La importancia y centralidad de su corporalidad se reafirman 
exclusivamente en el marco de la investigación científica, en el que el 
paciente constituye el medio para encontrar la cura. De ahí que los 
exámenes a los que debe someterse se relaten, en el texto, a través 
de unas imágenes y un léxico que remiten explícitamente al acto 
sexual y que convierten su cuerpo, al que le es negado todo goce, en 
el inerte y dolido objeto de satisfacción de las necesidades ajenas –
las de la ciencia, las del Estado:

Estoy muerto, estoy muerto y alguien acaricia mis desperdicios; 
los hace suyos, penetra un puño lubricado. […] El puño se complace 
en penetrarme. Extrae muestras, localiza puntos nuevos para sus 
ataques, me traspasa. […] Soy un estudio para la cura. […] No 
siento nada, dejo que me penetren. […] Mis órganos donados sin 
voluntad a la ciencia, a la autosatisfacción de quienes eyaculan con 
tanto morbo. El líquido seminal se desliza por mi rostro, lágrima 
desprendida de las arrugas. (188)

Cuando finalmente el sanatorio entreabre sus puertas, posibilitando el 
contacto de los pacientes con el exterior, el muchacho no experimenta 
el alivio esperado, puesto que vuelve a la sociedad en tanto sujeto 
«desacreditado», en términos de Goffman (2006, 14). 

El estudioso diferencia esta categoría de estigmatizados de 
los «desacreditables», evidenciando como los primeros, al llevar 
un estigma bien conocido por quienes los rodean, mantienen un 
intercambio social dificultado por la desconfianza y la marginación 
manifestados por los otros, así como por la ansiedad experimentada 
por ellos mismos, cuya actitud termina siendo agresiva o esquiva 
(Goffman 2006, 24). A la hora de volver a integrarse en la sociedad, 
pues, el protagonista reflexiona:

Ahora, ¿cómo vuelvo a insertarme en el mundo?, ¿explicar la 
mala racha?; ¿de qué manera puedo volver a ser el mismo? No me 
pregunten el final de la historia. Los curiosos se tocan con el codo 
y murmuran, ahí va ese. Moriremos ineluctablemente pero los 
finales no tienen que ser tristes. Sanarás, es una esperanza; pero 
no me obligues a borrarte los estigmas. Los hombres perdonan, 
no olvidan. (189)
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Como se desprende del párrafo anterior, en la conclusión del relato –
donde las instancias de la enunciación se niegan a contar un epílogo 
sombrío e incluso dejan espacio a la esperanza de la sanación–, el 
discurso vuelve de forma circular al tema de la culpabilización del 
seropositivo, y especialmente del homosexual,2 por asociarse el 
contagio a prácticas sexuales promiscuas y licenciosas.

A estas alturas, la asimilación metafórica del portador del virus 
al escorpión se explicita:

Los escorpiones han sido encerrados en el círculo de fuego. Luchan 
contra un enemigo invisible […]. Hay peligro, llamas. Pero no 
resisten las altas temperaturas: se agita y mueren. Hay quien dijo 
que en la batalla se clavaron sus aguijones. (189‑90)

Las modalidades según las que se realiza el fallecimiento de los 
alacranes remiten simbólicamente a la soledad y la marginación 
experimentadas por los seropositivos y a su muerte por el estigma 
que deriva de la enfermedad, antes que por la ineludible evolución 
de la misma.

4	 Para concluir

La condena social, la reclasificación degradante de la identidad 
del yo a partir de la enfermedad y el estigma, la abjura del cuerpo 
contagiado en tanto patria de la muerte son los núcleos semánticos 
que hacen que la narración, aun construyéndose en función de un 
contexto específico, adquiera un alcance universal. 

El cuento de Fraga Castillo, más allá de poner en tela de juicio 
la política sanitaria adoptada en Cuba, puede leerse como una 
exploración de las emociones, angustias, temores de quienes 
experimentan la «ciudadanía más cara», según la define Susan 
Sontag (2003, 11), –eso es la del reino de los enfermos– en el marco 
de la reclusión en una institución total. A través de la literatura, el 
autor crea un espacio-otro dentro del cual el simple acto de contar se 
configura como un poderoso proceso de reafirmación de identidades 
perdidas, destrozadas, vencidas por la patología así como por el 
estigma. 

2  Marvin Leiner considera que, si bien el SIDA es principalmente una enfermedad 
heterosexual en Cuba, introducida por primera vez por soldados que regresaban de 
África, su asociación con la homosexualidad contribuyó a la elección de la cuarentena y 
al rechazo de la educación en tanto medio de contención del contagio (Leiner 1994, 13).
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Abstract  This article is structured around the novel Hablar solos by Andrés Neuman. 
In it, a man in a terminal state, his son, and his wife each express their experiences in 
this extreme family situation. As an introduction, the importance of Freud’s and Lacan’s 
studies in art is discussed. Hablar solos is a novel composed of three monologues by 
the corresponding family members who express their anguish in the face of one of 
their members’ inevitable death. Each monologue is analyzed within the context of the 
relevant bibliography.
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Índice  1 Literatura y psicoanálisis. – 2 Hablar solos.

1	 Literatura y psicoanálisis 

La literatura es deudora del psicoanálisis. A partir de Sigmund Freud 
fue posible otorgarle un nombre a aquello que era considerado lo 
ominoso, lo fantasmagórico en la literatura en el siglo XIX. Como 
ejemplo, pensaríamos en Otra vuelta de tuerca de Henry James o 
Frankenstein de Mary Shelley entre otros. Con Freud supimos que el 
YO es resultado de la tensión entre el ID o el ELLO y el SUPER YO; su 
famosa triangulación. Con el ID, el inconsciente, se nombra aquello 
que la literatura intentaba expresar sin encontrar la palabra precisa. 
Por su parte, Lacan propone un sujeto escindido que desarticula el 
compacto sujeto cartesiano. Esto repercute en la literatura en la 
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﻿división autor y narrador. Baste recordar «Borges y yo» de Jorge Luis 
Borges o el poema «Yo sin mi» de Silvina Ocampo.

2	 Hablar solos 

La novela diseña su estructura en tres partes que se corresponden a 
los respectivos monólogos de sus tres personajes. Un padre, Mario; 
una madre, Elena y un niño, Lito, el hijo de ambos. 

Hay un cuarto personaje un médico que no tiene voz propia, sino 
que tanto su actitud como su voz están filtrados e incorporados en 
el monólogo de Elena. Igual que las actitudes de algunos familiares 
a los que Elena hace referencia. 

Elena es profesora de literatura. Y recurre a fragmentos de textos 
o citas cuando está necesitada de ellos, generalmente en estado de 
angustia, que es cuando los textos lo duplican o lo justifican.

Hay, además, una figura o mejor, un elemento funcional para la 
propuesta estructural de la novela. Es un gran camión que pertenece 
a la empresa familiar de repartos de encomiendas que atiende un 
hermano de Mario. Este gran camión tiene un nombre derivado de 
su marca Peterbilt. Se llama Pedro. Un recurso que, por un lado, 
con la inclusión de la marca americana se le imprime al relato lo que 
Roland Barthes llama ‘efecto de realidad’ pero, a su vez, llamarlo 
Pedro, es un recurso con el cual se logra una suerte de apropiación 
y humanización del objeto. 

Los discursos de los tres personajes difieren en su temporalidad, 
predomina el presente en el monólogo del niño, Lito; una suerte de fluir 
de pensamientos en un presente diferido. En el monólogo de Elena, 
madre y esposa es un presente con algunas breves proyecciones al 
pasado y al futuro.

El discurso del padre deriva de una grabación que hará Mario en 
una situación límite. 

Los tres discursos se complementan, cubriendo entre los tres los 
lugares de indeterminación que hay en cada uno de ellos. Una de 
las características que hacen a la excepcionalidad de esta novela 
de Neuman es que en los discursos cada personaje ha encontrado 
exactamente su voz, la voz que los hace, sin distorsiones, verosímiles.

Por su parte, el narrador tiene una intervención mínima. Su 
función estaría en la decisión de establecer el orden de los monólogos 
de cada integrante de la familia, así la intervención del narrador 
tiende a cero. 

¿Cómo entra en la novela la medicina? En realidad –entra o si se 
quiere no entra–, porque la enfermedad de uno de los personajes 
es terminal y ese cuerpo se escurre de las manos de la medicina, 
entregándose a la muerte. 
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En la novela de Neuman, Mario, el joven padre y esposo tiene 
una enfermedad terminal y los tres monólogos manifiestan las 
repercusiones en la familia por el estado límite de uno de ellos No se 
especifica cuál es la enfermedad, el médico ya sólo receta paliativos 
para el dolor, ya no hay resquicio para la esperanza. El enfermo 
está débil, aunque aún tiene voluntad de enfrentar su estado día a 
día con estoicismo. No había llegado el momento de necesitar una 
internación final.

El hijo rogaba a sus padres hacer un viaje en Pedro, el camión, y 
conocer el itinerario que su padre repartiendo mercaderías realizaba 
en el pasado y su tío, hermano del padre, en ese presente ficcional.

 A pesar del temor de la madre por los riesgos que podrían 
presentarse durante ese viaje y las dudas del padre acerca de si 
podría cumplir el deseo de su hijo, ambos, padre y madre, coinciden 
en que sería la última oportunidad que tendría ese padre enfermo 
de cumplir con el pedido del niño y además la última oportunidad del 
padre de compartir días con su hijo. Pedro –el camión– sería testigo 
de esa aventura no por arriesgada menos feliz para ambos. La madre 
permanece en la casa sola, atenta a los llamados de padre e hijo. Los 
padres ocultan el estado de la situación al niño e incluso le mienten 
sobre la causa de la posterior muerte. Esto los obliga a fingir la 
preocupación que tanto el padre como Elena tienen por no saber 
qué vía tomará la enfermedad o cuánto tiempo de sosiego les dará. 

El itinerario de Pedro y sus ocupantes se resuelve en un espacio 
configurado con límites deliberadamente desdibujados. Podría 
pensarse en un itinerario que se diseña referencialmente entre 
lugares de Argentina –donde el autor vivió hasta sus doce años– o 
de España y/o Barcelona donde reside desde ese entonces hasta la 
actualidad.

Hay una línea, un comentario de Lito durante su viaje en Pedro –el 
camión– que subraya sutilmente la ficción, un tímido momento de 
distanciamiento ante el contenido desgarrador de la novela. 

El niño, durante el viaje se entretiene con una suerte de play-game 
y comenta al padre que el paisaje de uno de sus juegos reflejados en 
su pantalla es el mismo por el que transitan con Pedro. 

Papi, digo, ¿sabías que hay un juego con un paisaje igualito a este? 
No me digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo 
más difícil es esquivar a los animales salvajes sin salirse de la 
carretera. Ajá, dice papá, ¿y si te sales qué pasa? Vuelcas, contesto, 
y pierdes tiempo. Y ¿qué más? pregunta papá. El pobre no entiende 
nada de videojuegos. […] El sol ya está a la altura de Pedro. Ahora 
hay alambradas. Tractores. Vacas. Si chocamos con alguna, repito 
la partida. (16‑17; énfasis añadido) 
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﻿Dos observaciones sobre el procedimiento narrativo: el monólogo del 
niño está dirigido a un lector («digo», «pregunta papá», etc.) pues 
se subraya el desplazamiento del hecho a la escritura; así mismo, 
en el final de la cita, se superponen ambas ficciones, la realidad 
de la ficción –el viaje en camión– y la ficción de ficción –la partida 
en el juego de la pantalla en el video juego–. Las entradas de Lito 
no tienen mucho más que comentarios propios de un viaje infantil 
deseado, aunque se subraya la molestia que le causa al niño tener que 
contestar los múltiples mensajes de su madre. Las entradas de Mario 
son transcripciones de una grabación que había hecho durante su 
internación en el hospital. Están destinadas a su hijo, pensando en un 
futuro sin él. En general, repone aquello que el niño no comprendió 
o aquello que él observó sobre las actitudes de su pequeño durante 
el viaje, subrayando la felicidad compartida con su hijo, consciente 
de que esos momentos eran finales. Confiesa su temor de que su 
vida no le alcanzara para terminar el viaje, de no poder regresar 
a su casa, expresa su culpa pensando que no había protegido a su 
hijo lo suficiente durante el itinerario, recuerda la emoción sentida 
al reencontrar a su esposa y el dolor al despedir a su hijo antes de 
internarse. Es en el hospital donde graba lo que se transformará en 
las páginas de la novela.

La muerte tiene una impronta fuerte en esas grabaciones, pero 
en esa situación, al mencionarla, su sentido no es metafórico sino 
absolutamente literal: «lo que más miedo me daba era morirme joven, 
me obsesionaba llegar a viejo […] qué idiota ¿no?» (149). «Te juro que 
daría la vida por – qué ironía» (38). Este lugar común expresado con 
la figura retórica de la adunata, pierde su fuerza retórica. La vida de 
Mario ya está dada a la Muerte, literalmente. 

En otro momento de la internación, graba: 

en estas camas [las del hospital] ves lo profundo que es el cuerpo, 
el alma, o lo que sea, es una cosa secundaria la aplazas enseguida, 
lo urgente, lo complejo es lo físico que está lleno de misterios hasta 
para los médicos, yo cada vez entiendo menos todo lo que hay ahí, 
debajo de las sábanas, lo miro como si fuera ajeno y lo otro, o sea, 
eso, tampoco me parece mío, o sí, de vez en cuando todavía lo noto, 
pero no soy capaz ni de tocarlo, no quiero tocar nada que esté en 
mi cuerpo, todo lo que esté en mi cuerpo ahora es mi enemigo, eso 
sí que es estar muerto. (111)

Sobre la comida y los fármacos graba: 

[la comida], empieza a parecer una cosa que no tiene nada que 
ver con tu organismo, una cosa, no sé, de sustancia invasora, me 
llevé [sic] las pastillas para el apetito y un par más, ninguna para 
curarme, todas para sentir menos, es raro lo de los fármacos, y 
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los que se suponen que te curan te destruyen por dentro, y los que 
se suponen que no curan te hacen sentir de nuevo una persona, o 
sea ¿para curarse habrá que dejar de sentirse una persona?, a lo 
mejor por eso a algunos nos sale mal, porque no dejamos que el 
veneno entre del todo. (69) 

Cabe recordar que ‘fármaco’ es una palabra que deriva del griego y 
significa tanto remedio como veneno.

Desde una perspectiva formal, la escritura del párrafo acompaña 
la oralidad. Con el recurso del asyndeton, la sucesión de frases 
grabadas/escritas en el monólogo de Mario, tienen igual valor 
sintáctico y están unidas por comas, otorgando así un ritmo acelerado 
al párrafo. El tiempo de vida se acaba.

Las entradas de Elena –esa joven mujer y madre– son las más 
intensas y las más conmovedoras de la novela. En su relato, recuerda 
momentos felices con su marido a quien quiere y quiso con sinceridad. 
Ya sola con su hijo, con su marido ausente, se dice a sí misma: «Me 
asusto cuando a veces, momentáneamente, te olvido. Entonces corro 
a escribir. No tendrás queja, hasta olvidarte me recuerda a ti» (177). 
La novela se vuelca sobre sí, pues lo que corre a escribir Elena es lo 
que leemos en su confesión.

Desde su primer monólogo, instala una pregunta que da sentido al 
lugar de las enfermedades y de los enfermos en la sociedad parental, 
eje rector de Hablar solos: «Los derechos del enfermo están fuera de 
duda. De los derechos de quien los cuida nadie habla. Nos enfermamos 
con la enfermedad del otro» (21).

Durante el viaje de su marido y su hijo, preocupada por la 
posible descompensación de Mario manejando un camión, decide 
llamar al médico para consultarle los posibles riesgos. El médico 
se llama Ezequiel Escalante. Este médico no tiene un lugar para 
expresarse directamente en la novela, su voz está incorporada en 
el discurso de Elena. Sin embargo, se puede relacionar su nombre 
con la funcionalidad en Hablar solos. Del griego y el hebreo Ezequiel 
significa ‘Dios fortalecerá’. Pero además, Ezequiel fue un sacerdote 
y profeta cuya misión en el siglo 590 a.C. fue consolar a los judíos en 
Babilonia por las consecuencias de los supuestos pecados. 

Este es un punto nodal en la novela pues, en su desesperación, 
Elena recurre al médico para encontrar cierta contención, pero la 
implosión de su angustia la conduce a tener relaciones carnales con 
el médico que se tornan cada vez más violentas, tortuosas pero que 
le proporcionan sosiego. Necesita sentir, confiesa, que su carne aún 
está viva. Ezequiel Escalante da a Elena lo que necesita y reclama, 
después de que su práctica médica ya no puede salvar a Mario de 
la muerte. 

Otro elemento formal que contribuye a pensar esta novela, aunque 
esté fuera de sus fronteras, es el epígrafe que adquiere pleno sentido 
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﻿cuando se relee el texto. El epígrafe se compone de la primera frase 
de un relato de Hebe Uhart titulado «¿Cómo vuelvo?». Dice así: «No 
crea que lo que le cuento a usted lo puedo decir por ahí» (s.p.). 

Tanto el título del relato de Hebe Uhart como la frase seleccionada 
acuerdan con las confesiones de la pareja «¿Cómo vuelvo?» ¿Cómo 
volver de ese viaje en Pedro a no ser casi muerto? o, en el caso de Elena, 
¿cómo volver a la vida después de la muerte de un ser amado?, ¿cómo 
volver con la culpa que invade su existencia en todos los aspectos 
que se relacionan con la enfermedad de su marido? La literatura es 
otra de las líneas de fuga de Elena. Ella se apropia de sus lecturas, 
las usa como banco de pruebas: «Cuando un libro me dice lo que yo 
quería decir, siento el derecho de apropiarme de sus palabras, como 
si alguna vez hubieran sido mías y estuviera recuperándolas» (133). 
En este punto, pensando en los recursos de ficción de la novela, se 
podría hacer un paralelo entre la literatura como sostén de la ficción 
con los video juegos del niño que duplica el paisaje de ficción. Pero, 
además, en el discurso de Elena se infiltran textos de diversos autores 
asiduos en su lectura cotidiana, en los que, entre otros elementos, 
se establece la relación entre literatura, enfermedad y medicina. En 
un rapto de ansiedad, Elena va a una librería y hojea un «diario» del 
escritor Juan García Almendáriz. Dice Elena: «Sospecho que ese libro 
más que un analgésico, podría ser una vacuna: va a inocularme la 
inquietud que intento combatir» (25). El libro fue comprado y leído y 
además subrayado e incorporado al monólogo.

Por ejemplo: «‘La enfermedad, como la escritura, llega impuesta’ 
subrayo en el diario […] ‘Los escritores no pueden evitar hablar de 
aquello que los salva, mientras que los enfermos no pueden evitar 
hablar de aquello que más odian’» (97, 99). La novela reitera su puesta 
en abismo. El personaje de la profesora de literatura cita de un autor 
real y referencial lo que a los personajes de la novela les sucede. La 
literatura salva a Elena, el enfermo Mario, habla de su enfermedad. 
Sobre la posibilidad de expresar con precisión las dolencias, es decir 
la relación entre enfermedad y lenguaje es destacable la cita de un 
ensayo de Virgina Woolf que Elena subraya y entrega: 

‘La descripción de la enfermedad en literatura es obstaculizada 
por el propio idioma. El inglés que es capaz de expresar los 
pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear. La más simple 
estudiante, cuando se enamora, tiene Shakespeare o Keats para 
hablar de ella […] pero si un enfermo intenta describirle al médico 
su dolor de cabeza, el lenguaje se marchita de inmediato’. (94)

Agrega Elena a la reflexión citada de Virginia Woolf: «¿por eso esta 
necesidad desesperada de palabras?» (95) y Hablar solos se repliega 
sobre sí justificando la literatura frente al dolor de la enfermedad y 
la muerte.
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Mario muere. Sus cenizas son democráticamente divididas. Mitad 
para su hermano que quiere enterrarlas y plantar un árbol. La otra 
mitad para Elena que las siembra en el mar: «No fue triste, dispersé 
sus cenizas y reuní mis pedazos. Ahora sabe nadar, pensé al salir 
del agua» (143).

Tiempo después, escuchando la grabación de Mario, Elena 
descubre que Mario quería que lo enterraran en tierra, bajo un árbol. 
Una estrofa de un poema de William Faulkner argumenta sus deseos.

Pero dormiré, pues ¿dónde hay muerte || mientras en estas 
azules y soñolientas colinas de lo alto tenga yo como el árbol mi 
raíz? | Aunque esté muerto, | esta tierra que se agarra a mí me 
encontrará el aliento. (s.p.)
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﻿1	 Introducción

Para empezar el estudio, hace falta delinear la manera en la que, 
durante el siglo XVII español, se consideraban la medicina y, en 
particular, las enfermedades y las epidemias. Ya en la antigüedad, 
los hombres habían dado dos sentidos a la enfermedad: de un lado, 
se percibía como castigo divino inmediato, causado por la caída 
de nuestros primeros padres; del otro, como una prueba en la 
que perfeccionar la virtud. También, se le consideraba como una 
manifestación de la destemplanza de los humores corporales (sangre, 
flema, bilis negra y bilis amarilla, producidos en combinación con 
otros cuatro elementos, que son calor, sequedad, frío y humedad) y 
reflejo de un padecimiento moral. Por lo que concierne la medicina 
y sus remedios, en el siglo XVII se seguía practicando la ciencia de 
los últimos siglos y en particular se tenía todavía muy en cuenta los 
conocimientos de los grandes médicos griegos, como por ejemplo 
Galeno e Hipócrates. De todas formas, fue justo en este periodo que 
se desarrolló la anatomía moderna, después de que el rey Fernando 
dio su consentimiento al uso de los cadáveres para el estudio del 
cuerpo humano. Esto se traduce en España en dos acontecimientos 
importantes: el primero es la aceptación de la visión vesaliana de la 
Fábrica y la traducción al romance del léxico anatómico. Además, 
los mejores tratados de patología terapéutica y clínica remontan a 
este periodo, así como la creación de varias cátedras de anatomía y 
cirugía (Albarracín 1985; Granjel 1971).

Como ya atisbado antes y como queda también reflejado en las obras 
de Quevedo y Caviedes, dentro de la sociedad española y peruana, los 
médicos y en general quien ejercía el oficio de la medicina no gozaba 
de mucha estimación. Los profesionales de este sector, por llamarles 
de una manera respetuosa que a menudo no reflejaba sus reales 
competencias, eran variados según las enfermedades o los achaques 
que pretendían curar o al menos aliviar. Los más importantes eran 
sin duda los médicos, o físicos, que se formaban en las universidades 
y que luego tenían que hacer una temporada de prácticas al lado de 
un colega ya afirmado. Además, en 1477 se había creado un Tribunal 
del Protomedicato, donde los recién licenciados tenían que superar 
un examen para habilitarse. Durante el tiempo de Quevedo, bajo el 
reinado de Felipe III, una premática reordenó la enseñanza de la 
medicina y en general el modo de ejercer las profesiones sanitarias. 
Pero la preparación no era el único aspecto que se consideraba en 
este periodo, sino que, como en muchos otros casos, se tenía que 
comprobar la limpieza de sangre (Granjel 1971, 16). 

Esto se debía al hecho de que, en la Edad Media, sobre todo entre 
los siglos XII y XV, se estudiaba en las madrasas árabes y las aljamas 
judías. Allí se encontraban creencias que derivaban de los respectivos 
credos religiosos, y, en general, judíos y musulmanes podían llevar 
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a cabo prácticas que quedaban prohibidas por el catolicismo del 
tiempo. Por esta razón, se puede afirmar que la medicina del Siglo 
de Oro es una continuación de la medicina medieval, caracterizada 
por una mezcla de lo milagroso y lo científico, pero con regulaciones 
mejor establecidas e institucionalizaciones. Al lado de los médicos, 
ejercían los cirujanos, o latinos, considerados como una clase 
inferior, contrariamente a lo que pasa hoy en día, dado que a menudo 
eran analfabetos pero eran hábiles con las manos; los algebristas 
(especializados en fracturas y dislocaciones), los barberos-
sangradores (los precursores rudimentarios de los dentistas), las 
parteras (también llamadas comadres o madrinas), los hernistas, los 
litotomistas (que sacaban las piedras), los oculistas (o también dichos 
batidores de catarata) y los curadores de tiña (Granjel 1971, 3‑16). 

Junto a todos estos existían también, sobre todo en los pueblos del 
campo, los supersticiosos, entre los cuales caben los santiguadores 
(hombres con un supuesto poder sobrehumano sin ninguna 
derivación demoniaca), los ensalmadores y los saludadores (peritos 
del tratamiento de dolencias externas, llagas o heridas), las brujas 
y hechiceras. Fue justo en el Siglo de Oro cuando se crearon nuevas 
especialidades médicas, como la ginecología, la obstetricia, la 
oftalmología, la pediatría, la urología y hasta un antecedente de la 
psicología. Además, se perfeccionó el conocimiento de la circulación 
sanguínea, se empezó a dar más relieve a la comunidad sorda y se 
pusieron las bases de la medicina social y del estudio de las epidemias. 
Esta misma situación se reflejaba en la sociedad peruana y en general 
colonial (Lorente Medina 2000, 203). Según Lorente Medina, a causa 
de las penurias económicas del virreinato en los últimos decenios 
del siglo XVII, 

los estudios de medicina en Perú son la imagen degradada de los 
estudios de medicina en España, con el añadido de la extraordinaria 
precariedad de que se lamentan numerosas personalidades de la 
centuria, a la que los virreyes sucesivos quisieron poner remedio 
infructuosamente. (Lorente Medina 2000, 203)

2	 La medicina según Quevedo 

Antes de pasar a analizar la presencia de las enfermedades en la 
obra de Quevedo y de Caviedes, hace falta indicar una definición 
respetuosa de la medicina que el autor inserta en Que hay Dios y 
Providencia divina (2018, 666‑7), donde Quevedo evoca la transición 
producida en el conocimiento anatómico desde el mero trasvase 
de las ideas de Galeno, generalizado en la Edad Media, cuando las 
disecciones de cadáveres eran escasas y se aceptaban los postulados 
de aquél de modo acrítico (2018, 667). De hecho, escribe: 
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﻿ La medicina –que vio morir a los dolientes contra la doctrina de 
sus pronósticos y aforismos, y que las enfermedades burlaban 
tercas hasta la muerte las diligencias de los remedios–, viendo 
que en el cuerpo vivo del hombre aun no podían conjeturar los 
principios ciertos del motín de los humores ni de la discordia 
del temperamento humano, ni las veredas de la malicia de las 
dolencias, se valieron de la piadosa crueldad de la anatomía. 
Cortaron el difunto, y fue descubierta con heridas profanas la 
naturaleza. Registraron los ojos la corte de la vida en el corazón, 
las oficinas del estómago, los miembros, ministros en las entrañas, 
los depósitos de las venas y, en la cabeza, el alcázar sublime de las 
potencias y sentidos. Aprendieron lo que no pudieron conjeturar, y 
fueles advertencia el arte facinorosa, y el muerto despedazado fue 
docta y útil lección para los vivos. (Quevedo 2018, 666‑7) 

Esta larga cita demuestra que, a estas alturas de su vida, Quevedo 
tenía respeto hacia la medicina, pero en particular demostraba 
conocerla bastante bien y sobre todo sabía cómo se había desarrollado 
en los siglos anteriores. Además, aparecen metáforas tomadas de la 
política que aquí se aplican al cuerpo humano, mientras que en las 
obras políticas suele hacer al revés. De hecho, en esos textos, las 
alegorías médicas se refieren al buen gobierno o en general a los 
problemas de la sociedad del tiempo. En España defendida, defiende 
la medicina española contra los ataques de Mercator.1 Sin embargo, 
algunos años después, Quevedo apunta que la medicina, y por 
consecuencia los médicos, tienen un defecto fundamental, es decir 
que sus conocimientos son limitados dado que la ciencia alcanza solo 
lo evidente a los sentidos.2 

1  «Las ciencias que se aprendieron para vivir bien, por la mayor parte se estudian para 
sólo vivir; pero eso con eminencia notable y invidiada de todas las naciones, pues en las 
ciencias sólidas, como filosofía, teulugía, leyes, cánones y medicina y escritura, todas 
las naciones nos son inferiores, si bien nos tratan de bárbaros porque no gastamos el 
cuidado en gramática y humanidad; las cuales cosas por inferiores no las ignoran, sino 
que las desprecian los españoles» (Quevedo 2012a, 54).
2  «Severamente fue docto Hipócrates, eruditamente fue docto Galeno; empero 
ninguno de los dos fue tan docto y erudito, como oscuras y contingentes las causas 
y principios de las dolencias. Muy excelentes médicos ha habido y hay en el mundo; 
empero todos curan con lo que saben, por lo que conjeturan de lo que ignoran y no 
ven; la parlería más cierta de que se valen es el movimiento del pulso, la color y otras 
señales de la urina; mas estos son chismes de la naturaleza, no confesión. Juzgan con 
el uno la desigualdad o intercadencia, en la otra lo claro o lo turbio, lo encendido o lo 
benigno, lo seroso o lo delgado; empero necesita el físico la sospecha para rastrear las 
causas, que pueden ser infinitamente diferentes: por donde sin culpa de la ciencia se 
ocasionan los errores en las curas más judiciosas. […] Confieso que hay excepción de 
excelentes y fieles y doctos médicos y artífices; mas no presumo hallarla yo. No por 
esto los desprecio, si bien los excuso» (Quevedo 2010d, 398‑9).
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A causa del número reducido de obras de Caviedes que han llegado 
hasta nuestros días, no podemos delinear de manera igualmente 
clara una actitud hacia la medicina en cuanto disciplina, pero 
podemos sacar algunas conclusiones de la manera en que presenta 
a los médicos y a las enfermedades.3 En Romance joquiserio a saltos 
al asumpto que él dirá si lo preguntaren los ojos de quien quisiere 
serlo (Valle y Caviedes 2013, 238‑60), el autor propone un recorrido 
histórico de las diferentes concepciones de la medicina y del rol 
del médico, partiendo de Séneca para pasar por reseña a griegos, 
romanos, egipcios, tártaros, venecianos, franceses, flamencos, hasta 
llegar a Felipe IV. Se podría afirmar entonces que la medicina en 
cuanto ciencia no tiene ninguna relevancia en su universo literario, 
dada la ausencia de consideraciones a ella dedicada, mientras 
que la medicina en cuanto práctica sí está duramente criticada, 
como ya pasó en Quevedo, por sus limitaciones. Además, es aquí 
donde se puede notar cierto criollismo esencial, con una mezcla de 
conocimientos europeos, que probablemente adquirió de la lectura 
del libro de Pedacio Dioscórides Anarzabeo,4 como sugerido por 
Lorente Medina (2000, 212), así como por la observación directa de 
la realidad americana.5 

3	 Las enfermedades en Quevedo y Caviedes

Cuando Quevedo escribió España defendida, ya era mayor y se había 
dado cuenta de que en la mayoría de los casos las enfermedades 
tienen principios oscuros e ignorados, así como múltiples y 
desconocidas causas. De todas formas, cabe subrayar que en varias 
ocasiones aparece la definición de enfermedad asociada al concepto 
de humores, como se puede ver por ejemplo en La cuna y la sepultura, 
donde afirma que «la muerte, disolución y enfermedad consiste sólo 
en que uno de los humores predomine sobre los otros, como el mucho 
frío y mucho calor» (Quevedo 2010b, 225). 

3  Cabanillas afirma que «en Caviedes, pues, el principal argumento para el rechazo 
de los médicos parece residir en la ignorancia que el médico oculta, por culpa de 
su incapacidad, y sobre todo, su venalidad, por eso el yo lírico se presenta como un 
‘vengador de idiotismos’. Ignorancia que deriva desde una perspectiva cristiana de 
la imposibilidad del conocimiento de la naturaleza en su totalidad. El tema literario 
antigalénico solo presta ropaje (nunca mejor dicho) a la caricatura crítica del médico, 
y es probable que los elementos autobiográficos deban considerarse solo puntos de 
partida de la sátira o elementos retóricos compositivos» (2013, 70‑1).
4  Se trata de Acerca de la materia medicinal y de los venenos mortiferos, traducido 
por el Doctor Andrés Laguna, Salamanca, 1570, y profusamente editado a lo largo de 
los siglos XVI-XVII. 
5  En muchos versos, los médicos aparecen asociados a frutas típicas de Perú, como, 
por ejemplo, el zapallo, el camote, la yuca, el choclo, la badea, etc.
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﻿ En Las cuatro fantasmas de la vida afirma que la causa del 
suicidio es el humor negro.6 Según las teorías del tiempo, el exceso 
de humor o bilis negra es propio del temperamento melancólico y 
causa de tristeza, subrayando que los estados psíquicos o de ánimo 
están alterados por el equilibrio del cuerpo. Pero Quevedo concibe 
la enfermedad de manera más amplia, considerando la misma vida 
como una enfermedad que pasa por sucesivos estadios, como descrito 
en el comentario al punto 5 de Séneca contenido en De los remedios 
de cualquier fortuna: «Estoy enfermo. ¿Cuándo no lo estuve, pues en 
mi propia salud tengo mal de muerte? Estoy enfermo. Después que 
el pecado enfermó la naturaleza, mi propia naturaleza es enferma y 
yo soy una enfermedad viva» (Quevedo 2010a, 745). 

Además, aquí identifica al mismo ser humano como enfermedad, 
como un estado consustancial a la existencia humana, subrayando 
que sería anormal lo contrario, sobre todo considerando que toda la 
vida es un morir ya desde el nacimiento, y que todo esto fue causado 
por el pecado original, siguiendo las teorías de la época. Sin embargo, 
como subrayado por Profeti (1986), en la poesía moral la enfermedad 
pasa a tener un sentido de desengaño, justo porque es el aspecto 
más evidente de la naturaleza caduca de todo lo que nos rodea y de 
nosotros mismos, mientras que si pasamos a la poesía satírica aquí 
pasa a nombrar directamente las diferentes plagas que se podían 
contraer en aquel periodo. 

Entonces, ¿cuáles son las enfermedades que aparecen en la obra 
de Quevedo? El listado es bastante largo y variado, permitiendo 
también conocer aspectos más concretos del siglo XVII. En los 
textos aparecen la alferecía, la hidropesía, el muermo, la zarza, la 
enfermedad real, las tercianas y las cuartanas, el cáncer, la sífilis, 
las almorranas, las cataratas, las bubas, la disentería, la diarrea, 
las calenturas, la gota, la tiña, la podagra y la quidagra, la lepra, la 
alopecia, la apoplejía, el tabardillo, la opilación, el pecho áspero, el 
morbus arquatus. Estas dolencias pertenecen a órganos diferentes 
y son de mayor o menor gravedad, así como el autor las utiliza de 
diferente manera. Por ejemplo, las enfermedades con transmisión 
sexual o relacionadas a la esfera venérea se encuentran sobre todo en 
los textos burlescos y satíricos, utilizándolas para subrayar la falta de 
moralidad de algunos personajes, sobre todo en el caso de la sífilis, 
conocida también como el mal francés. De hecho, según Quevedo, 
los trastornos sirven para alejar al hombre de los deleites, que no 
siempre le convienen, subrayando que los placeres a menudo son la 
causa de dichas enfermedades, «pues engañada con el placer la salud, 
sin dejar saber a los más qué es vejez, los llega a la muerte» (Quevedo 

6  «Yo no buscaré la muerte ni la llamaré, que las juzgo acciones dictadas del humor 
negro» (Quevedo 2010c, 317).
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2010a, 214), como leemos en La cuna y la sepultura. Pero a veces no 
se pueden evitar y tampoco dependen de nuestras acciones, así que la 
actitud correcta ante los males es aceptarlos para soportarlos. En esta 
concepción de aceptación, el autor se inserta en la corriente epicúrea 
y sigue los pensamientos senequistas, que aparecen en Doctrina 
moral, donde el bien es la entereza ante la enfermedad y los dolores, 
no estos en sí mismos. Un ejemplo de esta aceptación es sin duda el 
Santo Job, al cual dedica una obra entera. Además, el autor asocia 
muchas de las enfermedades ya nombradas a oficios (por ejemplo, la 
tiña le sirve para atacar a los escribanos), o también las relaciona con 
algunos pecados, como la sífilis, símbolo de promiscuidad, la alopecia 
como consecuencia de otros trastornos derivados a su vez de algún 
vicio, y la gota, causada por las borracheras. A veces, se utilizaban 
para enmascarar otros pecados, como la opilación, que servía como 
disculpa para disimular embarazos que se querían ocultar. Quevedo 
describe un caso curioso en la Historia, donde se finge la enfermedad 
con fines políticos para eludir las responsabilidades o para evitar 
hacer lo que no agrada, como cuenta en la Vida de Marco Bruto a 
través de los ejemplos de Quinto Ligario y de Felipe II (2012b, 807).

El autor introduce también otra hipótesis con respecto a las causas 
de los achaques, adelantando los tiempos y hablando de trastornos 
psicosomáticos. Este planteamiento es la base de Visita y anatomía 
de la cabeza del cardenal Richelieu, fijándose en particular en el así 
llamado morbo regio o enfermedad real, pero sin acertar sus reales 
causas, dado que se trata de un microbio. Probablemente no se pueden 
clasificar como psicosomáticos, pero según Quevedo los celos son una 
enfermedad y a su vez son origen de otras, y este aspecto es evidente 
sobre todo en la poesía amorosa, donde los sentimientos son la causa 
de los males que padecen los enamorados, como ya se afirmaba desde 
la antigüedad. De todas formas, en el Siglo de Oro deja de tener 
su fundamento médico y científico para pasar a ser solamente un 
pretexto literario, siguiendo la corriente del pospetrarquismo. 

Por lo que concierne a Caviedes, en sus poemas aparecen 
enfermedades que se personifican en médicos: «Señor doctor 
don Terciana»,7 «Dr. Garrotillo»,8 «Dr Cataratas», «doctor don 
Tabardillo»,9 «licenciado Modorra»,10 pero también nombra a otras 
condiciones médicas, como el torozón, el romadizo, el humor héctico 
y humor radical, la postema, la hidropesía y las opilaciones, el 

7  Fiebre que vuelve cada tres días. 
8  «Cierta enfermedad de sangre que acude a la garganta» (Cov.). Lo conocemos hoy como 
difteria grave u otra forma de angina maligna que solía producir la muerte por sofocación.
9  «Mal peligroso […], arroja fuera unas pintas leonadas o negras» (Cov.). Lo conocemos 
hoy en día por tifus.
10  «Enfermedad que saca al hombre de sentido, cargándole mucho la cabeza» (Cov.).
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﻿sarampión, la sífilis,11 etc. No constan, por lo tanto, enfermedades 
típicas de la realidad americana, sino que se nota cierta similitud 
con las dolencias europeas. Además, el hecho de que la enfermedad 
se personifique y que el médico pase a representarse a través del 
nombre propio de una afección hace que el mismo sea ya en sí una 
enfermedad de la sociedad, criticando duramente el rol del médico y 
de la medicina dentro de la estructura virreinal.

4	 Epidemias y peste en Quevedo y Caviedes

Pasamos ahora a centrarnos en las epidemias y sobre todo en la peste, 
empezando con un breve recorrido a lo largo de la historia de España. 
Esta enfermedad apareció en la península por primera vez en el siglo 
XIV y siguió brotando en los siglos sucesivos. Si nos centramos en el 
periodo en que vivió Quevedo, es decir entre 1580 y 1645, fue justo 
a partir de 1580 que la peste se instaló de forma casi endémica en el 
sur peninsular. Esta vez vino acompañada de un catarro contagioso 
que mató a mucha gente. Aun así, lo peor estaba por llegar, ya que 
de 1598 a 1603 una nueva epidemia de peste afectó a casi toda la 
península y causó medio millón de muertos. Hambre y enfermedad 
se convirtieron en términos inseparables, afectando sobre todo a la 
gente más pobre (Caballero Ponce 2016, 66‑74).

Debido a la epidemia que se desató a finales del siglo XVI, el rey 
Felipe II encargó a su médico personal, Luis de Mercado, la redacción 
de un tratado sobre la peste, abordando tanto su naturaleza como 
las formas de prevención y tratamiento. Como el tratado estaba 
escrito en latín, Felipe III, cuando ascendió al trono, mandó que fuera 
traducido al español para que todo el mundo pudiera entenderlo. En 
la segunda parte del libro, Mercado subrayaba la importancia de la 
prevención colectiva de la enfermedad, sugiriendo medidas como 
prohibir la entrada de personas provenientes de áreas afectadas por 
la peste en ciudades y pueblos. También recomendaba la limpieza 
de las calles y el control de las aguas estancadas por parte de 
las autoridades locales. Si la peste ya se había propagado en una 
localidad, era necesario aislar a los enfermos. Los pobres debían 
ser trasladados a viviendas fuera del pueblo, mientras que los ricos 
podían quedarse en sus casas, pero aislados del resto. En mayo de 
1599, la epidemia aún no había llegado a la Corte, pero ya afectaba 
principalmente a Andalucía, Galicia y Navarra. Dos meses después, 
en Sevilla, se habían contagiado 8.000 personas, de las cuales 5.000 
murieron. Aunque la epidemia comenzó a remitir, Sevilla seguía 
siendo un lugar vulnerable debido a su clima cálido y húmedo, y a su 

11  También Caviedes habla de «mal francés». 
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puerto, que recibía miles de forasteros cada mes. En junio de 1601, 
el brote volvió a surgir. Por esa época, la Corte se había trasladado 
de Madrid a Valladolid, lo que causó malestar entre los cortesanos, 
quienes conspiraron hasta que la Corte regresó a Madrid cinco años 
después. En la primavera de 1603, la peste reapareció en Andalucía, 
aunque con menos virulencia que en años anteriores. Para prevenirla, 
se pusieron guardias en las entradas de Valladolid para evitar que 
los viajeros de Sevilla y Badajoz accedieran a la ciudad. En agosto, 
ya no quedaba rastro de la peste en Sevilla y la gente se alegraba de 
que sus habitantes hubieran recuperado la salud que habían tenido 
tres décadas antes. Aunque la peor parte había pasado, la peste 
siguió haciendo estragos en las décadas de 1640 y 1650, afectando 
principalmente a Andalucía y Levante, pero también a algunas 
localidades aragonesas como Calatayud, Monreal del Campo y La 
Almunia (Hernández Sobrino 2020).

Después de haber hecho este breve recorrido de los varios brotes 
de peste en la España del Siglo de Oro, vamos a ver cómo se presenta 
en la obra de Quevedo y Caviedes. Según los conocimientos de la 
época, se consideraba una enfermedad contagiosa que comúnmente 
se engendra del aire corrompido, en particular se creía que esta 
corrupción se debía a los astros que alteraban el aire en substancia 
y cualidades. Por esta razón, el autor habla de la «peste del aire 
corrupto», en un pasaje donde la asimila a los afectos y las pasiones 
humanos. De hecho, en Virtud militante el autor habla de cuatro 
pestes, que son la envidia, la ingratitud, la soberbia y la avaricia. De 
esta manera, se puede notar el uso del término con el significado de 
‘corrupción de las almas’, con un acusado sentido moral en la literatura 
de Quevedo, equivalente a ‘vicio’ o ‘pecado. Por la misma razón, la 
locura es causada por ira y soberbia. Se podría así afirmar que de 
alguna manera reconoce que algunas actitudes moralmente dañinas 
tienen una parte contagiosa, como si fuesen males reales que pasan 
rápidamente un hombre a otro. En esta concepción se puede notar otra 
vez cómo el alma y los estados de ánimo pueden influir en la salud de 
las personas, así que la limpieza moral puede ser también una ayuda 
a la lucha en contra de ciertos comportamientos negativos dentro de 
la sociedad. De esta manera, la medicina se considera paralela a la 
ética, con una concepción totalitaria del hombre compuesto por alma 
y cuerpo, concebidos como dos aspectos que no se pueden deslindar.

Juan del Valle y Caviedes no habla de peste en sentido estricto, 
sino que la introduce para referirse a la mala práctica de los 
médicos, definiéndoles «galena peste incurable» (2013, 234, v. 112). 
Por lo tanto, otra vez, pasan a ser ellos mismos no solamente una 
enfermedad, sino que una epidemia, que aparece definida como 
insanable, concibiendo así esta figura como algo que está llevando 
y llevará hacia la muerte a la sociedad entera, como se puede ver 
en Romance que al doctor Vásquez le pusieron en la puerta de su 
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﻿casa (Valle y Caviedes 2013, 175‑8). Este romance tiene un desarrollo 
escatológico gracias al juego de significados equívocos entre médico 
y peste, presentándose como «epidemia» y «olor de excrementos».

5	 Conclusiones

Para concluir, se podría afirmar que la obra de Quevedo está 
plagada por varios tipos de enfermedades, tanto contagiosas como 
psicosomáticas o hasta síntomas de malos hábitos de la moral del 
hombre. Se puede notar que el autor sigue las teorías médicas y 
científicas de la época, pero a menudo introduce teorías que se 
podrían considerar muy actuales y adelantadas con respecto al 
Siglo VII. Además, como en la mayoría de los casos, también el 
tema aquí considerado pone en evidencia el amplio respiro de los 
textos de Quevedo, que abarcan el hombre desde diferentes puntos 
de vista, siguiendo la concepción barroca del microcosmos. Por la 
misma razón, el hombre aparece como la causa y el destino de sus 
dolencias y el autor intenta ahondar desde diferentes puntos de vista 
este asunto, tanto con la ayuda de la ciencia como de la religión, 
dos aspectos que iban profundamente unidos en aquella época pero 
que ya empezaban a separarse inevitablemente. Finalmente, si 
consideramos la gran cantidad de nociones médicas presentes en 
la poética quevediana,12 es patente el profundo conocimiento y la 
profunda curiosidad de Quevedo, que probablemente conocía los 
aspectos físicos y patológicos mejor que algunos médicos de la época, 
si tomamos en cuenta sus sátiras en contra de este oficio. Además, 
resalta su esencia barroca, sobre todo en la concepción mecanicista 
de las cosas y de los seres. Una vez más, el estudio de un solo tema, 
que se podría considerar reducido a la realidad práctica, evidencia 
la profundidad del pensamiento del Quevedo y de su obra, que logra 
ir más allá de lo que puede tocar y experimentar para crear teorías 
que, en algunos casos, adelantan la misma ciencia.

Contrariamente a lo que se ha dicho hasta ahora, en Caviedes 
no se encuentra ese fondo moralizante procedente del pensamiento 
neoestoico, sino que se refleja cierta dosis de laconismo, frío y severo, 
como ya apuntado por Lorente (2000, 206). Sin embargo, ambos 
autores se presentan como una mina inacabable de referencias 
concretas a la realidad de su tiempo, permitiendo ahondar en su 
relación con la medicina y las enfermedades que plagaban aquellos 
siglos, así como conocer mejor la sociedad de su momento.

12  Cabe recordar que Quevedo escribe una obra entera alrededor del concepto de 
anatomía y de sus conocimientos médicos y anatómicos: se trata de la ya mencionada 
Visita y anatomía de la cabeza del Eminentísimo Cardenal Armando Richeleu (¿1644?).
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﻿En la primera página de la Autobiografía de Jorge Luis Borges, 
publicada originalmente en inglés con el título de Autobiographical 
Essay en 1970 y traducida por primera vez al español con el título 
resumido de Autobiografía en 1999 por la Editorial Ateneo, se lee: 
«Siempre fui miope y usé lentes, y era más bien débil» (24), más 
adelante se recuerda el conocido episodio relativo al accidente que 
llevó el escritor al hospital:

El día de Nochebuena de 1938 (año en el que murió mi padre) sufrí 
un grave accidente. Subía corriendo una escalera, y de pronto 
sentí que algo raspaba la cabeza. Había rozado la arista de un 
batiente recién pintado. A pesar de que fui atendido en seguida, 
la herida se infectó y pasé alrededor de una semana sin dormir, 
con alucinaciones y fiebre muy alta. Una noche perdí el habla y 
tuvieron que llevarme al hospital para una operación urgente. 
Tenía septicemia, y durante un mes me debatí entre la vida y la 
muerte. Mucho después escribiría sobre eso en mi cuento «El Sur». 
(1999, 109)

Todos sabemos cómo Borges teme estar afectado intelectualmente y 
por esto decide escribir un nuevo género, así el posible fracaso sería 
menos grave, «decidí entonces escribir un cuento, y el resultado fue 
‘Pierre Menard, autor del Quijote’» (110). Emir Rodríguez Monegal 
señala que, a partir de esa fecha (1939) Borges comienza a escribir 
narraciones fantásticas. 

Otro ejemplo sería el breve relato sobre un hombre cuya memoria 
sin fin es asombrosa, «Funes el memorioso». Tras su publicación 
inicial en La Nación (7 de junio de 1942), lo incluyó posteriormente 
en Ficciones (1944). El protagonista, un joven de la parte occidental 
de Uruguay, había sido «volteado por un redomón» y había quedado 
«tullido sin esperanza» (1974b, 486). Funes no se mueve de su cama 
y pasa sus días con los ojos fijos «en la higuera del fondo o en una 
telaraña» (1974b, 477). El narrador va a visitarlo y descubre las 
consecuencias de la caída, cito:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, 
él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un 
abombado, un desmemoriado […]. Al caer perdió el conocimiento; 
cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico 
y nítido, y también las memorias más nítidas y triviales. Poco 
después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas lo interesó. 
Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su 
percepción y su memoria eran infalibles. (1974b, 488)
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Como otros personajes de la tradición literaria occidental como 
Bartleby (Melville 1853) y Joseph K. (Kafka 1916), Funes sufre, 
junto con la parálisis del cuerpo, una misteriosa enfermedad 
psicológica que amplía extraordinariamente las posibilidades de su 
memoria. Como escribe Rodríguez Monegal hay que remarcar que 
lo realmente fantástico en estos personajes resulta ser su conducta 
y más en específico la postura de Bartleby que se niega a salir, o la 
de Joseph que no logra cambiar su destino o el mismo Funes apático 
frente a lo extraordinario de la potencia de su memoria y la futilidad 
de su empeño (1987, 250). Al intentar explicar cómo funciona su 
memoria, Funes llega a estas conclusiones: «Más recuerdos tengo 
yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el 
mundo es mundo» y también «Mi memoria, señor, es como vaciadero 
de basuras» (1974b, 489). Obseso por su propia memoria, incapaz de 
olvidar, Funes pasa el tiempo reconstruyendo sus días y sus sueños: 
«Dos o tres veces había reconstruido un día entero» (1974b, 489). 
Para ilustrar algunas de las hazañas de la memoria de Funes, Borges 
utiliza imágenes similares a las que ya había usado en su poema 
«Insomnio» (1974c, 859): 

Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento 
del minutero: Funes discernía continuamente los tranquilos 
avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba 
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y 
lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 
intolerablemente preciso. (1974c, 490)

Para Funes es casi imposible dormir, porque el sueño «es distraerse 
del mundo; Funes de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba 
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban» 
(490). Para dormir, tenía que girar su rostro hacia la parte del pueblo 
que no había visitado y que para él estaba hecho de casas «negras, 
compactas, hechas de tiniebla homogénea» (1974b, 490).

Según Beatriz Sarlo, se trata de «Un cuento filosófico sobre teoría 
literaria, el personaje Funes lleva hasta el límite los problemas de 
la representación del recuerdo en el discurso. Funes está cautivado 
por lo que Borges llamaría el azar desprolijo de la representación 
realista» (2007, 53‑4).

En una nota para la segunda parte de Ficciones, Borges indica que 
el cuento es «una larga metáfora del insomnio» (1974b, 483), puesto 
que como reflexiona Rodríguez Monegal en el análisis del texto la 
falta de sueño se equipara a la incapacidad de olvidar: «El rito diario 
de olvido que llamamos sueño es el que el insomne Borges (como su 
homólogo ficticio Funes) difícilmente puede alcanzar» (1987, 250). 
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﻿ Sus noches, como las de Funes, eran pasadas en el ensayo 
obsesivo –continúa Rodríguez Monegal– de todo lo que alguna 
vez vio, hizo o leyó. La memoria total de Funes era una metáfora 
de la lucidez total del insomnio. Sobre esta tortura dolorosa y sin 
fin se basaban los ensayos eruditos y los cuentos disfrazados que 
Borges escribía entonces. (1987, 250‑1)

Antes de conocer a María Kodama, Borges, a pesar de sus buenos 
amigos, llevaba una vida trágicamente solitaria que de tanto en tanto 
lo movía a la idea del suicidio.

Un cuento interesante –que no voy a analizar– en relación con la 
medicina es el de Ema Zunz, cuento que no podría escribirse hoy 
con la misma intencionalidad después del descubrimiento del ADN. 

Otro elemento que quizás pueda remitir al tema de la medicina 
en relación con la escritura fantástica es la obsesión de Borges hacia 
el tema del doble (ejemplos a partir de «Borges y yo», «El otro», 
«Veinticinco de agosto, 1983» y otros) que yo pondría en relación con 
la voluntad del padre de determinar el destino literario del hijo. Este 
había decidido que su hijo fuera un escritor, porque eso era lo que 
había previsto para él puesto que quería que el hijo triunfara donde 
él mismo había fracasado: que fuera su otro yo e incluso un mejor 
yo. Sus fracasos como poeta, como dramaturgo y como narrador 
quedarían compensados por los éxitos del hijo. Esta decisión, que el 
niño nunca cuestionó y que el adolescente aceptó y cumplió, había 
arrojado una enorme responsabilidad sobre él. Por esto, Borges 
siempre se mostró obsesionado con el tema del doble y encontró en 
El Golem de Gustav Meyrink un símbolo adecuado para expresar su 
convicción de que había sido ‘hecho’ por otro. Había sido el Golem 
de su padre. Sin embargo, este había sido un poeta reticente y un 
novelista psicológico, en tanto que el hijo procuró alejarse de este 
tipo de escritura, intentando una ficción crítica y hasta fantástica. 
Con la muerte de Jorge Guillermo Borges, el hijo continuó con la 
responsabilidad de cumplir su destino, sin embargo, libre de practicar 
abiertamente la clase de escritura que realmente le gustaba. 

Pasando ahora a su cuento, quizás el más famoso y como declaró el 
mismo autor, su preferido, «El Sur», hay recordar que fue publicado en 
la colección Ficciones en el año 1944, lo cual significa que tardó años 
en traducir su experiencia biográfica del accidente de diciembre de 
1938 en un texto escrito. En realidad, el relato se publicó por primera 
vez en La Nación, el 8 de febrero de 1953 y se añadió a la edición de 
Ficciones de 1956 (primera en la editorial Emecé). La génesis concreta 
de los textos o titulaciones de los relatos de Borges es siempre 
problemática puesto que, en relación con dicha colección, Antonio 
Fernández Ferrer señala: «Resumiendo, cuando mencionamos el título 
Ficciones, estamos aludiendo a un artefacto que puede entenderse en 
tres estadios de construcción fundamentales» (2009, 27).
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El accidente aumentó la culpa de Borges ante la muerte del padre 
y su necesidad profunda, totalmente inconsciente, de quedar libre 
del tutelaje paterno. Tras el golpe y el peligro de muerte, Borges 
pasó a ser un escritor diferente, creado ahora por sí mismo. Eso es 
precisamente lo que está procurando sugerir cuando señala, en su 
autobiografía, que, tras el accidente, y tras la muerte del padre (14 de 
febrero de 1938) «procuró hacer algo que no había hecho realmente 
antes» (Rodríguez Monegal 1987, 145); es decir, escribir un cuento 
abiertamente fantástico que debía ser entendido como tal. Al intentar 
matarse, simbólicamente, Borges estaba matando al yo que era solo 
el reflejo de ‘Padre’. Asumió una nueva identidad tras la experiencia 
mítica de la muerte y la resurrección. 

Si aparentemente la vida de Borges fue escasamente afectada por 
la muerte del padre, la repercusión completa de su ausencia resultó 
enorme como se puede leer en el párrafo ya citado de la autobiografía, 
cuando al recordar su accidente, escribe «En la Navidad de 1938 –
el mismo año que murió mi padre– sufrí un grave accidente» (1999, 
109). En «El Sur» tras presentar a su protagonista Juan Dahlmann, 
Borges narra lo que le ocurrió «en los últimos días de febrero de 
1939» (1974a, 525). Allí hay un cambio de fechas, quizás para evitar 
las connotaciones religiosas de Navidad o para marcar el momento 
en que se recuperó. En el cuento se lee:

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado 
de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, 
no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; 
algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? 
En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, 
y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista 
de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le 
habría hecho esa herida. (1974a, 525)

Si se compara esta versión con la de la autobiografía, es posible 
concluir que Borges ha inventado algunos detalles narrativos para 
que su cuento resulte más concreto y verosímil, como el hallazgo 
de una ‘descabalada’ edición traducida del alemán de Las mil y una 
noches (traducción que él mismo había reseñado en Historia de la 
eternidad, 1936); la alegría de haber encontrado dicha edición, el 
descubrimiento de su herida reflejada en la cara de la mujer que 
lo recibe y la sangre de sus propias manos. Sin embargo, también 
Madre presenta el testimonio del mismo hecho, lo que sugiere que 
el cuento tiene rasgos autobiográficos:

Tuvo otro accidente horrible…Estuvo durante unos días entre la 
vida y la muerte. Era la víspera de Navidad, y Georgie había ido a 
buscar una chica que almorzaba con nosotros. ¡Pero Georgie no 
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﻿ volvía! Estuve angustiada hasta que llamó la policía…Parece ser 
que, como el ascensor no funcionaba, había subido las escaleras 
con mucha prisa y no vio una ventana que estaba abierta, 
algunos fragmentos de vidrio se incrustaron en su cabeza. Las 
cicatrices todavía son visibles. Como la herida no fue debidamente 
desinfectada antes de cerrarla, llegó a tener 40° de fiebre al día 
siguiente. La fiebre siguió y finalmente fue necesario operar, en 
medio de la noche. (Rodríguez Monegal 1987, 292)

Es el mismo Borges que afirma el carácter autobiográfico del texto 
en una de sus conversaciones con James Irvy donde afirma que: 

Por lo demás, El sur es un cuento bastante autobiográfico, al menos 
en sus primeras páginas. El abuelo de Dahlmann era alemán; mi 
abuela era inglesa. Los antepasados criollos de Dahlmann eran 
del sur; los míos, del norte. El abuelo materno de Dahlmann peleó 
contra los indios y murió en la frontera de Buenos Aires; el mío 
paterno hizo lo mismo, pero murió en la revolución del 74. (Irvy, 
Murat, Peralta 1968, 34)

En este punto me parece oportuno recordar, una vez más, la célebre 
afirmación que se encuentra en El tamaño de mi esperanza, «Este es 
mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente» (1994, 
128) que Borges retomó con distintos matices en varias ocasiones. 

En varias ocasiones, como ya indicado, Borges declara la 
importancia de «El Sur» en su existencia y su obra; es el texto que 
se relaciona con el accidente sufrido en 1939 y, además, marca el 
momento en que el escritor logra unir el elemento criollo de sus 
primeros libros con el tema universal, puesto que, como señala 
Beatriz Sarlo, es un relato cosmopolita y nacional a la vez (2007, 27) 
que ofrece estudios críticos distintos según la perspectiva con que 
se analiza. En esta ocasión la atención se concentra en la presencia 
de la enfermedad y de la muerte. La figura de la muerte se hace 
presente en la aguja que le inyectan antes de la operación: «en 
cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con 
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, 
lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el 
brazo» (1974a, 526). A partir de ahí, todo el resto del relato puede 
leerse de distintas maneras. En esta ocasión apuesto por el relato 
de un prolongado estado de alucinación debido a la anestesia y a 
la gravedad de su estado, donde el protagonista, finalmente, logra 
realizar el tan deseado viaje al Sur, para conseguir cambiar su 
condición de «persona destinada a los libros y no a la vida de acción» 
(1999, 24). Para Dahlmann, el viaje al sur tiene valencia simbólica 
puesto que significa un viaje a su pasado cuando joven viajaba con 
su familia y, asimismo, con su primera opción de poeta visual, como 
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resulta evidente en la insistencia del uso de la palabra ver: «Vio 
casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente 
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio 
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían 
de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la 
llanura» (1974a, 527), escribe Borges. 

Hay pequeñas señales que indican que el hombre continúa en 
el hospital como cuando se lee «era como si a un tiempo fuera dos 
hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la 
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 
servidumbres» (1974a, 527), o más adelante cuando Dahlman «creyó 
reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su 
parecido con uno de los empleados del sanatorio» (1974a, 528). 

El delirio que le provoca la fiebre y la anestesia –al fin y al cabo, 
una droga– lo llevan a armar un mundo paralelo ficcional, otro 
espacio y otro tiempo, un mundo al borde del abismo puesto que el 
hombre ‘estaba en el infierno’, donde aparecen todos los recursos 
borgeanos como el gato, la casa, el zaguán, el aljibe, etc. Además, a 
partir del viaje en tren los elementos se duplican y hay una simetría 
entre lo ocurrido en el hospital y en el viaje: el bols, la cara del 
enfermero, etc. El elemento determinante del relato es el libro de 
Las mil y una noches que se encuentra en los dos espacios, en la 
primera parte, antes del accidente y también en la segunda, en el 
viaje hacia el Sur. Además, esta obra es el origen de los dos espacios, 
uno referencial y, al mismo tiempo, fantasmagórico puesto que es 
el símbolo del nacimiento de la literatura. Es el mismo Borges que 
confirma la posibilidad de interpretar todo lo que vive Dalhmann 
después de que sale del hospital como una alucinación, es decir

como una visión fantástica de cómo él hubiera querido morir. Por 
eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el 
tomo de las Mil y una noches que figura en ambas partes; el coche 
de plaza, que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estación; el 
parecido entre el patrón del almacén y un empleado del sanatorio; 
el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el 
roce de la bolita de miga que le tira el compadrito para provocarlo. 
(Irvy, Murat, Peralta 1968, 34)

Las coordenadas de espacio y de tiempo de la ficción se duplican y Las 
mil y una noches –la colección de relatos considerada como el origen 
de la literatura– todo lo enmarca. Se trata del libro donde el relato de 
Sherezade desplaza a la muerte con el poder de la fabulación y donde 
cada cuento conquista un día de vida, la mujer desplaza el fin, pero 
al mismo tiempo lo va acercando. El texto de Borges no define una 
conclusión, está suspendido, aunque se sugiere una probable muerte 
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﻿del protagonista. Allí encuentra al arquetipo nacional, la cifra del 
gaucho. En el relato se lee:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como 
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido 
y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba 
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con 
satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la 
bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con 
gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos 
de ésos ya no quedan más que en el Sur. (1974a, 529)

Como ya se ha escrito, la atracción de Dahlmann hacia el sur significa 
muchas cosas, el recuerdo de la experiencia de la infancia –se trata 
de un viejo edificio de familia–, el viaje hacia la aventura, la utopía de 
la edad de oro, pero también hacia el peligro porque es una hazaña 
hacia lo desconocido de un hombre de letras que no sabe manejar 
un cuchillo pero que a lo mejor tendrá que hacerlo. Esta técnica 
literaria es muy efectiva puesto que permite al lector interpretar 
el final abierto de la obra. En el caso de «El Sur», el final ambiguo 
hace que el lector se cuestione sobre la naturaleza de la realidad y 
la mortalidad humana y le permite interpretar el final de diferentes 
maneras. Entre las opciones, es posible leer «El Sur» como un castigo 
que se autoinflige el narrador por su incursión a la vez romántica 
en el criollismo. «Nunca hay final feliz ni mezcla pacífica, sino 
conflicto» dice Sarlo (2007, 107). Junto con la reflexión de Beatriz 
Sarlo, es posible también percibir una posible postura de reparación 
o sacrificio en relación con la conocida postura de los hombres de 
ciudad con respecto al campo y es el mismo narrador que afirma que 
el protagonista «cultivaba un criollismo algo voluntario, pero nunca 
ostentoso» (1974a, 525). La reflexión se refiere al lector refinado de 
Las mil y una noches que intenta acercarse a la cultura del campo 
sin tener una verdadera voluntad y capacidad de hacerlo, más bien 
con una actitud intelectual que una real y profunda vocación hacia 
la naturaleza. Se trata, finalmente de un ‘criollismo’ ostentado e 
ilusorio, fácilmente detectado como tal y por esto inútil. Además, 
esta manifestación de un coraje sacado de los libros y nunca vivido de 
verdad implica la ingenua creencia por parte de Dahlmann de poder 
enfrentarse con los hombres del campo en un duelo improbable. Es 
una acción que el protagonista decide emprender porque así la leyó 
en los libros. Beatriz Sarlo pone en relación esta actitud criollista 
del personaje de Borges con el romanticismo de Madama Bovary, 
los dos pertenecen a la misma estirpe que alimenta la ironía de un 
relato que termina trágicamente (2007, 106‑7). Una vez más «Contra 
todo fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspensión 
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dubitativa que persigue un ideal de tolerancia» afirma Sarlo y continúa 
escribiendo que esta «emerge de ficciones donde las preguntas sobre 
el orden del mundo no se estabilizan con la administración de una 
respuesta: por el contrario, los temas fantásticos de Borges son la 
arquitectura que organiza dilemas filosóficos e ideológicos» (Sarlo 
2007, 8). 

El final del relato –especialmente ambiguo– es una de las 
características más destacadas del discurso propuesto, pero 
finalmente los dos tiempos y lugares, el bisturí y el cuchillo o más 
bien la aguja y el puñal vuelven a reunirse:

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había 
temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a 
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación 
para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del 
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, 
hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado. (530)

«La ceguera» es una conferencia que Borges pronunció en 1977 en 
el Teatro Coliseo de Buenos Aires y que publicó posteriormente, en 
1980, en un libro titulado Siete noches, donde se recogen todas las 
intervenciones hechas en aquella época. Se trata de uno de sus últimos 
libros publicados y resulta ser una suerte de testamento de los temas 
más importantes para el autor, entre los cuales, evidentemente, se 
encuentra, el de la ceguera. Es la narración de su enfermedad que 
resulta ser antigua, lenta y previsible. Este texto se puede considerar 
como un ejemplo de lo que Rita Charon (2006) indica como ‘medicina 
narrativa’, concepto que encuentra en el texto de Borges una evidente 
resonancia en lo sugerido en cuanto a habilidad de expresión, 
intensidad e interpretación de una enfermedad. En la posdata de 1956 
del «Prólogo» de Artificios (1944), Borges escribe que ha agregado 
tres cuentos a la serie de la primera edición, entre los cuales se 
encuentra «El Sur» cuya importancia confirma el autor, al señalar 
que es «acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible 
leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de otro 
modo» (Borges 1974a, 476). La fecha de la composición es relevante 
puesto que la enfermedad ocular heredada de su padre –retinosis 
pigmentaria–, unida a la grave miopía que ya padecía, empeoró 
con rapidez precisamente en aquellos años y le provocó la pérdida 
progresiva de la visión. Borges quedó completamente ciego a 
mediados de los años cincuenta, y como escribe en «La ceguera» 
«supe que había perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor 
[…en] 1955» (2003, 277). La fecha remite también a la caída de Juan 
Domingo Perón por el golpe militar liderado por el general Eduardo 
Lonardi, cambio de gobierno que permitió nombrarlo director de la 
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﻿Biblioteca Nacional. En aquel entonces Borges tenía 56 años y estaba 
ciego, con magnífico humor en «El poema de los dones» (1959, 1960)1 
señala la ironía de la suerte que le dio libros y, al mismo tiempo, la 
imposibilidad de leerlos, destino que compartió con otros directores 
de la misma biblioteca: José Mármol y Paul-François Groussac. El 
poeta declara: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 
[…] ¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 
Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido. (Borges 1999, 100) 

Por todas estas razones es posible suponer que el cuento «El Sur» 
sea, acaso, el último texto que Borges escribió de su puño y letra.
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Abstract  In the case of Silvina Ocampo, the ‘patient’ emerges within the apparent 
normality of the doctor-patient relationship. This is evident in the type of services 
provided and the attention given to the patient’s illness or ailments. This relationship 
is based on an agreement that includes good faith, humane treatment, trust, honesty, 
and responsible professional service. However, this dynamic, typically governed by the 
Hippocratic Oath, becomes disordered and destabilized when Ocampo places it on the 
edge of delirium and possession, as seen in the story “La paciente y el médico” from La 
furia (1959). The relationship between the two parties of the Hippocratic pact becomes 
a setting in which healing and therapy are refracted through the lens of the fantastic. 
Ocampo structures the narrative with two simultaneous, non-alternating sequences of 
interior monologues that generate the anxiety and instability defining the ambiguous 
conclusion through their juxtaposition.

Keywords  Silvina Ocampo. Fantastic literature. Doctor and patient. Relations between 
medicine and literature.
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﻿1	  Introducción a la relación médico-paciente

La preocupación de la mirada médica sobre el paciente y el saber 
que lo desarrolla y configura se decanta por esa perspectiva al 
comportamiento abusivo o benefactor, cuyo norte siempre han tenido 
los galenos al jurar en su profesión médica, cuando deben hacerlo a 
partir de lo que ya prescribió Hipócrates y que, justamente, regula las 
relaciones entre el médico y sus colegas, y entre este y sus pacientes. 
Este decálogo habla de su profesionalismo, de la beneficencia y 
trato con respecto a los enfermos, y a las reglas que ordenan su 
tratamiento y relaciones. El Juramento hipocrático (datado cerca 
del 500 a.C) se actualiza y se renueva en la Asamblea General de 
la Asociación Médica Mundial, celebrada en Ginebra, 1948, bajo lo 
que se denomina como ‘Principios de beneficencia, maledicencia, 
confidencialidad’ del médico. Lo reproducimos aquí, con la salvedad 
de que la primera parte corresponde al Juramento hipocrático en sí, 
luego se encuentra su refundición contemporánea:

1.	 «Haré uso del régimen dietético para ayuda del enfermo, 
según mi capacidad y recto entender; del daño y la injusticia 
le preservaré». 
«(Prometo) ejercer mi profesión dignamente y a conciencia». 

2.	 «A nadie daré, aún cuando me lo pida, fármaco letal alguno, ni 
haré semejante sugerencia. Igualmente, tampoco a ninguna 
mujer proporcionaré un pesario abortivo. En pureza y 
santidad mantendré mi vida y arte». 
«(Prometo) velar por el máximo respeto de la vida humana 
desde su comienzo, aun bajo amenaza, y no emplear mis 
conocimientos médicos para contravenir las leyes humanas».

3.	 «A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia de los 
enfermos, fuera de todo agravio intencionado o cualquier 
otra corrupción, en especial de prácticas sexuales con las 
personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres». 
«(Prometo) velar solícitamente y ante todo por la salud de 
mi paciente».1

Tal y como vemos, el Juramento y sus actualizaciones durante el 
siglo XX subrayan los propósitos que privilegian el bienestar y la 
salud de los enfermos y se enmarca dentro de lo que es la ética 
médica, pues los principios de beneficencia y de no hacer daño están 
consignados de forma categórica. Puesto que el saber médico, los 
tratamientos, las medicinas y los exámenes analíticos deben estar 

1  https://www.salutsantjoan.cat. Partimos de esta fuente y de la página de la 
Asociación Española de Urología (AEU), https://www.aeu.es.
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al servicio y en función del paciente, es necesario, entonces, un 
comportamiento ético y humano, honesto y virtuoso.

Allí en donde el médico no se comporta acorde al sentido profesional 
y ético que debe a su práctica médica y al paciente, aparecen algunos 
relatos claves de Silvina Ocampo para subrayar la deriva de la relación 
médico-paciente y el sufrimiento real que una larga convalecencia 
ocasiona y produce; por razones de extensión solamente analizaremos 
uno de los varios que dedica al tema.2 Tales problemas y crisis que 
ocasionan las enfermedades y los padecimientos del cuerpo ya 
están presentes, primero, en ese momento en que el saber médico 
y el positivismo nos proponen plantear «que el cuerpo del hombre 
es una máquina humana, cuyas piezas andando el tiempo, monte 
y desmonte el experimentador a su arbitrio» (Pardo Bazán 1966, 
37), para someterlo a leyes biológicas, psicológicas y sociales que el 
naturalismo reduce al mecanismo de la causa-efecto; mecanicismo 
que cuestiona Pardo Bazán porque el arte y la literatura se resisten 
a tal reduccionismo, opina ella, porque el pensamiento y la pasión se 
rebelan contra este «proceso causal y lógico» (1966, 38). Segundo, 
cuando entremos en esos cuestionamientos de la realidad, que al final 
del siglo XIX, lo fantástico y lo insólito empiezan a fraguar fisuras en 
el ámbito de la mirada médica, las enfermedades y las dolencias se 
incrustan como motor de unos personajes en crisis y en movimiento 
descentrados que apuntan hacia las pasiones y lo irracional.

A mi modo ver hay dos etapas bien claras. En primer lugar, la 
consideración y la irrupción de la enfermedad y su tratamiento, tal 
y como lo realiza el naturalismo e indica Gonzalo Sobejano, desde 
la impersonalidad o la distancia de la voz narrativa,3 con un ‘estilo 
latente’ porque toma distancia y se hace desde un ámbito externo 
(1988, 588), para que funcione el método experimental. En segundo 
lugar, y como etapa posterior, se encuentra la introducción de ese 
punto de vista del enfermo, quien nos recapitula no solo su proceso 
personal sino también de su experiencia que incluye valorar también 
el trabajo del médico. Se trata de la introducción de la primera 
persona, no de manera esporádica, sino como punto neurálgico de 
ejercicio que implica la mirada y escucha de sí mismo (Foucault 1991, 
69‑70) y una autointerpretación de quien siempre está en movimiento 
para comprenderse, «con la tentativa de quien está explorando el 
significado de su biografía personal, y para quien el texto no es 
meramente la transcripción de unos hechos pensados y categorizados 
sino una experiencia activa en el proceso de autoconocimiento» 

2  Por ejemplo, se encuentran «El médico encantador» y «Visiones» del libro Las 
invitadas (1961), o «Anamnesis» y «Paradela» de Los días de la noche (1970), entre otros.
3  Claro está, puede adentrarse en la conciencia del personaje o adoptar una 
focalización interna en forma discontinua.
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﻿(Navajas 1993, 125‑6). Desde este punto de vista, presentar la 
perspectiva del enfermo o del paciente, que se incorpora en efecto en 
este final del siglo XIX y principios del siglo XX, cuando el estudio de 
las enfermedades y el saber médico se desarrollan bajo el auspicio de 
las ciencias positivas, es una constante para abordar una perspectiva 
intimista, psicológica e introspectiva que profundiza en el mundo 
interior del personaje. 

Ahora bien, lo que me interesa destacar en este trabajo es esa 
yuxtaposición / confrontación entre el saber médico y la perspectiva 
del enfermo que descubre la perversión y el engaño. Si el médico 
ausculta y manda un tratamiento al enfermo, el paciente confía y 
se deja persuadir para seguir sus consejos. Este pacto o contrato 
está zanjado o sancionado en el Juramento hipocrático: pero si el 
médico actúa con unos intereses personales que desprecian y 
pervierten el Juramento, entonces nos acercamos a esos rasgos 
negativos que la sátira del galeno ya prescribía desde la Edad Media, 
pero que, en estos casos, no solo dejan ver la voz del enfermo, sino 
también el saber médico sobre el cual se escamotea y se oculta las 
verdaderas intenciones. Lo anterior pone en duda la honestidad y el 
profesionalismo del médico y es allí en donde la cura y las terapias 
más bien dañan y perjudican. Es allí en donde Silvina Ocampo se 
manifiesta con el cuento «La paciente y el médico» del libro La furia 
(1959), como sorprendente maga-encantadora de relatos que sabe 
mover los hilos de la narración y la aparición del médico en el terreno 
de lo abyecto y de lo recóndito.

Aquí, el carácter dubitativo y de vacilación, que encontró 
Tzvetan Todorov en la constitución de lo fantástico (1972, 54‑5), se 
acrecienta con la descripción médica, de patologías y tratamientos 
médicos que encontramos expuestos en este cuento en donde la 
mirada médica entra en los intersticios de una mala praxis y de un 
comportamiento abusivo. La ambigüedad se impone en ese conflicto 
entre lo posible y lo imposible que suscita la coexistencia de la 
medicina y sus terapias, con lo insólito y lo extraordinario irruptor 
y desestabilizante, pues como observa Irène Bessière: «Le récit 
fantastique provoque l’incertitude à l’examen intellectuel, parce 
qu’il met en oeuvre des données contradictoires assemblées suivant 
une cohérence et une complémentarité propes» (1974, 10). En este 
caso, de la mirada del paciente que, en su emergencia, desestabiliza 
la comprensión del lector de la realidad, el punto de inflexión es 
precisamente encontrarnos a unos pacientes algo singulares, cuyas 
vivencias y experiencias contrastan, ya sea con las actuaciones y 
comportamientos del médico, ya sea con el saber médico que el 
galeno representa y su tratamiento.
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2	 El médico embaucador desde la perspectiva  
del paciente en Silvina Ocampo

En Silvina Ocampo, el ‘paciente’, y subrayemos su etimología, del 
verbo patuor, sufrir, «el que sufre, tolera o aguanta», es la «Persona 
que padece física y corporalmente, y especialmente quien se halla 
bajo atención médica» (DRAE), se haya en la aparente normalidad 
que se señala en la relación del enfermo con el médico y el tipo de 
prestaciones recibidas, atención a su enfermedad o a sus dolencias, 
es decir, dentro de un contrato que implica buena fe, trato humano, 
confianza y honestidad, así como un servicio profesional responsable. 
Pero la relación médico-paciente, así regulada bajo el Juramento 
hipocrático, se desordena, se desarregla, cuando Silvina Ocampo la 
sitúa en los límites del delirio y de la posesión.

En título de «La paciente y el médico» de La furia (1959) ya nos 
sitúa en el calor de las relaciones que se tejen entre estos dos actores 
del Juramento hipocrático para plantearse tanto la cura como la 
terapia desde el prisma de lo fantástico. Ocampo traza su relato en 
dos secuencias simultáneas que no están en alternancia, con el fin de 
que una sirva de contrapunto de la otra. Se trata de dos monólogos 
interiores. En su eficacia narrativa, su función permite que cada una 
de las partes se exprese sin tapujos y sin secretos en tanto busca 
elucidar y justificar (Miraux 2005, 34), de manera que de su contraste 
y enlace vendrá la ambigüedad que lo fantástico desencadena. 
Arranca la paciente, quien se encuentra, en ese momento crucial, 
justo urdiendo su plan de tentativa de suicidio mientras está en su 
recámara «(La paciente está acostada frente a un retrato)» (Ocampo 
1999, 266). Comienza con una recapitulación autobiográfica que 
nos va dando los detalles de ese primer encuentro en el consultorio 
del médico. Los gestos son indiferentes y domina el tratamiento 
impersonal de una primera cita de contacto y de reconocimiento; 
sin embargo un detalle nos llama la atención, pues el médico se 
detiene mirando su lunar y lanza intempestivamente un diagnóstico 
sin haber hecho exámenes ni pruebas clínicas. Aparecen luego las 
medidas médicas usuales como la dieta y la rutina diaria, para que la 
situación no se complique y es en este momento cuando el médico le 
ordena algo más inusual y extraño: que cuelgue su «retrato» frente 
a su cama con el siguiente consejo: «Puedes rezarle, ¿acaso no rezas 
a los santos?» (1999, 266). Desde el punto de vista médico-científico, 
este tratamiento es una charlatanería y parece más bien una cura 
mágica y de superstición. Pero dos detalles se imponen, la llama «mi 
hijita», lo cual denota la diferencia de edades y le aconseja ‘rezar’, 
creando un vínculo mágico-religioso, porque se reza pidiendo la 
intercesión o la mediación de la divinidad y lo sagrado. Con ello, 
se destruye cualquier saber médico tal y como se entiende en la 
Modernidad y, más bien, nos encaminamos hacia un desarrollo 
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﻿narrativo radicalmente diferente a nuestras expectativas, porque 
apunta hacia la superstición o la posesión mágica. Contraviene a la 
ciencia y se revela la posesión-delirio en la que entra la paciente. 
Oigamos su recapitulación autobiográfica, la cual está subordinada, 
según explica Jean Starobinski, a colmar esa divergencia temporal 
entre lo que fui y el presente, encontrar un hilo conductor que otorgue 
sentido al decurso y a las circunstancias, pues «sólo existe para la 
conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad, no puede dejar 
de imponerle su forma y estilo» (Starobinski 1974, 67):

Hace cinco años que lo conozco. A veces pienso que es un ángel, 
otras veces un niño, otras veces un hombre. El día en que fui a su 
consultorio no pensé que iba a tener tanta importancia en mi vida. 
Detrás de un biombo me desvestí para que me auscultara. Anotó mis 
datos personales y mi historia clínica sin mirarme. Cuando colocó su 
cabeza sobre mi pecho, es cierto que aspiré el perfume de su pelo y 
que aprecié el color castaño de sus rizos. Me dijo, mirando un lunar 
que tengo en el cuello, que mi enfermedad era larga de curar, pero 
benigna. Le obedecí en todo. Me habría tirado por la ventana, si me 
lo hubiese ordenado. Suspendí las verduras crudas, el vino, el café 
y el chocolate, que tanto me gusta. Me alimenté de papas cocidas y 
de carne asada, dormía después del almuerzo; aunque no durmiera, 
descansaba. Durante seis meses dejé de estudiar; fue en esos días 
cuando me dio su retrato para que lo colocara frente a mi cama:

– Cuando te sientas mal, mi hijita, le pedirás consejos al retrato. 
Él te los dará. Puedes rezarle, ¿acaso no rezas a los santos?

Este modo de proceder le pareció extraño a Alejandrina. 
(Ocampo 1999, 266)

Más allá de los datos sobre la historia que nos proporciona, un 
tratamiento tan largo para una enfermedad que se supone no es 
crónica como las definimos actualmente,4 la duración excesiva y los 
escasos pormenores del diagnóstico y tratamiento nos sorprenden; 
nos hacen entrar en las sospechas de un médico embaucador y 
farsante, máxime con ese detalle que hoy llamaríamos ‘invasivo’ 
sobre el cuerpo de la paciente, el cual apunta a un fetichismo y a 
pulsiones sexuales. Ni utiliza un estetoscopio para examinarla ni 
hace pruebas clínicas para dar un resultado rápido y lapidario, el 
cual únicamente convence y sugestiona a su paciente. 

Por lo anterior, ella cae en una suerte de rendición sin cuestionar 
nada, la prueba es su reacción inmediata: «Le obedecí en todo. Me 
habría tirado por la ventana, si me lo hubiese ordenado», espera, para 

4  Tales como la diabetes, la hipertensión, los problemas cardiacos, lupus, y un largo 
etcétera.
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que el lector comprenda la importancia y lógica de la primera parte 
de su confesión («Le obedecí en todo»), no la segunda parte («Me 
habría tirado por la ventana, si me lo hubiese ordenado»), que nos deja 
en la incomprensión inusitada de que hay algo mal que pasa por su 
cabeza. Si se ha rendido a su suerte para apostar por una dinámica de 
la relación siervo-amo, la relación médico-paciente no es la habitual, 
como si no se diera cuenta de lo que se juega en esta dependencia-
subordinación, dentro de una ingenuidad que la pone como una dócil e 
inocente joven (recordemos que la trata de «mi hijita»). Y no es casual 
en este contexto, cuando la trata de esta manera, que le proporcione 
un consejo nada profesional ni pertinente como si fuera un remedio o 
auxilio que más conviene a un sacerdote que a un médico: «Cuando 
te sientas mal, mi hijita, le pedirás consejos al retrato. Él te los dará. 
Puedes rezarle, ¿acaso no rezas a los santos?». No nos sorprende, de 
ninguna manera, la intermediación o intercesión que el doctor Edgardo 
le atribuye a los santos, esa es la función protectora o bienhechora de 
‘rezar’, porque orar supone reconocer el poder protector o salvífico allí 
en donde el «suplicante se ponía bajo la protección de un superior para 
escapar de un peligro […y] expresaba que se ponía por completo en 
manos de la persona a la que imploraba» (Mannati 1979, 13). Más bien 
lo que incomoda es el exabrupto y la falta deontológica del médico, el 
cual le proporciona su propio retrato, no tanto para comunicarse con 
el galeno para cuestiones de su tratamiento, como para, en esta suerte 
de trance o consulta parapsicológica, ella se pierda y le arrebaten «el 
control racional sobre sí misma, como serían el trance hipnótico o, 
precisamente, el arrebato místico» (Correa Ramón 2019, 39). Se trata 
de un histerismo que hace a la mujer aquí enamorarse, caer hipnótica 
o replegarse en la mística5 para que, ciega, presente una obediencia 
/ dependencia.

Efectivamente, la paciente se comporta compulsivamente como 
una enamorada intensa y enardecida como si estuviera enferma de 
amor. Recordemos que este tópico es muy propio del amor provenzal y 
de la poesía de cancioneros, para que su comportamiento errático, no 
de una paciente sino de una enamorada, desemboque en dos acciones: 
galantear y acosar a quien es el motor de sus ‘cuitas amorosas’, 
como se decía en buen lenguaje erótico en la poesía de cancionero.6 

5  En esa interpretación de la histeria femenina, las tres acciones son asimilables y 
se dirigen a caracterizar el comportamiento de las mujeres, «propensas –ya se ha visto 
– al enamoramiento y a dejarse llevar por transportes místicos» (Correa Ramón 2019, 39).
6  En la poesía del cancionero que sigue la tradición de los trovadores, el poeta debe 
hacerse acreedor del amor de la amada, a quien se le asigna un poder salvífico, puesto 
que la dama, en esa suplantación con el modelo que representa la Virgen María, «reparte 
el don de la salvación […], es el foco de veneración, contemplación y meditación» (Gerli 
1981, 76). Queda claro que la inversión del modelo en el doctor Edgardo, quien desde este 
punto de vista es el objeto de un embelesamiento y de una rendición por parte de la amada.
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﻿Ahora bien, desde el punto de vista moderno, su comportamiento es 
obsesivo y compulsivo a la vez. De ahí el desborde y la mostración 
dentro de la correspondencia / no correspondencia con el objeto 
amado, lo cual permite comprender la deriva de una pasión y una 
compulsión sin ambages, como ella misma reconoce, porque se trata 
del merecimiento frente a la desesperación al no ser correspondida 
(Rey Hazas 1982, 69‑70):

De este modo pude mandar al doctor Edgardo una lapicera, una 
pipa, un anotador con tapa de cuero, un pisapapel de vidrio con 
flores pintadas, un frasco de agua de Colonia de la más fina: luego 
empecé a mandarle cartas escritas en diferentes colores de papel, 
según mi estado de ánimo. […] Mis mensajeros eran los niños del 
barrio, que me quieren mucho y que estaban siempre dispuestos 
a llevar las cartas a cualquier hora. […] En lugar de firmar mi 
nombre al pie de la hoja lo hacía con mis labios, de manera que la 
pintura quedara estampada. Después comencé a abusar de todos 
estos recursos: le mandaba, por ejemplo, tres regalos en un día, 
cuatro cartas en otro, o bien lo llamaba cinco veces por teléfono. 
No puedo vivir sin él, la verdad sea dicha. Verlo otra vez sería para 
mí como llorar después de contenerme mucho tiempo. (Ocampo 
1999, 267‑8)

Así, ella termina tomando una decisión fundamental en tanto 
amante despechada a la que el médico no le responde profesional ni 
afectivamente. Prepara, entonces, una tentativa de suicidio como si 
fuera el desenlace de una novela folletinesca, preparando la venida de 
su amado, quien la salvaría de su destino final y la rescataría in extremis:

En la farmacia compré veronal. Voy a tomar el contenido de este 
frasco para que el doctor Edgardo venga a verme. Dormida no 
gozaría de esta visita y por lo tanto no lo tomaré todo: tomaré 
justo lo suficiente para estar calma y poder mantener mis 
párpados cerrados, inmóviles sobre mis ojos. […] Junto al frasco 
de veronal vacío dejaré el número de teléfono del doctor Edgardo 
con su nombre, Ella [Alejandrina] lo llamará, pues tomé ya mis 
precauciones: las otras mañanas le dije, como sin quererlo, cuando 
volvíamos del mercado:

– Si me sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que 
llamar sino al doctor Edgardo, que es como un padre para mí.

Me echaré sobre la cama con el vestido que me hice el mes 
pasado; el azul marino con cuello y puños blancos. El modelo era 
tan difícil que tardé más de quince días en copiarlo; sin embargo, 
esos quince días pasaron volando, pues sabía que el doctor 
Edgardo me vería muerta o viva con este vestido puesto. (Ocampo 
1999, 268)
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Aunque no sabemos su nombre, un dato se revela en este final de su 
relato, ella es una ‘modista’, la cual sabemos es una profesión que 
Silvina Ocampo le otorga a muchos de sus personajes femeninos. Su 
plan, concienzudo no contempla su resultado postrero: que el doctor 
llegue a tiempo para salvarla de morir envenenada, lo cual habla 
de la imposibilidad de un control total sobre la situación, pues las 
‘precauciones’ tomadas riñen con la posibilidad de que lo trágico 
y funesto se impongan. Si fuera el final de una ópera trágica o de 
un drama pasional intuiríamos ese desenlace romántico, frente a esa 
aclaración con la que la protagonista nos vuelve a sorprender: «–Si me 
sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que llamar sino al doctor 
Edgardo, que es como un padre para mí». 

Catalogada de esta manera, se trata de un amor insano que nos 
conduce al tabú del incesto, puesto que si ella ve al médico dentro 
de una relación padre-hija, la transgresión supone cometer, aunque 
no se haya consumado, deseos que la sociedad castiga y sanciona; 
el problema no es tratarlo o mirarlo como su padre, sino el haberse 
enamorado de él contra «una norma represiva […de] valores 
protegidos» (Kunz 2020, 14) que caracterizan estas relaciones como 
un amor prohibido y sancionado socialmente. A este respecto, Marco 
Kunz plantea que la transgresión de los tabués desemboca, muy 
oportunamente, en el análisis de los comportamientos ‘tabuizados’, 
prohibidos o vedados, con aquellos que los neuróticos y otros 
individuos enajenados hacen. Desde esta perspectiva, ya Sigmund 
Freud señaló su analogía, al «explicar los tabúes con motivaciones 
psicológicas inconscientes, características de la infancia […] (los 
tabúes personales tienen su origen en problemas de la psicología 
infantil que los neuróticos no han superado)» (Kunz 2020, 18).

3	 La perspectiva del médico y las demandas afectivas  
de la paciente

Por el contrario, el monólogo del médico que atraviesa las calles de 
la ciudad porteña comienza desde el punto de vista diegético, allí 
en donde termina el de la ‘paciente’ y se introduce de la siguiente 
manera: «(El médico piensa mientras camina por las calles de Buenos 
Aires)» (Ocampo 1999, 269). Este acude al llamado de su paciente 
y comienza su relato con una recapitulación autobiográfica; habla 
en primer lugar del auxilio que debe brindar a su paciente: «Me 
llamaron con urgencia. Yo sé lo que son esas cosas. Un simulacro 
de suicidio, seguramente. Llamar la atención de alguna manera. La 
conocí hace cinco años» (Ocampo 1999, 269). En segundo lugar, el 
médico ha sacado ya una conclusión; para él se trata de «un simulacro 
de suicidio. Llamar la atención de alguna manera», lo cual implica 
no solo que conoce bien los propósitos de su paciente, sino también 
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﻿que no le sorprende la decisión tomada ante las carencias afectivas 
y sus demandas intersubjetivas. 

Ahora bien, él se detiene sobre sus impresiones del primer 
encuentro, las cuales proporcionan información suplementaria a lo 
que la paciente había explicitado anteriormente. En primer lugar, 
nos hace su retrato desde de una mirada que es no necesariamente 
la médica; veamos:

Cuando entró en mi consultorio y la vi por primera vez me interesó: 
era un día de pocos clientes, un día de tedio. La piel cobriza, el 
color del pelo, los ojos alargados y azules, la boca grande y golosa 
me agradaron. Atrevida y tímida, modesta y orgullosa, fría y 
apasionada me pareció que no me cansaría de estudiarla, pero 
ay… qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a 
qué responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué 
la modulación de la voz. (Ocampo 1999, 269)

El médico analiza a la paciente trazando un primer perfil. La 
descripción física y la psicológica se van dibujando para subrayar, 
a partir de este estudio de gestos y de miradas, sus verdaderas 
intenciones. Lo denomina un «estudio» como el que realiza un 
depredador sobre su presa; un detalle lo delata en esa fijación 
corporal: «la boca grande y golosa me agradaron», porque al 
utilizar este segundo adjetivo se detiene y lo marca con su deseo de 
infringir el código ético. Luego apunta hacia su perfil psicológico, la 
presenta dentro de una serie de pares dicotómicos que la insertan 
dentro del par ángel / demonio, despertando en el médico no solo la 
atracción sino también la seducción de una muchacha irresistible 
y tentadora. Desde este punto de vista, cuando se vuelve a fijar en 
ella, las notaciones físicas subrayan su mirada invasiva y de deseo: 
«qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a qué 
responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué la 
modulación de la voz», apunta él.

Por lo anterior, la enfermedad de la paciente y el examen corporal 
pasan a segundo plano, porque el médico se concentra en aspectos 
físicos, cuando debería tomar distancia y poner una barrera 
psicológica de objetividad o distanciamiento. Por el contrario, está 
bien interesado en ella. Cuando la ausculta y se establece el contacto 
corporal, un detalle nos sorprende, porque lo había omitido de la 
paciente en su versión del primer encuentro: 

Me demoré tal vez demasiado con mi cabeza sobre su pecho 
oyendo los latidos acelerados de su corazón. Olía a jabón y no a 
perfume como la generalidad de las mujeres. […] No pensé que 
aquel comienzo de nuestra relación pudiera terminar en algo tan 
fastidioso. Durante varios meses soporté sus visitas sin sacar 

Jorge Chen Sham
Delirio y posesión en «La paciente y el médico»: Silvina Ocampo desenmascara al galeno



Jorge Chen Sham
Delirio y posesión en «La paciente y el médico»: Silvina Ocampo desenmascara al galeno

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 135
Hipócrates y sus artificios, 125-140

ningún provecho de ellas, pero con la esperanza de llegar a 
alguna satisfacción. Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las 
cosas; éramos una suerte de monstruosos novios, cuya sortija de 
matrimonio era la enfermedad que también es circular como un 
anillo. Yo sabía que jamás recibiría un buen regalo, ni cobraría 
mis honorarios (Ocampo 1999, 269)

Este detalle, «los latidos acelerados de su corazón», confunde al lector, 
pues la omisión por parte de la paciente acarrea la desconfianza y 
la confusión: ¿quién miente?, para comprender que los dos relatos 
ofrecerán dos versiones distintas de la historia y allí en donde los 
vacíos y los huecos de una se despliegan, la otra los rellena pero para 
no coincidir. El médico ve a la paciente como una mujer ordinaria, 
no la encumbra ni la endiosa. El verbo ‘soportar’ delata que no 
tiene el más mínimo respeto por ella, mientras que su confesión es 
clara y contundente acerca de sus intereses a la hora de ejercer la 
profesión: «sin sacar ningún provecho de ellas, pero con la esperanza 
de llegar a alguna satisfacción». El «provecho» material no riñe con 
la «satisfacción» que pretende, cuando la paciente se configura como 
su presa, una conquista por consumar. Desde su punto de vista de 
amante-seductor califica su relación de «algo tan fastidioso», porque 
no ha logrado su cometido, su ‘bien preciado’ dentro de una óptica 
machista y de interés de conquista.

Intenta manipularla, eso es cierto, y es claro que pretende 
aprovecharse de ella cuando explica la manera como trata a su 
demás clientela, la cual lo ha puesto en un pedestal halagándolo 
con obsequios que él recibe, así nos lo hace saber. La conducta del 
médico se adhiere a la que la sátira antigalénica había zanjado en 
la figura de quien prevarica y pretende ganancias a expensas del 
paciente (Sancho Dobles 2023, 53‑4). Sin embargo, un detalle llama 
la atención: «Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las cosas; 
éramos una suerte de monstruosos novios». Por lo tanto, calificar 
su relación de «monstruosos novios» nos permite interpretar que no 
ha conseguido aún el objetivo de acostarse con ella, de manera que 
ante el prolongado asedio amoroso del doctor, ante sus insistencias, 
ella se ha resistido a ese momento que tanto ansía el médico, no 
cayendo en ese círculo enfermizo y dilatorio de la consumación 
sexual; por esa razón es ‘monstruoso’ a sus ojos, porque el médico 
muestra su obsesión, y eso está también en el sentido etimológico de 
una monstruosidad (Bertin-Élisabeth 2009, 106) un tanto perversa; 
de ahí la ambigüedad en su caracterización inicial («Atrevida y 
tímida, modesta y orgullosa, fría y apasionada»). Recordemos que 
esa primera impresión muchas veces cataliza un presagio que el 
resto del texto podría confirmar y así lo es, porque no es la tímida ni 
ingenua dama a sus ojos, no es el ángel de nuestra tradición. 
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﻿ De esta manera, como lo quiere ver Émilie Guyard, la deformidad 
moral se encuentra, para el médico, en este largo noviazgo en el que 
no ha conseguido satisfacer su pasión, con lo cual atisbamos en la 
paciente unos rasgos maléficos o, al menos, de maledicencia, aunque 
en «La paciente y el médico» ese cruce entre las dos perspectivas que 
emergen pone en duda una construcción fidedigna y unívoca de lo que 
está en juego; «Quoi de plus normal, si l’on admet que le fantastique, 
depuis ses origines, s’attache à décrire ce que la raison humaine ne 
saurait comprendre ni tolérer» (Guyard 2009, 485). Y en este contexto 
él termina por explotar confesando con cierto cinismo: «Yo sabía que 
jamás recibiría un buen regalo, ni cobraría mis honorarios», pues 
lo pone en términos de una pura transacción económica y habla de 
cobrar «honorarios» de quien no le ha ofrecido algún regalo (veamos 
cómo contradice la versión de la paciente) y actúa con el despecho 
del ‘macho’ seductor, que se queja, y en tanto médico que no podría 
cobrar su larga cuenta de recriminaciones: 

De ella qué puedo esperar sino un amor de virgen que me abruma, 
que me persigue. Subrepticiamente me encontré metido en una 
trampa. No quise verla más, pero le di mi retrato por compasión. 
Le ordené que lo colocara frente a su cama: tal vez debido a las 
miradas que le prodigué desde ese marco día y noche comencé 
a imaginarla involuntariamente durante todas las horas del día: 
cuando se acostaba, cuando se levantaba, cuando recibía la visita 
de alguna amiga, cuando acariciaba al gato que saltaba sobre su 
cama. (Ocampo 1999, 269‑70)

Completemos las dos versiones: en seis meses pasó a una relación 
sentimental con su paciente y, ante los despliegues y las quejas 
amorosas excesivas que no soporta, le ofrece el «retrato por 
compasión». La transición se produce en este momento para que se 
neutralicen las fronteras entre lo real y lo extraordinario; ese pasaje 
hacia lo extraordinario e insólito ocurriría cuando le rezó por primera 
vez y el embrujo se instaura para que: «tal vez debido a las miradas 
que le prodigué desde ese marco día y noche comencé a imaginarla 
involuntariamente». De perseguidor en la versión de la paciente, a ser 
perseguido por ella en la versión del médico,7 la oscilación introduce 
ese resquebrajamiento de la realidad y lo es, porque aceptemos 
de entrada, el doctor Edgardo estaba interesado en ella y quería, 
digámoslo abiertamente, acostarse con ella. La insistencia de una 

7  Claro está, el lector ha percibido lo que algunos llamarían el guiño al relato 
fantástico de Julio Cortázar, noviazgos eternos, mujeres ángeles o diabólicas, personajes 
perseguidores o perseguidos en una ambivalencia que repercute en la mostración de la 
realidad, planos simultáneos y múltiples. Sería imposible establecerlos en los límites 
de un artículo que no tiene ese propósito explícito.
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paciente que no recibe la atención suficiente del médico se confunde 
con la de una mujer despechada afectivamente. La ambigüedad se 
inscribe en la imposibilidad de acreditar cuál versión de la realidad 
es fiable, al presentarnos facetas contradictorias y adversas de los 
roles en la relación médico-paciente. Pero hay algo más que revela 
la ambigüedad de papeles, ¿él actúa como novio o como médico? 
Oigamos sus palabras:

Cuando dejé de verla, y fue dificilísimo lograrlo, pues no escatimó 
ningún subterfugio para seguir viéndome, comenzó a llamarme 
por teléfono y a mandarme regalos. ¡Si a eso puede uno llamar 
regalos! Las chucherías pulularon sobre mi mesa. A veces tenían 
gracia, no digo que no, pero eran poco prácticas y yo las guardaba 
para reírme o las regalaba a algunos amigos. La mayoría de las 
veces escondía esos objetos heterogéneos en cajones relegados al 
olvido, pues nunca acertó en mandarme algo que realmente me 
agradara. (Ocampo 1999, 270) 

En los dos casos, médico o novio, el regalo funciona en forma unívoca 
dentro de una retórica de la dádiva que apela a la generosidad y 
benevolencia del donatario (Abril 1986, 65), el cual pide a cambio 
«correspondencia y mutualidad que se consuma en la devolución del 
regalo» (Abril 1986, 66). De parte del médico-novio no las hay, carece 
de un sentido de correspondencia y mutualidad, al tiempo que valora 
esos regalos como «chucherías»; explicaría lo insultante que sería 
para él ser despreciado o desvalorizado de esta manera, ya sea en 
su calidad de médico, ya sea en su faceta de novio. Esto pone sobre 
el tapete, otra vez más, si estamos ante una transacción económica-
material o ante una relación afectiva que se traduce en que no hay 
por parte del novio, «alguna chispa del estado naciente» (Alberoni 
1982, 14), capaz de transformar la atracción en amor.

Ahora bien, el médico habla de «una trampa», como si la paciente 
tuviera un plan hecho para que él cayera acorralado, lo cual plantearía 
su premeditación (similar al plan de suicidio para traerlo a su casa y 
que la rescate como príncipe azul de un destino funesto). Entonces, 
nos preguntaríamos si es tan ingenua como ella misma se presentaba 
y si sus escrúpulos han podido conducirla a embrujarlo por medio de 
lo que sería, desde este ángulo de femme fatale, de una celada, de un 
hechizo o brujería. Lo que sí queda claro en las dos versiones es lo 
siguiente. La foto se establece como un dispositivo de transportación 
y de desplazamiento que neutraliza el aquí y el allá de las distancias, 
la separación entre lo que está afuera y el adentro, porque el médico 
se sitúa también «desde ese marco», es decir, de la foto. Todo lo 
trastoca y se transmuta la realidad para que la foto funcione como 
catalizador de la conciencia y de sus pensamientos y se hable de 
un delirio paranoico que pone en juego el par perseguidor/ ser 
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﻿perseguido, con esa disolución de los límites y ese ajuste de cuentas 
que hace Silvina Ocampo al médico: si él se quería aprovechar de su 
paciente y embaucarla, él es ahora el embaucado como nueva presa. 
La foto es capital en tanto dispositivo que Silvina Ocampo despliega 
para camuflar, simular, encubrir, disfrazar, disparar y provocar las 
distorsiones de la realidad (Chen Sham 2013, 63); de esta manera 
funciona en el doble nivel en que se configura el desenlace del relato:

En estos últimos tiempos usó un papel violeta repugnante que 
coincide con los acentos más patéticos. Escribió que estaba de 
luto y que el violeta era el color que expresaba mejor su estado de 
ánimo. A veces pensé que convendría hacerle un narcoanálisis, tal 
vez se liberaría de la obsesión que tiene conmigo […]. Creí alejarla 
con un retrato y sucedió lo contrario: se acercó más íntimamente a 
mí. Iré caminando. Le daré tiempo para morir. Oigo sus quejidos. 
El maullido del gato, las gotas que caen del grifo dentro del baño 
vecino. Camino, voy hacia ella dentro de mi retrato maldito. 
(Ocampo 1999, 270)

Desde el punto de lo fantástico, la foto quiebra las fronteras entre 
el anverso y el reverso, el interior y el exterior; la disolución de los 
límites desemboca en que ahora el médico se encuentra disuelto 
y atrapado en la realidad de la foto-mundo, con ese desenlace 
inesperado y alternativo para el lector ante lo fantástico. Ahora 
bien, desde el punto de vista del médico, él se lamenta de no haberle 
hecho un «narcoanálisis» para encontrar esas drogas que explicarían 
su comportamiento obsesivo y errático y la depresión en la que se 
encuentra. Con esta finalidad muy poco profesional, y más bien desde 
el ángulo del novio, justifica el tratamiento médico y sustitutivo de 
la foto. Contrastan y sorprenden ahora sus palabras finales desde la 
perspectiva médico y el irrespeto al Juramento hipocrático, porque 
dilata su marcha, camina por la ciudad y no corre de prisa, para 
que se cumpla ese destino fulminante y poco ético que él busca. 
Si las relaciones entre el médico y su paciente dan un giro hacia 
su profesionalización, gracias a los avances técnicos y quirúrgicos 
del siglo XX, el médico es objeto de un cuestionamiento perverso y 
sádico, de intereses malsanos, o la paciente es una ‘nueva’ circe que 
atrapa al pobre médico en sus garras histéricas. 

4	 Balance final

A la luz de lo anterior, el médico y las relaciones con el paciente 
son cuestionados desde la óptica de Silvina Ocampo, para quien el 
comportamiento abusivo de quien padece y sufre la influencia del 
médico y sus tratamientos, implica el regreso de la magia y de la 
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superstición en la medicina del siglo XX. En el cuento analizado, 
estamos ante la presencia de un galeno obsesionado y que tiende 
hacia la perversión de su oficio ante la realidad de sus pacientes, así 
como de un trato que se parcializa y se degrada cuando el cuento 
muestra su enamoramiento malsano o desviado. Por lo tanto, su 
conducta es reprochable y su valoración negativa ante las sospechas 
de que abusa y prevarica. Es allí en donde los rasgos de la sátira 
antigalénica permean y mediatizan a esta figura en Silvina Ocampo, 
cuando la paciente lo venera (en el sentido religioso hasta llegar a 
comportamientos erráticos), pues se «asocia el emblema erótico del 
fetiche a la idolatría y la religión, […y] el fetichismo ‘erótico’ hace 
un ídolo de una persona o incluso de los objetos utilizados por ella, 
porque estos despiertan fuertes asociaciones con la persona amada» 
(Cabañas Alamán 2002, 28). Se trata de una posesión y delirio según 
veíamos en la paciente del cuento.

El psicoanalista Morton Schatzman habla del «asesinato del 
alma» (2003, 42), para aquellas situaciones en las que la posesión, 
extendida en los pueblos animistas o politeístas en el fetiche, permite 
suplantar y posesionarse del alma de los otros. Eso es lo que ocurre 
en Silvina Ocampo; el médico le está robando el alma a su paciente 
con consecuencias inauditas de rebote, mientras las experiencias 
de crueldad y de desvalorización se empeñan por acabar con ella 
cuando en este caso, ella ha sido objeto de violaciones a su integridad 
física y espiritual. La indagación del mundo de las relaciones entre 
la medicina y la literatura se plantea como una necesidad de ‘saber 
la relación paciente-médico’ y de ‘hacer hablar al paciente’ en las 
que están inscritas todas las posibilidades de escritura y todas 
las alternativas de sus representaciones negativas o positivas en 
medicina. Esto es lo que se hace partiendo de las enfermedades, sus 
terapias y el sufrimiento que acarrea, al tiempo que una paradoja se 
impone, cuando la ‘razón médica’ se pervierte y constituye una deriva 
de sus propios fines para que el sufrimiento siga incrustándose en el 
alma y en el cuerpo (Vergley 1997, 60).
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1	  Introducción 

Lo primero será aclarar la expresión denominativa que encabeza 
el título, metonimia somática, pues, en efecto, no es expresión ni 
conceptualización común. Quizá no sea la más acertada, pero era 
necesaria para distinguir nuestro enfoque de la figura retórica 
tradicional, porque no nos vamos a situar en el nivel retórico, sino 
en el nivel semántico o semiológico o, más exactamente, cognitivo. Es 
así porque nuestro punto de partida es la concepción de la metonimia 
según la Lingüística cognitiva, que considera la metáfora y la 
metonimia como fenómenos de naturaleza conceptual. 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-939-9/011&domain=pdf&date_stamp=2025-09-09
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﻿ En la expresión del título, el adjetivo somático se justifica porque 
creo que, en esta obra, el cuerpo es el vehículo del fenómeno 
metonímico, y este fenómeno, expresado empíricamente a través del 
cuerpo en el mismo texto a partir del parlamento de la protagonista, 
es la base que estructura la obra, y, lo que es más sorprendente, tiene 
el aval de los últimos avances de la neurociencia, como veremos al 
final. Por los demás, nuestras hipótesis también nos permiten explicar 
ciertos hechos como la existencia de varios finales distintos de la obra 
que son contradictorios con la versión impresa, cuyo final romántico 
y edulcorado tampoco es coherente con el resto de la pieza ni con el 
propio pensamiento de la autora, porque el Dr. Rovirosa propone a 
Luisa –mujer de mente firme y criterio independiente– un matrimonio 
tradicional con un papel subalterno al varón.

Así pues, no nos vamos a centrar en la perspectiva estrictamente 
lingüística o retórica, aunque tampoco se renunciará a ella cuando 
sea oportuno, sino que trataremos de comprender la operación 
conceptual subyacente en la creación de un texto literario. Se 
trata, pues, de hacer crítica y hermenéutica literaria a partir de los 
presupuestos de la Lingüística cognitiva; y, en lo que a esta obra 
se refiere, tal aplicación no solo se muestra viable, sino también 
productiva. Pasemos a la contextualización.

2	 Contextualización: la autora y la obra

En el apartado de contextualización voy a referirme sucesivamente 
a la autora y la obra.

María Luisa Ocampo (México, 1899‑1974) fue dramaturga, 
novelista y figura polifacética que destacó en el activismo cultural y 
en el político en defensa de los derechos de las mujeres. Además de 
6 novelas, escribió 15 obras de teatro en las que retrata la falta de 
oportunidades laborales para la mujer, la imposición masculina y los 
estereotipos de la época. Quizá por razones sociológicas y políticas 
que podrán imaginarse fácilmente, no ocupa una posición central en 
el canon literario hispanoamericano, ni aun en el mexicano. Autora 
algo olvidada, últimamente ha cobrado relieve, seguramente por el 
cumplimiento de los cincuenta años de su fallecimiento.1 

Ocampo fue una de sus fundadoras de Comedia Mexicana, proyecto 
teatral con el que se pretendía contrarrestar el predominio de la 
dramaturgia española que tradicionalmente se montaba en México 
en su época. El proyecto de la Comedia Mexicana se inscribe dentro 

1  Para la obra de Ocampo y la dramaturgia mexicana escrita por mujeres puede 
consultarse la tesis doctoral de Víctor Hugo Amaro Gutiérrez, presentada en la UAM 
Iztapalapa en 2015. Socorro Merlín (2000) ha publicado una monografía sobre la autora.
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del proceso con el que el nuevo Estado mexicano posrevolucionario 
procuraba la construcción de una nueva identidad nacional. Se 
intentaba imaginar lo mexicano, lo nacional y lo identitario como 
un producto exclusivo y verdadero de la Revolución. No obstante, 
se ha señalado que María Luisa Ocampo, como otras autoras 
contemporáneas, va más allá de estos límites, porque formula 
representaciones femeninas anómalas que superan la norma 
impuesta (Ibarra 2024b).

En cuanto a la obra, es preciso señalar que la edición impresa no 
tiene fecha, pero sabemos por referencias de la autora que se publicó 
en 1941. Se estrenó al año siguiente. Lo más interesante es que en el 
Archivo María Luisa Ocampo conservado en el Centro de Investigación 
Teatral Rodolfo Usigli,2 se conservan dos textos mecanografiados que 
contienen dos finales inéditos, además de recortes de críticas de 
la época del estreno (Ibarra 2024a). En los dos finales inéditos se 
diluye la cuestión de la eutanasia, tema aparentemente central del 
drama, y se da mayor peso a un final romántico (el amor de Luisa y el 
Dr. Rovirosa y su futuro matrimonio). Después intentaré explicar las 
causas de estos cambios, en cuya explicación también es importante 
tener en cuenta las críticas del estreno. La base de nuestro análisis 
será el texto impreso, aunque tendremos en cuenta los otros finales 
en la interpretación global. 

El argumento es como sigue. Luisa, la protagonista, es una joven 
estudiante de medicina de carácter autónomo e independiente. 
Está enamorada de Pedro, también estudiante de medicina, pero 
de familia rica. Con el propósito de separarlos, el padre de este 
pretende enviar a Pedro a estudiar medicina en Estados Unidos. 
Pedro teme perder la protección económica de su padre si lo 
desobedece. Entonces, para no separarse, le propone a Luisa que lo 
acompañe a EE. UU. como su amante, a lo que Luisa se niega porque 
le parece indigno y contraría su naturaleza. Desilusionada por la 
actitud de Pedro y por su falta de comprensión, Luisa rompe con este. 
Cinco años después (acto II), Luisa está empleada como médica en 
un hospital de beneficencia. Quizá para olvidar su desengaño y su 
dolor, trabaja denodadamente olvidándose de sí misma, lo que le ha 
granjeado el respeto y la admiración del personal del hospital. Cierto 
día se produce un accidente automovilístico frente al hospital y la 
conductora, herida de gravedad, ingresa de urgencia en el hospital 
de Luisa, que realiza su reconocimiento y posterior terapéutica. 
La accidentada, que está embarazada, tiene el vientre desgarrado 
y no hay nada que se pueda hacer para salvarle la vida. Ante su 
angustia por la muerte y el insoportable dolor que padece, y por 

2  Página web del Centro: https://citru.inba.gob.mx/.

https://citru.inba.gob.mx/
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﻿un sentimiento de empatía irresistible,3 Luisa decide prescribirle 
como analgésico una dosis elevada de morfina que finalmente la 
lleva al coma y a la muerte, es decir, le practica una eutanasia. Los 
dos enfermeros que aparecen en la obra apoyan su conducta por 
omisión; pero en el equipo médico se produce al final de la obra (acto 
III) un enconado debate deontológico sobre la conducta de Luisa. La 
accidentada es la esposa de Pedro, aunque Luisa no sabe esto cuando 
le prescribe la morfina, sino al final de la obra, en la que también se 
muestra la imposibilidad de que Luisa y Pedro recuperen su amor. 
Al final, Luisa va a ser juzgada por la junta médica del Hospital, 
aunque no se sabe si Luisa resulta exonerada o no. En ese momento, 
el Dr. Rovirosa revela su sentimiento amoroso por Luisa. Rovirosa 
es el único que la comprende en profundidad, y apela a la fortaleza 
interior y la determinación de Luisa, a la que le propone una vida 
matrimonial tradicional. Como veremos, el parlamento del final es 
deliberadamente ambiguo.

3	 El concepto de metonimia según la lingüística cognitiva

Para la lingüística cognitiva, metáfora y metonimia son principios 
estructuradores de sistemas conceptuales convencionales (enseguida 
pondré un ejemplo). Ambos fenómenos se interrelacionan, y no es 
infrecuente que se entremezclen.4 Y aunque se ha dedicado mucha 
más atención a la metáfora, algunos piensan que la metonimia puede 
ser un fenómeno aún más básico. Estos principios estructuradores 
funcionan dentro de lo que se llaman modelos cognitivos idealizados, 
en los que un dominio ayuda a entender otro (metáfora) o un dominio 
representa a otro (metonimia). Pongamos como ejemplo una locución 
somática del español: lengua viperina, cuyo equivalente italiano 
es lingua viperina o lingua biforcuta, para referirse a la persona 
maledicente. Es una locución que tiene equivalente en otras 
lenguas: catalán, lengua de serp; francés, langue vipérin; inglés, 
viperine tongue. Esto indica que se trata de procesos cognitivos 
convencionales y generalizados. 

Hay una metonimia parte por todo porque lengua está por 
persona, y hay otra metonimia instrumento por acción porque lengua 

3  Como señala Edith Ibarra (2020, 216), citando a Aguirre García y otros a propósito 
de el otro en Lévinas para ponderar la dimensión moral de la obra, «la relación con 
el otro no se da de un modo abstracto sino que nos compromete existencialmente». 
4  Para valorar la importancia creciente de la metonimia y la metáfora en la Lingüística, 
la Retórica, el Psicoanálisis y la Teoría Literaria, así como su interés para entender 
la naturaleza de la tensión entre el significante y el significado y entre el signo y el 
referente en la obra literaria como acto semiótico, resulta oportuno retomar el trabajo 
de Paul de Man (1990), y particularmente el capítulo «Semiología y retórica».
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está también por persona maldiciente (persona que habla mal de 
otras). Además, la actividad de las personas que hablan mal de otras 
se identifica con algo dañino como puede ser la serpiente, porque 
viperino es derivado de víbora, y por tanto hay una metáfora en la 
base de la metonimia (Penadés 2010, 77). Podría esquematizarse así:

Como puede advertirse, metáfora y metonimia tienen una naturaleza 
conceptual previa. A veces, una metáfora es base de una metonimia; 
otras veces, sucede al revés. Las ideas parte/todo o instrumento/
acción, fondo/figura en términos gestálticos, son esquemas cognitivos 
de carácter conceptual en un nivel profundo que luego adoptan 
diversas manifestaciones superficiales. En lingüística cognitiva 
hay dos propuestas teóricas para explicar el origen la metonimia 
(Penadés 2010, 76 y 80):

a.	 Algunos piensan que la metonimia es un fenómeno conceptual 
previo a su expresión lingüística y que opera dentro de un 
modelo cognitivo. Se trata de principios cognitivos generales 
que se construyen con la mente a partir de experiencias 
singulares

b.	 Otros consideran que la metonimia tiene un fundamento 
referencial, cuyo punto de partida es la experiencia de los 
hablantes sobre su propio cuerpo y el mundo que los rodea. 
Piénsese, por ejemplo, en las locuciones arrimar el hombro, 
‘ayudar’; estar fuera de sí, ‘estar perturbado’ o perder la 
cabeza, ‘perder el control’. 

Naturalmente, ambas explicaciones no son excluyentes sino 
complementarias, y encontramos las dos en La virgen fuerte, porque 
Luisa tiene un sentimiento de empatía por la paciente a partir de 
que la reconoce y tiene contacto físico con ella (dice que le tiemblan 
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﻿las manos). Y otros personajes sienten la empatía a partir de los 
gritos y los gestos de la accidentada. En este caso, los gritos de la 
paciente, sus labios negros de gritar y su convulsa desesperación 
funcionan como una metonimia del dolor de su cuerpo enfermo 
(herido), y esto como metonimia de la persona viva (sufriente). 
Estaríamos ante una suerte de cadena metonímica (Penadés 2010, 88) 
a la que Luisa, por empatía, responde con la eutanasia. Ahora bien, 
debe advertirse que utilizamos aquí la noción de cadena metonímica 
desde el punto de vista estructural, y no estrictamente léxico, 
porque tal cadena no tiene como base una misma y única unidad 
léxica como en Penadés. Soy consciente de que el uso de la noción 
en un sentido estructural puede plantear problemas, porque no hay 
una única unidad léxica significante sobre la que basarla, y podría 
atribuirse a meras conjeturas interpretativas de quien analiza. 
Ahora bien, creo que la percepción de tal estructura no es arbitraria, 
pues se basa en las relaciones semánticas y pragmáticas que las 
diferentes unidades establecen. La noción de cadena metonímica 
tiene, entonces, y por así decirlo, una base semántica y pragmática a 
partir de las unidades léxicas seleccionadas por el autor en el texto. 
Y en efecto, la accidentada no aparece en escena ni se oyen sus 
gritos, pero son relatados por los demás personajes, de modo que 
la voz viene a ser una prolongación del personaje, como ha señalado 
Cannavacciuolo (2020, 213 ss.). Ahora se entenderá la expresión del 
título: metonimia somática. Pero veamos cómo sucede todo esto a 
partir de los parlamentos del enfermero y la enfermera, primero, y 
de la protagonista, después. Entramos, así, en el apartado de análisis. 
Los subrayados son siempre nuestros.
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4	 Análisis

humberto ¡La herida está como loca! Ha roto las sábanas. Grita 
que no quiere morir, que tiene miedo a morir. Da espanto verla. 
(47)

[…]
enfermera La inyección ya ha hecho efecto. […] (51)
luisa Bien. Es necesario que descanse. Ya lo necesitaba. Estaba 

ronca de gritar. 
[…]
luisa No era solo su sufrimiento material que por sí solo era 

espantoso; era el terrible horror a la muerte el que le hacía 
morir de pavor a cada instante. Tuve piedad de ella, de su 
maternidad truncada, de su pobre vida juvenil… (54‑5)

[…]
luisa […] No quería morir… Tenía miedo a morir… Sus ojos 

estaban agrandados por el espanto y su boca tenía los labios 
negros de gritar. (57)

Repárese en la alusión a los gritos y los síntomas de la agonía de la 
paciente, repetidos por Luisa como si de un eco se tratara.

Los gritos son parte y expresión del cuerpo herido, y este del dolor, 
y este de la humanidad de la persona. En mi opinión podría entenderse 
que hay una estructura metonímica en todo el proceso. Porque el dolor 
de la accidentada es lo que devuelve su carnalidad a Luisa. Aquel dolor 
se solapa con el suyo por el desengaño con Pedro y por la dependencia 
que debe soportar una mujer autónoma y fuerte como ella.
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﻿El proceso es más intenso cuando Luisa reconoce clínicamente a 
la paciente. Porque, en mi opinión, reconocer es conocer en el otro, 
y Luisa reconoce en Anabel su propio dolor, su insatisfacción y su 
humanidad. Como señala Peter Koch (Penadés 2010, 81), la metonimia 
implica un proceso de contigüidad (física o conceptual). Pero es la 
misma Luisa quien explica lo que siente al reconocer a la paciente. 
Veamos.

luisa No sé. Cuando la reconocí, una sensación desconocida me 
hacía temblar las manos. Después… sus gritos me taladraron 
el oído. Sentí yo también una desesperación sin límites ante 
mi impotencia, porque de pronto me di cuenta de que no hay 
derecho a exigir el máximo de sufrimiento a una pobre criatura 
humana. (46)

gámez Derecho no, pero la ética profesional…
luisa No es ética, sino humanidad. Si sabemos que nada hay que 

pueda salvarla…

Nótese que Luisa alude al temblor de sus manos. Nótese también 
como dice que los gritos le taladraban los oídos. Creo que es una 
doble metonimia (oído como cuerpo y como mente) con base en una 
metáfora (taladrar por romper). Significa que algo es muy doloroso, 
insoportable. Y luego, cuando Gámez la interroga, añade lo que sigue.

luisa (Como si perdiera las fuerzas) No sé qué decir… Tengo la 
mente oscurecida. Desde esta mañana he perdido el control 
de mí misma. […] Me movió la compasión, ver su agonía 
desesperada; su miedo espantoso a morir, ¿comprenden 
ustedes? Eran verdaderos accesos de locura en que su pobre 
cuerpo destrozado adquiría sensibilidades insospechadas… 

gámez Cierto, cierto. 
luisa Entonces… viniendo de lo más profundo de mi corazón, 

sentí una rebelión indomable por todos los conceptos que se 
levantaban como barreras para impedirme una solución. Esa 
rebelión usted no puede comprenderla […]. (64‑5)

Hay algo físico en la empatía que siente Luisa, un sentimiento de 
empatía cuyo origen es el cuerpo de la paciente, su dolor. La propia 
Luisa se refiere a las insospechadas sensibilidades que adquiere el 
cuerpo de la herida, y el más flemático doctor Gámez lo confirma con 
un operador discursivo de manifestación de certeza (Calsamiglia, 
Tusón 1999, 247) reduplicado (Cierto, cierto). 

Miguel Ángel Perdomo-Batista
Cuerpo y metonimia somática en La virgen fuerte, de María Luisa Ocampo



Miguel Ángel Perdomo-Batista
Cuerpo y metonimia somática en La virgen fuerte, de María Luisa Ocampo

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 149
Hipócrates y sus artificios, 141-152

5	 Interpretación y conclusiones

La expresión viniendo de lo más profundo de mi corazón también 
podría interpretarse como una metonimia (corazón como ser, venir 
como sentir) con base metafórica (corazón por sentimiento). Lo 
que Luisa comenta podría explicarse muy bien a partir de lo que 
Lakoff, uno de los fundadores de la lingüística cognitiva, denomina 
metáfora de la persona dividida (Ruiz de Mendoza 1999, 16). Según 
esta metáfora, una persona consta de un sujeto y un yo. El primero es 
la conciencia experimentadora de la persona y el segundo representa 
los aspectos corporales y funcionales de esta. El sujeto se localiza 
metafóricamente dentro del yo, y, en condiciones ideales, lo controla. 
Pero no siempre ocurre así, como revela la locución está fuera de sí, 
en la que la parte racional ha perdido el control sobre la corporal-
funcional. Tenemos de nuevo la relación parte/todo. Por eso dice Luisa 
desde esta mañana he perdido el control sobre mí misma. La rebelión 
de Luisa es la rebelión de su yo escindido. La rebelión ante la muerte 
de la paciente resuena en Luisa, que también se rebela. Pues como hay 
una muerte física, hay también una muerte simbólica o social, que es 
la que enfrenta Luisa según el rol femenino socialmente establecido 
en la época. Entonces, se apropia del cuerpo de la paciente y decide 
sobre su vida, algo extraordinario para una fémina de su tiempo, en 
la que el cuerpo de la mujer estaba capturado en el contexto de las 
relaciones sexistas. Al decidir la extinción de los dolorosos síntomas 
de la paciente, Luisa se apropia de su cuerpo y de su vida, y al hacerlo, 
se apodera también de la suya propia. ¿No se advierte aquí otra 
relación metonímica? El dolor de la paciente traspasa a Luisa y a los 
enfermeros y los transforma. Pero lo más sorprendente es que los 
últimos descubrimientos en neurofisiología avalan la extraordinaria 
intuición de María Luisa Ocampo.

En efecto, el avance en el conocimiento del sistema de neuronas 
espejo ha llevado a descubrir lo que se conoce como empatía 
encarnada o simulación encarnada (Gallese, Eagle, Migone 2007).5 A 
nivel neuronal, consiste en la simulación automática en el observador, 
de forma inconsciente y automática, de las acciones, emociones y 
sensaciones llevadas a cabo y vividas por el observado. Por eso decía 
antes que Luisa se reconoce en Anabel, y que hay en ellas dos tipos 
diferentes de rebelión, una contra la muerte física, otra contra la 
muerte social. 

Con todo, es preciso señalar que, al final, cuando Luisa va a 
ser juzgada por la junta médica del hospital, se produce un giro 

5  Publicado originalmente como «Intentional Attunement: Mirror Neurons and 
the Neural Underpinnings of Interpersonal Relations», Journal of the American 
Psychoanalytic Association, 2006, vol. 55, 1, 131‑76. 
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﻿inesperado, y hasta cierto punto incongruente, porque el Dr. Rovirosa 
le expresa su amor y le propone una vida matrimonial tradicional 
que Luisa no rechaza claramente. La incongruencia es flagrante. 
¿Por qué sucede así?

En los otros finales que se conservan en el archivo Ocampo, se 
insiste en este final romántico que queda patente. Es necesario 
señalar que la autora publicó la obra antes de su estreno y no podía 
prever bien las reacciones. ¿Por qué introduce abruptamente el tema 
romántico y diluye la trama? No en vano, algún crítico afirmaría 
sarcásticamente que Ocampo le había hecho la eutanasia a su obra. 
Si se examinan las críticas de la época, se advierte que el centro de 
la cuestión fue el problema de la eutanasia, y esto diluía la cuestión 
central: la situación de la mujer. Por eso Ocampo insiste en el final 
romántico y denuncia la contradicción entre la Luisa autónoma y 
empoderada de la eutanasia y la Luisa del final romántico y edulcorado. 
En realidad, hay dos eutanasias: la física, que Luisa le practica a la 
paciente, y la simbólica que le pretende practicar el Dr. Rovirosa a 
Luisa con su propuesta de vida matrimonial tradicional. Creo que 
esto era lo que quería denunciar Ocampo. Y, con la obra ya escrita 
y estrenada, lo hace insistiendo en el opresivo absurdo del final 
romántico. De hecho, las últimas palabras del drama impreso son 
también deliberadamente ambiguas. Veamos.

rovirosa Hay que empezar una nueva vida. No la quiero recia e 
indomable […] Le pido que se sienta débil y pequeña entre mis 
brazos. […] 

luisa ¡Oh, doctor, esto es demasiado! […]
rovirosa Tenga confianza en mí. (Entra Humberto.)
humberto Doctora, el Jurado espera. (Entra Gámez.)
gámez Vamos, hija mía. Mucho valor, mucho ánimo y, sobre todo, 

no calle usted.
rovirosa No. No callará; porque ahora le espera la vida. ¿No es 

verdad, Luisa?
luisa Sí. Vamos, maestro. (68)

telón

Creo que Luisa se siente embargada (¡Oh, doctor, esto es demasiado!), 
o, más bien, confundida, como indica el adverbio indefinido, 
semejante a un operador discursivo de expresión de punto de vista. 
Gámez la insta a hablar y a ser fuerte. Entonces, la respuesta que 
da a la pregunta de Rovirosa, un escueto Sí, es meramente formal 
(cortesía lingüística), para eludir comprometerse. La etnografía de 
la comunicación nos muestra que, en las interacciones entre hombre 
y mujer, cuando el hombre cambia de tema, la mujer se adapta al 
nuevo tema en la réplica, pero si es la mujer la que cambia de tema, 
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el hombre vuelve al tema anterior (Escandell Vidal 2011, 42). El varón 
tiene el control temático de la conversación. En este parlamento final, 
lo que ocurre es que Luisa contesta escuetamente a Rovirosa y se 
dirige de nuevo a Gámez, que, recordémoslo, apela a su fortaleza, 
al que llama maestro. Y solo puede llamarlo así si reconoce la 
jerarquía, y reconocerla tiene implicaciones ontológicas: se sigue 
considerando una doctora. Además, al dirigirse a Gámez retoma la 
línea enunciativa de este. De modo que su respuesta a Rovirosa es 
circunstancial. Creo que al final del drama se anuncia el regreso de 
la Luisa independiente, y esto es coherente con todo el drama y con 
su título: La Virgen fuerte. Virgen en cuanto que su cuerpo no ha sido 
capturado por la mentalidad sexista dominante; fuerte en cuanto 
tiene voluntad y criterio propios.
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Abstract  Tomás González (Villa Clara, 1938-Havana, 2008) was a creator in the broadest 
sense of the term. He was a playwright, director, acting teacher, poet, storyteller, 
scriptwriter, film director, composer, painter, essayist, and singer. Additionally, he was a 
Yoruba religious saint. In this work, he delves into some of his stage creations, in which he 
implements the interpretive system he developed and taught to many performers. As his 
talented student, Vivian Acosta, mentioned, this system showed them “a new, fascinating, 
and difficult path: the world of the unknown, control and management of energies, the 
oracular body, and trance”. His transcendent performances are evident in the dance show 
Danza Oráculo (1991) and the monologue Cuando Teodoro se muera (1992).

Keywords  Tomás González. Transcendental performance. Cuban theatre. Ritual 
theatre. Hispanic American theatre.
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﻿1	  Introducción

La relación entre enfermedad, medicina y literatura ha generado 
una relación rica en matices desde el nacimiento, casi, de la cultura 
occidental. Recordemos que Hipócrates estudió en el asklepeion de 
su ciudad (Kos), que fue uno de los templos de la antigua Grecia 
dedicados al semidios mitológico Asklepius o Asclepíades,1 médico 
con conocimientos de magia y sabio que devino en figura de culto a 
la que se dedicaron bastantes templos y santuarios. A él me refiero 
porque la temática desarrollada en este trabajo está más cercana a 
la visión médica más mística y menos racional que aquella por la que 
se inclinó Hipócrates.

También debemos recordar que el teatro es quizás uno de los 
géneros en los que la relación con la medicina es más estrecha. No 
entraré ahora, porque no es el lugar ni el momento, en la significación 
de la catarsis en la tragedia griega, pero sí menciono, a título de 
ejemplo, unos pocos nombres de médicos dramaturgos a lo largo de 
la historia (Rabelais, Thomas Lodge, Francisco López de Villalobos, 
el emblemático Claude Bernard también escribió algunas piezas de 
teatro, Antón Chejov, Friedich Schiller, Pío Baroja, Alfonso Vallejo, 
Juan Antonio Hormigón, etc.) o de las obras que versan sobre medicina, 
como es el caso de Venezuela consolada (1804), del venezolano Andrés 
Bello o las emblemáticas El médico a palos, El enfermo imaginario y 
El amor médico, de Molière; El dilema del doctor (1906), de Georges 
Bernard Shaw; Enrique IV (1921), de Pirandello; Marat-Sade (1963), 
de Peter Weiss o las de Buero Vallejo sobre la ceguera, El concierto 
de San Ovidio (1962) y En la ardiente oscuridad (1950), entre otras 
muchísimas.

Por último, antes de entrar en la materia concreta, recuerdo 
también que la mestiza, sincrética y terapéutica escena de los 
países americanos de habla española está ligada desde sus inicios, 
como todas las civilizaciones, a los ritos sagrados. Todo el teatro 
precolombino que conocemos, salvo Rabinal Achí, está concebido 
para explicarse el mundo y, sobre todo, para relacionarse con los 
dioses. Desde los hermosos y poéticos diálogos de amor entre el 
Sol (Inti) y la Luna (Quilla) incaicos hasta los más violentos dedicados 
al patrono y dios de la guerra de los mexicas, Huitzilopochtli. Este 

1  Fue hijo del dios Apolo –originalmente fue el dios de la medicina– con Coronis, una 
mortal que fue obligada a contraer matrimonio con su primo Isquión. Cuando Apolo 
lo supo enfureció y pidió ayuda a su hermana Artemisa para destruirla a ella y a toda 
su familia, si bien hizo la cesaria a Corinis para extraer a su hijo no nato, que entregó 
al centauro Quirón para que lo educase, de él aprendió a dominar todas las artes, 
magia antigua y medicina. Fue tan diestro en la curación que se volvió famoso por sus 
habilidades curativas. Hades lo acusó ante Zeus de haber despoblado el inframundo, 
por lo que éste lo fulminó con un rayo. 
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sustrato y la realidad cultural que afortunadamente se conserva 
de las culturas precolombinas en la zona americana de la que 
hablamos, permea los escenarios contemporáneos. La escena de la 
América de habla española está imbuida de elementos fantásticos, 
por su naturaleza exotérica, sobre todo, y también de la presencia 
del deseo sanador de su concepción inicial. Quizás por este motivo 
otra de sus características sea el acompañamiento a los procesos 
sociales, es decir, que la escena es vocera de los acontecimientos más 
significativos que tienen lugar en los diversos países, como ejemplo 
solo cito Adiós Ayacucho (1990) y Rosa Cuchillo (2002) del grupo 
peruano Yuyachkani, uno de los decanos de la escena americana, 
impregnados ambos de las creencias quechuas y de todo su mundo 
exotérico, en perfecta aleación con las problemáticas peruanas 
contemporáneas. Y, desde luego, desde el deseo de sanación de la 
sociedad.

2	 Tomás González (1938‑2008), creador insólito y diverso

En esta línea se inscribe la producción del insólito Tomás González 
(1938‑2008). Es un creador en el sentido más amplio del término, 
dramaturgo, director de escena, maestro de actores, poeta, narrador, 
guionista y director de cine, compositor, pintor, ensayista, cantante, 
showman, etc., a lo que debe sumarse que también fue santero de 
la religión yoruba. Hijo de Shangó. Ejerció la adivinación y actuó 
también como maestro del cuarto camino, seguidor de Gurdjieff.

En todas estas facetas ha realizado trabajos de sumo interés y 
siempre comprometidos con la cultura afrodescendiente. Como 
pintor, son diversas las exposiciones, destaco la realizada en el 
Edificio Histórico de la Universidad de Salamanca en 2002, con el 
tema de la diáspora africana como motivo recurrente. Si bien, entre 
su producción destacan los cuadros dedicados a los orishas yorubas. 
En esta faceta también hay que destacar la ilustración de libros, 
como ejemplo cito el libro de Barrios y Smiths Foster (2004). Como 
guionista de cine se pueden mencionar las películas De cierta manera 
(1974), dirigida por Sara Gómez o La última cena (1976), dirigida por 
Tomás Gutiérrez Alea.

Como poeta, debemos mencionar El oráculo del sapo viejo. Poemas 
de meditación (2004), Paisaje de mujer (2005), y como narrador la 
novela El breve espacio (2004), una reflexión honesta sobre los temas 
y motivos que han venido preocupando a Tomás González desde que 
inició su producción, la vida, la muerte, el amor, las relaciones de 
pareja, las relaciones de amistad, los encontronazos culturales, 
la multirracialidad, la diáspora, la discriminación, las relaciones 
de poder y cómo éste afecta al hombre y lo cambia, etc. Todo ello 
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﻿transitado a través de la conversación entre amigos, que se hacen las 
más íntimas, dolorosas o sorpresivas confidencias.

Si bien, donde ha realizado aportaciones más significativas es en 
el ámbito de la escena. A ella llegó en la década del sesenta como 
dramaturgo, con piezas como Escambray 61 (1961), Yago tiene feeling 
(1962) o La viuda en desabillé (1963). Desde esos momentos iniciales de 
su producción ya presentaba unos rasgos bien diferenciados del resto 
de la escena cubana, pues busca nuevas formas de comunicación en 
las que la cultura que le viene por parte de madre estuviese presente, 
la cultura africana tan importante en Cuba y que durante tanto tiempo 
ha sido negada. Y esta concepción le lleva a indagar, tanto desde la 
escritura textual como desde la investigación escénica, propiciando 
grupos de trabajo en los que la premisa fuese un reconocimiento de 
toda la cultura cubana, la que proviene de España con todo el canon 
occidental y la que llega de África.

Solo menciono algunos títulos de su riquísima producción 
dramática: Los juegos de la trastienda (1985), pieza estrenada en La 
Casa de la Comedia, otro espacio al que dotó Tomás González de una 
nueva forma de hacer teatro; Delirios y visiones de José Jacinto Milanés 
(1987), que obtuvo el premio UNEAC en 1987; Un cortadito con leche 
condensada, Los juegos del crepúsculo, Un ángel de alas turbias o El 
poeta y el auriga, que son algunas de sus últimas creaciones, ya del 
nuevo milenio. Son innumerables los monólogos escritos, en muchas 
ocasiones pedidos expresamente por actores y actrices, entre los que 
se pueden citar El bello arte de ser (1980) o El viaje en círculo (1995).

No solo desde la escritura, sino también, como ya he mencionado, 
desde la dirección de escena, la formación y la producción de 
proyectos realiza una intensa e interesante producción. Desarrolló 
una extraordinaria labor de recuperación de la cultura africana 
durante los años en los que asesoró y realizó coreografías para 
el Conjunto Folklórico Nacional (Mitos [1983], Shango Bangoshé 
[1984], Oshún Eyelé [1986], entre otros) o el exitoso musical Buenas 
noches José Milián I y II (1986 y 1987, respectivamente). Uno de los 
últimos trabajos con música y danza fue Ritmo (2001), realizado por 
encargo de la Bienal de Flamenco de Sevilla, para la compañía de 
María Serrano; obra de fusión en la que Tomás González mixtura 
magistralmente los sonidos cubanos con el flamenco.

3	 Tomás González y su ‘actuación trascendente’ 

Como se ha mencionado, Tomás González fue uno de los creadores del 
Grupo de Los Doce, que terminaría convirtiéndose en un foco cultural 
imprescindible en la Cuba de los setenta y del que han salido grandes 
directores, actores, dramaturgos, etc. En el Grupo de los Doce entrena 
ya a los actores desde la indagación de un nuevo modo de interpretación, 
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con pesquisas e investigación continuada de los grandes maestros, 
sobre todo de las danzas de Gurdjieff. De este proceso de búsqueda 
surge un nuevo sistema de actuación, la conocida como ‘Actuación 
trascendente’. Así se abre la línea del Tomás González pedagogo, 
formador de artistas, que también desarrollará en el Instituto Superior 
de Arte de Cuba; a lo que se suman las estancias como profesor invitado 
en diversas universidades cubanas y americanas, más los numerosos 
cursos que imparte en Cuba, España y Estados Unidos, entre otros; y 
que complementa con la labor más cercana y continuada con un buen 
número de alumnos, muchos de los cuales recorren el mundo actuando 
según las pautas creadas y transmitidas por Tomás González. Como 
ejemplo baste citar a Vivian Acosta, quizás su alumna más destacada, 
quien, con su grupo Galiano 108, recorre los más variados escenarios 
con la actuación trascendente, ella misma reconoce que: «el encuentro 
con el maestro Tomás González sirvió para mostrarnos un nuevo, 
fascinante y duro camino, el mundo de lo desconocido, el control y 
manejo de las energías, el cuerpo oracular y el trance» (Programa de 
mano de Cuando Teodoro se muera). Además, Galiano 108 ha estrenado 
varias obras de Tomás González, como Cuando Teodoro se muera 
(1992), pieza que siguen teniendo en su repertorio y que continúan 
representado con éxito después de más de treinta años; o Electra: 
danza de los muertos (2003). 

Barbarella D’Acevedo, la hija de Tomás González, explica el porqué 
de este sistema de trabajo:

Toda la vida de mi padre se basa en la trascendencia, que es 
también una búsqueda incansable de sentido, o sentidos… Toda 
la vida, mi padre ha sido –me rehúso aquí a usar el verbo en pasado 
en tanto mi padre Tomás sigue transcurriendo– un intérprete de 
oráculos y a la par un oraculista, un creador de nuevos misterios. 
«Lo oracular es el único modo de no sucumbir al hado», dejó 
escrito alguna vez. A mi padre, como buen oraculista, no le bastó 
la palabra, por eso tuvo que danzar. En los inicios de la historia, 
la poesía era un oráculo que se bailaba frente a los otros y ejercía 
en los otros un poder transformador, alquímico. (2024)

En todas las facetas de su creación deja constancia de la necesidad 
y poder de esa transcendencia:

Entonces el sapo viejo
–sin dejar de bailar–
se dio cuenta que con la ejecución de la danza
podía prolongar su existencia,
pues la Muerte
–su única espectadora–,
permanecía embelesada
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﻿ con el magnífico espectáculo
que ante ella se estaba produciendo.
Y fue de esta manera que el sapo viejo
nunca más dejó de danzar;
una vez más había dado con un modo limpio
para burlar el acecho de la Muerte. (González 2004, s.p.)

Este método o modo de actuación es producto de una larga 
investigación de Tomás González, en la que dice que los intérpretes 
deben entrar en una suerte de tierra incógnita, de territorio que 
debe explorarse para encontrar la verdadera noción de teatralidad, 
a través de la posesión de la energía y la ritualidad; y que comporta 
un nuevo modo de moverse, de respirar, de usar la memoria para 
desbrozar todo lo que cortapisa. De tal modo que la escena deviene 
en un ceremonial. Enseñanzas éstas que perduran en muchos de los 
actores y bailarines formados con Tomás González. Quizá uno de los 
espectáculos que más trascendió de los creados con este método sea 
Danza Oráculo (1991), creado y dirigido con Teatro 5, con el que hizo 
varias giras por toda América, España, Europa, etc. 

Dejó escrito un posible prólogo para su libro Danza Oráculo: 

Éste es el libro de un magisterio que utiliza la actuación como 
una vía de conocimiento, como medio de una posible evolución 
psicofísica del hombre. Se trata de una enseñanza, un circuito 
abierto para todos los que desean participar de una experiencia 
que requiere solo de la entrega y el rigor de los iniciados. Este 
método de actuación o más bien de la ejecución de actos no-
cotidianos, impecables, encara con el placer de trascender la vida 
de todos los días y demanda un despertar.

Trascender, según la metodología de mi padre, consiste en 
quitarse las máscaras, ésas que se acumulan a lo largo de la 
vida y conforman lo que llamamos personalidad. Trascender es 
eliminar también la huella de la cultura, los roles y arquetipos 
que se encarnan a lo largo de la vida. Trascender es quedar en 
esencia y despojarse de los ‘yoes’. Un gesto incómodo, difícil. Estar 
‘despierto’ es lo más difícil. ‘Estar o ir más allá de algo’. Liberarse. 
La actuación trascendente deviene así en método de actuación 
desde la propia esencia, para convocar ese instante poético, 
oracular, desde el Yo más profundo y por fin libre, el Yo que en su 
libertad danza y ejerce un influjo transmutador sobre el mundo 

[El libro debe entenderse también como un] estudio antropológico 
que atiende ritos y mitología comparada; asimismo, como tratado 
místico, esotérico, que se adentra en el sueño y el signo, similar 
quizás por su atrevimiento solo con la Aurelia de Nerval o los 
estudios de los surrealistas y las restantes vanguardias artísticas 
del siglo XX. (D’Acevedo 2024)
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También ha vertido en ensayos esas nuevas ideas y concepciones 
escénicas, entre los que sólo cito el último publicado, «La posesión 
(privilegio de la teatralidad)» (Brugal, Rizk 2003) o bien aquellos 
en los que reflexiona sobre la cultura en general, como «El altar 
televisivo» o «Prolegómenos a una revalorización del resentimiento 
en la diáspora afroamericana». Desafortunadamente, bastantes 
obras y ensayos de Tomás González siguen inéditos.

Tomás González entiende las artes escénicas (música, danza, 
teatro de textos, performance) como un espacio de vuelta al origen 
del hombre para poder realizar la sanación del ser humano:

La danza es, en lo más primigenio de la historia humana, un rito 
por el cual, no sólo se trasmite el trasunto pedagógico del cómo 
atrapar un animal, sino que, primero que cualquier otra cosa, 
se busca, por medio de los pasos, de la reproducción mimética, 
de la investidura con la piel, de la reproducción de la cabeza del 
animal por medio de una máscara o por medio de algún maquillaje 
litúrgico, el modo de hacer contacto con lo divino que permita 
atrapar al animal. El hombre primitivo, como el africano de hoy, 
sabe qué animal va a atrapar. No es que lo presienta, sino que 
para él el tiempo no se divide tan claramente en pasado, presente 
y futuro. Esto se puede observar en el ‘griot’ africano, ese actor 
total, bailarín, músico, dramaturgo, memoria viva de toda la saga 
de un pueblo. El ‘griot’ no recuerda, no rememora, sino que ejecuta 
una suerte de ‘las cosas siempre fueron y serán como son ahora 
que las vivo en la ejecución’. En realidad, para el negro africano, 
no hay representación, sino encarnación, una trascendencia donde 
el hombre da paso a algo que lo posee y, a la vez, está contenido 
en él. Tanto lo encarnado, como el que lo encarna, son partes de 
un mismo universo. Se es persona en el día a día; pero en el rito 
se es esa persona trascendida. Se encarna algo que ha sido real 
y que ahora no lo es porque está en el ámbito de lo divino. Los 
trascendidos es ‘otra cosa de uno mismo’, conseguida o concebida 
por medios mágicos.

[…] 
Las danzas que tienen como meta la búsqueda de la posesión, 

es decir, de la encarnación de una deidad o espíritu, siempre 
comienzan con un golpeteo del piso, acompañado por movimientos 
sinuosos que provocan ondulaciones y cortes abruptos de la 
columna vertebral, para que la energía ascienda por el canal 
medular hasta alcanzar la cúspide del cerebro. El golpe que se 
produce en la cima de la cabeza, el poseso, perdiendo su visión 
cotidiana, alcanza la visión de un ‘tercer ojo’. Sus ojos mueren para 
que puedan ver la ‘otra realidad’ y así operar desde ella. Ya estos 
ojos no saben mirar, sino que ahora ‘ven’ el todo como devenir.
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﻿ Resumiendo: para mí el verdadero origen del teatro reside, no 
en la coincidencia de formas de ciertos ritos de origen africano con 
la estructura del teatro griego. Si estas coincidencias existen, y 
por cierto han sido bien analizadas por don Fernando Ortiz, para 
nuestro criterio, el origen del teatro está en la posesión. Es en el 
hacer del ‘poseso’, del ‘subido’, del que ‘monta’ dioses, espíritus o 
‘santos’, donde se produce la encarnación, no ya de un personaje, 
sino de un arquetipo. En estos transportes de la posesión es donde 
para nosotros se encuentra el origen del teatro. Aquí ya no se 
trata de la ejecución de la pantomima danzada de un animal, sino 
el sumir la presencia divina por medio de la encarnación de los 
dioses. (2003, 202‑4)

Considero que estas palabras de Tomás González clarifican en qué 
consiste el sistema de ‘Actuación trascendente’, que va más allá de 
una mera representación, se trata de un compromiso del intérprete 
con una visión del mundo, con una creencia. Ha mencionado en varias 
ocasiones que sus actores no representan ni actúan, sino que son 
‘médium’. 
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﻿1	  Introducción

A principios de los años sesenta del siglo pasado (Valero 2023a, 104), 
Manuel Zapata Olivella escribía La maraca embrujada por jibaná,1 
una novela en la cual reflexionaba sobre las incomprensiones que 
definían la relación entre medicina empírica y medicina científica en 
la Colombia del siglo XX. Como destaca Silvia Valero, cuestionar las 
prácticas de salud pública puestas en marcha por el estado central ya 
estaba entre los proyectos de Zapata Olivella desde la publicación de 
Pasión vagabunda en 1949 (Valero 2023a, 105‑6). En esa recopilación, 
afirma Valero, es posible identificar al menos tres cuentos2 que 
conforman un pre-texto de La maraca embrujada. Junto con otra serie 
de ensayos (Valero 2023b, 15; Valero 2023a, 108),3 estos cuentos 
señalan el alto interés que Zapata Olivella había desarrollado acerca 
de las tensiones que la intervención médica estatal había creado 
en la región del Chocó al relacionarse con las prácticas médicas 
ancestrales indígenas y afrodescendientes de esos territorios.

A lo largo de su larga trayectoria intelectual, caracterizada por 
una actividad multifacética que lo vio protagonista en diferentes 
campos del saber, Zapata Olivella siempre estuvo comprometido con 
el cuestionamiento del sistema identitario vigente en Colombia.4 En 
particular, de su actuación dentro del campo cultural colombiano 
destaca el esmero con el cual enfrentó la difícil tarea de desquiciar el 
racismo subterráneo vigente a nivel social, así como descomponer los 
complejos raciales interiorizados por la población afrodescendiente.5 

1  La fecha de redacción es incierta y La maraca embrujada por jibaná apareció por 
primera vez en edición genética tan solo en octubre de 2023, como parte del volumen 
Manuel Zapata Olivella. Hacia una medicina nacional en el Pacífico colombiano, editado 
por Silvia Valero y Emiro Santos García y publicada bajo los tipos del Laboratorio 
Editorial CILA de la Universidad de Cartagena de Indias. 
2  Los cuentos en cuestión serían: «Tras las huellas del difunto», «Oro y miseria» y 
«El cirujano de los negros».
3  El listado completo de los ensayos a los que se refiere Valero es: «Misticismo» (1938), 
«Las ciencias naturales en el Nuevo Reino de Nueva Granada» (1938), «Medicina y 
brujería» (1975), «Medicina y conciencia mágica» (1966), «Cartas de un médico rural. 
Supersticiones y creencias» (1952). A estos se añaden los borradores de algunos de 
dichos artículos (ubicados en el archivo personal de Zapata Olivella) y el «Proyecto de 
investigación socio antropológico de los patrones empíricos y tradicionales que influyen 
en la conducta y la salud de la población colombiana» (1972).
4  Según Valencia Ángulo el título de intelectual se le asigna a Zapata Olivella por 
la cantidad de ámbitos en los cuales se desempeñó con éxito a lo largo de su vida (cf. 
Valencia Ángulo 2021, 141).
5  A este propósito, véanse el estudio de Díaz-Granados (2003) para una profundización 
de la trayectoria de Zapata Olivella en el campo literario, teatral y antropológico. El 
de Lima Santos (2021) para una lectura de su labor como director de la revista Letras 
Nacionales así como los estudios de Quintero (1998) y Mina Aragón (2006) para una 
mirada de conjunto alrededor de la portada intelectual de la actividad de nuestro autor 
en el ámbito colombiano.
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En este conjunto, para Zapata Olivella la literatura representó un 
espacio privilegiado, desde el cual le fue posible cuestionar las 
deformaciones que influían en el contexto socio-cultural colombiano. 
Desde el punto de vista literario, su visión estuvo anclada en la idea 
de que todo texto literario tuviera que mantener una fuerte conexión 
con la realidad, para permitir la correcta representación de las 
condiciones que definían la mirada del autor (Zapata Olivella 2022d, 
193‑4). La literatura representó, por así decirlo, la parte literaria 
de su activismo.6 En este sentido, objetivo específico de La maraca 
embrujada por jibaná fue encontrar la forma para aclarar y explicar 
los motivos que debían impulsar un cambio epistemológico y cultural 
capaz de modificar la percepción del otro y de sus costumbres y 
prácticas. Esta variación de perspectiva debía abrir las puertas a 
la idea de una «ciencia mestiza», es decir, una ciencia en la cual 
confluyen y cooperan el pensamiento ancestral y el científico, 
mejorándose mutuamente (Valero 2023b, 35‑6).

En la práctica, la novela cuestiona la evolución de la medicina 
colombiana durante el siglo XX, cuando, en paralelo con la 
profesionalización de la figura del médico y la difusión de las teorías 
higienistas, se fue gestando la idea de que toda práctica que no 
contemplara el uso de la ciencia como base teórica confluyera en el 
‘charlatanismo’ (Márquez Valderrama et al. 2012, 337). De la misma 
forma, en ese momento en Colombia fueron difundiéndose las teorías 
higienistas europeas, afirmándose como un «dispositivo de control» de 
la salud y de la enfermedad de la población local (Noguera 1998, 189). Lo 
mismo pasó con las teorías eugenésicas que se propagaron a principios 
del siglo XX. De una manera u otra, estas teorías influyeron en las 
medidas políticas tomadas por los gobiernos en el desarrollo de los 
programas médico-sociales de salud pública que pretendía modificar la 
conducta de la población (Olaya Peláez 2024, 475). Para Zapata Olivella, 
quien conocía personalmente el sistema médico,7 el verdadero problema 
de la salud en Colombia residía en el desconocimiento cultural, social 
y antropológico de las poblaciones que la conformaban. Para llegar a 
convivir en el respeto mutuo, pero sobre todo para comprender por qué 
en ciertas comunidades los enfermos seguían acudiendo al empirismo 
antes que al médico, había que comprender cuáles eran las respuestas 
de cada una de las comunidades a las grandes preguntas del hombre. 
En este sentido, el punto de partida debía ser el mundo espiritual y el 

6  Para una mirada más profundizada sobre las actividades de Zapata Olivella en el ámbito 
del activismo y de la movilización social véase el trabajo de Valderrama Rentería (2021). 
7  Zapata Olivella había ejercido como médico en el Chocó durante sus años juveniles y 
entre 1960 y 1965, época en la cual suponemos que se haya escrito el borrador final de La 
maraca embrujada por jibaná, había desempeñado el cargo de Médico jefe de la sección 
de educación para la salud de la Secretaría de Salud de Bogotá. Esta época coincide 
también con la creación del Sistema Nacional de Salud (Castaño Castrillón 2013, 115).
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﻿mismo Zapata Olivella recordaba a los escépticos cómo los ritos de 
curación de la Edad Media europea también estuvieran relacionados 
con la magia (Zapata Olivella 2022a, 108).

Nuestro objetivo en esta sede no será profundizar en las dinámicas 
autorales que movieron Zapata Olivella a cuestionar el tratamiento 
de la medicina en literatura, ya profundizadas de forma excelente por 
Silvia Valero en varios estudios sobre la obra y en la edición genética 
de la misma. Tampoco nos centraremos en un análisis narratológico de 
la obra. El propósito del presente estudio será, más bien, reflexionar 
sobre cómo Zapata Olivella desarrolla literariamente la oposición 
entre medicina empírica y científica a lo largo de la novela y de 
qué forma muestra que empatía y cooperación permiten resolverla. 
Por este motivo, nuestra atención se centrará en estudiar cómo la 
medicina entra en el texto como protagonista y cómo por medio de 
ella es posible delinear la heterogeneidad cultural que desde siempre 
define la identidad hispanoamericana. 

1.1	 Algo más que un relato sobre medicina

Aunque a primera vista La maraca embrujada por jibaná parezca 
ceñirse sólo al ámbito médico, la idea de medicina ‘mestiza’ que 
gesta en su interior acompaña reflexiones acerca de nuestra forma 
de ser y estar en el mundo que sobresalen el tema de la medicina, 
mostrándose útiles para una convivencia a nivel universal. A este 
propósito, nos parece interesante comenzar el análisis de la novela a 
partir de dos datos que es posible catalogar hablando de biopolítica. 
El primero, atañe el olvido del empirismo que caracterizó los primeros 
pasos de la clínica. Al día de hoy imaginamos la medicina como una 
ciencia perfecta, pero hemos olvidado los fracasos, las pruebas y las 
experimentaciones que definieron su desarrollo. Los cambios que 
interesaron el ejercicio de la práctica médica a lo largo del siglo 
XVIII son, en parte, desconocidos al gran público y esto ha fomentado 
cierta idea de superioridad de lo científico y el aborrecimiento del 
empirismo. Sin embargo, lo empírico es parte de la práctica médica 
occidental y su estudio permite definir el desarrollo tanto de la 
técnica como de las sociedades que las fomentaron.8 El segundo dato, 

8  Para dar un ejemplo, la desinfección aséptica de las manos y de los instrumentos 
quirúrgicos introducida por Joseph Lister a finales del siglo XIX fue el resultado de largas 
investigaciones acerca de los procesos inflamatorios y de putrefacción de las heridas 
que el médico británico llevó a cabo a partir de la observación del número de muertes 
que interesaba los hospitales de Edimburgo. Con antelación a este descubrimiento, 
la tasa de mortalidad en los hospitales era entre las más altas jamás registradas y la 
cirugía se ceñía tan solo a prácticas conservativas. La intuición de Lister abriría las 
puertas a la que ahora es la cirugía moderna actual.
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en cambio, tiene que ver con la percepción de la enfermedad como 
un hecho privado. Estamos acostumbrados a acudir a hospitales y 
consultas, olvidando que esta es una costumbre reciente, cuya fecha 
coincide, según Michel Foucault, con la creación de los primeros 
sanatorios en el siglo XVIII (Foucault 2021, 33, 63‑74). De ese 
momento en adelante la enfermedad ya no pertenece del todo al 
hogar: el dolor, los padecimientos que más acercaban a la muerte se 
desarrollan en un espacio ajeno al cuidado familiar, institucionalizado 
y organizado según una estricta serie de normas.9 La comunidad 
(familiar y social) es alejada del enfermo y este empieza a ser, para 
la ciencia, un conjunto de síntomas en lugar de una persona con 
afectos, deseos y sentimientos. Contrariamente a esto, en La maraca 
embrujada por jibaná se plantea una distinta forma de reflexionar 
alrededor de la enfermedad y de la salud que apunta a estimular 
un diferente sentir hacia el otro, a partir de la recuperación de un 
sentido colectivo y respetuoso. Eso supone una mayor reflexión a 
nivel individual (respecto a lo que cada uno puede hacer para los 
demás y para sí mismo) y socio-cultural.

Ambientada en los años cuarenta del siglo XX en el Chocó 
colombiano, La maraca embrujada por jibaná describe la llegada del 
médico Jueves Santos Doria a Condoto, un pueblo campesino y minero 
cuya población es, en prevalencia, indígena y afrodescendiente. 
La novela describe un espacio desfavorecido y remoto, en el cual 
el progreso tarda en manifestarse por motivos que atañen tanto 
el complejo aparato administrativo del país como la complicada y 
vasta conformación geográfica del Chocó. En este contexto, aunque 
Jueves Santos llegue a sustituir el fallecido doctor Fonseca con una 
licenciatura recién conseguida, y con la autoridad que ya en ese 
tiempo distinguía a los médicos en contornos urbanos, su persona 
es acogida con desconfianza, sobre todo porque se le ve totalmente 
desarraigado del tejido social de la comunidad e inútil desde el 
perfil humano y social. Su actitud, urbana y académica, choca 
con las dificultades que proporciona el medio físico del Chocó. Su 
preparación científica no es lo bastante amplia para prepararlo a la 
urgencia con la cual se manifiestan las enfermedades relacionadas 
con el paludismo y la minería. De la misma manera, su escasa empatía 
lo vuelve un personaje non grato. 

A lo largo de toda la primera parte, la novela va describiendo 
una situación dicotómica. Por un lado, tenemos el deseo de Jueves 
Santos de imitar a Luis Philippe Albert Schweitzer, médico, filósofo, 
músico y teólogo protestante de origen alemán, luego naturalizado 

9  En este sentido hay que considerar que a partir del siglo XVIII va cambiando la 
relación que establecemos con la muerte y el sufrimiento que, de fenómenos públicos 
y colectivos se vuelven privados y asépticos (cf. Ariès 2000, 286).



Biblioteca di Rassegna iberistica 42 168
Hipócrates y sus artificios, 163-176

﻿francés, Premio Nobel de Medicina en 1952 por la obra filantrópica 
llevada a cabo entre los leprosos de Lambarené (Gabón). Por el otro, 
la comunidad de Condoto y su deseo de sentir que quien ha de curar 
sus miembros los acepte, respete y comprenda a partir de su propia 
forma de ser. No es el caso de Jueves Santos, quien quiere: «ser útil 
a mis hermanos abandonados en la selva…» (Zapata Olivella 2023, 
119). El uso del término ‘abandonados’ nos hace pensar en seguida 
en la visión providencialista e higienista que definió la práctica 
médica durante la mitad del siglo XX, desde la cual sólo la ciencia es 
civilización y progreso. De hecho, su primer (desastroso) contacto 
con los pacientes de Condoto es explicativo. Cumplidor en la ética 
científica, Jueves Santos rechaza imponer su mano a una recién 
nacida golpeada por fuertes fiebres: «Eso sería brujería. –dice– Es 
necesario hacer el diagnóstico y luego suministrar la droga indicada» 
(Zapata Olivella 2023, 125). Frente a la negativa Guachupé, el padre 
de la niña, asevera: «Tenía razón el doctor Ballesteros, estos jóvenes 
recién graduados no saben nada de medicina. Vienen a aprender 
con nosotros con el libro bajo el brazo. Tienen los ojos abiertos para 
todo como si nunca en su vida hubieran visto nada» (Zapata Olivella 
2023, 126‑7). 

Las palabras de Guachupé encierran, en realidad, una doble 
acusación; por un parte, de escasa competencia debido a la edad; 
por la otra, de escaso conocimiento debido a la falta de práctica, 
base y fundamento del conocimiento empírico. De la misma forma, 
las palabras de Jueves Santos manifiestan el límite del médico: para 
él acudir al empirismo es una manifestación de esa ignorancia que, 
supuestamente, interesa todas las poblaciones de la selva y que puede 
llegar a ser modificada sólo gracias a la sabiduría derivada de la 
ciencia. Sin embargo, a pesar de estas premisas, con el avanzar de la 
narración será el mismo Jueves Santos quien reniega de sus primeras 
convicciones. Comprenderá que la reticencia hacia lo científico es 
fruto de la desconfianza recíproca y que, así como para la medicina 
científica es imposible pensar en una cura para el paludismo que 
contemple las hierbas, en el caso de la medicina empírica es insensato 
tener que esperar el resultado de un examen médico para saber qué 
enfermedad golpeó al paciente cuando ésta nace, con toda seguridad 
de los malos espíritus que lo golpearon. El núcleo de todo es, como 
siempre, el punto de vista. 

1.2	 El diálogo, escuchar al otro

Cómplices del cambio de perspectiva en Jueves Santos serán la 
lectura de los apuntes que el doctor Fonseca ha ido escribiendo 
durante su estadía en Condoto y el encuentro con el tata indígena 
Tamaná. Los primeros, le permitirán imaginar una forma de ver la 
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realidad del Chocó bajo un lente diferente. A través de sus escritos el 
doctor Fonseca, considerado un «médico de verdad porque conocía 
las plantas» (Zapata Olivella 2023, 127) será capaz de convencer a 
Jueves Santos de la necesidad de un cambio de actitud. Si el objetivo 
es ‘sanar’ la selva, la forma no puede ser ni por medio de la imposición, 
ni por medio de la cancelación de las costumbres y tradiciones que 
persisten en el territorio. Lo que un médico puede hacer es observar 
y, a partir de ahí, obrar para un acercamiento que reconozca a la 
comunidad su pasado y su historia. Por esto en la tercera parte de la 
novela, cuando Jueves Santos ya ha sido obsequiado de la maraca del 
tata Tamaná, en el cuaderno del doctor Fonseca leemos:

Todavía es tiempo de que intentemos desenterrar la esencia de sus 
mitos. Descubrir el ritmo interior de sus ideas, de su mística, en 
función de su vida. Algo más que traducir sus vocablos a nuestro 
lenguaje. A la par de atraerlos a las escuelas, tomemos de ellos lo que 
pueden aportar a nuestra civilización mestiza. Rechacemos el viejo 
hábito misional de vestirlos sin preocuparnos de lo que esconden 
bajo su guayuco. Mucho nos enriqueceríamos. Sus andanzas de 
iniciación a la pubertad, las ceremonias de nacimiento, matrimonio 
y muerte, y sus otras muchas estructuras culturales serían base 
para una más homogénea integración que la petulante actitud de 
considerarlas embrionarias. (Zapata Olivella 2023, 218‑19)

Respecto a la postura adoptada por Jueves Santos, en un principio 
su forma de pensar se vincula con una perspectiva que identifica el 
Chocó como un espacio que todavía no se ha insertado en la nación 
(Valero 2023a, 114); un territorio regido por normas propias, que 
viajan paralelas a las de la modernidad de la capital. Sus límites 
pueden ser identificados en los rasgos tropicales de los cuales, por 
cierto, nuestro protagonista se siente atemorizado. Su anti-empirismo 
recalca la misma actitud civilizatoria que los españoles mantuvieron 
durante la colonia y que los llevó a desaprobar los métodos curativos 
de las comunidades indígenas (Cornaglia 2018, 183‑5) sin desdeñar 
los conocimientos de las hierbas medicinales. En este sentido, el 
momento de la entrega de la maraca de Tamaná a Jueves Santos 
será fundamental ante todo desde el punto de vista conceptual, ya 
que supondrá la apertura de los secretos de la medicina indígena 
hacia el exterior. 

A nivel textual Zapata Olivella consigue una representación 
persuasiva y acertada de las perspectivas relacionadas con 
medicina empírica y medicina científica gracias a un uso atento de 
la intertextualidad. Por un lado, inserta en el texto ficcional citas de 
documentos reales que proceden del libro de memorias de Albert 
Schweitzer, Entre el agua y la selva virgen: relatos y reflexiones 
de un médico en la África Ecuatorial, de fragmentos de estudios 
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﻿antropológicos de Rogerio Velázquez y de citas extraídas de ensayos 
escritos por el mismo Zapata Olivella (Valero 2023c, 48‑9). Por el 
otro, utiliza de base un narrador heterodiegético que se alterna al 
flujo de conciencia de Jueves Santos. Esto permite abrir el relato 
tanto a una perspectiva realista como reconstruir la evolución a la 
que se ve sometido Jueves Santos a lo largo del texto. El lenguaje 
técnico-científico y la argumentación que se desprende de las citas 
de Schweitzer, Velázquez y del mismo Zapata Olivella, así como 
la articulación del pensamiento de Jueves Santos, encuentran su 
equivalente ‘empírico’ en la espontaneidad que fluye de las palabras 
con las cuales Zapata Olivella hace hablar los habitantes de Condoto. 
En ellas destaca el pragmatismo del pensamiento ancestral, así como 
el valor de la experiencia. En este tipo de pensamiento las ideas 
dejan espacio a la praxis, entendida como un hacer con las palabras 
que pone énfasis en la relación visceral que los habitantes de las 
comunidades ancestrales establecen con el medioambiente que las 
circunda, visto como un valor y una riqueza no obstante pueda ser 
(como en el caso de Condoto y de los problemas que ocasiona la 
minería de las empresas extranjeras) un espacio problemático para 
vivir. 

De hecho, es a partir de la intervención práctica de Jueves Santos 
en el parto de Ulda que su relación con la comunidad mejora. Tras 
la intervención fallida de Tatué, el tata indígena, Jueves Santos toma 
las riendas de una situación complicada, poniendo sus conocimientos 
al alcance de la comunidad y al mismo tiempo pidiendo la ayuda de 
Trinidad, la partera del pueblo: «Le agradezco que haya venido. Será 
un parto laborioso y necesito de sus consejos» (Zapata Olivella 2023, 
181). Al terminar con éxito el parto, Jueves Santos ha adquirido la 
autoridad que hasta ese momento le había faltado: se ha puesto a 
disposición de la comunidad sin rechazar sus prácticas, simplemente, 
sustituyéndolas en el momento oportuno. Ha aceptado la ayuda de 
Trinidad, mostrando apertura a la sabiduría práctica que la partera 
había ido desarrollando en los años y, tras el parto, sabe cómo 
encontrar un compromiso entre las distintas teorías acerca de cuándo 
el niño debería pegarse al pecho. Tras estos sucesos, Tamaná, quien 
acude a Jueves Santos en las postrimerías de una enfermedad que le 
será fatal, se propone enseñarle los secretos de las prácticas curativas 
porque reconoce sus dotes: «Tú ser buen partero. Sacar demonios 
que estaban dentro de mujer que no paría. Tatué vencido por ti. Por 
eso Tamaná quiere enseñarte para que des grandes virtudes a los 
muchachos que tu [sic] saques» (Zapata Olivella 2023, 217).

Siempre en relación con la importancia de la praxis, es importante 
destacar que Tamaná no proporcionará a Jueves Santos todos los 
secretos de su arte curativo, tan solo los «grandes secretos» que se 
reducen a la explicación de las funciones relacionadas con la maraca, 
la indicación de cómo utilizar pildé y ayahuasca y la explicación del 
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ritual de protección que puede hacerse tras el nacimiento. El resto 
de los saberes, se supone, vendrán de la práctica diaria que Jueves 
Santos puede hacer en el pueblo. Y, en efecto, en la narración la 
maraca, que como afirma Tamaná, «tiene poderes contra toda clase 
de espíritus mandados por jibanás enemigos» (Zapata Olivella 2023, 
216), será una herramienta ‘opcional’ que Jueves Santos utilizará 
para curar junto a las medicinas.

Al terminar la novela, tras la lectura y la reflexión promovida 
por los apuntes del doctor Fonseca y el encuentro con Tamaná, 
Jueves Santos será un hombre totalmente cambiado. Su consulta, al 
principio vacía y considerada maldita, empezará a tener pacientes 
que acudirán a él de forma voluntaria y su forma de mirar a las 
culturas ancestrales será totalmente volcada hacia la cooperación y 
el mutuo reconocimiento. 

2	 Ver al enfermo, ver a la persona

En la primera parte de la obra el énfasis en la desconfianza mutua que 
Jueves Santos y la comunidad de Condoto sienten el uno hacia el otro 
pone las bases para el cambio y la final conversión a la cooperación. 
Regresando con la memoria al parto de Ulda, Jueves Santos recuerda 
los momentos en los cuales Guachupé defiende su decisión de llamar 
al médico:

Oigo que afuera Guachupé se rebela contra sus propias ideas y 
las de su gente. Intuye que la ciencia puede salvar al nieto. Busco 
una explicación. Advierto que su actitud es similar a la mía, que 
inversamente trató de comprender la magia. Temo violentar sus 
creencias y quisiera hasta pedir excusas al brujo [Tatué, quien ha 
sido alejado de Ulda]. (Zapata Olivella 2023, 180)

El lento proceso de acercamiento a la medicina empírica que 
caracteriza el proceso de crecimiento de Jueves Santos define, a mi 
parecer, uno de los principios de la medicina narrativa: la escucha 
del paciente y la relación empática con él. De hecho, toda la novela no 
gira alrededor de cuál sistema pueda cuidar mejor las dolencias de 
Condoto. Al contrario, insiste en destacar la importancia de encontrar 
una forma de contacto que le permita al sistema médico (sea este el 
empírico o el científico) obrar con eficacia. 

En este sentido, entonces, nos parece que mucho antes de que la 
medicina narrativa encontrara su canonización a nivel académico, 
Zapata Olivella había conseguido insertarla en su texto. De hecho, 
como también testimonia Valero, todo el trabajo de nuestro autor 
es influido por los estudios del ya citado Rogerio Velázquez (Valero 
2023a, 114‑15), etnólogo chocoano, pionero en el estudio de las 
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﻿comunidades afrodescendientes colombianas con el cual Zapata 
Olivella mantuvo una amplia convergencia de ideas. Sin embargo, el 
trabajo de nuestro autor también se enmarca en un movimiento de 
revisión de la perspectiva etnológica y antropológica que interesa la 
comunidad científica a principios de la década de los sesenta. Fue en 
este momento cuando empiezan a gestarse los cambios hacia un nuevo 
paradigma en la perspectiva médica. Nos referimos, por ejemplo, a 
la teoría del ‘cuerpo pensante’ de Scheper-Hughes y Lock (1987), así 
como a los estudios sobre enfermedad y metáfora de Sontag (1978) 
o al concepto de anormalidad y estigma de Goffman (1963). Cada 
uno de estos estudios insiste en la inevitable relación que se va 
desarrollando entre el enfermo y su entorno social, poniendo énfasis 
en las consecuencias que este vínculo puede llegar a tener cuando 
empieza a interesar el ámbito público de la biopolítica. 

En el caso de La maraca embrujada por jibaná, es interesante 
destacar que el cambio de visión de Jueves Santos se vincula, de 
manera estrecha, con la necesidad de ver al paciente más allá 
de sus síntomas: ver a la persona y entrar en contacto con ella (y 
con sus creencias) para que el proceso de cura y sanación pueda 
desarrollarse en un espacio de mutua confianza. Ya hacia el final de 
la novela, reflexionando sobre sus primeros momentos en Condoto, 
Jueves Santos escribe: 

Vine con el orgullo del civilizado, del predicador ansioso de 
sacrificarse, pero que solo aspiraba a colonizar. Evangelizar con 
el dios de la ciencia a los ignorantes de la selva. […] Mi desprecio 
por sus creencias, sus convicciones, sus mitos. Si hubiese aceptado 
«poner la mano» sobre la melliza enferma habría promovido 
favorablemente sus mentes a mi medicina. Olvidé la terapéutica 
moderna, lo sicosomático. […] Inversamente obró el rezandero 
Aguamú. Sus oraciones no estaban dirigidas a ningún dios, sino 
a quienes lo rodeaban. Sus palabras repetidas lograban crear 
un ambiente de sugestión, de respuestas mentales favorables a 
la enfermedad. […] Inversamente obré yo. Términos científicos 
carentes de sentido. Laparotomía. Fibroma. El rezandero 
objetizaba sus ideas y las ponía al servicio de sus propósitos. […] 
Ahora lo veo claro. No es que el empirismo supere a la ciencia, 
sino que esta lo explica. […] No hay que perseguir ni denigrar 
este complejo cultural. La tradición debe inspirar nuestras 
investigaciones científicas. […] Me despojaré de todo prejuicio de 
autosuficiencia para aprender de ellos a amar lo propio. (Zapata 
Olivella 2023, 211‑12)

Sólo comprendiendo lo alejado que resulta su vocabulario Jueves 
Santos llega a entender lo alejado que estaba de los pacientes. 

Sara Carini
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3	 Conclusiones

Tras este primer análisis de La maraca embrujada por jibaná podemos 
concluir que la relación que a lo largo de la novela se va estableciendo 
entre individuo, sociedad y enfermedad se define alrededor de dos 
ejes. El primero, el comunitario, a partir del cual todo es parte de la 
experiencia común. Para bien o para mal, los habitantes de Condoto 
participan de la experiencia ajena como si se tratara de algo propio: 
asisten al parto de Ulda, velan, rezan y comentan la muerte de 
Mardonio, así como comentan con chismes el supuesto embarazo de 
una chica que, al contrario, sufre graves hemorragias uterinas debido a 
un tumor. En esta situación el médico, cualquiera que sea su perspectiva 
metodológica, es llamado a funcionar como aglutinante: su trabajo no 
es sólo curar, sino también permitir que el individuo permanezca en 
contacto con la comunidad. Sus cuidados deben ser claros, reconocibles 
e interpretables por quienes, desde fuera, observan y participan del 
dolor del enfermo. En este sentido, la medicina empírica ofrece una 
respuesta espiritual de la cual carece la medicina científica: otorgar 
al enfermo cierta visión del porvenir ausente cuando se leen sólo los 
síntomas sin relación con la vida.

Es en esta fase de contacto entre modalidades de cura y percepciones 
de la enfermedad diferentes donde chocan dos perspectivas sobre la 
enfermedad totalmente diferentes: para las comunidades indígenas y 
afrodescendientes la enfermedad sigue siendo la representación concreta 
de un desequilibrio emocional; para la comunidad científica, de un 
desequilibrio físico-biológico (Aguirre Beltrán 1963, 52; Zapata Olivella 
2022c, 496). No obstante, aunque estos sistemas difieran, en La maraca 
embrujada por jibaná ninguna termina siendo el mal (o el bien) absoluto. A 
la medicina científica, por ejemplo, no se le reprochan los resultados, sino 
la actitud con la cual pasa por alto las cuestiones humanas y personales 
del enfermo. Una actitud que, como ya vimos, Zapata Olivella había 
definido similar a la de los colonizadores: una imposición que anula al 
otro en su forma de ser para imponerle otra forma, otra visión y otro tipo 
de razonamiento (Zapata Olivella 2022a, 107).

Para concluir, es posible afirmar que no discutir los métodos (tanto 
el empírico como el científico) así como no elegir entre uno u otro 
sistema de sanación permite a La maraca embrujada por jibaná 
obtener un doble resultado. Por una parte, poner en resalte el valor 
social de las medicinas empíricas y ancestrales; por el otro describir 
de qué se habla cuando se habla de cooperación y respeto. De esta 
forma la novela de Zapata Olivella se presenta al público como una 
eficaz descripción de las tensiones que definen el ámbito médico en 
áreas heterogéneas culturalmente. Asimismo, propone una solución 
que tiene su fundamento, en primer lugar, en quienes miran al ‘otro’ 
y no saben (o no quieren) despojarse de sus creencias para verlo 
realmente y conocerlo. 
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﻿ Antes de adentrarse en los secretos de la medicina ancestral 
mapuche son necesarias algunas premisas sobre la complejidad de su 
cosmovisión que considera la enfermedad como una suerte de «quiste 
anímico, […] posesión parásita» (Mora 2012, 9), personalizado con 
el nombre de witranalwe, es decir, agente succionador del alma que 
llega desde fuera de la persona y se instala dentro con autonomía, 
provocándole una sensación de confusión y desorientación y 
chupándole la sangre y su energía mejor. Según el conocimiento 
antiguo la terapia consiste precisamente en expulsar, mediante un 
ritual llamado machitún, lo extraño a la individualidad para reinstalar 
la dimensión de la conciencia que ha sido perdida y la energía del 
yo que ha sido robada o secuestrada por un agente que puede ser 
humano, natural (entes o energías con una cierta autonomía) o 
sobrenatural (espíritus y demonios diferentes) (9). La realizadora 
del machitún es la machi, la chamana, la curandera, en la cultura 
tradicional. Como explica Ana Mariella Bacigalupo en «Imágenes 
de diversidad y consenso: la cosmovisión mapuche a través de tres 
machis», la machi es una 

practicante mágico-religiosa que combina elementos tanto del 
curandero como del chamán. […] Practican la medicina física 
y empírica, usan hierbas medicinales y realizan masajes y 
exorcismos. Poseen control sobre los espíritus y ocasionalmente 
practican el ‘vuelo mágico’ chamánico. (1995a, 120)

Sobre las modalidades de transmisión del poder entre las machi es 
útil traer a colación el Bestiario mapuche y chilote, libro ilustrado 
editado en 2020 (Cuño editor), con textos de Otto Grosz e ilustraciones 
de Marcelo Escobar Morales, que propone un acercamiento a la 
cosmovisión del pueblo mapuche y a la mitología chilota,1 reuniendo 
los apuntes realizados por Otto Grosz durante su visita a Chile en 
el siglo XIX.2 En la obra, formada por una ilustración dotada de una 
breve descripción por cada ‘representante’ de la mitología mapuche 
y chilota, se describe la machi como una chamana, conocedora de 
prácticas curativas que otra machi anciana le ha transmitido, junto 

1  La mitología chilota está formada por los mitos, las leyendas y las creencias de los 
habitantes del archipiélago de Chiloé, ubicado en el sur de Chile.
2  En el libro Otto Grosz cuenta su historia a partir de 1889 cuando, a la edad de veinte 
años, llegó al puerto de Valparaíso como parte de una delegación de soldados alemanes. 
Después de haber sido herido en batalla, fue salvado por un grupo de lavanderas entre 
las cuales Lihuén, una mujer mapuche que lo curó con compresas y susurros en un 
idioma ancestral y que le permitió entrar en contacto con una cultura rica de mitos 
y leyendas fascinantes que él aprendió a conocer y describió detalladamente en sus 
apuntes. Muchos años después, la libreta de Grosz fue encontrada en París, en una 
puesta del mercadillo de Saint-Ouen, por parte de un amigo del ilustrador Marcelo 
Escobar que se lo regaló en 2018. 
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con otros poderes ocultos que utiliza para contrastar los males 
causados por los kalku (los brujos) (Grosz, Escobar 2020, 20). Según 
explica Grosz en sus apuntes, la machi obtiene sus conocimientos 
ancestrales a través del pewma, el sueño, y está en comunicación 
directa com la sabiduría del Ngenechén, el espíritu dueño de los 
hombres. Generalmente esas revelaciones se realizan durante la 
infancia y se profundizan sucesivamente gracias a una instrucción 
chamánica prolongada con otra machi más vieja, que se encarga de 
guiarla entre los secretos de las plantas y los conjuros en contra de los 
males y de las enfermedades. La aspirante machi puede proceder de 
un antiguo linaje de Küpal (curanderas) pero también otras mujeres 
externas al linaje pueden presentar los requisitos para ejercer como 
machi. Aprender con una machi significa formarse para conocer las 
plantas y las sustancias y tener el poder de interpretar los pewma, 
habilidades de gran importancia para su rol dentro de la comunidad. 
Cuando la aprendiz ha superado todas las pruebas y sabe controlar 
las artes curativas y las herramientas para su desarrollo, se consagra 
mediante la entrega de un rewe, un palo tallado con siete ganchos. 
Se trata de una escalera a la que subirá en trance chamánica para 
recibir los mensajes de las divinidades mapuche. El rewe simboliza 
también lo puro, 

el espacio donde dialogan todas las energías que habitan en lo 
finito e infinito, en lo visible e invisible. (Chihuailaf 2020, 15)

A este propósito la obra Sueño con menguante. Biografía de una machi 
(1999), de Sonia Montecino Aguirre (1954), que relata la biografía de 
la machi Carmela Romero Antivil, se puede considerar un ejemplo 
significativo para entrar en el ámbito de la medicina mapuche y 
entender qué significa poseer el don de ser machi. Se trata de un 
texto híbrido, muy particular, ya que 

Al ubicarse en el umbral entre el testimonio ‘real’ de una machi 
(médico mapuche) y la ficcionalización del encuentro del mundo 
huinka (blanco o mestizo chileno) con la comunidad mapuche, […] 
ha sido objeto de las más agudas críticas en cuanto al estatus 
autorial, ficcional, político e incluso ideológico. (Parra Triana 
2008, 62)

El análisis del texto de Montecino Aguirre está precedido por una 
introducción acerca de los conceptos de salud y sanación según la 
cosmovisión mapuche para entender cuál es el papel de la machi y de 
la medicina ancestral dentro de la comunidad indígena.
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﻿1	 El arte de sanar

En la cosmovisión mapuche la Tierra –la Naturaleza– y el Universo se 
consideran ‘duales’, cuyas energías actúan en sincronía y contienen 
también su contrario. El Wallmapu, que es el territorio ancestral 
donde wall significa ‘alrededor, circundar, circunstante’ y mapu 
tierra o territorio, está dividido en tres dimensiones: el Wenumapu, 
el Munche Mapu y el Mapu. El Wenumapu es el plano sobrenatural 
del bien donde viven las deidades, los espíritus ancestrales pillanes y 
los espíritus positivos. Este cielo tiene una connotación positiva y se 
asocia al color blanco, amarillo, azul y a la luna, el sol, el arcoíris, la 
estrella del amanecer, el relámpago y el trueno. En cambio, el Munche 
Mapu, es la dimensión del mal donde viven los espíritus negativos o 
wekufes, y es el revés del mundo mapuche; está asociado a los colores 
rojo y negro, los remolinos y la actividad volcánica (Bacigalupo 1995a, 
124‑5). Finalmente existe la dimensión terrestre, el Mapu, donde vive 
el ser humano mapuche, espacio de encuentro entre el bien y el mal, la 
salud y la enfermedad, lo propio y lo foráneo. Aquí coexisten diversos 
espíritus malignos y benéficos asociados al color verde y rojo. El 
Mapu está, a su vez, dividido en cuatro partes según los puntos 
cardinales que se llaman Meli Witran Mapu: el este, representando 
el lugar donde nace el sol, es la dirección a la cual rezan las machi 
y, por lo tanto, tiene connotación benéfica asociada al blanco, la 
fertilidad, la abundancia, la buena cosecha y los espíritus positivos; 
el sur, siendo el espacio donde viven los mapuche, es asociado al color 
azul, a la salud, a la buena suerte y al trabajo; el oeste, dotado de una 
connotación negativa porque es donde está el mar y de donde vienen 
los terremotos, se asocia al negro, la lluvia, la nieve, la muerte, y los 
espíritus malignos; por fin, el norte también tiene una connotación 
negativa porque representa la dirección de donde vinieron los 
invasores incas y españoles y, generalmente, está asociado a la lluvia, 
las heladas y la mala suerte (Grebe 1972).

Dentro de la cosmovisión mapuche también la salud se considera 
como un todo y la sanación, tanto corporal como espiritual, tiene que 
pasar a través de las plantas y de la naturaleza, cuya relación con los 
seres humanos cubre un amplio espectro de formas (Melón, Yanniello 
2021, 110). Los elementos de la naturaleza no se consideran meros 
recursos naturales ya que 

las plantas son verdaderas cápsulas de información codificada 
para quien sepa acercarse a ellas, atenderlas y escucharlas. […] 
Este poder de las plantas se asienta sobre complejas relaciones 
socio-ecológicas, las cuales se manifiestan de forma patente en el 
área del conocimiento medicinal. (Rojas Bahamonde, Nahuelhual 
Muñoz, Betancourt Arellano 2019, 91)
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Esta manera de concebir el mundo vegetal conlleva un respeto 
profundo del territorio en su totalidad, otorgando especial relevancia 
a los bosques, los ríos y los volcanes. La sanación se puede alcanzar 
mediante técnicas arcaicas y procedimientos mágico-rituales nacidos 
en una época donde la palabra y la imagen mental o volitiva de 
algo era «‘poder’ real a disposición del individuo» (Mora 2006, 12). 
Como explica Ziley Mora en Magia y secretos de la mujer mapuche. 
Sexualidad y Sabiduría Ancestral (2006):

Dicho procedimiento se ajusta todavía a unas pautas tales, que 
se identifican con el modo de operar de la Naturaleza; es decir, 
valiéndose del empleo concreto de plantas y animales aliados, 
de la eficacia ‘oculta’ y empírica de los componentes ‘simples’ 
de vegetales, minerales y animales, se procedía a ‘dirigirlos’ 
conscientemente, según ‘órdenes’ y deseos volitivos determinados. 
[…] Estamos hablando de una época en que el prestigio de la 
palabra –el dungun– era real, el ensalmo que se profería sobre el 
hechizo o el conjuro se pronunciaba sobre una acción. […] nada 
podía aparecer aislado o autónomo. Todo era interdependiente de 
todo. […] Y todo, teniendo como asiento la mujer, que es el ‘lugar’ 
donde la Naturaleza se realiza a sí misma. (Mora 2006, 12‑13)

De hecho, en la cultura mapuche es la mujer quien conecta y enlaza 
mundos uniendo el cielo con la tierra. Es el canal y el puente donde 
transitan calidades diversas de energía, el lugar donde se amalgaman 
y cuajan destinos y fenómenos nuevos. La palabra kure, esposa, 
literalmente significa «hueco fecundo por donde se canaliza la 
energía pura» (13). Es ella quien establece el encuentro y el contacto 
entre dos realidades, las pone en comunicación recíproca y dispone 
los accesos sutiles, determinando y condicionando nuevos modelos 
de conducta. La mujer es la detentora de una llave que abre ciertas 
puertas en la Naturaleza, es portadora del conjunto de suertes o 
influencias individuales que configuran de antemano la biografía o 
el mapa psicológico-moral de una persona (13‑14).

Además, cabe tener en cuenta que en el territorio araucano el 
concepto de salud corresponde a un estado de ánimo que implica una 
plena y total posesión de sí; por lo tanto, el estar sano y en buena salud 
en mapudungun se dice konangen que literalmente significa «ser 
dueño del estado del guerrero» (Mora 2012, 10). O sea, el concepto de 
salud tiene que ver con el saber mantener un estado de vigilia activo 
y lúcido que logre dominar toda la energía corporal. Como la mente 
humana aquí juega un rol clave, con el temor de que las palabras 
queden mal colocadas en el alma, la astucia de la sabiduría medica 
ancestral no ha creado todavía la palabra ‘enfermedad’, siguiendo la 
creencia que sin la palabra no existe el concepto y sin el concepto la 
mente no tiene la posibilidad de crearla o materializarla en el cuerpo. 
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﻿De hecho, en la cultura mapuche, no hay que hablar de enfermedades 
delante de los niños porque estas podrían tomar posesión de las 
frágiles mentes infantiles que todavía no han creado, en sus almas, 
las capacidades para combatir los agentes externos que provocan la 
insania (11). 

Es a través del ritual del machitún que la machi pone en práctica 
su arte y su poder mediante la farmacopea vinculada a la fauna y a 
la fitobotánica ancestral en que algunos ‘animales aliados’ y algunas 
‘plantas de poder’ tienen un misterioso vínculo mítico con los órganos 
del cuerpo (11). Como explica Mora, las viejas recetas medicinales 
para sanar el cuerpo enfermo eran 

manifestaciones más concretas y visibles de todo un corpus 
invisible e ideológico mayor, desde donde fluían y derivaban los 
secretos puntuales de esas prácticas curativas concretas. Primero 
fue una ciencia totalizadora del hombre y, luego, una disciplina 
específica: la medicina. (17)

Es decir que en la cultura indígena el arte de curar el cuerpo no se 
puede separar del arte de curarse a sí mismos. Según una visión 
totalizadora de lo humano, no es posible considerar el cuerpo 
biológico separado de los otros cuerpos sutiles, de los seres vivos y de 
los elementos materiales de la Naturaleza. Para conocer los secretos 
de la salud del ser humano cabe conocer también los misteriosos 
enlaces y conexiones con el secreto de los árboles y de las plantas, 
de los animales y de los minerales (17‑19). La enfermedad física 
irrumpe cuando la persona se encuentra en su estado de ánimo más 
vulnerable; fenómeno que acontece en el momento en que el cuerpo 
y el alma no funcionan como una única voluntad de ser y hacer y, 
por lo tanto, demonios invisibles o espíritus malignos pueden tomar 
posesión de la persona:

La alteración o desajuste físico, expresado en una dolencia o 
disfunción, no reside propiamente en el órgano enfermo sino en 
ese doble anímico responsable de sostener la vida del ser. […] 
Cuando reina la división y el descontrol del mundo psíquico, 
expresado en una separación de la mente (rakiduam), del corazón 
(piuke) y el cuerpo (kalül), el yo sin energía para ‘acecharse’ […] 
queda a merced de una voluntad extraña: el wekufe o wekufü. 
[…] Si un hombre no logra poseerse a sí mismo debe esperar 
que sea poseído por otros entes. Así, la noción de enfermedad 
mapuche como cuerpo extraño introducido mágicamente por un 
centro psíquico externo y con deliberación, tiene su base […] en 
una ‘bajada de guardia’, en un embotamiento del alerta psíquica, 
en un deterioro del nivel consciente. (19, 21‑2)
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Por lo tanto, si se considera la salud como orden, la enfermedad se puede 
concebir como alteridad, caos y disociación en que la causa del mal se 
origina en el plano de la energía psíquica, cuajándose en el ama del ser 
humano por fuerzas malignas que modifican y deforman el ascenso de 
la vida. El mal y la enfermedad son una pluralidad, una dicotomía de 
la voluntad individual donde existe una multiplicidad de ‘yoes’ objeto 
de voluntades ajenas que, para los antiguos araucanos, era la peor 
tragedia que le podía pasar a una persona. Si el sujeto se enferma es 
porque su alma ha sido robada y, como consecuencia, el enfermo es 
un ser intervenido y manejado. La manera para intervenir sobre la 
materialización nociva que constituye la enfermedad es precisamente 
mediante la virtud mágica de la palabra hablada, del exorcismo, del 
ül y del tayüln, es decir, a través del canto sagrado y totémico de la 
mujer machi que tiene el objetivo de apoderarse de la enfermedad. 
El machitún es, por consiguiente, el ritual mágico-terapéutico más 
importante y está concebido como una lucha mística entre la potencia 
del Bien y las potencias del Mal (Mora 2012, 9).

2	 El relato de una machi

En Sueño con menguante la antropóloga chilena Sonia Montecino 
Aguirre (1954) relata la biografía de la machi Carmela Romero Antivil. 
La obra, editada inicialmente en 1999 por Editorial Sudamericana –el 
mismo año en que Elicura Chihuailaf, editó su Recado confidencial 
a los chilenos–,3 no es una simple biografía sino una especie de 
conversación que ella tiene con la machi, una mezcla entre oralidad 
y escritura, que se podría definir oralitura, precisamente como la 
denomina Chihuailaf en el Prólogo (2020, 17). De hecho el libro, 
definido por el mismo poeta mapuche como un mediador entre dos 
culturas, está dividido en ocho capítulos y un «Cuaderno de terreno» 
con cinco apartados sobre el amor, el significado de los sueños, las 
costumbres de los pájaros, el poder de las plantas y el Nguillatún de 
Trompulo, la ceremonia ritual.4 El paratexto está enriquecido con 
algunos dibujos que sintetizan los símbolos de la cultura mapuche 

3  Se trata de la primera obra en prosa del poeta Elicura Chihuailaf, uno de los más 
destacados autores mapuche, ganadora del premio al mejor ensayo otorgado por el 
Consejo Nacional del Libro (2000). El tema central del ensayo es la necesidad de un 
diálogo intercultural en que el escritor se hace una serie de preguntas que dejan ver 
las distancias que median entre la cultura chilena y la mapuche. El texto es elocuente 
al hacer un recorrido por los hitos de la historia de Chile que son interpretados desde 
el punto de vista del poeta, haciendo un contrapunto con la presentación del mundo 
mapuche, sus prácticas y creencias.
4  Para un análisis detallado del Nguillatún véase «El rol sacerdotal de la machi en los 
Valles Centrales de la Araucanía» de Ana Mariella Bacigalupo (1995b). 
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﻿y, al lado del texto, un glosario con la traducción de los términos en 
mapudungun para facilitar la lectura, junto con algunas citas. Como 
explica Rodrigo Cánovas en el Colofón, 

el relato de Sonia Montecino marca de modo rotundo y definitivo en 
el ámbito de la cultura letrada el reconocimiento de la huella étnica 
en la chilenidad, invitándonos a incluirnos en un viaje interior –
biográfico y mítico– donde saludemos y demos voz a nuestros 
antepasados, quienes están más cerca del origen, más cerca de 
lo reprimido. […] Aquí convergen, se contagian y superponen la 
oralidad y la escritura, el documento antropológico con la ficción, 
el relato íntimo con la biografía comunitaria conformando un 
nuevo génesis, sostenido por una metáfora: la madre que sostiene 
el mundo, a quien Alguien le ha investido la posibilidad de la 
regeneración. (Cánovas 2020, 262)

En la obra la biografía de la machi Carmela se entrecruza con la 
autobiografía de la autora que realiza su investigación a través del 
trabajo de campo. A medias entre novela autobiográfica y autoficción, 
el texto tiene un valor documental ya que hay epígrafes y fragmentos 
de testimonios de distintos recopiladores y hablantes mapuche y no 
mapuche y marcas del discurso etnográfico donde se inserta también 
la transcripción y edición del testimonio oral en primera persona de 
Carmela Romero Antivil, que ocupa los capítulos tres, cinco y siete. 
En la búsqueda de un diálogo cultural plural, la obra se construye 
como 

una compleja red en la que convergen tres voces narrativas, las 
cuales se consolidan como recursos para la inscripción de la 
oralidad (Marcone), en las que se da la inscripción efectiva, la 
citación ficcional, la construcción oral en el texto, la ilusión de 
oralidad. (Parra Triana 2008, 66)

La narradora empieza la novela contando el encuentro que tuvo con 
Florencia Huenuman –su puente hacia Temuco y el sur–, durante 
el viaje que marcaría su existencia. De hecho, su fascinación por 
la cultura mapuche empezó por el idioma ya que aprender algunas 
palabras en mapudungun era como, escribe Montecino, «adentrarme, 
subsumirme en cábablas y fonemas misteriosos que me acercaban 
a la tierra austral que su lengua pronunciaba» (Montecino 2020, 
22). Lo que aprendemos, desde el principio del viaje de la narradora 
en el chamanismo mapuche, es que la machi construye e interpreta 
la cosmovisión de su cultura y su expresión en símbolos sagrados 
que sintetizan el ethos cultural del pueblo mapuche. Pero no se 
puede reducir la cosmovisión indígena a un esquema adherente a 
nuestra visión occidental unilateral a pesar de que prevalezca, en 
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los estudios antropológicos sobre la concepción mapuche del tiempo, 
del espacio y del color, la idea de que las sociedades indígenas 
tienen una imagen cognitiva única de su cosmovisión (Bacigalupo 
1995a, 121). De hecho, dentro de la cosmovisión mapuche hay una 
variación individual porque las machi absorben los símbolos de su 
cultura pero la forma en que lo hacen varía de una a otra. Las machi, 
poseyendo cualidades cognitivas especiales que les permiten dar 
sentido a conceptos y situaciones a veces indescifrables, les otorgan 
eficacia a los símbolos curativos y religiosos al usarlos en la oración, 
la terapéutica y el ritual. Aunque pertenezcan a la misma cultura, 
dos machi nunca compartirán exactamente las mismas imágenes 
cognitivas y cosmogónicas. Tampoco sus relatos y sus prácticas 
pueden representar la totalidad del marco conceptual cosmogónico 
mapuche y sintetizarlo porque se trata de una visión individual. Por 
ejemplo, algunas integran el uso del tarot o de la simbología cristiana 
e, incluso una misma machi puede plantear distintas alternativas de 
significado según el contexto específico. En los rituales de curación 
el diagnóstico y el tratamiento de una enfermedad se negocian 
conceptualmente según las circunstancias particulares (122).

Si consideramos que en cada ser humano habitan las voces de 
los antepasados, quienes están también en la Naturaleza y en su 
vastedad, en un tiempo circular donde el pasado y el futuro, mediados 
por el pewma (el sueño), se reúnen en un tuwvn (un territorio llamado 
presente), las machi son las intermediarias sobrenaturales ya que 
poseen poderes que les entregan espíritus protectores y que emplean 
para combatir a los espíritus malignos y para propiciar espíritus y 
deidades positivas. Para alcanzar el éxtasis chamánico o el viaje del 
am (doble astral), la machi asume hojas, corteza, savia de algunas 
plantas sagradas como, por ejemplo, el foye o canelo, considerado:

una protección mágica, […] el ahuyentador más potente del mal 
o de las intencionalidades torcidas del inframundo. Y cumple 
funciones de mediación con el supramundo (wenumapu), ayuda a 
canalizar o encauzar las vías por donde se manifiestan las fuerzas 
de los seres superiores invocados. Es un verdadero ‘puente’ donde 
se dan cita el espíritu de la machi, por un lado, y la energía de los 
entes-seres divinos o sobrenaturales por otro. (Mora 2012, 31)

El medicinal sagrado se considera como una conexión con otras 
dimensiones, al cual se recurre, según explica la machi Carmela, 
cuando

alguien tiene mucho dolor de cabeza, cuando está muy cansado el 
hombro, el cerebro duele y le carga ese dolor. Cuando se le hincha 
la garganta por el resfrío, la lengüeta que se hincha, para todo eso 
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﻿ sirve el canelo. Se puede usar como parche donde duele, y eso es 
vaho, calorcito que entra ahí y se concentra. (Montecino 2020, 255)

El machitún es la ceremonia más importante que consiste en un 
rito de sanación en que se extirpa el mal del paciente mediante una 
lucha en contra de las fuerzas malignas de los kalku (brujos) o el 
huecuve (el mal). Durante la ceremonia, para exorcizar el mal, la 
machi toca el kultrún5 y canta hasta entrar en trance. En ese momento 
la enfermedad se manifiesta con claridad y, entonces, la chamana 
puede curarla con algún procedimiento o chuparla para escupir el 
mal. Para curar la machi principalmente se sirve del Lawen, la hierba 
medicinal. Hay distintos tipos de plantas, como explica la machi 
Carmela en el apartado «Lo que tienen escrito las plantas»; unas 
que son mágicas, sagradas, con poder, otras que son medicinales, 
pero todas tienen un secreto: 

Todos los remedios hablan, te van diciendo para qué se necesitan, 
para qué enfermedad sirven, las hojas van diciendo y van marcando. 
Los remedios tienen todo escrito, hay que saber leer nomás. Pero 
eso lo enseña Ngenechén. No se aprende en el colegio. A todos los 
remedios hay que dejarles algo. (Montecino 2020, 249)

De hecho, Escobar Cáceres explica que cuando una machi acude al 
bosque a buscar sus hierbas medicinales tiene que dejar en el lugar 
de la extracción una ofrenda de agradecimiento que consiste en

pequeños cantaritos o ‘metawes’, o trozos de lanas de colores. Con 
esta actitud está devolviendo algo a la tierra en reconocimiento de 
lo que ha tomado gratuitamente de ella. Este vínculo con la madre 
tierra es la expresión de la reciprocidad como una actitud cósmica. 
Por otra parte, la Cosmovisión Mapuche de manera similar a como 
sucede en otras cosmovisiones originarias, plantea la interrelación 
de todo con todo. Es la trama universal donde todo se vincula con 
todo. (Escobar Cáceres 2004, s.p.)

La machi Carmela, en la obra, le cuenta a Montecino los secretos 
relacionados con el arte de sanar y de mantenerse en buena salud 
de la sabiduría ancestral. Por ejemplo, relata que en la casa hay que 
tener chakay, el espino negro, como protección contra todos los males 
ya que espanta a personas malas y a malos pensamientos:

5  La madera del kultrún, el tambor sagrado que le permite la ascensión al wenu mapu, 
el estadio superior donde habitan los espíritus, tiene que proceder solamente del árbol 
laurel (triwe) o del canelo (foye) (Montecino 2020, 82). 
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Cuando le hacen brujería a alguien, hay que sacarle las hojitas, 
pero cuesta para sacarle; y entonces se refriega, se deja en un 
jarro con otro remedio. Después hay que colarlo y hay que tomarlo 
o sobarse también. Si le da como asco quiere decir que ese mal 
está bien cargado, como que bora la saliva, ahí se conoce. Y ese 
chakay lo alumbra, alumbra adentro y ahí se reconoce que tiene 
asco. El chakay tiene poder. (Montecino 2020, 252‑3)

Para entender el significado de la enfermedad, que es negociado 
por los participantes durante el diagnóstico, se requieren ciertas 
cualidades personales especiales: hay que ser fuerte física y 
espiritualmente para poder sobrevivir ataques sobrenaturales y cabe 
tener fe en los símbolos culturales y en la propia habilidad para 
usarlos para mejorar a otros (Bacigalupo 1995a, 126). De hecho, las 
machi reciben la llamada a su profesión por medio de enfermedades 
crónicas y visiones de hierbas medicinales, instrumentos chamánicos 
y espíritus auxiliares. La enfermedad de la machi es concebida como 
sobrenatural porque es producida por un espíritu que la posee y 
la trastorna temporalmente y puede acontecer también si niega su 
visión, o sea su perrimontum. Solo una vez que la machi experimenta 
un proceso de transformación interna, acepta su espíritu y logra 
vencer su propia enfermedad es considerada capaz de curar a los 
otros. Puesto que por cada ceremonia fracasada la reputación de 
la machi sufrirá consecuencias y ella caerá con la acusación de ser 
una kalku, una bruja infiltrada, su prestigio depende de sus sucesos 
como sanadora.

3	 Conclusiones

Las machi combinan la medicina empírica, es decir las hierbas 
medicinales, con la medicina simbólica, o sea las oraciones, la 
música, la danza, el canto, los movimientos, los colores y el uso ritual 
de elementos. Dentro de ese sistema complejo y estratificado de 
significados, la machi se configura como la portadora de la sabiduría 
ancestral y la intermediaria entre dimensiones que no hay que 
considerar como contrapuestas y separadas sino como comunicantes 
en un diálogo recíproco y continuo. De hecho, el problema principal, 
al analizar la cosmovisión mapuche, es reducirla a una versión 
esquematizada donde solo aparecen los seres sobrenaturales más 
importantes que tienen atributos y funciones polarizados como 
pertenecientes a seres benéficos o maléficos. Es decir, enfatizar 
aquella visión dualista del cosmos que tienen los mapuche donde los 
rituales sirven para mantener en equilibrio fuerzas contrapuestas 
y conflictivas (Faron 1964, 179). En cambio, se considera que cada 
deidad y espíritu tiene una ‘cara’ que es favorable al ser humano y 
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﻿otra que se opone a él.6 Otro elemento que es preciso tener en cuenta 
es que la cosmovisión mapuche contemporánea refleja un sincretismo 
y una polisemia estética, conceptual y material que va, de a poco, 
recreando la cosmovisión cultural tradicional que está sufriendo una 
rápida transformación debido al proceso de modernización.
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﻿1	 Introducción

Inin Niwe y el mundo puro de los seres eternos (de ahora en adelante 
Inin Niwe) del autor peruano Pedro Favaron (2022) es una novela 
breve donde se entrecruzan líricamente distintos niveles narrativos 
y semánticos, recreando así un conciso universo de imaginarios, 
voces y visiones, acompañado por las preciosas ilustraciones de 
la artista Chonon Bensho. Lo que presentamos en este estudio es 
la transmisión que Inin Niwe hace de enseñanzas que se rehacen 
a la medicina tradicional indígena –«el imaginario poético de la 
medicina tradicional» (Favaron, Bensho 2021, 175‑6)– por medio de 
una narración maravillosa.

Postulamos que los elementos del cuento maravilloso identificados 
por Propp (1977) son aquellos que, entre muchos otros, logran 
conllevar una sabiduría relativa al estado de salud y enfermedad y 
al aprendizaje médico. Este proceso se manifiesta como sumamente 
creativo por su acercar, bajo la atractiva forma del cuento de hadas, 
al receptor con conocimientos profundos que no necesariamente son 
parte del entorno vivencial del mismo.

Según plantea Espino Relucé (2018, 248), la literatura indígena 
implica un «doble estatuto comunicacional» relativo tanto a lectores 
indígenas como a lectores otros, ajenos a la cultura y al idioma de 
referencia. Siguiendo esta idea, nos interesa la modalidad con que Inin 
Niwe alcanzaría a un público desprovisto de la categorías culturales 
propias de la comunidad Shipibo-Konibo, en que la obra se inserta.1 
Así como los médicos tradicionales shipibo han desarrollado, a lo 
largo del tiempo, una reelaboración de su orden imaginario para 
resistir dentro de un contexto cambiante y amenazante (Caruso 
2005), pensamos que la reestructuración maravillosa de Inin Niwe 
logra entregar al mensaje y al arte indígena una peculiar versatilidad 
comunicativa.2

En relación con la trama de la obra, esta aborda las aventuras del 
joven Inin Niwe quien, a causa de un evento repentino, se separa 
de su familia. La novela traza entonces las vicisitudes y el difícil 
camino que Inin emprende para reunirse con sus seres queridos. 

1  El pueblo Shipibo-Konibo, principalmente asentado en la cuenca del río Ucayali 
en la Amazonía peruana, cuenta con más de 150 comunidades (INEI 2018). Para una 
introducción a la historia, cultura, organización y cosmovisión del pueblo, remitimos 
a Morin 1998.
2  El propio trayecto de Favaron expresa una significativa articulación: docente 
universitario, poeta y escritor, entró a formar parte de una comunidad shipibo, 
iniciándose como médico tradicional. Su nombre shipibo es Inin Niwe. Junto con 
su esposa, la artista shipibo Chonon Bensho, desarrolla una intensa actividad de 
recuperación, concientización y divulgación de saberes tradicionales. Pese al interés 
de la evidente conexión entre la biografía del autor e Inin Niwe, no nos enfocaremos en 
tal reelaboración literaria.
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En el cuento se entrelazan alusiones y reescrituras de mitos y 
leyendas shipibo y, sin embargo, su propia estructura recuerda con 
claridad el trayecto del héroe proppiano con sus pruebas, auxiliares y 
agresores. Por tanto, quisiéramos aquí ofrecer un espacio de lectura 
que realce algunos puntos de contacto que se realizan entre prácticas 
ancestrales y género maravilloso, este último definido como un

univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter 
atteinte ni en détruire la cohérence. (Caillois 1966, 8)

No obstante, esta descripción funcionaría respecto a una visión 
dualista del mundo, que no es de ningún modo propia de las 
cosmologías amazónicas.

Recurriendo inclusive a la investigación de Propp (1974), donde el 
estudioso relaciona los cuentos de hadas con un substrato antiguo, 
referido a los ritos de paso a la adultez, veremos que en Inin Niwe 
dicho trasfondo despliega en efecto una iniciación chamánica. 
Repetimos que consideramos este encuentro valioso en la medida 
en que transfiere cierto significado al receptor no indígena. Sería el 
reconocimiento de la universalmente difundida narración maravillosa 
el resorte que excitaría la atención lectora, impulsando de tal manera 
su vínculo con los temas tratados y su experiencia formativa.

2	 Transgresión y desgracia
La novela empieza describiendo a Inin como a un joven introvertido y 
melancólico que, pese al cariño de su tío, no puede dejar de lamentar 
su condición de huérfano. Al encontrar un día su tío el mítico árbol 
Medicina del Viento, este decide utilizarlo para que, gracias a los 
poderes de la planta, su pueblo se vuele en búsqueda de un mejor 
destino. Sin embargo, en el día elegido para el prodigio, el joven 
desatiende la orden del tío,3 y queda abandonado mientras su 
comunidad se aleja más y más:

Lo que entonces vio desgarró su corazón: el pueblo entero, con sus 
casas, con los sembríos, con todos sus parientes, se había separado 
del suelo y volaba por los aires. (Favaron 2022, 27)

Este episodio, dentro de la narrativa shipibo, hace referencia a la 
historia del lago Comancaya (FUCSHICO 1998, 169‑77; Bertrand-
Ricoveri 2005, 242‑5), que cuenta los sucesos del pueblo que se elevó 
dejando atrás a unos niños presuntuosos (Bertrand-Ricoveri 2005) 

3  «Hoy no debes alejarte mucho de la casa, ya que lo que sucederá será extraordinario» 
(Favaron 2022, 25).
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﻿o, en otra versión, justamente a un sobrino que no quiso escuchar la 
advertencia del tío (FUCSHICO 1998). El mito busca, en particular, 
explicar el origen del pájaro que emite un sonido parecido a coca, que 
significa ‘tío materno’ en shipibo (FUCSHICO 1998, 176; Bertrand-
Ricoveri 2005, 244; Loriot, Lauriault, Day 1993). También en Favaron 
(2022) el joven Inin llega a convertirse en un pájaro, aunque el suceso 
se fundamenta aquí en la extrema tristeza que el protagonista padece:

su angustia y desolación lo comían por dentro y le hicieron 
desrecordar su propia condición humana. […] El joven Inin trató de 
decir algo, pero no salía de su boca palabra alguna; se transformó 
en un ave. (Favaron 2022, 27)

Al considerar este evento la desgracia desencadenante del enredo, 
estaríamos aludiendo a la desventura que sigue la ‘transgresión’ de 
la ‘prohibición’ en los reconocidos análisis de Propp (1974, 60; 1977, 
38‑9). Significativamente, esta situación coincide en Inin Niwe con un 
primer aprendizaje para el lector. En efecto, la infracción se debe al 
estado de aislamiento y ensimismamiento en que se halla Inin, quien 
no pone el debido cuidado a la admonición del tío por estar sumido 
en sus pensamientos. La actitud de Inin es manifestación de una 
condición de enfermedad, según la mirada médica shipibo, siendo 
que debilitaría la armonía con los demás y consigo mismo:

Los shipibo-conibo manejan en sus conceptos de salud y enfermedad 
las dos nociones fundamentales sobre las que se apoya la ecología 
de la salud: equilibrio e interacción. (Cárdenas Timoteo 1989, 172)

Esta concepción, si bien se intercala en una específica cosmovisión, 
no por esto deja de representar una propuesta para todo tipo de 
lector, insertado en las paradojas y en los malestares de la sociedad 
contemporánea:

debemos aplicar ciertas herramientas interculturales y dialógicas 
para lidiar con las antinomias propias de nuestro tiempo. Si así lo 
hacemos, la medicina ancestral será fuente de salud y claridad en 
medio de esta época de confusión y orfandad espiritual. (Favaron, 
Bensho 2021, 163)

En consecuencia, la orfandad de Inin, tanto biográfica como espiritual, 
es lo que la construcción narrativa busca patentar, por su afectar al 
bienestar del protagonista y de su comunidad y, por lo tanto, por su 
implicar el acto transgresivo y la correspondiente adversidad.

No estar propensos a relacionarse equivale a la eclosión de las 
desventuras y, de este modo, induce al lector a repensar críticamente 
la conducta de Inin:
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El ser humano no es en soledad, sino que la individualidad se 
realiza en relación con nuestros parientes, con nuestra cultura, 
con otros grupos humanos, con el resto de seres vivos y con los 
territorios que habitamos. (Favaron, Bensho 2020, 101)

Recordamos finalmente que el mismo medioambiente de la selva 
amazónica significa un espacio relacional de sociabilidad (Descola 
1998), aunque volveremos más adelante sobre este punto.

Para permanecer en la transmisión de conocimientos saludables, 
hay otro nivel de lectura que mencionábamos y que encaja en tales 
dinámicas, vale decir, la iniciación médica tradicional. Aunque 
consideramos que esta clave de interpretación apela a un entorno 
receptivo indígena por su especificidad, creemos que resulta 
necesario mencionarla por la importancia que adquiere en el relato. 
En efecto, de manera paralela y complementaria a la vez, Inin 
emprende un camino de aventuras maravillosas que son también 
reflejo de un aprendizaje chamánico. Esta realización no es de algún 
modo ajena al desarrollo del cuento de hadas. El mismo Propp, pese 
a que identifica principalmente los rastros del rito de paso, también 
da cuenta de una importante conexión con el chamanismo:

Si reunimos los relatos de los chamanes sobre sus exorcismos, 
sobre la manera que tienen de ir al otro mundo en busca del alma, 
sobre los seres que les ayudan a hacerlo, sobre su viaje, etc., y 
los comparamos con las peregrinaciones o el vuelo del héroe del 
cuento, obtenemos una correlación. (Propp 1974, 534‑5)

Respecto a esta primera parte revisada, parece evidente que los 
elementos iniciáticos se hallan en el desequilibrio y enfermedad de 
Inin y en su subsecuente alejamiento y aislamiento. Efectivamente, 
en el proceso de aprendizaje médico shipibo es esencial una inicial 
etapa de apartamiento en la selva, donde el aprendiz experimenta 
el miedo, el aniquilamiento, la angustia para finalmente renacer en 
calidad de hombre nuevo (Caruso 2005, 143‑51; Favaron, Bensho 
2021; Walsh 1994). Incluso, el estado en que se encuentra el futuro 
médico coincide a menudo con la enfermedad y con su superación:

El hombre religioso, como el enfermo, se siente proyectado sobre 
un nivel vital que le revela los datos fundamentales de la existencia 
humana, esto es, la soledad, la inseguridad y la hostilidad del 
mundo que le rodea. Pero el mago primitivo, el hombre-médico 
o el chamán no es sólo un enfermo: es, antes todas las cosas, un 
enfermo que ha conseguido curar, y que se ha curado a sí mismo. 
(Eliade 1976, 39‑40)
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﻿3	 El bosque misterioso

Inin logra volver a su apariencia humana gracias a una gesta heroica 
que cumple, es decir, por ayudar a un grupo de personas vejado por 
un gigante malvado, que les negaba incluso el fuego para cocinar. 
Inin-pájaro roba entonces el fuego al gigante y se lo entrega a la 
gente, «devolv[iéndole] su humanidad» (Favaron 2022, 36).4 Después, 
Inin recupera la memoria de su pasado y, de tal manera, recobra su 
condición humana. En este proceso de reminiscencia, el joven se 
acuerda de los consejos del tío, quien lo exhortaba a emprender el 
camino de la medicina y el aprendizaje de los espíritus, siendo que 
en esa vía se habían formado sus ancestros. El protagonista así lo 
hace y empieza a experimentar la comunicación con los dueños de los 
árboles,5 hecha de sueños, visiones y saberes asombrosos.

«El bosque misterioso», que encabeza el párrafo, hace referencia 
a un capítulo de Propp (1974, 69‑159). En este, el estudioso define 
el papel del bosque en tanto espacio que dificulta el pasaje del 
héroe al otro mundo, símbolo del reino de la muerte (Propp 1974, 
77). Igualmente, según Rak (2005, 116) y desde una perspectiva 
europea, el bosque del cuento representa el lugar imaginario que 
contradice la Modernidad, donde confluye el sentimiento del miedo. 
A esto hay que agregar que el bosque, respecto a las etapas del 
cuento, es el espacio donde, a raíz de la ‘partida’ (Propp 1977, 49), se 
desplaza el protagonista, el cual podemos considerar tanto a ‘héroe 
buscador’ como a ‘héroe víctima’ (Propp 1977, 47). En el primer caso, 
Inin Niwe está queriendo perseguir las enseñanzas de la selva; en 
el segundo caso, el joven se encuentra solo y aislado a consecuencia 
de la desdicha acaecida.

Emblemáticamente, Inin Niwe invierte el curso de dichos 
elementos, aún sin invalidarlos, puesto que no dejan de sustentar la 
estructuración de la trama. Ante todo, la novela conlleva una imagen 
del bosque que, desde un principio, se contrapone a las nociones 
de terror y de presencia obstaculizadora que hemos indicado.6 En 
verdad, lo primero que hace Inin es dirigirle la palabra al árbol de 
sacha garza,7 rogando por su ayuda:

4  Este pasaje se refiere a la leyenda shipibo del Inca Mezquino y del pájaro beskon, 
conocida también como ‘leyenda del fuego’ (Bardales Rodríguez 2008; Bertrand-
Ricoveri 2005, 211‑22; FUCSHICO 1998, 23‑31).
5  Sobre la visión shipibo de los dueños, madres o ivo de las plantas, véase Cárdenas 
Timoteo 1989, 130‑4.
6  Cf. Zimmer citado en Cirlot 1992, 102‑3 en referencia a la simbología india: «El 
bosque encierra toda suerte de peligros y demonios, enemigos y enfermedades, en 
contraste con las regiones seguras del pueblo y el hogar» (Zimmer 2008, 175‑6).
7  El sacha garza, en shipibo manxaman kawati, es utilizado para adquirir habilidades 
en la pesca y en la caza (Tournon et al. 2014, 98‑9).
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Por eso, te pido que me dones tu medicina, tu protección, tus 
defensas espirituales y tus conocimientos. ¿Quién sino curará a 
los que sufren, quién luchará por los débiles? (Favaron 2022, 40)

El árbol acoge la petición del joven y lo encamina en el itinerario 
iniciático, determinando de este modo un íntimo proceso de 
intercambio entre sí y el muchacho. Destacamos, por lo tanto, este 
relevante hecho: el espacio del bosque no cierra el paso al héroe, 
más bien –por medio de la comunicación y reciprocidad– le entrega 
la sabiduría que pertenece al campo médico, referida a la salud de 
la persona, de la comunidad y del entorno.

A este respecto, tenemos que señalar la concepción que los 
Shipibo-Konibo –y los pueblos amazónicos en general– tienen sobre 
la selva. En este ámbito, resultan sustanciales las investigaciones 
de Viveiros de Castro, en particular su desarrollo de la noción 
de ‘perspectivismo’, donde este se entiende como el conjunto de 
diferentes puntos de vista que conforman el mundo (Viveiros de 
Castro 2012). La superación de estas divergencias de posicionamiento 
de los sujetos, la puede realizar el chamán gracias a su capacidad 
para conseguir otras perspectivas (Viveiros de Castro 2012); y esto lo 
logra, por ejemplo, por medio de las plantas en calidad de «vecteur[s] 
d’une relation entre sujets» (Colpron 2009, 70).

De acuerdo con Colpron (2009), las plantas potencian la 
relacionalidad y el intercambio de enfoques en la figura del sabio. Por 
añadidura, el contexto intercomunicacional que se genera se enlaza 
con la mitología shipibo y amazónica que relata un tiempo antiguo 
en que todos los habitantes del mundo hablaban la misma lengua 
(Bertrand-Ricoveri 2005, 49‑53; FUCSHICO 1998, 57‑64; Viveiros de 
Castro 2012, 55).8 Por lo tanto,

La conciencia onírica del iniciado retorna al tiempo primero de 
las narraciones ancestrales, cuando todos los seres compartían 
una misma apariencia y un lenguaje. (Favaron Peyón 2023, 14‑15)

Consideramos que, en el horizonte de un lector no consciente de 
tales referencias, este imbricado universo de comunicaciones y 
prismas puede proporcionar válidos aportes para su bienestar. 
Concretamente, la relación armónica entre el médico ancestral y las 
plantas –u otros seres– enseña que

la incomunicación genera la incomprensión, la hostilidad, la 
agresividad recíproca y la angustia del hombre. (Caruso 2005, 155)

8  Sobre este tema en la literatura amazónica, cf. Espino Relucé, Mamani Macedo 
2022, 62‑4.
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﻿ La humanidad, entonces, no es un imperativo categórico, sino 
una práctica relacional. […] No se persigue la igualdad, sino la 
complementación de la diferencia. (Favaron Peyón 2023, 19, 21)

Entonces, queremos recalcar la transmisión, desde lo maravilloso, de 
una instrucción que beneficia al receptor. A raíz de esto, el espacio 
frondoso no es hostil gracias a la actitud de apertura, escucha y 
disposición del héroe. Por ende, el elemento saludable se halla en 
la superación de las apariencias, en la empatía y en el respeto hacia 
los otros seres como recursos para recibir la sabiduría médica y, por 
tanto, para saber sanarse y sanar.

Deseamos finalizar este apartado aludiendo a las prácticas de 
aprendizaje médico shipibo. Conforme al estrato narrativo que 
desarrolla las fases iniciáticas, en Inin Niwe estas se revelan con 
peculiar claridad. De hecho, Inin, para aprender del sacha garza, 
toma una infusión preparada con su corteza, realizando así la 
significativa práctica de la dieta o sama:

Es la preparación del cuerpo y de la mente para establecer 
comunicación con las fuerzas sobrenaturales, especialmente 
con el ivo de las plantas y los palos, así como con el espíritu del 
ayahuasca. (Cárdenas Timoteo 1989, 188)

Más adelante en la novela, en sus sueños el joven discípulo se 
encuentra con sus antepasados, en particular con su abuelo, quien 
lo hace bañar con plantas aromáticas, reafirmando así la validez de 
su nombre: «ahora sí eres el viento perfumado de las medicinas» 
(Favaron 2022, 46) –es decir inin niwe en shipibo–. Estimamos este 
pasaje considerable, pues se reanuda con las reflexiones de Propp 
sobre el cuento de hadas como huella de los ritos de paso:

Al resucitado se le imponía un nuevo nombre. (Propp 1974, 75)

Este olor de los vivos repugna muchísimo a los muertos. […] Por 
eso los héroes que pretenden penetrar en el otro mundo se limpian 
su olor antes de hacerlo. (Propp 1974, 89)9

9  Es necesario destacar que, en la cultura shipibo, el discurso sobre el perfume y el 
mal olor en relación con el estado de salud representa un sistema complejo y articulado 
(cf. Tournon, Reátegui 1988, 26; Favaron, Bensho 2021).
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4	 El combate con el agresor

Varias aventuras suceden al aprendizaje. Inin viaja a otros mundos, 
nuevos personajes intervienen en la historia y contribuyen a su 
formación y fortalecimiento. Finalmente, el joven afronta al enemigo, 
aquel gigante que había desafiado en forma de ave. Es interesante 
notar los atributos de este, ligado, por una parte, al mito del Inca 
Mezquino o Yoashico Inca10 y, por otra parte, a la figura folclórica del 
pishtaco, ser siniestro con rasgos occidentales que mata a sus víctimas 
para obtener grasa humana que utiliza para lubricar sus artefactos 
modernos (Bellier, Hocquenghem 1991). Además, este adversario es 
un extractivista, que abusa de las personas esclavizándolas en la 
minería de oro, entablando así temáticas profundamente actuales, 
tales como la explotación laboral y la contaminación y devastación 
del medioambiente. Agregamos que Bellier y Hocquenghem (1991, 
55‑7) han identificado al pishtaco como moderna simbolización del 
explotador blanco (cf. Cárdenas Timoteo 1989, 136).

La lucha se lleva a cabo por medio de un dar y recibir de 
ataques, donde se concentran todas las fuerzas y capacidades de 
los adversarios. Al final, el malvado es vencido no tanto en medio 
de la batalla, sino gracias a las palabras del héroe que se niega a 
comprender, ocasionando así su propio fin:

estalló entonces en mil pedazos, que desde el espacio cayeron a 
la tierra convertidos en una lluvia de flores de muchos colores. 
(Favaron 2022, 97)

Es evidente la posibilidad de revisar aquí la presencia de las funciones 
del héroe y el agresor que se baten en pleno campo (Propp 1977, 61), 
así como del vencimiento del antagonista (Propp 1977, 62). Ahora 
bien, cabe demarcar de qué modo tales elementos promueven una 
difusión de temas ligados con la medicina y la salud.

En primer lugar, el gigante y sus esposas son descritos como 
«mentes […] enfermas» (Favaron 2022, 88), a lo cual el lector llega 
a asociar otros rasgos que los definen, como la avidez, la envidia, el 
canibalismo, el desprecio de la naturaleza. La actitud del gigante 
se incorpora entonces en un concepto de enfermedad como «falta 
de armonía», que finalmente es la gran enseñanza que consigue el 
aprendiz (Caruso 2005, 161). Aun desconociendo esta visión indígena 
de la enfermedad, el lector es insertado en un discurso que lo lleva 
hacia dicha comprensión: el gigante, con sus brutales defectos, es 
enfrentado por la figura de un neo-médico, por lo cual se deriva que 

10 Bardales Rodríguez 2008; Bertrand-Ricoveri 2005, 211‑29; Espino Relucé, Mamani 
Macedo 2022; 68‑9; FUCSHICO 1998, 11‑41.
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﻿sus atributos constituyen una condición enferma que, a su vez, va 
contagiando y deteriorando el entorno.

Junto con esto, conjeturamos que el propio vencimiento por medio 
de la palabra es de por sí revelador: no es el duelo sino el intento 
de diálogo el que posibilita el desenlace.11 Respecto a nuestro 
objetivo, este suceso marca el pasaje de una dinámica de lucha a 
la de enseñanza y comunicación. Es la disposición a aprender la 
que resalta y que adquiere significado retroactivamente, por su 
reflejar las enseñanzas saludables que el protagonista ha captado 
a lo largo de su recorrido. Entonces, en la visión lectora, el mal –y 
su matiz enfermizo– se supera y se evita mediante la escucha, el 
habla y el diálogo. Esta meditación nos induce a considerar el final 
de la novela por su poner en primer plano, nuevamente, el valor de lo 
participativo, desde el prisma del bienestar comunitario e individual. 
Por consiguiente,

para entender la salud desde una perspectiva más profunda, 
inclusiva y relacional. (Favaron, Bensho 2021, 175)

Relativamente al paralelo desarrollo de una narración chamánica, 
resaltamos el hecho de que, en los procesos sanativos shipibo, el 
médico participa en un auténtico combate contra el Yobé (brujo) 
o contra otras entidades que han enfermado al paciente (Caruso 
2005, 94; Colpron 2009; Viveiros de Castro 2012, 150). Encima, el 
terapeuta se sirve de verdaderas armas, o arcana, que ha recibido de 
los espíritus (Cárdenas Timoteo 1989, 206‑9; Caruso 2005, 137‑41). 
Destacamos finalmente el empleo de los trascendentes ícaros, cantos 
curativos a los que el propio Inin Niwe recurre y que protagonizan 
la palabra saludable que el gigante rechaza.12

A este punto, terminamos la investigación acentuando 
sintéticamente el alcance que podría acarrear. Haber identificado 
funciones y elementos típicos del cuento de hadas, en base a los 
estudios de Propp,13 nos ha entregado la posibilidad para trazar un 
contacto entre literatura y medicina. El reconocimiento de dichos 
componentes maravillosos, fácilmente identificables por parte de un 
lector con un bagaje cultural medio, ha permitido la transferencia 
de puntuales contenidos referidos al campo de la salud, más 
precisamente perteneciente al pueblo Shipibo-Konibo.

11  Para profundizar el valor que la palabra y el sonido adquieren en la cultura y en la 
medicina shipibo, señalamos Caruso 2005 y Favaron Peyón 2024.
12  Sobre los ícaros y su significado relacional, cf. Callicott 2017.
13  Por supuesto, estos no han logrado describir la obra en su totalidad pues representan 
tan solo una pequeña muestra de sus más amplias posibilidades y referencias.
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Este proceso ha realzado la capacidad, por parte de la literatura, 
de transmitir un específico imaginario y, también, nos ha permitido 
revisar el género maravilloso no solo como traza del mito y de los 
rituales (Propp 1974), sino asimismo como efectivo vehículo de 
saberes médicos que apuntan al equilibrio y a la benéfica relación 
del ser humano con su entorno. Tal conclusión nos permite, en primer 
lugar, aludir al cuento de hadas en calidad de recurso terapéutico 
(cf. Bettelheim 1991) y, posteriormente, a que

Lo nuevo en la literatura amazónica no es la inclusión indígena, 
sino la visibilización de las manifestaciones discursivas indígenas. 
(Espino Relucé, Mamani Macedo 2022, 57)

Paralelamente, así como podríamos intuir que las prácticas de 
sanación shipibo tienen la capacidad para rebasar sus confines 
culturales siendo que curan al cuerpo, más allá de su procedencia 
cultural (Favaron Peyón 2024, 146); entonces, Inin Niwe lograría 
alcanzar a todo lector gracias a la aplicación de su buena medicina 
y de su palabra saludable, complementada por la configuración 
maravillosa de su trama.
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﻿1	 El Reino de Nueva Granada, espacio de exploración  
y de explotación

En el siglo XIX, desde la finalización del periodo colonial y 
del monopolio español como consecuencia de los procesos de 
Independencia, muchos países europeos empiezan a tener acceso a 
territorios hispanoamericanos que antes les estaban vedados. Es así 
como se suceden tanto expediciones con financiación pública como 
lideradas por particulares acomodados en busca de nuevas formas 
de enriquecimiento. El aspecto común a ambos tipos de empresas 
es que el interés científico siempre va de la mano de objetivos 
económicos, especialmente en la época sucesiva al viaje de Alexander 
von Humboldt y Aimé Bonpland (1799‑1804). 

En el contexto geopolítico que marca el paso de la Colonia a la 
Independencia, el Nuevo Reino de Granada, al igual que muchas 
otras áreas de lo que había sido el imperio español, se convierte en 
una zona de gran atracción sobre todo para Francia, que en aquella 
época era el foco de irradiación científica en el Viejo Continente. A 
partir de los años veinte del siglo XIX empezaron a formarse, en las 
capitales hispanoamericanas, pequeñas comunidades de europeos 
animados por el deseo de enriquecerse aprovechando los recursos 
que el exImperio español había tenido que abandonar. La presencia 
de una élite europea forja una nueva forma de Colonialismo, que 
Pratt define Vanguardia Capitalista, cuya misión ‘civilizadora’ ya no 
es la Evangelización, sino la importación de un sistema económico 
que ‘guíe’ una sociedad ‘atrasada, incapaz e indolente’ hacia un 
aprovechamiento racional de los recursos con el fin de producir 
riqueza (Pratt 1992, 148). 

Los viajeros europeos que llegan a América después de Humboldt 
exploran el territorio como un potencial mercado en busca de 
materias primas. Las muestras que van recogiendo –en el tema que 
nos ocupa plantas, flores, raíces, remedios indígenas, venenos–, 
representan un potencial recurso económico antes que elementos 
de la naturaleza: en sus diarios, a la retórica contemplativa de las 
crónicas del Descubrimiento se sustituye un discurso orientado 
al éxito individual y a la explotación económica. Si la mirada de 
Humboldt no tiene más objetivos que el puramente científico y queda 
atrapada por la exuberancia de la naturaleza americana, para los 
viajeros del siglo XIX esa misma naturaleza ya no es algo maravilloso 
y sorprendente, sino un territorio salvaje e inhóspito que hay que 
domesticar (Pratt 1992, 150). 

La élite criolla hace suyo este proyecto de ‘emancipación’ y adapta 
el discurso europeo sobre América al objetivo de crear culturas 
autónomas descolonizadas preservando los valores europeos y la 
supremacía de los blancos. Se trata de un proceso de aculturación, 
entendida como el modo en que un grupo subordinado o marginal 

Sonia Bailini
La construcción del discurso científico sobre plantas medicinales



Sonia Bailini
La construcción del discurso científico sobre plantas medicinales

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 205
Hipócrates y sus artificios, 203-214

selecciona y elabora valores que le han sido transmitidos por una 
cultura dominante. Es un fenómeno propio de las zonas de contacto, 
o sea, de aquellos espacios donde sujetos histórica y geográficamente 
alejados entablan relaciones que normalmente conllevan situaciones 
de desigualdad, coerción y conflicto: en Hispanoamérica este 
fenómeno se da tanto en la relación entre criollos y europeos como 
en aquella entre estos y los indígenas. La mirada del viajero europeo 
del siglo XIX no por ser pasiva y aparentemente inocente es menos 
imperialista: el modo en que describe lo que ve es de por sí una forma 
de apropiación.

2	 Charles Saffray en el Reino de Nueva Granada

Los numerosos estudios que se han dedicado a censar los viajeros 
europeos que, en el siglo XIX, visitaron el Reino de Nueva Granada 
por intereses científicos, antropológicos y económicos dan cuenta 
del interés que este territorio suscitaba.1 Este trabajo, por razones 
de espacio, se centra tan solo en las observaciones de campo de uno 
de los ocho científicos (médicos naturalistas, químicos, botánicos y 
farmacéuticos) que viajaron a esta área en el siglo XIX, siete de los 
cuales eran franceses.2

El Viaje a Nueva Granada de Charles Saffray (1833‑1890), más 
conocido como Doctor Saffray, es el primer diario de viaje del siglo 
XIX en que se describen con esmero y método las enfermedades 
autóctonas, las prácticas médicas y las virtudes terapéuticas de las 
plantas medicinales. Se publicó en 1869 en la revista Le Tour du 
Monde y se tradujo por primera vez al español en 1948.3 Saffray era 
un médico, botánico y hombre de letras muy conocido en Francia, 
socio de la Académie de Sciences Française, secretario de la Société 
Française d’Hygiène y miembro de la Société de Gens de Lettres. 
Llegó a Nueva Granada en 1860 y permaneció hasta 1862. No se 
sabe mucho sobre los motivos que lo llevaron a emprender el viaje, 
aunque es probable que fuera por sus intereses botánicos y, quizás, 

1  Acevedo Latorre 1968; Gómez Gutiérrez 1998; Orlando Melo 2001; Jaramillo Uribe 
2002; Angulo Jaramillo 2007; Ventura 2016; Giraldo-Zuluaga, Andrade-Álvarez 2022. 
Tomando como punto de partida el viaje de Humboldt y Bonpland (1799‑1804) y como 
punto final la expedición de Kandenole de 1898 L’Odyssée de Jean Languille. Voyage 
d’exploration à travers la Colombie et le Venezuela, a lo largo del siglo XIX se han censado 
54 relaciones y diarios de viajeros europeos al Reino de Nueva Granada, 37 de los cuales 
son de exploradores franceses.
2  El octavo era el naturalista inglés Charles Empson (1836). 
3  Para este trabajo se ha utilizado la primera edición, publicada en Bogotá por 
la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. Lamentablemente, no contiene las 
ilustraciones que acompañaban la edición francesa. 
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﻿por la búsqueda de minas. Su viaje empezó en Santa Marta, desde 
donde remontó el río Magdalena, cruzó la cordillera central hasta 
Medellín para luego proseguir hacia Popayán. En su viaje pasó por 
los departamentos de Magdalena, Bolívar, Santander, Antioquía, 
Cundinamarca, Valle del Cauca, Chocó, Caldas y Cauca. A causa de 
los conflictos internos –el general Mosquera derribó el gobierno de 
Ospina y el mismo Saffray estuvo obligado a ejercer como médico 
del ejército en el bando de Julio Arboleda– tuvo que abandonar su 
empresa. En 1864 se dirigió hacia Panamá, donde se embarcó para 
Nueva York. En los Estados Unidos trabajó como médico y como 
profesor de francés. Dominaba el español, el portugués y el inglés y 
trabajó también como traductor, además de publicar varios trabajos 
de divulgación científica (Bibliothèque de SuZette s.f.;4 Dubois 2002).

En Nueva Granada Saffray recorrió el mismo itinerario de 
Humboldt y en su diario menciona muchas veces al prusiano como a 
muchos otros viajeros y exploradores contemporáneos y del pasado. 
Estripeaut-Borjac (1999) pone en relación los textos de Saffray y 
Humboldt y observa, por un lado, la misma atención estética en la 
descripción de la naturaleza como un conjunto armonioso que suscita 
emociones en el alma del viajero y, por otro, el mismo método científico 
y racional en la organización de la información que recopilan. Sin 
embargo, si en Humboldt domina el deseo de conocimiento orientado 
a ejercer el control sobre la naturaleza, de acuerdo con una visión 
típica de la Ilustración, en Saffray ese mismo deseo va acompañado 
de la voluntad de identificar el potencial económico de los recursos 
naturales. 

Como afirman Giraldo-Zuluaga y Andrade Álvarez, las narrativas 
de los viajeros se conciben como «artefactos literarios, constructos 
ideológicos [cursiva original] sobre los lugares recorridos y descritos» 
(2022, 179). Ceballos (cit. en Giraldo-Zuluaga, Andrade Álvarez 2022) 
opina que este tipo de textos son ‘representaciones’ y ‘discursos’ 
que los viajeros elaboran a partir de categorías socioculturales que 
determinan relaciones desiguales de poder. Los europeos se erigen 
en portadores del discurso científico y su tarea es la de validar y 
legitimar lo que ‘descubren’. El viajero científico del siglo XIX asume 
el papel de testigo fiable que observa y recopila con método: la 
autoridad de su discurso está en relación directa con la forma en 
que este se redacta. Dicho discurso tiende a desacreditar el saber 
del Otro por su excesivo empirismo, es decir, por considerarse una 
práctica que carece de descripción y clasificación científica. Como 
afirma López (2023), para que sea útil, el saber del Otro ha de estar 
comprobado y validado con métodos europeos. Por lo tanto, la relación 

4  Bibliothèque du SuZette. Raoul de Navery: http://www.letteraturadimenticata.
it/bibldesuzette/navery.htm.
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que los médicos y botánicos europeos instauran con la naturaleza y las 
culturas locales durante su trabajo de campo permite comprender los 
mecanismos de apropiación y legitimación del conocimiento médico 
que activan. Se trata de un proceso de traducción inter-semiótica 
que va de la oralidad a la escritura y que pasa por la adaptación de 
las tradiciones locales a un estilo conforme a la cultura europea. En 
esta óptica la taxonomía es una condición imprescindible para el 
reconocimiento y la diferenciación de las plantas, y la clasificación 
es la herramienta necesaria para la apropiación y la explotación de 
los recursos naturales con finalidades comerciales. 

Una de las tareas fundamentales de los botánicos del siglo XIX 
era la determinación taxonómica de las plantas que ya se utilizaban 
en la medicina europea, que tenían nombres vulgares diferentes 
dependiendo de la región y que, según ellos, los indígenas describían 
de manera ‘imprecisa’. La ayuda y los conocimientos de yerbateros y 
curanderos eran fundamentales en cualquier exploración botánica, 
así como lo eran las prácticas médicas tradicionales, aunque los 
doctores europeos las observaban con desconfianza e incredulidad. 
Cabe recordar, sin embargo, que los médicos tradicionales 
indígenas no conocían las nociones linneanas de género y especie, 
ni dominaban la terminología que los europeos utilizaban para 
designar las propiedades de las plantas. Y aquí se observa un primer 
vacío comunicativo: el hecho de que un curandero no conociera el 
significado de términos como antirreumático o emenagogo o que 
no existiera un equivalente en sus idiomas, no significaba que no 
conociera las propiedades de las plantas ni que no supiera cómo 
emplearlas. La incapacidad de encontrar o reconocer un equivalente 
lingüístico autoriza a los médicos y botánicos europeos a hacer suyo 
el descubrimiento de las virtudes de tal o cual planta a través de la 
traducción de la experiencia práctica con un lenguaje científico. Esto 
conlleva una serie de acciones:

1.	 Designar la planta en latín
2.	 Clasificarla según el sistema de Linneo
3.	 Proveer una representación gráfica 
4.	 Describirla utilizando terminología botánica
5.	 Explicar sus propiedades para tratar enfermedades presentes 

en Europa
6.	 Explicar el método de preparación del remedio de acuerdo con 

las modalidades en uso en Europa (procedimientos químicos). 
(Nieto Olarte 2000, 158)

El esquema cognitivo y lógico subyacente a la estructura de una 
descripción de este tipo es lo que le otorga validación científica, 
así que lo importante no es el contenido, es decir, el conocimiento 
médico procedente de yerbateros y curanderos, sino la forma en que 
se organiza ese contenido, y es a través de este proceso que se da 
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﻿la apropiación cultural. El conocimiento del nativo no tiene validez 
hasta cuando es ‘traducido’ según los criterios de organización 
textual y con la terminología propia de la ciencia europea. La 
validación científica del europeo es lo que hace que la planta se 
convierta en objeto de estudio y recurso explotable. En este proceso 
también hay un cambio de método, ya que es el procedimiento 
químico de extracción de los principios activos lo que legitima la 
eficacia de una planta medicinal. Este pasaje determina una relación 
en la que la periferia –América– ofrece recursos y mano de obra y el 
centro –Europa– configura el aparato científico y económico para su 
explotación y comercialización.

3	 Las plantas medicinales y sus virtudes a través  
de la lupa de un médico europeo

El diario de viaje de Saffray es muy rico en descripciones de plantas y 
sus virtudes terapéuticas. Un elemento esencial para la clasificación 
era el dibujo, aunque, lamentablemente, las ediciones en español 
no cuentan con los grabados que, en cambio, sí se publicaron en 
la revista Le Tour du Monde y en la primera edición francesa del 
Voyage à la Nouvelle Grenade. La presencia del dibujo al lado de la 
descripción de la planta formaba parte del proceso de apropiación 
cultural porque era lo que permitía la comparación y la correcta 
clasificación de acuerdo con la taxonomía de Linneo (Muñoz Arbelaez 
2010, 189). En el fragmento siguiente se ofrece un ejemplo del tipo 
de descripción que suele aparecer en los diarios de viaje de estos 
científicos:

Después de haber saltado en tierra, no lejos de la desembocadura 
del río Ocaña, tuve oportunidad de ver en plena floración un 
arbusto célebre en todo el país por las propiedades medicinales 
de sus cotiledones: es el cedrón (Simaba cedron), de la familia de 
las simarubeas. Sabiendo que esta especie no estaba figurada en 
ninguna parte de un modo satisfactorio, hice un dibujo tan exacto 
como era posible, y estudié luego las propiedades del vegetal. 
El cedrón tiene el aspecto de la palmera: su tronco, muy recto, 
presenta en la cima grandes hojas pinnadas; las flores forman 
panículos, y están provistas de cinco pétalos muy angostos, de 
color blanco mate interiormente y pardo por fuera, con una ligera 
pelusa. El fruto es una drupa del tamaño de un huevo de oca, 
solitario por efecto del abortamiento de uno o varios carpelos, 
cuyo lugar queda indicado por una depresión; el endocarpio 
es duro y leñoso; en el centro de una cubierta insípida hay dos 
cotiledones unidos, que llaman vulgarmente nueces de cedrón, y 
en ellos residen las virtudes de la planta. (Saffray 1948, 69) 
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El pasaje presenta todas las características de una descripción 
técnico-científica propia de la botánica, como demuestran no solo el 
uso de la terminología sectorial, sino también el orden de distribución 
de la información: el nombre en latín, el aspecto y las características 
del tronco, las hojas, las flores, los frutos y el endocarpio, siguiendo un 
procedimiento deductivo y acompañando el texto con un dibujo, como 
era costumbre entre los botánicos. A continuación, Saffray relata 
la primera vez en la que los indígenas enseñaron las propiedades 
medicinales de la misma planta:

En 1828, varios indios llevaron la planta por primera vez a 
Cartagena, anunciando que el uso del polvo de sus almendras 
curaba infaliblemente a las personas ó animales mordidos por las 
serpientes más venenosas. Y a fin de probar su aserto, aquellos 
indios, efectivamente, curaron a varios animales mordidos por 
los reptiles más temibles del país. No contentos con esta prueba, 
la repitieron en sí mismos, y gracias al poderoso contraveneno, 
no experimentaron ninguna consecuencia desagradable. Estas 
pruebas parecieron tan concluyentes, que se compraron por un 
doblón cada una (unas ochenta y tres pesetas) cuantas semillas 
se pudieron adquirir. (Saffray 1948, 69‑70)

Se observa en este fragmento un ejemplo del proceso de aculturación 
mencionado arriba: para que los europeos reconozcan la eficacia del 
cedrón como antídoto contra el veneno de las serpientes, los indígenas 
siguen el método experimental que los europeos consideran válido. 
Tras convencerse de su eficacia, Saffray explica cómo se prepara el 
remedio:

Para emplear este remedio se raspan cinco o seis semillas en 
una cucharada de aguardiente, y se da esta bebida al enfermo; 
después se empapa un paño en el mismo líquido, aplicándolo sobre 
la herida, y rara vez es necesario apelar a una nueva dosis. He 
tenido varias veces ocasión de reconocer las virtudes de la planta, 
después de haberme asegurado de la presencia de los colmillos 
venenosos en las serpientes que habían producido la herida, y 
sabiendo por experiencia que varias de ellas ocasionaban la muerte 
de la víctima en algunas horas. Todas las personas a quienes yo 
administré a tiempo la medicina se salvaron, y la convalecencia 
fue relativamente corta. (Saffray 1948, 70)

El cedrón no solo funciona muy bien contra el veneno de las 
serpientes, sino que es un excelente remedio contra la escrófula y 
las fiebres maláricas, tanto que Saffray sostiene que es más eficaz 
que la quinina y sugiere su potencial económico como sustituto de 
la misma:
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﻿ Después de haber hecho toda clase de pruebas en las más diversas 
condiciones, no vacilo en creer que el cedrón está llamado a 
ocupar un lugar preferente en nuestras farmacopeas, como 
tónico y febrífugo; mas para esto es preciso que varias personas 
competentes practiquen repetidos experimentos en diversas 
latitudes y climas. Más tarde, el cultivo de esta preciosa planta 
llegará a ser una fuente de fácil riqueza para los habitantes de las 
orillas del Magdalena. Convendría que una asociación científica 
enviara a varios de sus individuos a aquellos parajes para estudiar 
el cedrón, dando el programa de los experimentos que deben 
hacerse. Por otra parte, los bosques de quinina se van agotando 
y todo el mundo está de acuerdo en la insuficiencia de aquélla 
para combatir las fiebres de los países cálidos, reconociendo 
asimismo las funestas consecuencias que produce el empleo de 
grandes dosis. El cedrón puede sustituir a la quinina con gran 
ventaja: en vez de destruir el árbol para obtener lo que se desea, 
se cosecharían los frutos en cada estación, pudiéndose así adquirir 
a bajo precio. Aquí hay una conquista que hacer para el alivio 
de la humanidad, y es de esperar que nuestro país tome la feliz 
iniciativa. (Saffray 1948, 71)

En este pasaje es evidente la intención utilitarista que caracteriza 
la actitud de los exploradores europeos del siglo XIX. La expedición 
de Saffray no tiene financiación institucional, sino que responde a 
ambiciones e intereses personales. Sin embargo, esto no lo exime de 
invocar la intervención de su país para que aproveche la oportunidad 
económica: el proceso de validación científica institucional representa 
la tercera fase de una apropiación cultural que ha empezado con la 
demostración práctica de la eficacia de las propiedades terapéuticas 
de la planta por parte de los indígenas, que ha continuado con la 
experimentación personal de Saffray y que debería concluirse con 
una experimentación oficial a larga escala. Las especulaciones de 
Saffray se enmarcan en un discurso más amplio relacionado, por 
un lado, con la alta demanda europea de quinina y, por otro, con la 
polémica entre Mutis y Pavón sobre la mayor o menor eficacia de 
distintas especies de Cinchona officinalis, lo que había determinado 
la circulación de falsos remedios (Nieto Olarte 2000). Al respecto, 
cabe recordar que, hasta los últimos años de la Colonia, España 
había gestionado el monopolio de la comercialización de esta raíz. 
Sucesivamente, exploradores ingleses y franceses habían logrado 
transportar algunas muestras a Europa y habían introducido el 
cultivo en sus colonias en Asia y África, así que, si por un lado en 
América la quinina empezaba a escasear, por otro había una fuerte 
competencia comercial debido a la alta demanda: de ahí la necesidad 
de buscar otras plantas con virtudes parecidas.
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En la descripción de la flora que apunta en su diario,5 Saffray 
adopta un estilo documental que se caracteriza por organizar el 
contenido según un esquema recurrente, que prevé la descripción 
de la planta en su contexto natural y cultural, la indicación del 
nombre vulgar acompañado del científico en latín, la descripción de 
las partes que la componen, el uso que de ella hacen los nativos, el 
hábitat en el que crece, sus propiedades terapéuticas, su análisis y 
experimentación personal y los resultados obtenidos. A continuación, 
a modo de ejemplo, se ofrece la descripción del guayabo:

Desde Palmira a Cali […] en algunos sitios, principalmente donde el 
terreno es seco, se cruza por bosquecillos de guayabos silvestres, 
de tronco liso y ramas retorcidas, cargadas de refrescantes frutos. 
La especie Poidium pyriferum es un árbol sumamente útil: no 
sólo se prepara con sus frutos, sino que las hojas, y sobre todo la 
corteza, son ricas en tanino, pudiendo utilizarse provechosamente 
en la medicina y la industria. Pison, en su tratado De morbis 
Indicis, fue el primero en llamar la atención sobre este árbol, que 
le parece ‘digno de figurar en Europa, en los jardines de los reyes’. 
Durante una epidemia de disentería en que no tenía yo a mano 
otro remedio, administré a mis enfermos, con el mejor éxito, una 
decocción de corteza y de retoños del guayabo, en todos los casos 
en que estaba indicada la acción de un tónico astringente. También 
hice uso de esta decocción muy concentrada, para excitar úlceras 
tónicas, y los resultados fueron siempre muy satisfactorios cuando 
los enfermos pudieron sujetarse a un régimen tónico. En tales 
condiciones, el guayabo producía una rápida cicatrización. Este 
árbol ha sido legado al olvido desde los tiempos de Pisón, cosa que 
yo no me explico, pues merece, tanto como otros muchos, figurar 
preferentemente en el reino vegetal. (Saffray 1948, 242‑3)

A menudo las descripciones de Saffray contienen referencias a textos 
de otros autores que se han dedicado a la observación y recopilación 
de las plantas medicinales: esto indica que Saffray era un estudioso 
que se había documentado leyendo diarios de viaje, crónicas y 
manuales de exploradores y científicos que lo habían precedido, tanto 
contemporáneos como del pasado. Su enfoque es el del que observa y 
comprueba en el territorio los conocimientos teóricos que ha adquirido 
anteriormente, animado por la curiosidad científica del estudioso que 
quiere experimentar en directo lo que ha leído en los libros. 

5  Rafael Tormo Molina, biólogo de la Universidad de Extremadura, ha recopilado 
las 51 plantas a las que Saffray dedica especial interés en su Viaje a Nueva Granada, 
indicando, al lado del nombre científico, los más comunes en español, inglés y portugués. 
Véase https://www.plantasyhongos.es/herbarium/mercados-htm/Libros_saffray-
nueva-granada.htm.

https://www.plantasyhongos.es/herbarium/mercados-htm/Libros_saffray-nueva-granada.htm
https://www.plantasyhongos.es/herbarium/mercados-htm/Libros_saffray-nueva-granada.htm
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﻿ En el diario de Saffray abundan las descripciones de serpientes 
e insectos, los lugares en los que se encuentran, los síntomas que 
provocan sus mordeduras así como los remedios naturales que 
emplean los indígenas. Saffray, tras explicar el modo en que se 
infiltra el veneno en los tejidos, sugerir remedios como la succión y 
la ligadura e indicar los síntomas más comunes como el hormigueo, 
el entorpecimiento, la hinchazón de la lengua, el dolor de cabeza y la 
tumefacción de la parte del cuerpo afectada, elabora un listado de los 
contravenenos más comunes que utilizan los indígenas. En su texto el 
nombre popular de cada planta va acompañado de su denominación 
en latín, confirmando que el proceso de conocimiento y validación 
de sus propiedades tiene que pasar por el filtro de la clasificación 
botánica europea:

Los indios del país conocen un gran número de contravenenos; 
entre los más eficaces citaré la Dorstenia contra-yerba, de sabor 
cálido, picante y aromático; la caña de víbora (Kuntia montana), 
único individuo de la familia de las palmeras en el que se ha 
reconocido la propiedad de combatir el veneno de las serpientes; 
el Aegiphila salutaris, verbenácea muy activa; la almendra de pica-
pica (Macuna mutisiana), llamada también ojo de venado. (Saffray 
1948, 195‑6)

Sin embargo, aun reconociendo la utilidad de las numerosas plantas 
empleadas como contravenenos, Saffray las considera remedios 
complementarios a técnicas mecánicas y químicas propias de la 
cultura europea:

Entre todas estas plantas se cuentan tres que merecen especial 
confianza: el cedrón, la Mistolochía rígens y el guaco. Son 
poderosos tónicos, cuya acción en la economía permite luchar 
contra la influencia depresiva y asfixiante del veneno; pero 
¿podrían calificarse de verdaderos específicos? No lo creo, pues 
no neutralizan el principio letífero. En el tratamiento de un herido 
los considero tan sólo como auxiliares indispensables, porque los 
verdaderos medios de salvación son la ligadura, el ensanchamiento 
de la herida, la succión con la boca o por medio de ventosas y la 
neutralización del veneno por el amoníaco a la potasa cáustica, 
ensayada con éxito por el abate Fontana. […] En diversas ocasiones 
ensayé la cauterización de la herida por medio del yodo disuelto 
en una solución de yoduro de potasa, propinado el mismo remedio 
como bebida, y todos los pacientes curaron. En otros experimentos 
inoculé en varios animales veneno de serpiente adicionado con 
una centésima parte de solución yódica, y no sufrieron accidente 
alguno. El yodo ejerce en tal caso una acción neutralizadora muy 
marcada. (Saffray 1948, 197‑8)
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El Viaje a Nueva Granada se inscribe en el movimiento de 
redescubrimiento de América como espacio de explotación que 
caracteriza el siglo XIX y que nos permite definirlo como una 
representación de la vanguardia capitalista de la que habla Pratt 
(1992). La forma en que Saffray clasifica y hace propio el saber del Otro 
es un indicador de su actitud hacia la medicina tradicional indígena. 
Sin embargo, aunque en su narración se observa cierta sensibilidad 
antropológica, el proceso de descripción de las virtudes de las plantas 
medicinales pasa por el filtro del sistema de clasificación europeo 
en un proceso de traducción intersemiótica que es lo que determina 
su validación científica. En las observaciones de campo de Saffray 
la curiosidad hacia el saber indígena y la voluntad de conocimiento 
sin duda promueven una interacción fructífera con los nativos. Sin 
embargo, el modo en que el médico francés reformula lo que aprende 
gracias a este contacto contribuye a la consolidación del discurso 
científico hegemónico, ya que el proceso de validación del saber del 
nativo americano queda en manos del europeo, que se eleva a único 
testigo fiable frente a la comunidad científica occidental. 
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﻿1	  Introducción 

En el mundo galénico europeo del siglo XVI, el tabaco y otras 
plantas medicinales utilizadas en el contexto médico de los pueblos 
originarios americanos fueron objeto de numerosos estudios que 
exploraban sus propiedades benéficas. Los tratados españoles de la 
época describían las hojas del tabaco como elementos vegetales muy 
útiles para tratar afecciones respiratorias, aliviar dolores de cabeza 
y actuar como sustancias antisépticas, basándose en conocimientos 
transmitidos por los nativos a los colonizadores. 

El uso del tabaco durante los siglos siguientes se hizo muy popular no 
solo por sus propiedades medicinales, sino también por su rendimiento 
en el consumo recreativo, lo que llevó a un aumento de su cultivo y 
comercialización. También en este sentido, la influencia de la tradición 
indígena fue relevante, puesto que las poblaciones prehispánicas y 
coloniales lo empleaban como planta sagrada en diversos momentos 
de sus rituales y ceremonias tradicionales. De ahí quizás proceda, en 
parte, ‘la valorización social’ que terminaron otorgándole los europeos, 
excluyendo aquel aspecto espiritual, ritual y ceremonial con el que 
estuvo relacionado el empleo del tabaco en la tradición indígena. En 
los países del continente europeo, evidentemente este carecía de la 
significación que la cosmovisión cultural indígena atribuía a la planta. 
Por consiguiente, lo que quedó en la Europa moderna fue únicamente 
el tabaquismo como fenómeno sociocultural.

La línea de investigación elegida en este estudio se centra en el 
análisis de la transmisión editorial de las indicaciones terapéuticas 
referentes al tabaco americano en Europa durante el siglo XVI. De 
forma particular, el enfoque del ensayo se centra en cómo las virtudes 
y las aplicaciones terapéuticas de la planta en la dimensión de la 
práctica médica indígena fueron recibidas en el ámbito europeo coevo, 
a través del estudio de los impresos antiguos españoles e italianos. 
Se indican dos fases de desarrollo del trabajo: 1) investigación sobre 
la trasmisión a España de las prácticas terapéuticas indígenas del 
tabaco mediante tratados científicos; 2) investigación sobre cómo las 
aplicaciones terapéuticas del tabaco se trajeron a Italia a través de 
los tratados médicos españoles. 

2	 La llegada del tabaco a Europa y su introducción  
en España: sus virtudes terapéuticas descritas  
en la Historia medicinal de Nicolás Monardes

El tabaco pasó de ser una planta de significados culturales profundos 
en las sociedades indígenas a un producto comercial de la época 
colonial. Su cultivo y comercialización transformaron completamente 
los esquemas económicos de la sociedad europea. La ciudad de Sevilla 
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en España jugó un papel clave en la difusión del tabaco durante el 
periodo colonial, pues resultó ser el principal centro de importación 
y transformación del tabaco en Europa. Se debe recordar que no 
solo la capital hispalense facilitó la introducción del tabaco en el 
continente europeo, sino que también contribuyó significativamente 
al desarrollo de la industria del tabaco y a la transformación 
económica de la ciudad. Como es bien sabido, Sevilla fue la sede de 
la Casa de Contratación de las Indias, una institución fundamental 
es esos tiempos, puesto que controlaba el comercio entre España y 
sus colonias americanas. Establecida en 1503 y creada por los Reyes 
Católicos, la Casa de Contratación supervisaba todas las mercancías 
que entraban y salían del Nuevo Mundo, incluyendo, evidentemente, 
el tabaco.1 Los registros muestran que, a finales del siglo XVI, los 
comerciantes sevillanos empezaron a importar tabaco y experimentar 
con diferentes técnicas de procesamiento y consumo de la planta.2

En los mismos años, se empezó también a observar los usos de 
la planta en ámbito médico: el doctor y botánico sevillano Nicolás 
Monardes (1493‑1588) fue una figura trascendental en la historia 
del tabaco, debido a sus escritos sobre las plantas medicinales 
que llegaban del Nuevo Mundo. Su trabajo ayudó a proporcionar a 
Europa una de las primeras descripciones detalladas de los efectos 
y usos medicinales del tabaco. Su trabajo más significativo fue la 
obra Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias 
Occidentales, que se publicó en tres partes bajo diversos títulos 
(1565, 1569, completado en 1574 y reimpreso sin cambios en 1580). 
El volumen fue editado por primera vez por Hernando Díaz y luego 
en el taller de Alonso Escribano,3 impresor sevillano cuyo trabajo se 
dedicaba de forma particular a la publicación de obras relacionadas 
con las Indias y el Nuevo Mundo. 

Afirmaba el doctor hispalense en el tratado Historia medicinal que:

nos envían nuestras Indias occidentales muchos árboles, plantas, 
hierbas, raíces, zumos, gomas, frutos, simientes, licores, piedras 
que tienen grandes virtudes medicinales en los cuales se han 
hallado y hallan muy grandes efectos que exceden mucho el valor 
y precio a todo lo susodicho, tanto cuanto es más excelente y 
necesaria la salud corporal que los bienes temporales. (Monardes 
1574, fol. 1)

1  Sobre los primeros años de la creación de la institución (1503‑11), cf. Ladero Quesada 
2002. 
2  A este propósito, se remite al trabajo de Gutiérrez Escudero (2003).
3  Alonso García Escribano fue un impresor, cuyo taller ubicado en calle Sierpes en 
Sevilla, fue activo entre 1567 y 1577. Sobre su producción editorial, remito a Castillejo 
Benavente 2019, 1: 102‑5. 



Biblioteca di Rassegna iberistica 42 218
Hipócrates y sus artificios, 215-226

﻿En su volumen científico, Monardes se propuso estudiar los 
tratamientos empleados por los indígenas para explorar sus 
propiedades farmacológicas y proporcionar los resultados de sus 
experimentaciones en Sevilla. Para la observación de las ‘nuevas’ 
plantas, el médico cultivó en su huerto personal las especies 
americanas importadas y describió por primera vez variedades como 
el guayaco, el cardo santo, la jalapa, el sasafrás, la pimienta, la canela, 
el bálsamo de Tolú y, por supuesto, el tabaco (véase Pereyra 1936).

En la segunda parte del volumen, en efecto, Monardes dedica 
mucho espacio a la planta del tabaco, explicando nombre y orígenes, 
ofreciendo una descripción botánica detallada, los usos medicinales 
entre los pueblos originarios y los métodos de consumo:

Esta hierba que comúnmente llaman Tabaco es hierba muy 
antigua y conocida entre los Indios, mayormente entre los de 
Nueva España: que después que se ganaron aquellos reinos, de 
nuestros españoles: enseñados por los Indios, se aprovecharon de 
ella, en las heridas que en la guerra recibían curándose con ella 
con grande aprovechamiento de todos. 

De pocos años a esta parte se ha traído a España, más para 
adornar jardines y huertos, para que con su hermosura diese 
agradable vista, que por pensar que tuviese las maravillosas 
virtudes medicinales que tiene. Ahora usamos de ella, más por 
sus virtudes que por su hermosura, porque cierto son tales que 
ponen admiración. 

El nombre propio suyo entre los Indios es Picietl, que el del 
tabaco es postizo, de nuestros Españoles, por una isla donde hay 
mucha cantidad de él llamada este nombre Tabaco. 

Ahí nace en muchas partes de las Indias: ordinariamente en 
lugares húmedos y sombríos, es menester que sea la tierra bien 
cultivada donde se sembrare y que sea tierra libre. Siémbrese en 
todo tiempo en las tierras calientes, y en todo tiempo nace en las 
frías se ha de sembrar por el mes de Marzo, porque se defienda 
de las heladas (Monardes 1574, fol. 41rv)

El médico español construye entonces un informe minucioso y 
particularizado del tabaco americano: afirma que la parte de la 
planta que se puede emplear en el ámbito médico son las hojas secas 
o las hojas molidas, que pueden guardarse durante mucho tiempo. 
Monardes añade que las raíces puede que tengan virtudes, pero 
afirma desconocerlas ya que todavía no las había experimentado 
en su huerta. Luego, el doctor describe las propiedades medicinales 
de la planta, recomendando su uso para tratar una amplia variedad 
de dolencias (siguiendo el empleo que hacían de la planta los 
indígenas). Las indicaciones terapéuticas descritas por Monardes 
son muchísimas, puesto que el informe se compone de 20 hojas: 
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según la crítica, este capítulo del volumen dedicado al tabaco puede 
considerarse como el primer estudio formal que se publicó en Europa 
sobre la planta americana. A continuación, voy a apuntar solo algunas 
de las muchas indicaciones terapéuticas que releva el doctor sevillano 
en su texto científico:

Tiene esta yerba Tabaco particular virtud de sanar dolores de 
cabeza, en especial provenientes de causa fría: y así cura la 
Axaqueca cuando de humor frío proviene, o viene de causa ventosa: 
han se de poner las hojas calientes sobre el dolor y multiplicándolas 
las veces que fueren menester hasta que el dolor se quite: algunos 
las untan con Aceite de Azahar y hacen muy buena obra. […]

En dolor de estómago causado de causa fría o ventosa puestas 
las hojas muy calientes lo quita y resuelve multiplicándolas hasta 
que se quite. Y han de notar que las hojas se calientan mejor, que 
en otro modo, entre ceniza y rescoldo muy caliente, metiéndolas 
en él y allí calentarlas muy bien: y aunque se pongan encenizadas 
hace mejor y más poderoso efecto. […]

En dolor de muelas cuando el dolor es de causa fría o de reumas 
frías puesta una pelotilla hecha de la hoja del tabaco lavando 
primero la muela con un pañito mojado en el zumo, quita el dolor 
y prohíbe no vaya la putrefacción adelante. En causa caliente no 
aprovecha y este remedio es ya tan común que todos sanan. […]

En heridas recientes cómo cuchilladas, golpes, punturas y 
otra cualquier herida, hace nuestro Tabaco maravillosos efectos 
porque las cura y sana, consolidándolas por la primera intención. 
Ha se de lavar la herida con vino y procurar untar los labios de 
ella, quitando lo que hubiere superfluo y luego poner el zumo de 
esta hierba y encima el borujo de ella y bien ligado se estará hasta 
otro día que lo tornarán a curar de la misma manera. (Monardes 
1574, fols. 42rv, 44r, 45rv)

Por lo que respecta a la referencia del consumo, el médico sevillano 
refiere varios métodos derivados de las antiguas tradiciones contadas 
por los indígenas a los españoles (según lo que afirma el médico), 
incluyendo la costumbre de fumar en pipa, la inhalación de polvo de 
tabaco, y la aplicación tópica de las hojas de tabaco. Las descripciones 
detalladas de Monardes y las declaraciones sobre las cualidades 
farmacéuticas de la planta sentaron las bases para las posteriores 
investigaciones de otros médicos y botánicos europeos del mismo 
siglo y también del siglo XVII. 
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﻿3	 El tabaco en Italia: las terapias y su difusión  
mediante la imprenta veneciana

Hacia mediados del siglo XVI (precisamente en 1543, año de la 
publicación de De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico) 
comenzó en Europa el periodo de la revolución científica, que, a lo 
largo de un siglo, determinaría el nacimiento de un nuevo método de 
conocimiento de la realidad, conocida como ‘ciencia moderna’. En el 
ámbito de las ciencias naturales, en el siglo XVI empiezan a confluir 
diferentes trayectorias: la tradición clásica (Aristóteles, Dioscórides, 
Plinio, etc.) se cruza y se superpone con la práctica médica ‘nueva’ 
procedente de las Indias Occidentales. Es Italia el país que logra 
propagar por toda Europa el conocimiento renacentista sobre los 
nuevos métodos terapéuticos de derivación americana ya que la 
ciudad de Venecia, uno de los más importantes centros de producción 
y difusión de libros en Europa y núcleo de intensos intercambios 
de ideas y conocimientos de diversas partes del mundo, difundió 
importantes tratados sobre flora y fauna americanas.4 

En 1575, solo un año después de su publicación en Sevilla, el taller 
de imprenta de Giordano Ziletti publicó Delle cose che vengono portate 
dall’Indie occidentali pertinenti all’vso della medicina. Raccolte, & 
trattate dal dottor Nicolò Monardes, medico in Siuiglia, parte prima 
[-seconda]. Nouamente recata dalla spagnola nella nostra lingua 
italiana. Doue ancho si tratta de’ veneni, & della lor cura. Aggiuntiui 
doi indici; vno de’capi principali; l’altro delle cose piu rileuanti, che si 
ritrouano in tutta l’opera. El volumen recogía todo lo que Monardes 
había publicado en Sevilla hasta 1571: la obra completa del médico 
hispalense, traducida al italiano, tuvo una duradera influencia en 
la medicina y botánica europeas, ya que preservó las relaciones 
culturales y científicas entre Europa y América. La traducción 
veneciana, a cargo de Annibale Briganti, médico de la ciudad de 
Chieti, aseguró que el conocimiento de Monardes pudiera llegar al 
extranjero, fuera de España: la estructura y el contenido de la obra 
(las descripciones, los indicaciones sobre los usos medicinales y los 
métodos de preparación y consumo de las plantas) se mantuvieron 
intactos en su versión italiana, por tanto, gracias al volumen 
publicado por Ziletti, los médicos y botánicos italianos pudieron 
acceder integralmente a la información del médico sevillano sobre 

4  Subraya Giuseppe Bellini que Venecia quedó muy interesada en las noticias sobre los 
acontecimientos del descubrimiento, consiguiendo desarrollar una próspera industria 
editorial sobre literatura americanista. Sobre este argumento, véase Caracciolo Aricò 
1988 y Bellini 1993. 
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la medicina indígena y aplicarla en su propia práctica médica y en 
sus investigaciones científicas.5 

A partir de la publicación veneciana del texto de Monardes, 
se incrementaron las ediciones en las que médicos, botánicos y 
naturalistas describían con detalle los resultados de la observación 
de las especies de origen americano, incluyendo evidentemente 
también el tabaco. El elevado número de volúmenes científicos 
publicados en diversas ciudades de Italia, y de forma particular en 
Venecia, se debe al aumento de la curiosidad y el interés por las 
propiedades farmacológicas del mundo vegetal y de la flora de los 
territorios recién descubiertos por los españoles, cuyo estudio tenía 
el objetivo de encontrar nuevos y exitosos remedios que pudiesen 
proteger la salud ante la aparición de posibles nuevas enfermedades 
en los territorios de la península italiana (por ejemplo, en 1576 
en el mismo taller de Ziletti se imprime Due libri dell’historia de 
i semplici, aromati, et altre cose, che vengono portate dall’Indie 
Orientali, pertinenti alla medicina del médico portugués García de 
Horta, traducido por el mismo Annibale Briganti, en 1583 se publica 
en Florencia De Plantis Libri XVI traducido por el médico y botánico 
de Arezzo Andrea Cesalpino, en 1585 se publica en Roma el texto 
Herbario Novo redactado por el médico Castore Durante). 

Como es bien sabido, en el Renacimiento el saber científico se 
transformó gracias a las universidades. Las facultades de medicina 
en Italia empezaron a atribuir mucho espacio a la botánica. Se 
estudiaban las propiedades medicinales de sustancias simples y 
también se practicaban observaciones directas de las plantas. De 
ahí, la creación de admirables jardines botánicos, que mantuvieron el 
propósito archivístico-farmacéutico de catalogar y también estudiar 
la flora. La organización de un huerto botánico en el siglo XVI se 
estructuró de forma científica, dedicándose al crecimiento y a la 
conservación de las especies, y muy pronto el jardín se convirtió en 
una herramienta didáctica dentro de los espacios universitarios.6 En 
Italia, Luca Ghini, célebre farmacólogo y profesor de la Universidad 
de Pisa, inauguró en el mismo ateneo el primer jardín botánico de la 
península italiana, fundado por encargo del Gran Duque Cosimo de 

5  De origen de un pequeño pueblo de la provincia italiana de Brescia (Orzinuovi), 
Giordano Ziletti fue impresor cuyo trabajo tipográfico se desarrolló en Venecia. El taller 
de Ziletti fue activo entre 1549 y 1583 en el barrio veneciano de Merceria. La marca 
de impresión elegida por el tipógrafo fue una estrella cometa entre otras pequeñas 
estrellas (véase EDIT16, Edizioni italiane del secolo XVI, https://edit16.iccu.sbn.
it/resultset-editori/-/editori/detail/CNCT000281). 
6  Los jardines botánicos se crearon para el cultivo de plantas medicinales que en la 
época constituían la gran mayoría de los ‘semplici’, es decir, aquellas medicinas que 
ofrecía directamente la naturaleza. Por este motivo, los primeros jardines botánicos 
fueron llamados ‘giardini dei semplici’ (horti simplicium). 

https://edit16.iccu.sbn.it/resultset-editori/-/editori/detail/CNCT000281
https://edit16.iccu.sbn.it/resultset-editori/-/editori/detail/CNCT000281
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﻿los Medici.7 Por voluntad del profesor de Pisa se realizó la primera 
catalogación y colección de plantas secas para fines científicos. La 
creación de los herbarios8 fue imitada luego por sus discípulos, como 
Luigi Anguillara, que tomó la dirección del jardín botánico de la 
Universidad de Padua en 1546, y Ulisse Aldrovandi, fundador del 
jardín botánico de la Universidad de Boloña en 1567.9 El tabaco llegó 
a Italia aproximadamente hacia esas fechas: Ulisse Aldrovandi halló 
muestras de esta nueva especie y las incluyó en sus estudios: en el 
herbario que creó el naturalista boloñés (y que se guarda todavía en 
la sede universitaria de Alma Mater Studiorum) se conservan tres 
ejemplos de la planta Nicotiana tabacum, uno de 1564 y dos de 1567.10 

Por último, vamos a recordar el fundamental trabajo científico 
del ya citado Castore Durante (1529‑1590),11 natural de Gualdo 
Tadino, licenciado en medicina en Perugia, médico del Papa Sixto V 
y profesor de sustancias simples en la Universidad La Sapienza en 
Roma. Su herbario presenta en orden alfabético más de 950 plantas 
medicinales de Europa y de las Indias Orientales y Occidentales.12 
La rica variedad de ilustraciones xilográficas aseguró al volumen 
de Durante un éxito editorial muy duradero: el texto fue publicado 
varias veces también por editores venecianos en el siglo XVII. 

Durante se interesó en las noticias que llegaban del Mediterráneo 
oriental y de las Indias: para su análisis científico, el médico dedicó 
una entrada específica solo para el tabaco. En su texto, llamó la 
planta «hierba de Santa Croce», en honor al cardenal Próspero de 
Santa Croce, nuncio apostólico en Portugal, quien en 1561 trajo a 
Roma algunas semillas, probablemente de Nicotiana Rústica, que el 

7  Sobre la figura de Ghini, véase Von Engelhardt 2011.
8  Algunos investigadores de la Universidad de Boloña afirman: «Negli stessi anni 
Quaranta del Cinquecento avevano visto la luce anche gli horti sicci (ossia gli erbari 
di piante essiccate), complemento e integrazione degli horti vivi, nonché campionario 
disponibile in ogni stagione delle specie al tempo note o di recente arrivo, utile per 
memoria, per confronto, per riferimento a un’identificazione certa. In realtà, la pratica 
di seccare piante tra fogli di carta è probabilmente assai più antica; tuttavia, l’uso per 
scopo di studio è universalmente attribuito a Luca Ghini, primo utilizzatore assiduo di 
questa tecnica e assertore della sua imprescindibile importanza (anche maggiore di 
quella attribuita alle immagini) per l’indagine scientifica. Tuttavia, non sono pervenute 
le collezioni di Ghini, mentre di molti dei suoi allievi gli erbari sono sopravvissuti fino 
ai nostri giorni» (Buldrini et al. 2023, 11). 
9  Sobre la biografía de Ulisse Aldrovandi, véase https://www.treccani.it/
enciclopedia/ulisse-aldrovandi_(Dizionario-Biografico)/.
10  Para la visualización en línea del herbario renacentista de Aldrovandi, es posible 
acceder a la página web de la Universidad de Boloña: https://sma.unibo.it/it/
il-sistema-museale/orto-botanico-ed-erbario/erbari-online/erbario-aldrovandi.
11  Para información biográfica sobre Castore Durante, se remite a: https://www.
treccani.it/enciclopedia/castore-durante_(Dizionario-Biografico)/. 
12  C. Durante, Herbario novo, Roma, per Iacomo Bericchia, & Iacomo Tornierij, 1585, 
y en el mismo año reimpreso también por Bartholomeo Bonfadino & Tito Diani. 
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médico pudo observar y describir. De la planta americana el médico 
anotó: «NOMI, SPECIE, FORMA, LOCO, QUALITÀ, VIRTÙ» (Durante 
1585, 228). El último apartado es quizás el más original puesto que en 
él se halla la primera descripción de las propiedades farmacológicas 
del tabaco en lengua italiana. Al hablar de las virtudes terapéuticas, 
Durante distingue dos aspectos relacionados con la toma del tabaco 
como remedio. Se puede tomar «di dentro»: el paciente, para curar 
diferentes dolencias, puede ingerir el jugo extraído de la planta y 
mezclado con azúcar, asumir el aceite que se extrae de la semilla de 
la planta, o beber el agua destilada de las hojas. En segundo lugar, 
Durante indica además la aplicación «di fuori», es decir, el empleo de 
la planta americana como un fármaco tópico, con aplicación directa en 
las distintas partes del cuerpo, siguiendo una preparación específica 
para cada caso particular (dolor de muelas, encías inflamadas, llagas, 
tiña, etc.). Al terminar esta sección, Castore Durante menciona la 
costumbre de los indígenas de fumar tabaco como remedio para 
superar el cansancio y el sueño, comentando sin mucho esmero el 
ámbito cultural del cual la planta procedía:

Usano gl’Indiani Occidentali quest’erba per ristorarsi dalla 
stanchezza e per prendere alleviamento nella fatiga, perché nelle 
feste loro o balli, si stancano e si affatigano tanto, che restano 
senza potersi muovere, e per poter tornare il giorno seguente a 
quell’eccessivo esercizio, prendono per il naso e per la bocca, il 
fumo di queste foglie e restano come morti, e stando così (oltre che 
si rappresentano loro varie immagini e fantasmi) di tal maniera 
si rinfrancano, che ritornati in se stessi, restano così franchi che 
altrettanto possono travagliare. (Durante 1585, 229)

4	 A modo de conclusión

Para concluir, en este estudio hemos decidido esbozar, sin pretensión 
alguna de ser exhaustivos, un primer acercamiento al análisis de la 
transmisión editorial de las indicaciones terapéuticas de la planta 
medicinal del tabaco a lo largo del siglo XVI. La atención se ha fijado, 
de forma particular, en cómo se incorporaron las características y 
usos medicinales atribuidos al tabaco en la práctica médica indígena 
al espacio científico europeo de la época. En primer lugar, es 
interesante indagar cómo los médicos españoles, introduciendo el 
saber ancestral indígena en sus tratados científicos, lo difundieron 
mediante los impresos hacia los demás países del viejo continente 
y sobre todo en Italia, donde se llevó a cabo un imponente trabajo 
de traducción de los volúmenes científicos, primariamente en la 
ciudad de Venecia. Lo que se quiere acentuar en esta ocasión es el 
valor fundamental que adquirieron los impresos para la difusión del 
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﻿conocimiento, también en el ámbito de la medicina: la posibilidad 
de irradiar los nuevos conocimientos con rapidez aceleró sin duda 
el progreso de la ciencia, facilitando el intercambio cultural entre 
América y Europa y consolidando de esta forma el humanismo 
renacentista europeo en desarrollo. 

Bibliografía

Bellini, G. (1993). «La scoperta del Nuovo Mondo e la cultura italiana del Cinquecento». 
La scoperta colombiana e la cultura europea contemporanea. Palermo: 
Accademia nazionale di scienze, lettere e arti di Palermo, 85‑99. https://www.
cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmch70w9.

Alessandrini, A.; Mossetti, U.; Pezzi, G.; Nascimbene, J. (2023). «L’erbario di Ulisse 
Aldrovandi: attualità di una collezione rinascimentale di piante secche». 
Aldrovandiana, 2, 7-34.

Caracciolo Aricò, A. (1988). «L’editoria veneziana del Cinquecento di fronte alla 
Scoperta dell’America». Temi colombiani, 1, 15‑30.

Castillejo Benavente, A. (2019). La imprenta en Sevilla en el siglo XVI (1521‑1600). 
Edición y prólogo a cargo de Cipriano López Lorenzo. 2 vols. Córdoba; Sevilla: 
Editorial Universidad de Córdoba; Editorial Universidad de Sevilla. 

Durante, C. (1585). Herbario nuouo di Castore Durante medico, & cittadino romano. 
Con figure, che rappresentano le viue piante, che nascono in tutta Europa, & 
nell’Indie orientali, & occidentali […] Con discorsi, che dimostrano i nomi, le spetie, 
la forma, il loco, il tempo, le qualità, & le virtù mirabili dell’herbe […] Con due tauole 
copiosissime, l’vna dell’herbe, & l’altra dell’infirmità, & di tutto quello che nell’opera 
si contiene. Roma: per Iacomo Bericchia, & Iacomo Tornierij. 

Engelhardt, D. von (2011). «Luca Ghini (1490‑1556) il padre fondatore della botanica 
moderna nel contesto dei rapporti scientifici europei del sedicesimo secolo». 
Annali del Museo Civico di Rovereto, Sezione di Archeologia, Storia e Scienze Naturali, 
27, 227‑46. http://www.fondazionemcr.it/UploadDocs/4355_art08_
vonengelhardt.pdf.

Gutiérrez Escudero, A. (2003). «La Casa de la Contratación y el comercio de la Española: 
azúcar, tabaco y otros productos exportables». La Casa de la Contratación y la 
navegación entre España y las Indias. Sevilla: CSIC, Universidad de Sevilla, 511‑39. 
https://idus.us.es/items/eb8feb0c-2994-4b93-835d-dcb8abf0339c.

Ladero Quesada, M.A. (2002). El primer oro de América: los comienzos de la “Casa de 
la Contratación de las Yndias” (1503-1511). Madrid: Real Academia de la Historia.

Monardes, N. (1574). Primera y segunda y tercera partes de la Historia medicinal de 
las cosas que se traen de nuestras Indias occidentales que sirven en medicina… 
Sevilla: Alonso Escrivano.

Monardes, N. (1575). Delle cose che vengono portate dall’Indie occidentali pertinenti 
all’vso della medicina. Raccolte, & trattate dal dottor Nicolò Monardes, medico in 
Siuiglia, parte prima [-seconda]. Nouamente recata dalla spagnola nella nostra 
lingua italiana. Doue ancho si tratta de’ veneni, & della lor cura. Aggiuntiui doi indici; 
vno de’capi principali; l’altro delle cose piu rileuanti, che si ritrouano in tuttal’opera. 
Venetia: Giordano Ziletti.

Orta, G. de (1589). Dell’historia de i semplici aromati, et altre cose; che vengono portate 
dall’Indie Orientali pertinenti all’vso della medicina. Parte prima. Diuisa in libri IV. 
Di don Garzia dall’Horto medico portughese con alcune breui annotationi di Carlo 

Benedetta Belloni
El tabaco y sus indicaciones terapéuticas en la dimensión editorial europea del siglo XVI

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmch70w9
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmch70w9
http://www.fondazionemcr.it/UploadDocs/4355_art08_vonengelhardt.pdf
http://www.fondazionemcr.it/UploadDocs/4355_art08_vonengelhardt.pdf
https://idus.us.es/items/eb8feb0c-2994-4b93-835d-dcb8abf0339c


Benedetta Belloni
El tabaco y sus indicaciones terapéuticas en la dimensión editorial europea del siglo XVI

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 225
Hipócrates y sus artificios, 215-226

Clusio. Et due altri libri parimenti di quelle cose che si portano dall’Indie Occidentali; 
di Nicolò Monardes medico di Siuiglia. Hora tutti tradotti dalle loro lingue nella 
nostra italiana da m. Annibale Briganti. Venezia: Giouanne et Andrea Zenari fratelli. 

Pereyra, C. (1936). Monardes y el exotismo médico en el siglo XVI. Madrid: Biblioteca 
Pax.





Biblioteca di Rassegna iberistica 42
e-ISSN 2610-9360  |  ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-939-9

Peer review  |  Open access�  227
Submitted 2025-03-04  |  Accepted 2025-04-22  |  Published 2025-09-09 
© 2025 Corveddu  |  cb 4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-939-9/018

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

Hipócrates y sus artificios
Enfermedad, medicina y narración en las literaturas y culturas 
hispánicas e hispanoamericanas
editado por Margherita Cannavacciuolo, Maria Rita Consolaro, Alice Favaro

La medicina tradicional chilena 
en la lexicografía diferencial 
del siglo XX
Mario Salvatore Corveddu
Università degli Studi dell’Insubria, Italia

﻿

Trabajo financiado por la Unión Europea – Next Generation EU, Missione 4 Componente 2, PRIN 2022 
Narration and Medicine in Latin American Culture: Application Perspectives to Therapeutic Approaches, 
from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible Society, CUP J53D23009460008.

Abstract  This study analyzes the representation of traditional Chilean medicine in 
twentieth-century differential lexicography, revealing that dictionaries are not neutral 
linguistic tools, but cultural artifacts shaped by ideological perspectives. The micro- and 
macrostructural analysis reveals a bias toward traditional medicine compared to the 
Western conception of medicine. This bias is reflected both in the greater visibility of 
terms related to herbal medicine and in the presence of linguistic markers that convey 
a distancing attitude. These elements underscore the ideological biases embedded 
in lexicographic representations, emphasizing the cultural hierarchies that shape the 
perception of traditional healing practices.

Keywords  Traditional medicine. Chile. Ideology. Lexicography. Lexicology.

Índice  1 Introducción: el concepto de medicina tradicional. – 2 La lexicografía 
diferencial en Chile. – 3 El léxico de la medicina tradicional: visibilidad lexicográfica. – 
4 Análisis microestructural. – 5 Conclusiones.


https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-939-9/018&domain=pdf&date_stamp=2025-09-09


Biblioteca di Rassegna iberistica 42 228
Hipócrates y sus artificios, 227-240

﻿1	  Introducción: el concepto de medicina tradicional

Un estudio que desde cualquier perspectiva se enfrenta al tema 
de los sistemas terapéuticos tradicionales plantea dos cuestiones 
fundamentales: la heterogeneidad de etiquetas utilizadas 
para designar este concepto y su vinculación con la dimensión 
sociocultural. En este primer apartado se introduce el concepto de 
medicina tradicional, haciendo hincapié en el problema terminológico 
de su denominación. El objetivo del presente estudio es analizar cómo 
este proceso de cambio se refleja en el ámbito lingüístico y, más 
específicamente, en la lexicografía diferencial del país. Para ello, tras 
una breve presentación de la lexicografía diferencial chilena de este 
periodo, nos enfocaremos en el análisis micro y macroestructural 
de aquellos elementos cuya interpretación pueda aportar datos 
significativos sobre las transformaciones en la percepción de la 
medicina tradicional.

El primer aspecto a tratar es la diversidad de denominaciones 
empleadas en la literatura para referirse al conjunto de 
conocimientos, prácticas y creencias en materia de salud basadas 
en saberes ancestrales, experiencias y costumbres transmitidas 
generacionalmente. Entre estas denominaciones destacan: medicina 
popular, folklore médico y medicina tradicional. Estas etiquetas 
suelen vehicular un contenido ideológico que trasluce percepciones, 
a menudo negativas, del fenómeno. Castillo de Lucas (1958, 9), por 
ejemplo, define la voz folklore médico como el conjunto y la aplicación 
de todos los conocimientos propios de la sabiduría popular a la práctica 
médica, considerándolo sinónimo de medicina popular y folkmedicina. 
De manera similar, Di Lullo (1944, 21) utiliza indistintamente los 
tres términos, describiendo la medicina popular como una práctica 
empírica, guiada por el instinto y basada en años de observación de 
fenómenos naturales. 

En cuanto a la etiqueta folkmedicina, Ackerknech (1985, 7‑10) 
señala que este término surgió como sustituto de etnomedicina, a 
su vez acuñado para reemplazar medicina primitiva, debido a su 
carga ideológica negativa. Es interesante notar que el autor critica 
estas transformaciones terminológicas, argumentando que medicina 
primitiva se ha empleado con un propósito meramente descriptivo, 
sin intención peyorativa. 

El término medicina tradicional, más reciente en su uso por 
antropólogos y sociólogos, tampoco está exento de sesgos negativos. 
Jara y Kurtz (1985) lo emplean para describir un sistema donde la 
atención médica es proporcionada por personas no profesionales, 
ajenas al equipo de salud, o por profesionales fuera de su ámbito 
específico (como un farmacéutico). En este sistema, la atención se 
enfoca en la aplicación de indicaciones o maniobras terapéuticas, sin 
incluir consideraciones diagnósticas.
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La tendencia más generalizada, sin embargo, es considerar la 
medicina tradicional como el conjunto de todas las formas y prácticas 
relacionadas con la salud que no se acoplan a la medicina moderna 
u occidental, ni derivan directamente de ella (Medina, Prado 1985, 
87). Esta concepción, ya visible desde la segunda mitad del siglo XX, 
como muestra Lieban (1973, 1042), tiene como principal limitación la 
amplitud de su definición, que agrupa realidades tan dispares como 
la medicina de los médicos descalzos de China, la medicina védica 
de la India y las prácticas indígenas de América Latina.

Una perspectiva interesante es la de Brown (1998, 14‑22), que 
define el concepto a partir de la etnomedicina, entendida como 
la medicina propia de un grupo y de una cultura. Aparicio Mena 
(2005, 2‑3) y Cancino (2017, 68‑9) amplían esta idea al señalar que 
la conexión entre la cultura de una sociedad y su manera de concebir 
la salud, la enfermedad y los sistemas terapéuticos, según teoriza 
Brown (1998), permite considerar tanto las medicinas tradicionales, 
como la medicina occidental, convencional y científica, como formas 
de etnomedicinas. 

Aclarado el concepto de medicina tradicional, es relevante ofrecer 
un breve recorrido histórico de su evolución en Chile. Desde la década 
de 1990, Chile implementó un modelo de salud intercultural que 
rompe con la tendencia histórica de asimilación, predominante desde 
el surgimiento de los Estados Nación, la cual priorizaba perspectivas 
occidentales sobre los intereses y cosmovisiones indígenas 
(Manríquez-Hizaut et al. 2018, 760). Este enfoque busca reducir 
las brechas entre los sistemas de salud indígenas y occidentales, 
promoviendo el respeto mutuo y el reconocimiento equitativo de 
ambos saberes (Bolado 2012, 135‑44).

En 1992, se creó el Programa de Salud con Población Mapuche 
(Promap), que introdujo la figura del facilitador intercultural para 
mejorar la atención médica hacia las comunidades indígenas en los 
centros de salud. Posteriormente, en 1996, se lanzó el Programa 
Nacional de Salud y Pueblos Indígenas, enfocado en ofrecer atención 
sanitaria culturalmente pertinente y reducir las desigualdades en 
estas comunidades (Manríquez-Hizaut et al. 2018, 760).

El contexto que acabamos de sintetizar tiene sus raíces en los 
primeros contactos entre la cultura médica indígena y la medicina 
occidental. Sin embargo, es complejo reconstruir con precisión las 
etapas sucesivas que han llevado al modelo intercultural actual 
por la escasez de estudios que profundicen en la relación entre 
ambas tradiciones médicas. Según Lapierre y Gloël (2022, 299‑300), 
la historiografía médica que aborda el vínculo entre la medicina 
indígena y no indígena en Chile se ha desarrollado en torno a tres 
focos: los estudios de medicina indígena, la historia de la medicina y 
las políticas de salud intercultural. El primer grupo (Gusinde 1917; 
Citarella 2018) reúne informaciones procedentes de los primeros 
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﻿cronistas, sin centrarse en un periodo histórico específico ni en la 
interacción entre los dos sistemas médicos. Por otro lado, el segundo 
enfoque (Ferrer Rodríguez 1904) se caracteriza por la escasez 
de registros históricos indígenas y una perspectiva excluyente, 
influenciada por la imposición del método científico. Finalmente, el 
último enfoque se centra en el vínculo oficial liderado por el Estado, 
analizando las políticas públicas y el desarrollo institucional de la 
salud intercultural en Chile. 

Estos estudios evidencian tres macroetapas que ilustran la 
evolución del vínculo entre las dos tradiciones médicas. La primera 
corresponde a un periodo de convivencia entre ambos mundos, que 
se desarrolló durante el comienzo de la conquista española. En 
este periodo, los conocimientos médicos indígenas, especialmente 
los mapuches, comenzaron a integrarse en las prácticas médicas 
españolas. Este proceso de hibridación se centró principalmente en 
la tradición herbolaria indígena, mientras que no se encontraron 
evidencias de aceptación de las prácticas de curación por parte de 
los colonizadores.

La segunda etapa se caracteriza por un distanciamiento 
progresivo. A partir del siglo XVIII, el avance de la ciencia 
moderna tuvo como consecuencia la deslegitimación de los saberes 
médicos indígenas y, con ello, la ruptura del vínculo intercultural 
entre la población mapuche y los colonizadores. Durante los tres 
siglos siguientes, la medicina científica consolidó su hegemonía, 
relegando los conocimientos indígenas y limitando los espacios 
para su coexistencia. Finalmente, la tercera etapa se centra en la 
recuperación de la salud intercultural (Poblete, Goldstein 2019). 

2	 La lexicografía diferencial en Chile

La hipótesis que sustenta este estudio radica en la conexión 
inseparable entre las dimensiones lingüística y extralingüística, lo 
que hace imposible explicar los fenómenos lingüísticos sin considerar 
el contexto sociocultural. Desde esta perspectiva, la creación, el uso 
o la desaparición de ciertas unidades léxicas pueden analizarse como 
indicadores de la actitud social y sus transformaciones a lo largo del 
tiempo. En el presente estudio nos centraremos específicamente en 
la dimensión lexicográfica, por lo que este apartado estará dedicado 
a presentar la tradición lexicográfica chilena, con especial énfasis en 
el siglo XX y en los repertorios que serán objeto de análisis.

La decisión de investigar los diccionarios diferenciales responde 
principalmente a la teoría de Lara (1990, 18), según la cual estos 
pueden considerarse un depósito de la experiencia social expresada 
a través del lenguaje, cuya relevancia radica en su capacidad para 
trascender la memoria individual de los miembros de una sociedad. 
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Según esta perspectiva, la macroestructura y la microestructura 
de un diccionario reflejan el valor social, cultural y pragmático de 
las palabras de una lengua concreta en una sociedad y en un tiempo 
dados (Buzek 2014, 85).

En el caso de Chile, la lexicografía diferencial representa una 
fuente de elementos lingüísticos que permite, por un lado, analizar 
los conceptos asociados al ámbito de nuestro interés y, por otro, 
reconstruir la situación sociocultural del país, incluyendo la 
percepción de la medicina tradicional. Aspectos como la inclusión 
o exclusión de determinados términos pueden relacionarse 
directamente con el papel de la medicina tradicional en la sociedad 
de la época. Asimismo, el tratamiento asignado a estas voces puede 
revelar posturas ideológicas, ya sea de forma explícita o a través de 
marcadores extratextuales.

La selección de los repertorios que constituyen nuestro objeto de 
estudio requiere una reflexión sobre la historia de esta producción 
lexicográfica. En este sentido, la única periodización existente hasta 
la fecha es la de Alfredo Matus (1994, 6‑7), quien identifica tres 
etapas principales.

La primera, conocida como etapa precientífica, se caracteriza 
por un enfoque impresionista y un contenido enciclopédico amplio, 
acompañado de una marcada tendencia normativista que tomaba 
como modelo ideal la norma peninsular. Esta etapa, también 
denominada ‘lexicografía de autor’, se define por la producción de 
diccionarios elaborados por individuos sin formación lingüística 
especializada. 

La segunda etapa, denominada de transición, marca una 
ruptura con el normativismo predominante en el periodo anterior. 
En esta fase, las fuentes literarias, periodísticas y lexicográficas 
comienzan a integrarse al trabajo lexicográfico, y los diccionarios 
pasan a desarrollarse mediante equipos de trabajo, dejando atrás 
la concepción de estos proyectos como esfuerzos individuales. El 
único diccionario representativo de esta etapa es el Diccionario del 
habla chilena (DHCh) de la Academia Chilena de la Lengua (1978).

Finalmente, la tercera etapa, denominada científica, se caracteriza 
por la consolidación de técnicas y metodologías gracias a los avances 
en las ciencias del lenguaje durante las últimas décadas del siglo 
XX. Este periodo se distingue por el trabajo interdisciplinario de 
equipos conformados por lexicógrafos y lingüistas profesionales, 
lo que permite una mayor rigurosidad y sistematización en los 
repertorios. En Chile, el producto más representativo de esta fase 
es el Diccionario de Uso del Español de Chile (DUECh), publicado por 
la Academia Chilena de la Lengua en 2010.

En el marco de nuestro estudio, centrado en el siglo XX, resulta 
imprescindible subrayar que se considerarán obras lexicográficas 
pertenecientes a las etapas precientíficas y de transición, es decir, 
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﻿anteriores a los proyectos de recuperación de la salud intercultural. 
Estos factores deben ser tenidos en cuenta para interpretar 
adecuadamente los datos presentados en el apartado siguiente. Los 
diccionarios analizados en esta investigación son los siguientes:

•	 Diccionario de chilenismos y de otras voces y locuciones viciosas 
(Román 1901‑19): a pesar de ser una de las obras más amplias 
de la lexicografía hispanoamericana hasta el siglo XX, solo se 
dispone de unos pocos estudios sobre este repertorio (Chávez 
Fajardo 2012, 247). Se trata de un repertorio monolingüe, 
semasiológico y ejemplificado que Haensch et al. (1982, 184‑5) 
califican como normativo. 

•	 Chilenismos, apuntes lexicográficos (Medina 1928): se aleja de la 
vertiente normativa y se acerca a un enfoque más descriptivo, 
característico de la fase científica. No obstante, este diccionario 
posee una doble finalidad, normativa y descriptiva, que el autor 
deja explícita en el prólogo (Chávez Fajardo 2009, 280). Una 
de sus principales contribuciones es la aplicación de lo que 
hoy podría considerarse un criterio sociolingüístico basado en 
estadísticas. (Matus 2002, 374). 

•	 Diccionario del habla chilena (Academia Chilena de la Lengua 
1978): Este diccionario marca la transición de la lexicografía 
chilena hacia una etapa científica y constituye el primer trabajo 
lexicográfico de la Academia Chilena de la Lengua. Sin embargo, 
a pesar de sus 5,400 entradas y de ser el primer repertorio 
chileno elaborado desde una perspectiva puramente lingüística, 
no logró cumplir satisfactoriamente con su objetivo de reunir, 
en un solo volumen, el material lexicográfico de los diccionarios 
anteriores junto con el léxico señalado por el Diccionario de la 
RAE como propio de Chile (Sáez Godoy 1982, 114; 2012, 137‑8).

La composición del corpus, que abarca todo el siglo XX, permite 
interpretar los datos desde una perspectiva diacrónica, relacionando 
las transformaciones en los repertorios con los cambios en el tejido 
sociocultural. En consecuencia, las variaciones observadas en los 
datos lexicográficos pueden entenderse como indicadores de los 
cambios en la percepción de la medicina tradicional.

3	 El léxico de la medicina tradicional:  
visibilidad lexicográfica 

En la macroestructura de los repertorios investigados, ha sido posible 
detectar un conjunto de 41 lemas que, pese a su dimensión limitada 
en relación con el corpus de estudio, permite esbozar una imagen 
suficientemente detallada de la extensión y articulación del dominio 
al que pertenece. Para poder apreciar este aspecto, el léxico ha sido 
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clasificado en subdominios y según el repertorio en que se registra 
la primera documentación. A continuación, se ofrece el detalle:

•	 Plantas: mallico, mellico, mithue, molcacho, natri, ñancolahuén, 
pillopillo, quilmay, quinchamali, tantúe (Román 1901‑19); 
callecalle, chanchalagua, latúe, pangue, pañil, peumo, pichi, 
pilapila, radal (Medina 1928); canelo, chupalla, gualle, gualtata, 
paico, pacul, pangue, pitra, quelenquelén, quilmay (DHCh, 
1978).

•	 Instrumentos: llanca (Román 1901‑19); cultrún, huécubo 
(Medina 1928); challanco (DHCh 1978).

•	 Prácticas: gicún (Román 1901‑19).
•	 Remedios: ñachi (Román 1901‑19).
•	 Rituales: machitún, machitucar, mariguanza (Román 1901‑19).
•	 Terapeutas: machi (Román 1901‑19).

Desde una primera lectura, este vocabulario sugiere la existencia 
de un dominio amplio y estructurado. En primer lugar, el ámbito 
de la medicina indígena abarca los conceptos relacionados con el 
uso de plantas medicinales, dimensión valorada y admirada por los 
conquistadores españoles (Lapierre, Gloël 2022, 309‑16). En segundo 
lugar, incluye los términos específicos de las prácticas curativas 
tradicionales, que comprenden las denominaciones de los terapeutas 
indígenas, los rituales y procedimientos empleados en la sanación, 
así como el conjunto de objetos e instrumentos de carácter ritual.

En cuanto a la visibilidad de este léxico, llama la atención su 
inclusión limitada en la macroestructura de todos los diccionarios 
analizados. Cabe destacar que el número de entradas registradas en 
los repertorios estudiados es similar, a pesar de que las dimensiones 
de los diccionarios varían considerablemente. Por ejemplo, el 
repertorio de Román (1901‑19) supera las 15.000 entradas, mientras 
que la obra de Medina (1928) y el DHCh (1978) presentan 5.534 y 
5.307 entradas, respectivamente.

Esta tendencia no experimenta cambios significativos al analizar 
las primeras dataciones registradas en estos repertorios. Así, en el 
diccionario más antiguo, el de Román (1901‑19), se identifican 18 
primeras apariciones; en la obra de Medina (1928), se registran 9; y en 
el primer diccionario de la Academia Chilena (1978), se documentan 12. 

Si entendemos el diccionario como un recurso fundamental para 
investigar la historia y la cultura de un país (Camacho Barreiro 2004, 
21‑2), la dificultad con la que la medicina tradicional logra penetrar 
en las páginas de los repertorios diferenciales del siglo XX puede 
interpretarse como una manifestación del predominio de la medicina 
científica moderna, que se consolidó como paradigma hegemónico 
con el florecimiento del método científico (Lapierre, Gloël 2022, 298). 

Ahora bien, sería un error atribuir esta exclusión únicamente a 
factores externos. La naturaleza precientífica de la obra de Román y 
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﻿la extensión limitada del DHCh también contribuyeron a esta realidad. 
No obstante, el análisis del Diccionario etimolójico de Lenz (1904) 
respalda la hipótesis de una selección discriminatoria de los lemas, 
lo que sugiere que la omisión de ciertos términos no fue meramente 
casual, sino que refleja un sesgo cultural y epistemológico en la 
construcción de estos repertorios.

A saber, pese a que la obra de Lenz –autor que marcó una ruptura 
en los estudios filológicos chilenos con su hipótesis aracaunista, la cual 
postulaba una influencia determinante del mapuzugun en el castellano 
de Chile (Pavez 2015, 67‑167)– estuviera disponible para los autores 
de los repertorios analizados, y a pesar de que Román lo cite en el 
tratamiento de numerosas entradas, solo una fracción de las casi 200 
voces relacionadas con la medicina tradicional presentes en la obra 
logró integrarse en la macroestructura de los diccionarios estudiados.

El dato cuantitativo no es el único aspecto de interés en este 
análisis. Si examinamos las voces desde una perspectiva conceptual, 
observamos que, en todos los repertorios, la mayor parte de los 
términos que logran ingresar en la macroestructura pertenecen al 
dominio de la herbolaria. Se trata, en su mayoría, de nombres de 
plantas, flores y árboles con propiedades medicinales. Fuera de este 
grupo mayoritario, los demás subdominios que articulan la medicina 
tradicional chilena presentan una visibilidad lexicográfica muy 
reducida, limitándose en varios casos a una sola entrada.

La naturaleza intrínseca de un diccionario histórico dificulta 
la explicación detallada de estas peculiaridades, por lo que solo 
podemos formular hipótesis al respecto. En este sentido, es posible 
recurrir a la historia para asociar el desequilibrio conceptual en 
la representación de las voces al interés que, desde los primeros 
contactos, los españoles mostraron por los conocimientos botánicos 
indígenas (Lapierre, Glöel 2022, 308‑15). 

4	 Análisis microestructural

En la elaboración de un diccionario, la neutralidad absoluta puede 
considerarse un ideal prácticamente inalcanzable, ya que refleja 
identidades, costumbres, personajes y arquetipos propios de la 
época en que se concibe (Forgas 2001). Esta perspectiva respalda 
lo señalado por Pérez (2000, 39), quien sostiene que los diccionarios 
deben entenderse como producciones culturales, en la medida en 
que constituyen modalidades textuales impregnadas de visiones 
particulares del mundo y de criterios específicos para interpretar la 
realidad. Si en el apartado precedente la selección de los elementos 
macroestructurales se ha configurado como un producto cultural 
e ideológico que necesita de una mirada atenta, este apartado se 
centrará en la información lexicográfica microestructural.
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El primer factor que cabe subrayar es la ausencia, en el tratamiento 
que los diccionarios analizados proporcionan al léxico de la medicina 
tradicional, de elementos que vehiculicen de manera directa una 
postura ideológicamente marcada del autor. Sin embargo, esto no 
significa que no haya huellas ideológicas en las definiciones asociadas, 
como se puede observar en la muestra de ejemplos a continuación:

a.	 Machi: El curandero ó curandera de oficio. Así lo interpretó 
Febrés y así se usa hasta hoy entre los araucanos. Faltó 
agregar que el machi ó la machi (ahora es más general 
este oficio entre las mujeres) ejerce también entre ellos las 
funciones sacerdotales (Román 1901‑19, s.v. «machi»);

b.	 Machitún: Ceremonias o prácticas que ejecutan los curanderos 
indígenas en el ejercicio de sus funciones (Medina 1928, s.v. 
«machitún»);

c.	 Natri: Arbusto de la familia de las solanáceas, de dos a tres 
metros de altura, ramoso, con tallos pubescentes, hojas 
aovadas, oblongas y puntiagudas […] el cocimiento de sus 
hojas se ha usado en medicina como febrífugo, y con su jugo 
que es amargo, se untan el pecho las mujeres para destetar 
a los niños (Medina 1928, s.v. «natri»);

d.	 Gualtata: Hierba de los pantanos, de la familia de las 
Compuestas, perenne, robusta, tallo cilíndrico, hueco, hojas 
grandes. Se ha usado en la medicina aborigen como remedio 
cardíaco. (DHCh 1978, s.v. «gualtata»).

Una primera consideración que surge al analizar las definiciones 
es la evidente diferencia en el tratamiento que reciben las voces 
relacionadas con la esfera ritual mapuche frente a aquellas que 
designan plantas medicinales. Al observar a, se nota que, a pesar de 
la importancia central que tiene la figura del machi en el contexto 
sociocultural mapuche –donde no solo cumple un rol medicinal, sino 
que también actúa como guía espiritual (Cancino 2017, 70‑1)–, el 
repertorio ofrece una descripción escasa y poco detallada. Esta 
misma tendencia se repite en la definición de machitún, ceremonia 
de sanación dirigida por el machi.

En contraste, los extractos c y d, relacionados con el dominio 
herbolario, revelan un tratamiento más detallado y sistemático. Estas 
definiciones suelen seguir una estructura estandarizada: primero 
se describen de manera minuciosa las características morfológicas 
de la planta o el árbol, y luego se detalla su utilidad en el ámbito 
medicinal. Lo dicho sugiere una posible jerarquización implícita en 
el tratamiento lexicográfico, donde los conocimientos asociados a la 
herbolaria –más tangibles y utilitarios– reciben una atención más 
exhaustiva, mientras que los elementos rituales y espirituales son 
abordados de manera superficial y fragmentaria.
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﻿ Otro aspecto en el que es posible identificar huellas ideológicas 
es la presencia de elementos microestructurales que traslucen 
una actitud orientada a la creación de distancia hacia la medicina 
tradicional. Observando a, por ejemplo, la expresión entre ellos se 
puede interpretar como un marcador a nivel extratextual a través 
del cual el autor refuerza la otredad, es decir, establece la distinción 
entre ‘nosotros’ (implícito, el lector o la cultura dominante) y ‘ellos’ 
(los araucanos/mapuche).

En la misma línea, Camacho Barreiro (2004, 28‑9) señala que 
incluso los adjetivos posesivos pueden funcionar como recursos de 
distanciamiento, como se observa en b. En este caso, el posesivo 
actúa como un marcador de diferenciación, ya que describe las 
prácticas curativas indígenas como algo propio y exclusivo de un 
grupo cultural específico, en contraposición a un supuesto saber 
universal representado por la medicina occidental. Al referirse a 
‘sus funciones’, el texto no solo indica una pertenencia, sino que 
también establece una separación simbólica entre el autor (y el lector 
implícito) y el objeto definido. 

Sin embargo, el análisis del tratamiento lexicográfico asociado 
a las voces relacionadas con el mundo de las plantas muestra que 
la presencia de contenido ideológico negativo no es homogénea. 
Las definiciones de estas entradas evidencian mayor neutralidad y 
difícilmente reflejan una postura personal del autor. Esto resulta 
particularmente claro en c y d, donde los lexicógrafos se limitan a 
ofrecer contenidos microestructurales que se aproximan a un enfoque 
más descriptivo y menos cargado de connotaciones ideológicas.

5	 Conclusiones

El análisis de la presencia de la medicina tradicional chilena en 
la lexicografía diferencial del siglo XX permite evidenciar cómo 
los diccionarios no son meros instrumentos neutrales de registro 
lingüístico, sino producciones culturales impregnadas de visiones 
del mundo y criterios ideológicos. 

La selección y el tratamiento de las voces vinculadas a la medicina 
tradicional reflejan un sesgo que se manifiesta tanto en la limitada 
inclusión de términos como en la superficialidad de sus definiciones, 
especialmente en lo referente a las prácticas rituales y figuras clave 
como el machi.

Se observa un predominio del léxico relacionado con la herbolaria, 
lo que sugiere una preferencia por aquellos aspectos de la medicina 
indígena que resultan más tangibles o compatibles con la perspectiva 
científica occidental. En contraste, las prácticas espirituales y rituales 
son tratadas con menor profundidad, lo que puede interpretarse 
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como una manifestación del paradigma biomédico hegemónico que 
ha influido en la elaboración de estos repertorios.

Además, se identifican marcadores lingüísticos sutiles, como el 
uso de adjetivos posesivos y expresiones de distanciamiento (entre 
ellos, sus funciones), que refuerzan la otredad y la percepción 
de la medicina tradicional como un saber ajeno o periférico. No 
obstante, esta tendencia no es homogénea, ya que el léxico botánico 
muestra un tratamiento más neutral y descriptivo, evidenciando una 
compleja interacción entre factores ideológicos y pragmáticos en la 
construcción lexicográfica.

En definitiva, este estudio confirma la necesidad de considerar 
el diccionario como un objeto de análisis crítico que permite 
develar cómo se configuran y perpetúan determinadas jerarquías 
epistemológicas y representaciones culturales en el lenguaje. Tal 
como lo destacan Pérez (2000, 12) y Camacho Barreiro (2004, 
23‑4), la selección del material léxico y su posterior interpretación 
tanto a nivel micro como macroestructural, con el fin de identificar 
contenidos ideológicos subyacentes, implica una aproximación al 
texto lexicográfico desde una perspectiva sociológica. Este enfoque, 
en el contexto de nuestra investigación, permite dilucidar el papel 
que puede desempeñar un estudio de índole lingüística dentro de un 
marco más amplio de reflexión en torno al concepto de enfermedad 
y su desarrollo a lo largo del continuo sociotemporal. 
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﻿ Una indagación de la presencia de la enfermedad en el libro sagrado 
de los mayas k’iche’s, el Popol Vuh, nos lleva a un par de artículos 
muy interesantes sobre la fiebre amarilla en México y en América. 
El primero de ellos, de Román A. Góngora Biachi, asevera, sin dudas, 
que dicho libro «relata que la fiebre amarilla entre los mayas se debe 
a la constante convivencia con los monos y relata la epidemia de una 
enfermedad llamada xekik (vómito de sangre) ocurrida entre los años 
de 1490 a 1485» (Góngora Biachi 2000, 302). El problema reside en 
que, cuando el autor mexicano quiere probar su afirmación, cita una 
sola frase del libro sagrado, la que recita: «por medio de un mosquito 
creado por los dioses» (Góngora Biachi 2000, 303). Góngora Biachi no 
cita el Popol Vuh, sino un artículo de otro autor. Una búsqueda en las 
diferentes traducciones del libro sagrado maya sirve para verificar 
la afirmación de Góngora Biachi, y sirve también para compulsar 
las diferentes versiones del texto aludido y cómo esa diferencia crea 
alguna duda sobre la afirmación principal: que en el Popol Vuh se 
hable de la fiebre amarilla. 

Objetivo de este trabajo es el de establecer si la atribución al 
Popol Vuh de alusiones o menciones directas a la existencia de la 
fiebre amarilla en época prehispánica resulta comprobada o no 
(García Álvarez et al. 2012). Parece muy débil la argumentación de 
Góngora Biachi, según la cual la mención de un mosquito creado 
por los dioses autoriza a pensar que el Popol Vuh hable de la fiebre 
amarilla. Más consistente es otro artículo de Miguel Bustamante, 
en donde el razonamiento está sostenido por citas más precisas. 
Repite el estudioso mexicano que hubo una epidemia de xekik (vómito 
de sangre) en 1464 y que dicha epidemia está documentada en los 
Códices precolombinos (Bustamante 1957, 360). Lamentablemente, 
no aporta pruebas de tal afirmación. En todo caso, Bustamante afirma 
que la fiebre amarilla, en los territorios de los mayas, era de origen 
selvático, causada, probablemente, por la profusión de mosquitos 
después de la tala de árboles (necesaria sea para la siembra que 
para la construcción de casas). Visto que la selva estaba poblada por 
monos, en particular por monos aulladores, es probable que el virus 
haya viajado de estos a los seres humanos a través del mosquito. 
Como prueba de la mención de la fiebre amarilla en el libro sagrado 
de los mayas, Bustamante cita algunos pasajes en donde se alude a 
los síntomas de la enfermedad. Está claro que el Popol Vuh no podía 
hablar de ‘fiebre amarilla’, sino solo de algunos de sus síntomas. 

El pasaje en cuestión es aquel en que los Señores del Mal, los 
dueños de Xibalbá, escuchan a Jun Jun Aj Pu y Vucub Jun Aj Pu jugar 
al juego de la pelota. Los convocan, entonces, una primera vez, y a 
través de una serie de estratagemas los vencen y los matan. Tiempo 
después (si se puede hablar así cuando se trata un momento mítico) 
los descendientes de Jun Jun Aj Pu, Jun Aj Pu e Ixbalanqué se ponen 
a jugar la pelota, y el rumor llega a los estupefactos oídos de los 
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Señores del Mal, quienes deciden acabar de una vez por todas con 
ese insolente linaje. Solo que esta vez, con una serie de astucias, los 
gemelos logran vencer a los Señores del Mal. 

La cuestión está en que el texto del Popol Vuh consultado por el 
historiador mexicano no es de los más autorizados. Y, por tanto, de 
traducción discutible. Ello nos lleva al motivo de esta reflexión: el 
examen del pasaje del Popol Vuh que sirve de apoyo a Bustamante 
para probar su aseveración. Examen que tiene que pasar por las 
principales traducciones del texto. Por fuerza, tenemos que partir 
de la traducción trabajada por Bustamante, que es la traducción 
elaborada por Miguel Ángel Asturias y Juan Mendoza, bajo la 
dirección de Georges Raynaud (Raynaud et al. 1950), porque dicha 
traducción autoriza al autor para afirmar que ya desde el Popol Vuh 
hay alusiones a la fiebre amarilla. Puesto que la obra goza de muchas 
traducciones al español, he decidido escoger solo otras cuatro, por 
considerarlas las más autorizadas: la de Adrián Recinos, la de Adrián 
Chávez, la de Enrique Sam Colop y la de Michela Craveri. 

Veamos, entonces, la versión que da origen a estas reflexiones, 
o sea la de Raynaud, Mendoza y Asturias. En ella, Bustamante 
encuentra importantes indicios para señalar que los síntomas o las 
características allí descritas se corresponden con la fiebre amarilla. 
Dicha traducción es bastante libre, o si se quiere, bastante poética en 
la traslación de los vocablos mayas, principalmente en los nombres 
de los personajes. Ello se debe a una circunstancia histórica. En 
efecto, proviene de la versión francesa de la obra maya-quiché, 
elaborada por el abate Charles-Etienne Brasseur de Bourbourg. 
Brasseur llegó a Guatemala en 1855 y con una habilidad ya probada 
en otros sitios, logró localizar rápidamente auténticos tesoros de la 
literatura precolombina y colonial. Le debemos el descubrimiento y 
divulgación del Rabinal Achí y el conocimiento de la Relación de las 
cosas de Yucatán, de Fray Diego de Landa, en la versión mutilada 
que ha llegado a nuestros días. En la Biblioteca de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala, ubicó el Tesoro de las lenguas cakchiquel, 
quiché y Zutuhil (Ximénez 1985), en cuyo segundo tomo estaba 
incluido, casi traspapelado, el texto del Popol Vuh, que Ximénez había 
intitulado Manuscrito de Chichicastenango. Se ignora la modalidad 
con que Brasseur adquirió el manuscrito, pero la verdad es que se 
lo llevó consigo a París, en donde lo publicó, con una traducción al 
francés, en 1861. De esa traducción francesa proviene la que manejó 
Bustamante. Dicho texto sirve al historiador de la medicina para 
proponer su teoría. 

Al inicio de la secuencia narrativa que se está por examinar, ocurre 
una trasposición poética que puede dar lugar a errores. Veamos: 
«Ahora pues, Supremo Maestro Mago engendró dos hijos: Maestro 
Mono, es el nombre del primer hijo, Maestro Simio es el nombre del 
segundo hijo. Y el nombre de su madre es este: Paridora de Monos, 
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﻿tal es el nombre de la esposa de Supremo Maestro, Maestro Mono» 
(Raynaud et al. 1950, 54). Como señala muy bien Recinos, Brasseur 
se equivocó, y esa equivocación arrastró en el error a los traductores 
sucesivos. Es verdad que los hijos de Jun Jun Aj Pu se llaman Jun 
Batz y Jun Chouen, y también es verdad que ‘Batz’ y ‘Chouen’ son 
sinónimos de ‘mono’. Pero lo que escapa a los traductores es que 
el prefijo Jun significa ‘uno’, es un numeral, y alude a una fecha del 
calendario maya, el 1 Batz, que solo literalmente significa ‘1 Mono’, 
pero que, en general, alude a la influencia astronómica de una fecha 
sobre el mundo y sobre la vida de las personas. La cuestión importa, 
porque Bustamante sostiene que la trasmisión del virus de la fiebre 
amarilla se origina en los monos que poblaban las selvas habitadas 
por los mayas y el hecho de que los personajes del libro sagrado 
tengan apelativos de monos, crea una especie de relación con su 
teoría. Sin embargo, como se ha visto, el nombre ‘mono’ es puramente 
simbólico, y lo que más importa es el nombre del día y su significado 
ritual y religioso. Dicho sea de paso, el apelativo ‘Maestro Mono’ no 
tiene ninguna relación con el texto original y se debe simplemente 
a la imaginación poética de los traductores. De alguna manera, 
evoca los nombres de los personajes de Leyendas de Guatemala, que 
Asturias publicó en 1930 (Asturias 2000). 

Cuando los Señores del Mal deciden llamar a los héroes para 
convidarlos al juego de pelota, el texto enumera los nombres de los 
gobernantes de Xibalbá. También aquí el texto de Raynaud, Mendoza 
y Asturias nos brinda una interesante versión. 

He aquí, pues, los nombres de los Jefes: Extiendo Tullidos, Reúne 
Sangre; su cargo: los hombres que tienen flujo de sangre. He aquí 
también a los jefes Hacedor de Abscesos, Hacedor de Ictericia; su 
poder: dar a los hombres tumores, darles abscesos en las piernas y 
amarillearles el rostro, lo que se llama ictericia, y este era el poder 
de Hacedor de Abscesos, Hacedor de Ictericia. He aquí también a 
los jefes llamados Gavilán (de Sangre), Opresión; he aquí su poder: 
el hombre moría en camino de lo que se llama muerte súbita, 
viniéndole la sangre a la boca; entonces él moría, vomitando la 
sangre; a cada uno correspondía el cargo de romper la garganta, 
el corazón del hombre, para que muriese en su camino, haciéndole 
llegar de repente (la sangre) a la garganta mientras marchaba; 
tal era el poder de Gavilán (de sangre). (Raynaud et al. 1950, 57)

Para Bustamante, el anterior fragmento resulta una prueba 
documental de la alusión a la fiebre amarilla en un texto, que, si bien 
ha sido publicado en época colonial, tiene sus raíces en un tiempo 
inmemorial, previo al arribo de los europeos. Sería una especie 
de testimonio de que la peste de la fiebre amarilla se encontraba 
en América en tiempos prehispánicos. Y esto por la presencia de 
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monos, como ya se ha señalado antes, y por la descripción de los 
síntomas, que se corresponden bastante bien con los ya enumerados 
previamente. De nuevo, la cuestión se centra en la libertad de la 
traducción. En efecto, se adivina que los nombres de los Señores del 
Mal siguen más bien una línea poética propia de los traductores que 
una mayor fidelidad al texto. Difícilmente encontramos en la cultura 
de los ki’che’s expresiones como ‘Extiende Tullidos’, ‘Reúne Sangre’, 
‘Hacedor de abscesos’ o ‘Hacedor de ictericia’. Esta propensión de 
traducir los nombres de manera literal peca de ingenuidad, como si 
en lugar de ‘Dorotea’ se escribiera ‘Regalo de Dios’, su equivalente 
en griego. En todo caso, el exceso de libertad en la traducción de 
los nombres insinúa la posibilidad del error, y, por tanto, de las 
conclusiones de Bustamante sobre las alusiones a la fiebre amarilla. 
Sin embargo, la descripción de los poderes de los Señores del Mal 
coincide, de modo significativo, con los síntomas de la perniciosa 
enfermedad. 

Como un refuerzo a su tesis, Bustamante acude a la traducción 
de Adrián Recinos, la más acreditada en la época de la escritura 
del artículo. Me parece importante referir el contexto de dicha 
traducción. Adrián Recinos fue un notable estudioso de la literatura 
maya y su conocimiento de la lengua de los k’iche’s, así como un seguro 
dominio de la filología, lo convirtió en el mejor traductor de su tiempo 
del Popol Vuh. Recinos había encontrado, casualmente, el manuscrito 
de ese texto en la Biblioteca de Newberry, en los Estados Unidos. 
Su traducción es escrupulosa, precisa, autorizada. Publicada por el 
Fondo de Cultura Económica de México (Recinos 1994), por muchos 
años fue la versión más consultada y la utilizada como base para las 
traducciones extranjeras. El texto publicado por Recinos resulta, sin 
duda, mucho mejor que el de Raynaud, Mendoza y Asturias. Para este 
trabajo, he utilizado la edición publicada por Piedra Santa (Recinos 
1988) porque las notas son más completas que la del FCE, aunque el 
texto del libro sagrado sea el mismo. Bustamante cita, pues, el mismo 
paso del Popol Vuh, esta vez en la versión de Recinos:

Ahora bien, Hun-Hunahpú había engendrado y tenía dos hijos, y 
de estos dos hijos, el primero se llamaba Hunbatz y el segundo 
Hunchouén. 

La madre de estos se llamaba Ixbaquiyalo, así se llamaba la 
mujer de Hun-Hunahpú. Y el otro Vucub-Hunahpú no tenía mujer, 
era soltero. (Recinos 1988, 106)

Sobre este texto, hay dos anotaciones importantes de Recinos. En la 
primera, hace notar que los nombres de los héroes no son otra cosa 
que días del calendario maya. Explica el traductor:
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﻿ Como se sabe, los antiguos indios designaban los días anteponiendo 
un número a cada uno, formando series de 13 días que se repetían 
sin interrupción hasta formar el ciclo de 260 días que los mayas 
llamaban tzolkín, los quichés cholquín y los mexicanos totalpohualli. 
Era costumbre dar a las personas el nombre del día en que nacían 
(Recinos 1988, 105 nota 82)

Enseguida, en la misma nota, Recinos explica los días del calendario 
maya y cómo se organizan en 18 meses. El calendario de los k’iche’s 
se llama cholq’ij y deriva del calendario maya clásico, que consta de 
20 días y tiene otros nombres. Los nombres que Recinos atribuye 
a los días del cholq’ij no son del todo exactos. Por ejemplo, para 
aq’ab’al, dice que equivale a ‘noche’, cuando en realidad es ‘amanecer/
anochecer’. Recientes publicaciones específicas sobre tal calendario 
restituyen los nombres correctos (Barrios 2004). En todo caso, lo 
que interesa es la explicación dada por Recinos para los nombres de 
los héroes y los de otros personajes del texto. En efecto, para Hun 
Hunahpú, señala que equivale a Uno Hunahpú, mientras que Vucub 
Hunahpú equivale a Siete Hunahpú. Cuando habla de los hijos de Hun 
Hunahpú, que son Hunbatz y Hunchouén, Recinos nota:

Brasseur traduce este texto equivocadamente, como sigue: Or, ces 
Hunhun-Ahpú etaint deux: ils avaint engendré deux fils légitimes, 
et le nom de prémier né (etait) Hunbatz et Hunchouén le nom du 
second. Como se lee más adelante, Hunbatz y Hunchouén eran hijos 
únicamente de Hun-Hunahpú y de la mujer de este, Ixbaquiyalo. 
(Recinos 1988, 106 nota 83)

Bustamante usa la traducción de Adrián Recinos para fortalecer su 
hipótesis, en cuanto los vocablos batz y chouén significarían ‘monos’. 
Sin embargo, ambos vocablos no están usados en sentido literal, 
sino como símbolos de los días del calendario, en donde asumen otro 
significado. Dicho en modo muy sintético, batz simboliza el tiempo, 
la evolución y la vida humana en general. De modo que el nombre 
del personaje no alude a los monos, sino al ‘tiempo desenrollado’ 
(Barrios 2004, 116). Más interesante, para la parte que se refiere a 
los síntomas de la fiebre amarilla, el fragmento sucesivo, en donde 
se reportan los nombres de los Señores del Mal. 

En seguida entraron todos en consejo. Los llamados Hun-Camé 
y Vucub-Camé eran los jueces supremos. A todos los señores les 
señalaban sus funciones Hun-Camé y Vucub-Camé y a cada uno 
le señalaban sus atribuciones.

Xiquiripat y Cuchumaquic eran los Señores de estos nombres. 
Estos son los que causan derrames de sangre de los hombres. 
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Otros se llamaban Aha’puh y Ahalganá, también Señores. Y el 
oficio de estos es hinchar a los hombres, hacerles brotar pus de 
las piernas y teñirles de amarillo la cara, lo que se llama Chaganal. 
Tal era el oficio de Aha’puh y Ahalganá.

[…] 
Venían en seguida otros Señores llamados Xic y Patán, cuyo 

oficio era causar la muerte a los hombres en los caminos, lo que 
se llama muerte repentina, haciéndoles llegar la sangre a la boca 
hasta que morían vomitando sangre. (Recinos 1988, 107‑9)

La siguiente traducción interesante es la de Adrián Chávez, un sabio 
k’iche’ autodidacta que inventó un sistema fonético para su propio 
idioma. Con infinita paciencia, Chávez elaboró una edición muy 
singular del Popol Vuh. En efecto, su libro presenta cuatro columnas 
aparejadas: la primera es una copia del manuscrito original; la segunda, 
una transcripción fonética de tal texto; la tercera, una traducción 
literal al español; la cuarta, una traducción libre, siempre en español. 
El mérito de esta traducción es que se trata de la primera elaborada 
por un hablante del k’iche’, quien hace un esfuerzo extraordinario para 
apoderarse de las herramientas filológicas necesarias para su trabajo. 
Sin embargo, la traducción de Chávez presenta algunas libertades y 
algunas interpretaciones que la hacen digna de discusión. Por ejemplo, 
considera que Jun Jun Aj Pu y Vucub Jun Aj Pu son una sola persona, y, 
por tanto, lo que todas las traducciones estiman una pareja de héroes, 
aquí se convierte en uno solo. Para el texto que nos interesa, se nota 
esa libre interpretación del manuscrito de Ximénez. Veamos.

Y todos los señores tenían cada quien su autoridad, dadas por Una 
Muerte, Siete Muertes, grandes investigadores. Shikiripat, Sangre 
Carcomida; su oficio era enfermar la sangre; Ajalpuj Ajal On eran 
la autoridad del pus y de la aguadija; había el señor de bastón de 
hueso y bastón de la calavera, eran los alguaciles del Infierno, eran 
de hueso sus bastones; estos eran los que enflaquecían a la gente, 
de veras pura calavera eran sus cabezas cuando morían, caían de 
esqueléticos. Esta era la tarea de Bastón de Hueso y Bastón de 
la Calavera. Había otros llamados: El de la Basura, el que Puya, 
cuyos oficios eran vigilar a la gente pura basura tiradas atrás de 
las casas en los patios, se mantenían atalayándoles para espetarlos 
a ir a embrocarles para que se murieran, era la autoridad de El de 
la Basura y el del Puyador, así les decían. 

Ahora el oficio del Gavilán y el del Mecapal, eran la autoridad de 
la gente que muere en el camino, muerte natural le decían; les sale 
sangre de la boca y se mueren vomitando hedionda sangre, era cada 
oficio que tenían; golpear la tranquilidad de la gente y así morían en 
el camino; este era el padecimiento ya sea caminando o sentados, 
este era el oficio del Gavilán y del Mecapal. (Chávez 1981, 24‑5)
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﻿Se nota cómo el traductor ha preferido, en lugar de dejar los nombres 
originales, elaborar traducciones de esos nombres, algunas de ellas 
muy libres. Con eso, se repite la elección de Raynaud, Mendoza y 
Asturias. Lo que nos interesa, sin embargo, es la postulación de 
Bustamante, esto es, la correspondencia con los síntomas. También 
es interesante que Chávez vuelve a la interpretación de Raynaud 
sobre los nombres de los héroes, Jun Batz y Jun Chouén. En efecto, el 
traductor declara: «Jun Batz significa ‘mono’ en kí-ché; Jun Chowén 
significa lo mismo en maya» (Chávez 1981, 23 nota 3). Como ya se ha 
dicho, el significado de ambos nombres es simbólico, no literal. De 
todos modos, esto podría evocar la figura de los simios, como apunta 
Bustamante. Además, se confirman los síntomas principales, solo que 
en lugar de la ‘amarillez’ o ‘ictericia’, Chávez prefiere ‘aguadija’, que 
el diccionario de la RAE define: «f. Humor claro y suelto como agua, 
que se forma en los granos o llagas» (RAE, 1981), lo cual no coincide 
precisamente con la sintomatología de la fiebre amarilla. Por tanto, 
la traducción de Chávez debilita, levemente, la tesis de Bustamante.

A este punto, es menester consultar otra traducción del libro 
sagrado de los mayas k’iche’. En 2008, el filólogo Enrique Sam Colop 
propuso una versión extraordinaria del Popol Vuh. Su aportación 
más relevante es traducir el texto en verso, no en prosa, como hasta 
ese momento se había estimado, aunque, como señala Craveri: 
«El primero en identificar la presencia de una versificación en el 
Popol Vuh fue Edmonson, en su traducción al inglés publicada en 
1971» (2013, 4‑5). Su traducción se vale de diversos elementos que 
es necesario tomar en consideración: como en el caso de Chávez, 
estamos delante de un hablante de lengua madre. Además, Sam 
Colop posee un dominio completo de la lengua española. Por último, 
tiene una formación académica envidiable, con una maestría en 
lingüística en la Universidad de Iowa, y un doctorado en literatura 
en la Universidad de Buffalo, New York. Por eso, emprende una nueva 
lectura del manuscrito de Ximénez y propone una de las versiones 
más interesantes del libro. Por lo que se refiere al pasaje que nos 
interesa, la traducción de Sam Colop dice: 

Ahora bien, Jun Junajpu engendró dos hijos, 
dos varones: Jun Batz’ se llamaba 
el primogénito 
Jun Chowen se llamaba 
el segundo. (Sam Colop 2008, 61)

Como se puede observar, Sam Colop recupera la tradición, inaugurada 
por Ximénez, de no traducir los nombres propios. Respecto al padre 
de Jun Batz’ y Jun Chowen, anota: «La palabra Junajpu o Ajpu es un 
día del calendario maya» (Sam Colop 2008, 61 nota 70). De igual 
manera, explica los nombres de los jóvenes: «Batz’ es también un 
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día del calendario y Chowen es su equivalente en idioma yucateco» 
(61 nota 71). Ni siquiera se esfuerza en explicar que Batz’ y Chowen 
significan ‘mono’ porque la dimensión simbólica de los días del 
calendario supera el significado de las palabras. Con esto, la 
interpretación de Bustamante sobre la alusión a los monos, en el 
texto sagrado, carecería de fundamento. Vayamos, entonces, a las 
funciones de los Señores del Mal. Veamos el texto de Sam Colop:

Así pues, Xikiri Pat y
	 Kuchuma Kik los nombres de los Señores: 
Tenían como oficio enfermar la sangre de la gente. 
Por aparte, Ajal Puj y
	 Ajal Qana, nombre de los Señores
tenían el oficio de hinchar a las personas 
hacerles brotar pus de sus piernas, 
ponerles amarillenta la cara: lo que se llama ictericia. 
[…] 
En cuanto a los Señores Xik y
	 Patan, así llamados, 
su oficio era causar la muerte de la gente en los caminos, 
muerte súbita, se denomina. 
Llegaba la sangre a sus bocas 
y morían vomitando sangre. (63‑4)

De nuevo, son muy interesantes las observaciones del filólogo. Dice 
Sam Colop, a propósito del nombre Kuchuma Kik:

Estos nombres, por contexto, pueden derivarse di Xikik’ ri upatan, 
que, literalmente, quiere decir ‘ensangrentar es su oficio’. Esto 
viene de kik’, ‘sangre’, kik’irisak, ‘ensangrentar’. Un apócope de 
esa expresión sería: Xikik’ ri patan  Xiki ri pat. Este nombre es 
paralelo a Kuchuma Kik, cuya traducción literal sería ‘aflicción o 
dolor de sangre’. Chuma se deriva de Chumunik ‘dolerse, afligirse’ 
(Basseta), aunque Ximénez lo traduce como ‘sangre junta’. (63 nota 
78) 

Esta alusión a la sangre que, por extensión, podríamos entender 
como enfermedad, coincide con las hemorragias presentes en la 
fiebre amarilla. También coinciden los males provocados por Ajal Puj 
y Ajal Qana: hinchazón, pus e ictericia. En referencia a los nombres 
de los Señores, Sam Colop anota: «Estos nombres derivan de puj, 
‘pus’; q’ana, ‘amarillo’ y el agentivo aj que indica profesión’ (63 nota 
80). La explicación al vocablo ‘ictericia’ es la siguiente: «Chuq’anal’ 
literalmente quiere decir ‘amarillez’» (63 nota 81). De igual manera, 
el oficio de los Señores Xik y Patan era provocar la muerte en los 
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﻿caminos, donde la gente fallecía vomitando sangre. Ello coincide con 
uno de los síntomas más vistosos de la enfermedad: el vómito negro.

Solo nos queda, para terminar el examen de la hipótesis del 
historiador mexicano, la última traducción del Popol Vuh, elaborada 
por Michela Craveri, considerada la más autorizada y precisa hasta el 
momento. Se trata de un trabajo filológico-lingüístico muy riguroso, 
que no solo propone una nueva versión del texto, sino que explica, 
casi palabra por palabra, las elecciones traductológicas y el sentido 
de los lexemas, muchas veces con la etimología inclusa. También 
Craveri opta por una traducción versificada del manuscrito de 
Ximénez, basada, sobre todo, en sus estudios sobre retórica maya, 
en particular, sobre el difrasismo. Vamos a los fragmentos que nos 
interesan. Traduce Craveri:

Así pues, Jun Junajpu a dos engendró
	 dos eran sus hijos: Jun B’atz es el nombre del primero 
	 Jun Chowen, pues, el nombre del segundo. (Craveri 2013, 53)

Craveri no difiere de la interpretación de los nombres de los dos 
héroes. En efecto, señala: «Jun B’atz’ es un nombre calendárico, que 
se refiere al primer día del calendario k’iche’ (vinculado con el tiempo, 
el hilo y el tejido). Francisco Ximénez traduce el nombre como ‘Uno 
Hilado’. B’atz’ significa también ‘mono zaraguate’, probablemente con 
significado ceremonial, ya que no se encuentra en los diccionarios 
modernos, pero sí en el de Brasseur de Bourbourg y en el de Basseta» 
(Craveri 2013, 53 nota 1101). «Jun Chowen, nombre calendárico del 
calendario yucateco, que corresponde a Jun B’atz’ del calendario 
k’iche’. Para Diego Guarchaj es otra palabra para referirse al mono» 
(43 nota 1102). Como se puede observar, Craveri engloba las dos 
definiciones de los nombres. Como primera de ellas, señala que son 
nombres de días en el calendario, pero no deja de señalar la alusión 
original a los monos. O sea que, mientras Recinos y Sam Colop 
aceptan solo la versión calendárica, Craveri no desdeña la acepción 
que incluye a los monos, y esta elección va a favor de la tesis de 
Bustamante.

Por lo que se refiere a los nombres de los Señores del Mal, Craveri 
traduce:

Estos, pues, son los señores
son los que dan a cada uno el cargo
	 el poder también a cada uno de los señores por parte  
� [de Jun Kame Wuqub’ Kame. 
Así, pues, Xik’iri Pat 
	 Kuchuma Kik’ son los nombres de los señores. 
Así, pues, su oficio está relacionado con la sangre que enferma  
� [a la gente. 
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Estos, pues, son Ajal Puj 
Ajal Q’ana también, 
así pues, el poder de los señores es provocar hinchazón a la gente 
	 que venga pus en las piernas 
	 que tenga amarillez en sus rostros, ictericia es llamada. […] 
Estos, pues, son los señores Xik 
	 Patan, son sus nombres, 
su poder es que los hombres se mueran en el camino 
solamente de muerte repentina, se dice, 
viene la sangre a la boca 
entonces mueren vomitando sangre. (55‑7)

La versión de Craveri no se diferencia, por lo que respecta a la 
descripción de los nombres de los Señores del Mal, de las anteriores. 
También aquí los dos primeros tienen que ver con enfermedades de 
la sangre; también aquí Ajal Puh y Ajal Q’ ana provocan pus, y, sobre 
todo, la amarillez que casi todos leen como ictericia; también aquí 
hay una clara alusión a los vómitos de sangre. A propósito de los 
nombres, Craveri anota: «Xiquiripat, según Campbell, podría ser un 
préstamo del q’eqchi, de xiq’i ri pat, de xic’-, ‘volar’ y -pat, ‘costra’» 
(55 nota 1154), Para el otro Señor, dice: «Kuchuma Kik’, traducido 
por Christenson como ‘Sangre Recogida’» (55 nota 1155). Por lo que 
respecta a Ajal Puj y Ajal Q’ana, señala: «Ajal Puj, el que labra las 
materias; puj es ‘pus, materia infectada’. Ajal Q’ana, ‘el que hace la 
aguadija, el humor de las llagas’. Q’ana es la amarillez producida por 
la enfermedad. Aj’al parece ser un préstamo del ch’ol ahal, ‘espíritu 
malo’ (55 nota 1157). Por lo que respecta a Xic y Patan, la traductora 
los hace equivaler a ‘gavilán’ y a ‘servicio’, respectivamente (56 nota 
1176). 

A este punto, podemos resumir nuestras reflexiones sobre la 
cuestión central de este artículo. Parece evidente que la aseveración 
de Román A. Góngora Biachi, citado al inicio, según la cual existe en el 
Popol Vuh una clara referencia a la transmisión de la fiebre amarilla 
por un mosquito, no tiene fundamento. Como se ha podido observar, la 
frase de apoyo de Góngora Biachi, esto es, que el contagio se efectuó 
«por medio de un mosquito creado por los dioses», no encuentra 
correspondencia en el texto. En cambio, la hipótesis de Bustamante 
de que, efectivamente, hay una clara referencia en el Popol Vuh 
a la fiebre amarilla, aunque el texto de referencia del historiador 
mexicano no es la traducción más exacta, se basa, a grandes rasgos, 
en varias presencias textuales: que los monos estaban presentes en 
la vida de los mayas, que la sangre está asociada a la enfermedad, 
que dicha enfermedad se caracteriza por el color amarillento del 
enfermo y que se asocia al vómito de sangre. El recorrido por algunas 
de las principales traducciones del texto, esto es, las de Recinos, 
Chávez, Sam Colop y Craveri, nos llevan a afirmar que la propuesta 
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﻿de Bustamante tiene grandes probabilidades de estar equivocada, y 
que, en el Popol Vuh, es difícil encontrar indicios de una enfermedad 
equivalente a la fiebre amarilla. Dos objeciones se pueden presentar: 
que la aparición de dicha enfermedad en la obra sagrada obedezca a 
una contaminación de ideas occidentales en el mundo de los indígenas; 
y quizá, más importante: que la aparición de alusiones a síntomas 
de la fiebre amarilla en un texto reconocido como mítico no resulta 
prueba suficiente como para afirmar, rotundamente, que dicha 
enfermedad existió antes de la llegada de los españoles. En efecto, se 
necesitarían demostraciones científicas más objetivas, repetibles y de 
validez experimental para elaborar una afirmación tan importante. 
Ello nos lleva a dos consideraciones: cuál era la relación de los mayas 
con la enfermedad y qué estudios epidemiológicos se han hecho sobre 
el origen de la fiebre amarilla en América.

Por lo que respecta a la primera consideración, hay que recordar 
que, en la cosmovisión maya prehispánica, la enfermedad era 
concebida como una manifestación del desequilibrio entre el cuerpo 
humano, el cosmos y las fuerzas espirituales. El cuerpo no era una 
entidad aislada, sino un microcosmos que reflejaba el orden del 
universo, donde cada parte estaba asociada a elementos naturales 
y direcciones cardinales. Componentes vitales como el ik’ (aliento), 
el pixan (alma) y el ol (centro del ser) eran fundamentales para la 
salud; su alteración podía provocar dolencias físicas o espirituales 
(Chávez Guzmán 2004, 27‑9). La enfermedad podía tener causas 
naturales –como el clima o la alimentación–, pero también 
sobrenaturales, como la pérdida del alma, el castigo divino o la 
acción de brujos. Esta visión holística implicaba que la curación debía 
restaurar no solo el cuerpo, sino también el equilibrio espiritual y 
social del individuo (Chávez Guzmán 2013). Los textos coloniales 
como el Ritual de los Bacabes y los Chilam Balam documentan 
prácticas terapéuticas que combinaban elementos rituales, botánicos 
y simbólicos. En ellos se describen invocaciones a deidades, uso 
de plantas medicinales y rituales de ‘amarre’ del alma, realizados 
por especialistas. Estos curanderos empleaban técnicas como la 
adivinación, la interpretación de sueños y el uso del calendario ritual 
para diagnosticar y tratar enfermedades. La medicina maya, por 
tanto, no era meramente empírica, sino profundamente simbólica, 
orientada a restablecer la armonía entre el individuo y el universo.

Por lo que respecta a la segunda consideración, es menester 
realizar estudios multidisciplinarios sobre la cuestión. No puede ser 
suficiente, para el establecimiento del origen de la fiebre amarilla 
en América, un texto cuyo reconocido contenido mítico puede llevar 
a interpretaciones audaces e imaginativas. Por lo tanto, se hace 
indispensable realizar un estudio sobre la dinámica de transmisión 
de la fiebre amarilla; además se hace necesario evaluar las pruebas 
paleoambientales de la presencia de hábitats adecuados para los 
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mosquitos en los territorios mayas precolombinos. De igual manera, 
considerar los datos entomológicos históricos o los primeros relatos 
coloniales que puedan documentar las especies de mosquitos de la 
región. También, examinar las pruebas arqueológicas de los patrones 
de asentamiento maya y las prácticas de almacenamiento de agua 
que podrían haber favorecido o inhibido la reproducción del mosquito 
Aedes. Por último, debatir el momento de la introducción del Aedes 
aegypti en América en relación con la posible presencia precolombina 
de la fiebre amarilla, reconociendo el debate académico sobre este 
tema. En efecto, dos estudios bastante recientes podrían ser de 
gran utilidad para arrojar claridad sobre el asunto. El primero es 
un artículo de Bryant, Holmes y Barrett (2007) sobre el origen de la 
fiebre amarilla. Luego de una sucinta explicación de la enfermedad, 
los autores someten a prueba la hipótesis de que la fiebre amarilla 
fuera transportada en América por los esclavos africanos víctimas 
de la trata atlántica en el siglo XVI y concluyen diciendo que el virus 
de la enfermedad surgió en África oriental, fue importado desde el 
África occidental a América y luego se dispersó hacia el oeste. 

Cruzar los datos anteriores con nuestro enfoque lingüístico-
traductológico vendría a confirmar las conclusiones del presente 
artículo. Un lector acucioso podría preguntarse si el objetivo de 
nuestro razonamiento es demostrar que en el Popol Vuh no se habla 
de la fiebre amarilla; o, simultáneo o alternativo, si el objetivo es 
demostrar que, en la época precolombina, no hubo fiebre amarilla 
entre los mayas. Digamos que este último está lejos de las posibilidades 
de un análisis lingüístico-literario. Como se ha visto, resulta de gran 
utilidad acudir a otros campos de la ciencia para resolver esa duda 
con instrumentos idóneos y resultados bastante objetivos. Queda, 
entonces, la primera cuestión: ¿en el Popol Vuh, se habla de tal 
enfermedad? Nuestro punto de partida fueron los dos artículos de 
Góngora Biachi y Bustamante, que afirmaban, en modo bastante 
asertivo, que el texto mítico de los mayas k’iche’ se convertía en una 
especie de prueba de la existencia de la fiebre amarilla en el mundo 
maya prehispánico. Ello nos llevó a examinar las pruebas mostradas 
por Bustamante y nos condujo a verificar la traducción manejada por 
el historiador mexicano, esto es, la de Raynaud, González y Asturias. 
De ello se desprendió la necesidad de compulsar los fragmentos 
esgrimidos por Bustamante como pruebas textuales a la luz de 
otras traducciones del texto sagrado de los mayas. Quizá sea obvio y 
banal subrayar la importancia que asume, a la luz de este recorrido 
traductológico, la calidad y el rigor de las diferentes versiones del 
Popol Vuh, porque nos conducen a la verificación de una hipótesis 
científica basada precisamente en las palabras contenidas en el texto. 
Y nos enseña, en modo bastante meridiano, que ninguna traducción 
es inocente y tampoco objetiva. En el recorrido que emprendimos, 
la traducción se erigió como una manera de concebir y conocer el 
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﻿mundo. Al consultar otras reflexiones sobre la historia de la medicina 
maya, se comprenden las implicaciones del debate, aparentemente 
especializado, sobre cuestiones éticas que se refieren a la llegada de 
los europeos al continente americano. Ello nos conduciría a aspectos 
que están más allá de nuestro objeto de estudio y que podrían ser 
tema de un ensayo sucesivo.

En conclusión, el análisis comparativo de las traducciones de 
Adrián Recinos, Adrián Chávez, Enrique Sam Colop y Michela 
Craveri permite establecer que, si bien existen coincidencias 
en la descripción de ciertos síntomas compatibles con la fiebre 
amarilla –como la ictericia, el vómito de sangre y la hinchazón– las 
diferencias en las estrategias traductológicas, el grado de literalidad 
y la interpretación simbólica de los nombres y pasajes clave limitan la 
posibilidad de afirmar con certeza la presencia de dicha enfermedad 
en el texto original. Las versiones más filológicamente rigurosas, 
como las de Recinos, Sam Colop y Craveri, tienden a contextualizar 
los nombres y síntomas dentro del marco mítico y calendárico de la 
cosmovisión k’iche’, mientras que las traducciones más libres, como 
la de Raynaud, Mendoza y Asturias, favorecen una lectura alegórica 
que puede inducir a interpretaciones anacrónicas. Así, la hipótesis de 
Bustamante, aunque sugerente, no encuentra un respaldo unánime 
en las traducciones más autorizadas, lo que subraya la importancia de 
un enfoque crítico y multidisciplinario al abordar textos de tradición 
oral y simbólica como el Popol Vuh. 
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BARCODE

Literatura y medicina han entablado, en la historia,  
una relación necesaria y apremiante. Más aún, esta ligazón 
se perfila en América como una búsqueda que indaga, 
transversalmente, las dinámicas que conforman  
el continente y sus producciones literarias. Los ensayos  
aquí recogidos ofrecen una perspectiva que abarca varios 
siglos y una diversidad de temas y expresiones artísticas.  
En particular, aunque de modo no exclusivo, estos se enfocan 
sobre la elaboración en clave fantástica –entendida esta  
en sentido amplio– de la enfermedad y de la medicina.  
Los trabajos presentados escudriñan autores y obras  
que se han enfrentado con la experiencia límite de la enfermedad 
y de su sanación y que, además, lo han hecho llevando  
al extremo su propia palabra e imaginación.
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