Hipocrates

y sus artificios
ENfermedad,
medicina y narracion
en las literaturas

y culturas hispanicas
e nispanoarmericanas

editado por
Margherita Cannavacciuolo,
Maria Rita Consolaro, Alice Favaro

ﬁ%‘ Edizioni
"‘ng Ca'Foscari

Biblioteca di Rassegna iberistica 42






Hipdcrates y sus artificios

Biblioteca di Rassegna iberistica

Serie direttada
Enric Bou

42

Edizioni
Ca'Foscari



Biblioteca di Rassegna iberistica

Direzione scientifica Enric Bou (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico Raul Antelo (Universidade Federal de Santa Catarina,
Brasil) Luisa Campuzano (Universidad de La Habana; Casa de las Américas, Cuba) Ivo
Castro (Universidade de Lisboa, Portugal) Pedro Catedra (Universidad de Salamanca,
Espafia) LuzElenaGutiérrez (El Colegio de México) HansLaugeHansen (Aarhus University,
Danmark) Noé Jitrik (Universidad de Buenos Aires, Argentina) Alfons Knauth (Ruhr-
Universitat Bochum, Deutschland) Dante Liano (Universita Cattolica del Sacro Cuore
Milano, Italia) Alfredo Martinez-Expdsito (University of Melbourne, Australia) Antonio
Monegal (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, Espafia) José Portolés Lazaro (Universidad
Auténoma de Madrid, Espafia) Marco Presotto (Universita di Trento, Italia) Joan Ramon
Resina (Stanford University, United States) Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Cérdoba,
Espafia) Silvana Serafin (Universita degli Studidi Udine, Italia) Roberto Vecchi (Universita
diBologna, Italia) Marc Vitse (Université Toulouse-Le Mirail, France)

Comitato di redazione Margherita Cannavacciuolo (Universita Ca’ Foscari Venezia,
ltalia) Vanessa Castagna (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Elena Dal Maso (Universita Ca’
Foscari Venezia, Italia) Florencio del Barrio (Universita Ca’ Foscari Venezia, ltalia) Donatella
Ferro (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Paola Mildonian (Universita Ca’ Foscari
Venezia, Italia) Alessandro Mistrorigo (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Laura Nadal
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Maria del Valle Ojeda (Universita Ca’ Foscari Venezia,
Italia) Elide Pittarello (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Susanna Regazzoni (Universita
Ca’ Foscari Venezia, Italia) Patrizio Rigobon (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Adrian
J. Sdez (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Eugenia Sainz (Universita Ca’ Foscari Venezia,
Italia) Alessandro Scarsella (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Monica Simas (Universita
Ca’ Foscari Venezia, Italia) Manuel G. Simdes (Universita Ca’ Foscari Venezia, ltalia) Patrizia
Spinato (CNR, Roma, Italia) Giuseppe Trovato (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Direzione eredazione

Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati
Universita Ca’ Foscari Venezia

Ca’Bernardo, Dorsoduro 3199,

30123 Venezia, Italia

rassegna.iberistica@unive.it

e-ISSN  2610-9360
ISSN  2610-8844

URL http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/biblioteca-di-rassegna-iberistica/


http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/biblioteca-di-rassegna-iberistica/

Hipocrates y sus artificios
Enfermedad, medicina

y narracion en las literaturas
y culturas hispanicas

e hispanoamericanas

editado por

Margherita Cannavacciuolo, Maria Rita Consolaro,
Alice Favaro

Venezia
Edizioni Ca’ Foscari -
2025



Hipdcratesysusartificios. Enfermedad, medicinay narracion en las literaturasy culturas hispanicas
ehispanoamericanas
editado por Margherita Cannavacciuolo, Maria Rita Consolaro, Alice Favaro

©2025 Margherita Cannavacciuolo, Maria Rita Consolaro, Alice Favaro per il testo | for the text
©2025 Edizioni Ca’ Foscari per la presente edizione | for the present edition

©@®

Quest’opera e distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

QO]

Il saggio di Michela Craveri e le immagini in esso contenute sono distribuiti con Licenza Creative
Commons Attribuzione NonCommericale 4.0 Internazionale

The essay by Michela Craveri and the images contained therein are distributed under the Creative
Commons Attribution NonCommercial 4.0 International License

Qualunque parte di questa pubblicazione puo essere riprodotta, memorizzata in un sistema di
recupero datio trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza
autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any
form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

PEER
REVIEW

Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari: tuttii saggi pubblicati hanno ottenuto
il parere favorevole da parte di valutatori esperti della materia, attraverso un processo di revisione doppia
anonima, sotto la responsabilita del Comitato scientifico della collana. La valutazione € stata condotta in
aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni Ca’ Foscari, ricorrendo all’ utilizzo di apposita piattaforma.
Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari: all essays published in this volume have
received a favourable evaluation by subject-matter experts, through a double blind peer review process under
the responsibility of the Scientific Committee of the series. The evaluations were conducted in adherence to
the scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca’ Foscari, using a dedicated platform.

Edizioni Ca’ Foscari | Fondazione Universita Ca’ Foscari | Dorsoduro 3246 | 30123 Venezia
https://edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it

laedizione settembre 2025 | 1st edition September 2025 @
ISBN 978-88-6969-939-9 [ebook] Chimes,

Thisstudywas carried out within the project Narration and Medicine in Latin American Culture: Application
Perspectives to Therapeutic Approaches, from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible
Society, and received funding from the European Union Next-GenerationEU - National Recovery and
Resilience Plan (NRRP) — MISSION 4 COMPONENT 2, INVESTIMENT 1.1 - CUP H53D23005010006. This
manuscript reflects only the authors’ views and opinions, neither the European Union nor the European
Commission can be considered responsible for them.

Universita

Finanzi Ministero ver:
dall'Unione europea 'Universita Ca'Foscze
fonEU / 3

Universita
Ca'Foscari
s

Venezia

Dipartimento di Studi Linguistici
& Culturali Comparati

Progetto grafico di copertina | Cover design: Lorenzo Toso

Hipdcratesy susartificios. Enfermedad, medicinay narracién en las literaturasy culturas hispanicas
e hispanoamericanas / editado por Margherita Cannavacciuolo, Maria Rita Consolaro, Alice Favaro —
1.ed.—Venezia: Edizioni Ca’ Foscari,2025. — x+260 pp.; 23 cm. — (Biblioteca di Rassegna iberistica; 42).
URLhttps://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-939-9/

DOI http://doi.org/10.30687/978-88-6969-939-9


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://edizionicafoscari.unive.it
mailto:ecf%40unive.it?subject=
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-939-9/
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-939-9
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-939-9&domain=pdf&date_stamp=2025-09-09

Hipdcratesy sus artificios
Enfermedad, medicinay narracién en las literaturas y culturas hispanicas
e hispanoamericanas
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Abstract

This book explores the relationship between Hispanic and Hispanic
American literatures, cultures, medicine, and illness. The collected essays that
comprise this volume offer diverse perspectives and approaches, that enhance the
topicality and relevance of the explored themes. On the one hand, the works draw
attention to artistic expressions that use fantastic rhetoric, seeking to deepen the
sense of the unknown by overcoming the boundaries of reality. Indeed, this aesthetic
questisinevitably intertwined with the sphere of iliness and its potential healing. The
perimeter of the human experience seems to fall into a doubtful and dim atmosphere.
On the other hand, we also know that literature depicts the world in a realistic or
mimetic manner. This approach has been considered in a way that engages with the
fissures produced by the altered state of the subject. Moreover, an important part of
thisstudy is dedicated to non-hegemonic medical knowledge and practices belonging
toindigenous and traditional cultures that firmly challenge Eurocentrism imposition
thatis apparently indisputable. Overall, we can conclude that this book poses a series
of original suggestions that reveal the urgency of preserving investigating the way we
interpret the untold, the unintelligible, and the unacceptable.

Keywords Hispanic-American literatures. Medicine. lllness. Fantastic. Body.
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Hablar de literaturas hispanoamericanas y enfermedad puede
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sobre el continente recién encontrado -al cual, ademas de prodigios
mitoldgicos considerados ya imposibles de realizarse en Europa, se
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tristemente célebre expresion de «pueblo enfermo» (Rojas Mix 1991)
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Historia (1823-27) de Hegel.
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Margherita Cannavacciuolo
Cuerpo enfermo, medicina y retéricas (no) miméticas

Dentro del mare magnum de las producciones literarias que
acogen el binomio enfermedad-medicina, es la retérica fantastica -
que, en este contexto, entenderemos en el sentido mas inclusivo de
no mimética; es decir, un modo de escritura que acoge modalidades
limitrofes y osmoticas con la fantdstica en sentido estricto, como
lo extrano, lo insdlito y lo maravilloso-la que, desde nuestro
punto de vista, se convierte en el interlocutor privilegiado a
la hora de trasponer la enfermedad y su relato, los saberes y las
practicas médicos al terreno literario, ya que el ambito seméntico
relacionado con la enfermedad, la curacion o la imposibilidad de
curacion -pensemos en el cuerpo amputado y cavia o en practicas
de ensanamiento terapéutico- parece proveer imagenes y retoricas
utilizadas como estrategias de representacion para construir la
vacilacién, la ambigiiedad y la transgresion que caracterizan el modo
de escritura fantastico en el siglo XX y XXI.

Enfermedad, medicina y modos de escritura no miméticos han
ido de la mano ya desde las primeras expresiones del género,
piénsese en los cuentos de Eduardo Ladislao Holmberg, padre del
fantastico argentino y médico él mismo, en relatos como «El caso de
la sefiorita Amelia» de Rubén Dario, «Yzur» de Leopoldo Lugones, «El
almohadén de plumas» de Horacio Quiroga, «El Sur» de Jorge Luis
Borges, y «La sefiorita Cora», «La salud de los enfermos», «Cartas
de mamé» y «Pesadilla» de Julio Cortézar, solamente para citar
algunos ejemplos significativos de textos clasicos del siglo XX del
matrimonio muy temprano en el que la semantica de la enfermedad y
el léxico médico son apropiados por la escritura literaria a través del
modo fantastico para representar de manera incisiva y amplificada la
alteracion de la realidad percibida como amenazante. La exploracién
de la enfermedad como manantial simbdlico y semantico renovador
de las letras sufre un evidente incremento a finales del siglo XX
y en el siglo XXI, periodos en los que la enfermedad se semiotiza
capilarmente en el texto literario hasta naturalizarse, dando lugar a
la que puede definirse una «transicion epidemiolégica» en la escritura
literaria (Fasano 2024); es decir, la enfermedad que se convierte en
la posibilidad de una reconfiguracion identitaria que el sujeto y la
sociedad experimentan, favorece, como subraya el estudioso, nuestra
metamorfosis hacia la otredad, nuestro proceso de transformarnos
en otra cosa.

Por citar solamente algunos de los copiosos ejemplos que pueblan
las expresiones literarias ultracontemporaneas, podrian traerse a
colacion las muchas exploraciones del intersticio que se abre entre
mimético y no mimético a través del vehiculo narrativo y simbdlico
de la enfermedad por las argentinas Mariana Henriquez como «Nada
de carne sobre nosotras» y la novela Nuestra parte de noche, Jimena
Néspolo en su nouvelle Episodios de cacerias, la novela cumbre de
Samantha Schweblin Distancia de rescate y el relato «Conservas»
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(Pdjaros en la boca), la novela de Guadalupe Nettel EI huésped y el
relato «Hongos» (EI matrimonio de los peces rojos), el cuento de la
boliviana Giovanna Rivero «El hombre de la pierna» (Para comerte
mejor), asi como las novelas Mugre rosa de la uruguaya Fernanda
Trias, y Fruta podrida y Sangre en el gjo de la chilena Lina Meruane.

Sin embargo, la fértil alianza entre medicina, enfermedad y
modalidades de escritura no miméticas se debe al paralelismo que se
establece entre la mecanica fantastica y la dinamica de la enfermedad,
alrededor del concepto cabal de transgresion (Bessiére [1974] 2001;
Jackson 1981; Campra 1991; 2008). Si el relato fantastico, de hecho,
pone en escena un choque entre planos ontoldgicos inconciliables
dentro del paradigma de realidad del personaje, donde un elemento
extraordinario amenaza y trastoca (Roas 2001) el plano ordinario
socavandolo, la enfermedad, desde las ya clasicas reflexiones
filosdficas que protagoniza (Woolf [1930] 2007; Sontag [1978] 2023),
se describe como un agente ajeno al sujeto e innombrable fuera del
edificio metafdrico, que invade y usurpa al sujeto del dominio sobre
Su cuerpo.

Enla estela del matiz cultural y social del concepto de transgresion,
tanto el elemento fantastico como la enfermedad desatan y desordenan
las estructuras sociales establecidas, asi como su uniformidad social,
y, por consiguiente, arremeten contra el tejido social y textual. La
uniformidad instaurada por los sistemas de poder y su conformismo
se fractura cuando lo fantéstico mezcla las cartas de las jerarquias y
provoca un sistema de diferencias que rebasan el clima de un orden
impuesto. A este respecto, el mundo infantil descrito por escritores
clasicos (Angel De Campo, Felisberto Hernandez y Guadalupe
Duefias) y ultracontemporaneos (Samantha Schweblin y Pablo
Dobrinin), traidos a colacién en el inteligente recorrido propuesto
por Angeles Saraiba Russell, se vuelve un almacén de fetiches que
materializan deseos, pulsiones prohibidas y obsesiones individuales y
de experiencias que revelan el lado siniestro de lo lidico, encerrando
una critica familiar y social. El SIDA, ntcleo del preciso anélisis de
Karen Poe Lang, se restituye en la novela Fujirazt del costarricense
José Ricardo Chaves -texto sobre la enfermedad y escrito a partir
desde la enfermedad (la epidemia de COVID)-, disfrazado de
elementos goéticos, como un contra-dispositivo antinormativo que
responde a lo ‘fantdstico politico’, ya que saca a luz y provoca el
colapso de estructuras sociales e identitarias anquilosadas; mientras
que la nouvelle «El intercesor» (Las esferas invisibles 2015) de Diego
Muzzio, rescatada inteligentemente por Francesco Fasano, se propone
como ejemplo de un «fantdastico proto-global» que anticipa el llamado
«fantastico de la globalizacion» (Bizzarri 2019), ya que constituye
«un prologo terrorifico» al epidémico capitalismo. En la misma linea,
Verde y Un pianista de provincias de Ramiro Sanchiz, a partir de la
consabida maestria del ojo critico de Gabriele Bizzarri, se presenta
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como terreno literario donde lo fantastico antinormativo se realiza
como cruce entre el «horror amorfo, difuso, homeopaticamente
irradiado» del mundo global con «el imaginario patoldgico [...] de
la viralidad». La enfermedad y la medicina se configuran como
intertextos que se prestan a subyacer o entrar en relacion con la
amplia semidtica fantéstica.

En este sentido, en la narraciéon sobre la enfermedad, tanto la que
se entabla entre médico y paciente como la literaria, se reafirma la
centralidad enigmatica (Le Breton 2009) del cuerpo y la reflexion
sobre el cuerpo. En el terreno de lo fantastico, la enfermedad se
reafirma como mecanismo no solo de visibilizaciéon del cuerpo
que lo rescata del olvido -como recoge el intelectualismo griego
y la modernidad inaugurada por Descartes, hasta que este saber
escondido que es el cuerpo irrumpe violentamente (Pérez-Borbujo
75)-, sino, ademas, de extrahamiento identitario y de recuperacién
de la rareza como parte necesaria de la identidad.

Enla estela de una teoria ya elaborada sobre la relacion nodal entre
representacion narrativa del cuerpo y construccion de la mecénica
fantastica (Cannavacciuolo 2020), adelantamos la propuesta que
la enfermedad pueda pensarse como mascara de lo fantéstico, ya
que a partir de las mejores producciones del siglo XX, lo fantastico
ya no esta ‘encarnado’, de acuerdo a lo que asevera la acertada
expresion de Ernesto De Martino de «fantastico sin fantasmas» con
respecto a la literatura de Julio Cortazar, con lo cual la enfermedad
se convierte en simulacro del agente y del efecto fantasticos. El nivel
literal de la enfermedad -donde un agente externo entra mas o menos
peligrosamente en el cuerpo del sujeto y le impone la reconfiguracion
de su geografia simbdlica y existencial interior y exterior- se presta
a metaforizar el enigma del extrafio e innombrable elemento que
socava el plano légico racional de la realidad, darle cuerpo y ponerlo
en forma narrativa. Es asi como a través del filtro de la retérica
fantastica, la enfermedad se convierte en cremallera entre disturbio
del cuerpo y disturbio de la realidad y de su paradigma.

De este modo, en la ya citada novela Fujirazi, el fantasma de
Patricio, muerto por VIH, posee el cuerpo de Victoria con la finalidad
de conectarse con su primer amor Raul denunciando y superando
las politicas homofébicas estatales; «el espiritu primigenio malvado
del capitalismo», como muestra el andlisis de Francesco Fasano, se
encarna tempranamente en el demonio del salnitral en la nouvelle
«El intercesor» (Las esferas invisibles 2015) de Diego Muzzio; y en la
cosmogonia mapuche reproducida en Suefio con menguante. Biografia
de una machi (1999) propuesta por Alice Favaro, la enfermedad se
representa como un parasito del alma que «llega desde fuera de la
persona y se instala dentro con autonomia».

Lo fantastico se vuelve, entonces, en las narrativas del siglo XXI
un fantéstico epidemioldgico, ya que a raiz de su incidencia no solo se
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borran las barreras entre niveles ontoldgicos distintos y en principio
inconciliables, sino que las relaciones que entablamos con nosotros
mismos y los demaés, las relaciones entre las instituciones y nuestros
cuerpos quedan expuestas a una indagacion que pone en tela de juicio
la eficacia expresiva de las estructuras reconfortantes del mimetismo
y acude, entonces, a estrategias cada vez mas empujadas hacia la
ruptura y la exploracion de territorios que yacen més alla de las
estructuras formales de contencién epistemoldgica.

Sin embargo, es posible trasladar nuestro planteamiento tedrico
exquisitamente dedicado a la relacién entre enfermedad y retérica
fantastica también incluyendo la escritura que reivindica un anclaje
mimético. Al ser el trastorno fisico y mental una alteracion del cuerpo
y del saber sobre el cuerpoy, por ende, del sujeto y de su relacion con el
mundo, también las escrituras supuestamente miméticas se enuncian
desde y restituyen la alteracion, la interferencia, la irregularidad, la
vacilacion -en el sentido de pérdida de las certezas epistemoldgicas
e incertidumbre en el tejido de la realidad-, y, en definitiva, la
desterritorializacion que el sujeto experimenta con respecto a su
entorno y la desposesion con respecto a su mismo cuerpo, sobre
el cual ya no tiene poder ya que el cuerpo resulta apropiado por
otro elemento y sujeto a un saber otro y supuestamente autorizado,
el discurso médico. Entonces, no se puede no acudir al concepto
de fantasma de Jaques Lacan, que procede de los planteamientos
freudianos, como vuelta de lo reprimido y de lo innombrable, que
surge precisamente desde la carne de la fractura. Si para Lacan
([1966-67] 2024) el cuerpo es el sintoma del otro, por ende, en
nuestra hipotesis, el cuerpo, que es el nudo de confluencia primero
y privilegiado entre enfermedad y practica y discurso médicos, se
convierte en el sintoma del agente fantéstico o, en textos miméticos,
del elemento externo, sea ese deconstructivo de la identidad, sea ese
fértil razon de reconfiguracién identitaria.

De este modo, las partes del cuerpo dibujadas en los exvotos,
examinados en el original ensayo de Michela Craveri, por un lado,
visibilizan «la accién taumatirgica llevada a cabo por medio de la
intervencion divina», por el otro sacan a luz la violencia sérdida
perpretada sobre los cuerpos de las mujeres. En el relato jAy Virgilio!
del cubano Miguel Angel Fraga Castillo, examinado con sensibilidad
por Sabrina Costanzo, el SIDA se convierte para el protagonista a la
vez en estigma social y carcel existencial que lo obliga a reconfigurar
su relacion con su cuerpo, trasfigurando metaféricamente en un
alacran, y con su mundo interior y exterior; mientras que en la
novela de Andrés Neuman Hablar solos, analizada por la pluma
quirurgica de Adriana Mancini, la enfermedad terminal le permite
ver al protagonista Mario «lo profundo que es el cuerpo», al mismo
tiempo que la escritura se convierte para los que quedan en el resto
del cuerpo ausente del otro.
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Las consideraciones de matriz lacanianas acerca del cuerpo
como sintoma de una otredad finalmente inabarcable conllevan, a
nuestro parecer, un punto de inflexién interesante en el concepto
de la imposibilidad de curacién. Nos interesa poner atencion en los
relatos que muestran el fracaso de la medicina; es decir, iluminan
la practica médica como ejercicio de un poder ineficaz, como en el
caso del enfermo terminal del texto de Neuman que se acaba de
citar, cuyo cuerpo, como nota Mancini, «se escurre de las manos de
la medicina, entregandose a la muerte». Es en esta incapacidad de
volver a la condicion, somética y existencial, previa a la enfermedad
y en la fractura que esta imposibilidad conlleva donde se instala el
discurso literario abordado desde la retdrica tanto mimética como
no mimética. La curacién imposible se tensa dentro de la copiosa
presencia de enfermedades y médicos en las obras de Francisco de
Quevedo y Juan del Valle y Caviedes, escudrifiada por Alessandra
Ceribelli, aflora la concepcion ante litteram del ser humano como
enfermedad, que, por otra parte, viene a ser «un estado consustancial
a la existencia humana». La enfermedad como estado laberintico es
inolvidablemente representada en el relato «El Sur» de Jorge Luis
Borges, tomado en consideracion por Susanna Regazzoni después de
un trayecto puntual porlos textos borgianos que despliegan trastornos
como la ceguera y el insomnio, el delirio que la fiebre y la anestesia
provocan en el protagonista constituyen las puertas de acceso sin
vuelta atras a otro mundo, «un mundo paralelo ficcional, otro espacio
y otro tiempo». Los claroscuros del discurso médico oficial afloran
del relato de Silvina Ocampo «La paciente y el médico», gracias al
acertado andlisis armado por Jorge Chen Sham, ya que se iluminan
las derivas de las practicas cientificas de sanacion en los terrenos
difuminados de la magia y supersticion, asi como la ambigiiedad que
se genera por la inquietante y problematica posesion de naturaleza
erdtica que el médico ejerce sobre su paciente. En la misma linea, la
piece La Virgen Fuerte de Maria Victoria Ocampo, a la que accedemos
gracias al novedoso concepto de ‘metonimia somatica’ elaborado por
Miguel Angel Perdomo Batista, problematiza la deontologia médica al
representar el delicado sentimiento de la empatia entre la doctora y
su paciente, asi como la valiente apropiacion simbdlica que la primera
hace del cuerpo de la segunda.

Como habra notado el agudo lector examinando el indice del
presente volumen, proponemos, de manera algo creativa, un recorrido
en cierto sentido al revés, que, partiendo de textos que se apropian de la
enfermedad para iluminar la purulencia de la ultracontemporaneidad
globalizada, nos lleva a estudios que subrayan la recuperacion, a
menudo a partir de las mismas producciones ultracontemporaneas, de
facultades y practicas médicas que salen de la perspectiva occidental
y mecanicista, ya que todavia guardan una relaciéon importante con
la mentalidad mitica y con la experiencia de lo sagrado. El rescate
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de practicas que lindan con lo mégico-religioso brinda otro tipo de
aproximacion a la experiencia de extrafiamiento que procede de lo
fantdstico, ya que neutralizan su amenaza constitutiva (Roas 2001)
dentro de un horizonte cultural més amplio donde lo inexplicable
ominoso para la perspectiva occidental queda integrado. Vuelven,
en este sentido, los ya citados exvotos, que ademas de testimoniar
el «cardcter multiétnico de las practicas médicas virreinales», en
palabra de la estudiosa Craveri, se instalan en el espacio poroso entre
ciencia y fe, ya que se configuran como artefactos simbdlicos que
homenajean la curacién milagrosa recibida, concretando una etapa
fundamental de la ritualidad vinculada con la magia simpatética.

Entonces, la medicina popular y ancestral se yergue como
natural portal de conexion con la dimensién sobrenatural, con ese
Misterium Tremendum del que habla Otto Rank; es decir, se convierte
en vehiculo para rescatar de la somnolencia moderna un contacto
con esa cara olvidada de la realidad y con la facultad simbdlica del
ser humano representada por el pensamiento mitico. Es asi como
la atavica sabiduria africana contamina fértilmente la intensa
y copiosa obra teatral del cubano Toméas Gonzélez, generando un
teatro que, en el experto analisis de Carmen Marquez Montes, se
yergue como un «espacio de vuelta al origen del hombre para poder
realizar la sanacion del ser humano». En la misma linea, el anhelo
de llegar a una «medicina mestiza» en La maraca embrujada por
Jjiband del colombiano Manuel Zapata Olivella, en el puntual examen
de Sara Carini, empuja la narracién mas alla del discurso médico y
se convierte en un prisma a través del cual volver a examinar tanto
la relacién médico paciente de una manera mas inclusiva, como la
compleja heterogeneidad hispanoamericana.

La articulada cosmovision mapuche, en cambio, central en el texto
Suenio con menguante de la antropoéloga chilena Sonia Montecino
Aguirre, minuciosamente escudrifiado por Alice Favaro, confluye y
se expresa en la figura de la machi, mujer médica quien facilita la
recuperacion de una relacion equilibrada con la Naturaleza como
elemento clave de sanacion. Finalmente, la mirada médica del pueblo
shipibo se traspone a la novela corta Inin Niwe y el mundo puro de los
seres eternos (2022) del peruano Pedro Favaron, penetrantemente
indagada por Maria Rita Consolaro a partir de la vinculacién de
la mentalidad mitico-iniciatica de la que estda impregnada a la
clasificaciéon proppiana de los cuentos de hadas para favorecer el
encuentro entre dos horizontes de lectura distintos, indigena y
occidental.

Si la medicina tradicional y la etnomedicina de raiz africana y
autoctona son objetos de rescate de textos que se colocan en la orbita
editorial de la ultracontemporaneidad, es también interesante abrir
una ventana sobre el saber nativo como un caudal de experiencias
y practicas novedosas para la medicina europea, asi como un
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terreno potencialmente amenazado por el mecanismo hegemdnico
de asimilacion y encubrimiento. De este modo, el diario Vigje a
Nueva Granada (1869) del fisico francés Charles Saffray, larga y
detenidamente analizado por Sonia Bailini, muestra la tentativa de
asimilacion cultural jerarquizada de elementos de la fauna y la flora
locales dentro del cauce cientifico occidental, mediante un proceso
«de traduccion intersemiotica que es lo que determina su validacion
cientifica». De manera casi exquisitamente especulativa, las virtudes
y aplicaciones terapéuticas de la planta del tabaco procedentes
de la practica médica indigena, asi como demuestra la precisa
investigacion de Benedetta Belloni acerca de los libros antiguos fruto
de la produccion editorial espafola e italiana editados en el siglo XVI,
enriquecen el &mbito galénico europeo, asi como su desarrollo. La
apropiacion del legado nativo por parte del discurso médico oficial y,
porlotanto, delaelasticidad de los confines del concepto de oficialidad,
se testimonia también por la presencia de la medicina tradicional
chilena en la lexicografia diferencial del siglo XX, meticulosamente
analizada por Mario Salvatore Corveddu, quien subraya cémo los
diccionarios son «producciones culturales impregnadas de visiones
del mundo y criterios ideoldgicos». Finalmente, el acertado y
sumamente meticuloso andlisis critico, traductoldgico y filolégico
de las varias ediciones y traducciones del Popol Vuh que brinda
Dante Liano, logra desmitificar, deconstruyéndola eficazmente, la
hipotesis autorizada, y supuestamente difundida a partir del Libro
de la Comunidad, acerca de la presencia de la fiebre amarilla dentro
del drea maya antes de la llegada de los espafioles.

Al final de este amplio y, esperemos no demasiado aburrido para
el aficionado lector, recorrido por esta caleidoscépica variedad de
pinceladas sobre las complejas relaciones que se entablan entre
medicina, fantastico y textualidades, parece aflorar con su inagotable
carga simbolica la evidencia del enigma primario que subyace en
y aflora de los intersticios liminares de la fértilmente precaria
existencia del ser humano.
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1 Introduccion: La literatura fantastica versus lo ‘real’

La literatura fantastica hispanoamericana del siglo XIX utilizé la
transgresion como una herramienta para cuestionar no solo las
estructuras literarias, sino también las normas sociales, religiosas
y politicas de su época. En un contexto de tensiones entre tradiciéon y
modernidad, entre lolocal y lo europeo, lo fantastico se convirtié en un
espacio de experimentacion y resistencia (Lopez Martin 2009). Desde
esta perspectiva, el cuento «El matadero», del escritor argentino
Esteban Echeverria, escrito alrededor de 1840 y publicado en 1871,
es considerado el iniciador del género en Hispanoamérica. Aunque
no puede clasificarse como estrictamente fantdstico, incorpora
elementos grotescos y transgresores que desafiaban las normas
literarias y politicas del momento.* Esta ruptura respondia a una
oposicion al realismo y naturalismo imperantes, que buscaban ofrecer
una vision ‘objetiva’ del mundo. Frente a ello, lo fantastico introducia
lo perturbador, lo sobrenatural y lo inexplicable, desafiando las
expectativas de los lectores sobre como debia narrarse la realidad.

El siglo XX no hizo sino incrementar el desarrollo del género
fantastico: a través de lo sobrenatural y lo imposible se reflejaban
las ansiedades, temores y crisis de la sociedad contemporanea. En la
actualidad, el cuento fantastico en Hispanoamérica goza de dptima
salud, al ser una herramienta poderosa para cuestionar la realidad y
explorar problematicas sociales desde lo simbdlico (Fasano 2024). En
este contexto, el cuerpo enfermo se erige como una metafora poderosa
para representar las transformaciones y convulsiones de nuestra era.
Temas como la locura, las alucinaciones, las relaciones patoldgicas,
lo ‘raro’, son una reflexion profunda sobre la vulnerabilidad humana
y la fragilidad de las certezas en un mundo en constante cambio.

A continuacién, presentamos cuatro relatos fantasticos
hispanoamericanos que abarcan desde el siglo XIX hasta la actualidad.
Estas narraciones comparten un hilo conductor: un elemento ludico
o infantil que, paulatinamente, se transforma en algo méas complejo y
siniestro, reflejando asi las contradicciones y matices de nuestra sociedad.

2 Los infortunios de la ‘Chata’ fea

Angel De Campo, conocido como ‘Micrés’, fue un escritor mexicano de
fines del siglo XIX, cercano al grupo modernista que fundé a finales
del siglo XIX la revista A'zul en tierras aztecas. «El cuento de la

1 Escrito durante el periodo de la sangrienta dictadura en Argentina de Juan Manuel
de Rosas, «El matadero» representa una vision descarnada de la sociedad de la época,
en donde la violencia y la deshumanizacién tenian un rol central.
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‘Chata’ fea», se inscribe en la critica voraz de la ciudad de México en
la que, por una parte, convivia un sector social ‘aspiracionista’, modelo
de la imagen que el gobierno de Porfirio Diaz pretendia dar a nivel
internacional: una sociedad ‘moderna’, a la par de Europa, frente a una
realidad mucho més compleja, en la que las clases populares vivian en
condiciones de gran precariedad y desigualdad.? La modernizacién y el
crecimiento urbano beneficiaban principalmente a las élites, mientras
que los trabajadores, artesanos y campesinos migrantes enfrentaban
bajos salarios, largas jornadas laborales y escasas oportunidades de
movilidad social. Muchos vivian en vecindades insalubres, con acceso
limitado a servicios basicos como el agua potable y el drenaje, lo
que facilitaba la propagacion de enfermedades. Epidemias como la
tifoidea, la peste, el sarampion, la tos ferina, el célera y la varicela,
eran causa de una gran mortandad infantil y adulta.?

«El cuento de la ‘Chata’ Fea», publicado en 1897, se desarrolla en
el mundo popular de la capital mexicana. La protagonista, La Chata
Fea, es una muifieca de trapo que, aunque no es particularmente
bonita, resulta econdmica, lo que lleva a una nifa a elegirla en una
tienda de barrio del centro de la ciudad. Al igual que muchas jovenes
pobres y aspiracionistas de la capital, la mufieca no estd conforme
con su apariencia sencilla y desearia ser de porcelana para que el
rorro® mas bonito y caro de la jugueteria se enamore de ella.

Los juguetes con los que va a convivir en la casa de su ‘amita’ son
el reflejo de un microcosmos social parecido al de las vecindades de
la ciudad de México: convivencia forzada, intrigas, envidias, aunque
también una marcada solidaridad ante la adversidad. La Chata Fea es
rapidamente suplantada por otro juguete y relegada al olvido. Cuando
la mufieca se entera de la muerte repentina de su pequefia dueia,
debido seguramente a alguna epidemia fatal, se enferma de tristeza
hasta morir. Y aqui viene la recompensa: ir al paraiso y finalmente
dejar de ser una burda mufieca de trapo para convertirse en una
bellisima mufieca de porcelana admirada por todos. De esta forma,
narrado en forma de cuento infantil y seguramente influenciado
por los cuentos de E.T.A Hoffman, Micrés refleja la exclusién y
ridiculizacion social del México decimononico, en el que la realidad
desmentia la imagen progresista que el gobierno pretendia glorificar.
Los personajes del cuento pretenden subir en la escala social, pero
saben que esto no sera posible en la realidad, por lo que tendran que
esperar a obtener su recompensa en el otro mundo, manteniendo asi
el status quo porfirista (Castro 2020).

2 ‘Chata’ hace referencia a un cierto defecto fisico o al hecho de poseer una nariz muy
pequefia o ‘aplastada’, de alli la palabra ‘chata’.

3 El propio Micrés morird a inicios del siglo XX, victima de una epidemia de tifoidea.
4 Manera coloquial de referirse a un bebé.
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3 «Las Hortensias» o la obsesion por las mufiecas

Elsiguiente relato escogido es ain mas perturbador: «Las hortensias»,
del uruguayo Felisberto Hernandez, publicado en 1949. La trama gira
en torno a una pareja que tiene una serie de mufiecas de tamafio
humano en su casa, las que ‘cobran vida’ e ‘interactian’ con ellos
a través de la servidumbre que, como guionista de una ficcién, se
encarga de crear historias y disponer a los juguetes por la casa para
que los propietarios vivan cada dia una historia diferente (Hernandez
1975). Lo que al inicio aparece al lector como una peculiar aficion por
parte de un par de sibaritas que viven aislados en una mansion y que
se entretienen imaginando las historias de las mufiecas que poseen,
va dando paso a lo insolito y grotesco. La cosa se complica cuando
aparece una mufieca de nombre Hortensia. Horacio, el protagonista,
se obsesiona con ella e intenta que suplante a su esposa Maria, la que
hasta entonces habia participado sin mayores problemas en el juego
de su marido. Hortensia se convierte en una obsesion para nuestro
atormentado protagonista, quien llega a ver en la muileca un doble de
Maria. Su fetichismo lo lleva a perder la razén e imaginar la muerte
de su mujer a cambio de la humanizacién de Hortensia.

Felisberto Hernandez realiza una velada critica a la sociedad de su
época. A través de la obsesion de Horacio con las mufiecas de tamaio
real, el cuento refleja la cosificacion de la mujer, mostrando cémo el
protagonista prefiere un objeto inerte, perfecto y controlable antes
que una relaciéon humana real. Esto revela una vision reduccionista
y posesiva del amor en una sociedad cada vez mas mecanizada y
deshumanizada. Asimismo, la historia critica el aislamiento de la
clase alta, representado en la vida mondtona y encerrada de Horacio
y Maria, quienes viven en una especie de burbuja donde la realidad
se distorsiona (Lopez Martin 2009). La presencia de sirvientes que
obedecen sin cuestionar refuerza la idea de una estructura social en
la que la élite puede entregarse a sus excentricidades sin obstaculos.
La obsesion de Horacio por las mufiecas puede interpretarse como
una metafora de los deseos reprimidos y la alienacion del individuo
moderno, atrapado entre las normas sociales y su propio inconsciente.®
En conclusion, «Las Hortensias» no solo es un relato sobre la locura
y la obsesion, sino también una sutil critica a una sociedad que
promueve la represion, la cosificacién y la desconexion de la realidad
en favor de una vida artificial y dominada por las apariencias.

5 El cuento muestra una clara influencia del psicoandlisis de Sigmund Freud,
especialmente en sus conceptos de lo inconsciente, lo ominoso y la pulsiéon sexual
reprimida. El protagonista, Horacio, desarrolla una obsesion fetichista con muifiecas
de tamafo real, en especial con Hortensia, lo que refleja un deseo reprimido y una
sustitucion del objeto de amor, temas fundamentales en Freud. Ver Mayet 2019.
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4 «La historia de Mariquita» o la muerte como juego

De las pulsiones de Horacio, pasamos a un cuento mexicano en el que la
momificacion de un recién nacido muerto es una manera escatolégica
de revivirlo. Nos referimos al relato «La historia de Mariquita», de la
mexicana Guadalupe Duefas, publicado en 1958. En él se explora la
relacién con la muerte, mostrando cdmo ésta no solo es vista como un
evento bioldgico, sino como una presencia constante en las dinamicas
familiares y sociales. A través de una narracion en primera persona, el
relato pasa de lo intimista (la historia de una familia de provincia como
tantas), a lo onirico y macabro: el ‘secreto’ de Mariquita o de cémo un
padre vive su duelo de una manera patoldgica y obsesiva al negarse a
enterrar a su hija conservandola en un frasco (Castro Ricalde 2010).
De esta forma, transforma la pérdida en un peso fisico y emocional
para la familia. La presencia de Mariquita entre su familia no es
simbdlica ni ritualizada, sino una carga real que genera incomodidad
yrechazo, tanto entre sus hermanas como en la comunidad. De hecho,
la familia se ve obligada a mudarse continuamente para evitar el
escandalo. En este caso, la muerte es vista como un peso heredado, un
recuerdo imposible de borrar que persigue a quienes lo cargan (Loria
Araujo 2017). Una vez muertos los padres, las hermanas de Mariquita
procederan a deshacerse de ella, en un intento por finalmente tener
una vida normal, sin tener que estar cambidndose continuamente
de casa para evitar ser sefialadas por la sociedad. Sin embargo, y
tal como la protagonista expresara al final del cuento, a pesar de
haber enterrado a Mariquita, su presencia no puede ser borrada de
sus vidas:

Cuando contemplo el entranable estuche que la guardé veinte
afios, se me nubla el corazén de nostalgia como el de aquellos que
conservan una jaula vacia; se me agolpan las tristezas que vivi
frente a su suefo; reconstruyo mi soledad y descubro que esta nifia
ligd mi infancia a su muda compania. (Dueiias 1958, 46)

5 El relato fantastico hispanoamericano actual:
Schweblin y Dobrinin

Los autores hispanoamericanos actuales reinterpretan lo fantastico
para reflejar problemas especificos de nuestra era como la tecnologia,
el cambio climatico, el aislamiento o los dilemas éticos. En un mundo
complejo, lleno de incertidumbres, los lectores buscan historias que
les permitan reflexionar sobre sus propias experiencias de forma
metaférica y novedosa. Por esta razon, lo fantéstico ahonda en la
psique humana, en los miedos y secretos inconfesables y desafia
constantemente las fronteras entre lo real y lo irreal, cuestionando
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nuestra percepcion del mundo y recordandonos que lo que damos por
sentado puede no ser absoluto (Amatto Cunia 2019).

Dos de los principales autores contemporaneos que usan lo
fantastico como género narrativo son la argentina Samanta Schweblin
y el uruguayo Pablo Dobrinin. Primero hablaremos del cuento «La
medida de las cosas», de Samanta Schweblin, para luego referirnos
a «Las muifiecas del sefor Izumi» de Dobrinin. En ambos casos, los
elementos en comun son lo perturbador o incémodo por parte de los
protagonistas frente a ciertas ‘filias infantiles’.®

Samanta Schweblin es una consolidada autora argentina. Su
narrativa combina lo real con lo irreal, creando mundos en los que lo
fantdstico es una presencia sutil pero inquietante. Muchas veces, sus
relatos parten de situaciones en apariencia cotidianas para ir, poco a
poco, convirtiéndose en inquietantes, creando asi un extrafiamiento
en el lector. No pocas veces, sus protagonistas son nifios, ya sea
victimas de una dura infancia, o figuras inquietantes que rompen
con la idea de la nifiez como una etapa inocente (Loria Araujo 2017).

El cuento «La medida de las cosas» fue publicado en 2010 como
parte del libro de relatos Pdjaros en la boca (Skripeland 2016). En él
se plantea una inquietante metamorfosis en la que Enrique Duvel,
un hombre adulto, parece involucionar hacia la infancia al refugiarse
en una jugueteria. El cuento puede interpretarse como una metafora
de los trastornos psiquicos contemporaneos, en especial aquellos
relacionados con la ansiedad y la regresion psicoldgica. Enrique
Duvel encarna una especie de alienacion frente al mundo adulto:
su obsesion por los juguetes, su dependencia de la madre y su
progresiva infantilizacion pueden relacionarse con trastornos como
el sindrome de Peter Pan, donde la madurez es evitada a través de
mecanismos psicolégicos regresivos (Alcazar 2021). Su conducta
también recuerda ciertas manifestaciones de la depresion, que en
muchos casos conlleva un desapego de la realidad y una btsqueda
de refugio en espacios simbolicos de seguridad, en este caso, la
jugueteria (Loria Araujo 2017). La relacién con la figura materna
refuerza esta lectura. Su violencia, posesividad y control evocan
dindmicas familiares opresivas, que pueden contribuir a trastornos
psicoldgicos (Céardenas Sanchez 2021). La escena final, en la que
la madre lo saca de la tienda tras golpearlo, sugiere que Duvel es
prisionero de una situacién de la que no puede escapar, por lo que
ha desarrollado ciertos comportamientos patoldgicos.

6 Algunas de las tematicas de estos cuentos como el escenario de una jugueteria, la
obsesion de un adulto con los juguetes, los traumas infantiles no resueltos, nos hacen
encontrar ciertos paralelismos con el relato «El sefior de las muiiecas», de la autora
norteamericana Joyce Carol Oates, asi como con la novela Lluvia fina, del escritor
espafiol Luis Landero. Ver Carol Oates 2017; Landero 2019.
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En conclusion, el cuento explora la fragilidad de la psique
humana en un mundo que impone limites estrictos entre la infancia
y la adultez, la normalidad y la enfermedad. Enrique Duvel no solo
representa una regresion, sino también una critica a una sociedad
moderna alienante (Kottow 2022).

Pablo Dobrinin es un escritor uruguayo nacido en 1970. Su estilo
entrelaza elementos de la literatura fantastica, el surrealismo, el
terrory la ciencia ficcion. Sus relatos a menudo fusionan la violencia
y el misterio, dejando al lector con una sensacion de extrafieza y
reflexion. En el cuento «Las mufiecas del sefior Izumi», aborda
la relacion entre humanos y maquinas, cuestionando la ética de
la tecnologia y la pérdida de la humanidad en un mundo hiper
automatizado (Fasano 2024).

El mundo en que se desarrolla el cuento es una sociedad distépica
en la que los seres humanos han sustituido a las mujeres por
muiiecas de porcelana y, mas adelante, por inteligencias artificiales
avanzadas. A través de la historia de Oshiro, un hombre de negocios
que alquila mufiecas al sefior Izumi para que le hagan compania, el
relato explora la soledad, la cosificacion de las relaciones humanas
y la dificultad de las interacciones sociales (Marquez 2019). Oshiro,
como muchos individuos de nuestra sociedad actual, busca aliviar
su soledad o malestar de una manera que no implique el esfuerzo
emocional que requieren las relaciones humanas reales. Su necesidad
de una compafia pasiva y complaciente refleja su incapacidad para
relacionarse, lo que podria interpretarse como una manifestacion del
aislamiento social y la ansiedad relacional, probleméticas cada vez
mas comunes en el mundo actual (Campisi 2020).

La apariciéon de Takara, una muiieca con inteligencia artificial
capaz de dialogar y argumentar, desestabiliza a Oshiro. Al desafiar
sus ideas, la muiieca rompe con lo que Oshiro espera de una relacion
en la que solo él tiene voz y voto. Su reaccion violenta -comprarla al
sefior Izumi solo para destruirla- pone de manifiesto esa lucha entre
el deseo de control absoluto y el temor a que el otro piense por si
mismo, problemética de gran actualidad en nuestra sociedad odierna
con el desarrollo de la inteligencia artificial.

El cuento de Dobrinin no solo plantea un escenario inquietante
sobre la evolucion de las relaciones humanas en la era tecnolégica,
sino que también ofrece una reflexion sobre la incapacidad de
ciertos individuos para lidiar con la autonomia y la diferencia. En
este contexto, la modernidad, tratando de buscar sucedaneos a los
problemas emocionales y psicolégicos que se viven, termina por
generar nuevas formas de alienacién y malestar (Kottow 2022).
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6 A modo de conclusion

A lo largo de estas lineas, hemos visto como el cuento fantéstico
hispanoamericano emplea elementos ludicos e infantiles para
introducir lo perturbador, transformando objetos y situaciones
inocentes en fuentes de inquietud. Lejos de pasar de moda, este
género sigue vigente, como lo demuestran los ejemplos analizados.
Desde los relatos aparentemente burlones de Micrds a fines del siglo
XIX, pasando por las problematicas psicoanaliticas subyacentes
en «Las hortensias» y la relacién con la muerte en «La historia de
Mariquita», hasta los traumas, obsesiones y conflictos internos
del mundo actual expresados por Schweblin y Dobrinin, el cuento
fantastico ha sabido adaptarse a cada momento historico. A través de
sus relatos, explora la psique humana y sus ansiedades, dando forma
a todo aquello que se aparta del canon de lo normal y nos perturba.
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1 Introduccion

Desde susinicios la obranarrativa del escritor costarricense -radicado
en México- José Ricardo Chaves ha mostrado un gran interés por la
literatura fantéstica, especialmente en su vertiente gética, como se
explicita en algunos de los titulos de sus libros de relatos: Cuentos
tropigéticos (1987, Premio Aquileo Echeverria), Jaguares goéticos
(2003) y Gotica orientalia (2021).* En sus novelas Los susurros de
Perseo (1994 finalista Premio Herralde), Paisaje con tumbas pintadas
en rosa (1998) y Espectros de Nueva York (2015), Chaves contintia
explorando elementos tematicos y estéticos relacionados con el
género fantastico. Su obra ensayistica también ha estado dedicada
ampliamente al estudio de la literatura fantastica dentro de la cual
es posible destacar algunos titulos: Andrdéginos. Eros y ocultismo
en la literatura romdntica (2005) y sus dos antologias El castillo de
lo inconsciente. Antologia de literatura fantdstica de Amado Nervo
(2000), Voces de sirena. Antologia de literatura fantdstica de Costa
Rica (2012). Esta doble inclinacion teérica y narrativa por la literatura
fantastica hacen de la escritura de Chaves un espacio idoneo para
estudiar las marcas de este género literario en una narrativa
centroamericana contemporanea.

El propésito de este articulo es analizar algunos rasgos
fantasticos, de la vertiente del horror gético, en la novela Fujirazi
que son utilizados de manera critica para poner en evidencia los
problemas asociados a la epidemia del VIH/sida, derivados de las
politicas homofdbicas implementadas por el Estado costarricense
durante la década de los afios ochenta del siglo XX. A pesar de su
publicacién tardia en 2023, esta novela no puede ubicarse en la
clasificacion planteada por Fasano (2024) como un texto narrativo
del «post coctel»? es decir, un texto escrito después de los avances
médicos presentados en el Congreso sobre VIH/sida realizado en la
ciudad de Vancouver en 1996 que llevaron a la implementacion de
las triterapias. Fujirazu no cumple con las caracteristicas sefialadas
por este autor italiano para unos textos narrativos (en su mayoria
publicados en Argentina) que registran el cambio de estatus de la
enfermedad que pasa de aguda o mortal a crénica. Las triterapias
han permitido incluso eliminar la carga viral en la sangre de las
personas infectadas con VIH, que pueden asi, llevar una vida casi
normal. Por estar situada en la década de los ochentas, en Fujiraza
no se registran estos avances en el tratamiento de la enfermedad ni
tampoco sus efectos en la vida cotidiana de los personajes.

1 Sobre el concepto de literatura tropigética ver Calvo 2016; 2017.

2 Las transformaciones en las narrativas del post-coctel en América Latina han sido
estudiadas por Vaggione (2014), Poe Lang (2023) y Fasano (2024).
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Lo anterior explica la situacion desgarrada de Patricio, uno de los
protagonistas, al recibir su diagndstico: «El virus en su sangre era
més que un violador o un agresor, era su asesino, traia una muerte
segura en un tiempo lento, o tal vez ni tanto, uno que venia a dar al
traste cualquier plan o ideal» (67).

Fujirazu forma parte de lo que la critica chilena Lina Meruane
(2012) llama «corpus seropositivo» para designar aquellos textos
que hacen del sida su escenario critico, es decir, que representan
el virus de manera abierta o enmascarada (13). En este sentido, la
novela de Chaves es una denuncia de los abusos sufridos por las
personas pertenecientes a las diversidades sexuales (sobre todo gais
y trans) encarnados por distintos aparatos ideoldgicos del Estado,
principalmente el Ministerio de Seguridad, el Ministerio de Salud
y la policia. A esto hay que agregar la exaltacién homofébica de la
prensa, que estigmatizé a estas personas, cargandolas con la culpa
de la propagacion del virus. Lejos del alegato y el panfleto, Fujirazt
construye un mundo imaginario en clave de novela fantdstica con
rasgos goticos, poblado por fantasmas, dragones, casas encantadas,
posesiones e ideas derivadas de la teosofia y el budismo.

Por lo anterior, Fujirazi es un ejemplo de lo que Ramos Alquezar
(2021) llama «fantéstico politico»® que, segin este autor, se aleja de
la visién comtn del género como «escapista» para considerar «la
irrupcion de lo fantastico como un sintoma de las crisis histéricas,
sociales o politicas que atraviesan una comunidad» (91).

Fujirazi se compone de tres capitulos: «A tu regreso seré hermoso
otra vez», «Crisantemos rojos en mi piel» y «Cuervos de nieve y
desierto» estructura que hemos tomado como referencia para este
articulo. Cada uno de estos capitulos tiene por encabezado un breve
texto (Haiku) del escritor japonés Basho, estableciendo asi una
estrecha relacion con la cultura japonesa que es reforzada en el titulo
de la novela, sintesis de los nombres de dos volcanes: el Irazt en
Costa Rica y el Fuji en Japon. Esta asociacion es luego profundizada
a partir de un paralelismo entre las historias de injusticia de las
victimas del VIH y las de los ciudadanos costarricenses de origen
japonés que fueron deportados a campos de concentracion en Estados
Unidos durante la IT Guerra Mundial. Esta doble linea de denuncia
de la discriminacién ya habia sido planteada por Chaves desde su
primera novela Los susurros de Perseo, en la cual la critica de la

3 Elanalisis de Fujirazt propuesto por Rojas Gonzalez (2024) parte de este concepto: «En
especial, haremos referencia a la figura del fantasma, la cual, en este texto literario, esta
atravesada por el amor, el abandono, la violencia, la enfermedad y la venganza. El espectro
es una figura recurrente en la literatura gotica y, en especial, en la literatura fantastica-
politica moderna, la cual lo retoma con el fin de plantear una reflexion sobre la justicia» (8).
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homofobia y de la xenofobia contra los migrantes nicaragiienses en
Costa Rica se desarrollan de manera paralela.?

2 Atu regreso seré hermoso otra vez

En este primer capitulo se narra el regreso de Raul a Costa Rica
tras veinte afos de ausencia, lapso en el cual perdié el contacto con
Patricio, su amor de juventud. Casado con Joy, una mujer a quien no
ama, profesa, sin embargo, un amor profundo por su hija Victoria.
El retorno a su ciudad natal propicia un encuentro violento con su
pasado que durante afios ha tratado de olvidar.

Raul recuerda el primer encuentro con Patricio en un ciclo de
cine japonés en la Sala Garbo en San José, donde proyectaban el
filme Ugetsu® de Kenji Mizoguchi, reforzando de esta forma el papel
de la cultura japonesa en la novela. Ademas, segun Carlos Fuentes,
esta pelicula -ganadora del Ledn de Oro en el Festival de Venecia
en 1953- fue la inspiracion de su relato fantastico Aura. Este filme
se basa en dos cuentos del escritor japonés Ueda Akinari, «La casa
entre los juncos» y «La impura pasion de la serpiente» recogidos en
el libro Cuentos de Iluvia y luna. Ambos relatos narran historias de
amor entre vivos y muertos de cardcter heterosexual, rasgo que es
recreado en el texto de Fuentes y que Chaves subvierte al proponer
un encuentro sobrenatural entre dos hombres.

Como en otras novelas de Chaves, los protagonistas recorren con
frecuencia el paisaje urbano, especialmente el de los barrios més
antiguos del centro de San José como Otoya o Amoén. Este paisaje
es representado en clave fantastica, cuyos rasgos goticos como la
neblina, la decrepitud y las alusiones a lo macabro son elementos
clave de la descripcién: «Sigui6é avanzando y vio en la esquina la
mansion Knohr, ahora mas derruida que entonces, mas macabra, con
esa luminosa mortaja de neblina que la cubria, como el velo nupcial
de una novia calavera» (41).

En esta caminata nocturna, Raul vaga entre la bruma hasta
encontrarse frente a la casa de Patricio que seguin nos dice el texto
«seguia igual que antes» (41); al ver luz en el interior se acerca y
Patricio le abre la puerta: «La luz de la luna cay6 sobre él y, si,
sin duda era el rostro de Patricio, tan blanco y tan bello como lo
recordaba» (41). Traspasado el umbral de la puerta, Ratl constata
que la casa estd tal y como la recordaba -salvo por un ramo de
crisantemos rojos en el centro de la sala- y, ademaés, se percata de

4 Sobre este tema ver: Poe Lang 2014.
5 Mizoguchi, K. (director). (1953). Ugetsu. Japon.
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que Patricio se conserva tal y como lo habia dejado veinte afios atras,
sin canas ni arrugas. Luego de hacer el amor, la duda lo asedia:

Solo entonces Raul creyd percibir en ese rostro cristalino que lo
asediaba la insurgencia de una sombra siniestra que nublé media
faz, que hizo que un ojo brillara mas que otro por un momento,
uno en rojo y otro en blanco, un rubi incandescente y un diamante
apagado, sombra imaginaria que al instante se disolvi6 en el aire
oscuro de la habitacion. (43)

Diversidad del color de los ojos que encarna la fusion de dos estados
opuestos, la vida y la muerte, el amory el odio. A la mafiana siguiente
Ratl despierta empapado enlasruinasdela casaabandonaday Patricio
ha desaparecido. Aturdido sale a la calle donde tiene un encuentro
con Ofelia, la tia de su amante, quien le relata la triste historia del
muchacho. En una redada nocturna orquestada por el Ministerio de
Seguridad, Patricio fue secuestrado y violado por un agente de policia
que odiaba a los homosexuales y que estaba contagiado de VIH. A
causa del trauma de la violacion y del diagndstico de seropositivo,
Patricio corta el vinculo con Raul y muere precisamente el 13 de
diciembre, dia de su cumpleafios.

Este encuentro sobrenatural es el primer acontecimiento que
produce un «efecto fantastico» (Roas 2004) al contradecir las normas
del mundo considerado real y crear asi incertidumbre en sus lectores.
Conforme se avanza en la novela, este efecto sera profundizado y
sostenido en su cardcter insolito ya que en ningin momento del texto
se ofrece una explicacion racional o cientifica de los hechos, por el
contrario, Ratl se mantiene en una zozobra permanente pues no logra
negar lo acontecido, ni comprenderlo.

3 Crisantemos rojos en mi piel

Si bien toda la novela esta compuesta por referencias intertextuales
a obras literarias (Borges, Fuentes, Lovecraft, Poe), el titulo de este
capitulo al establecer una relacién entre los crisantemos y la piel
remite a un texto anterior de Chaves: Paisaje con tumbas pintadas en
rosa, la primera novela seropositiva que se publicé en Centroamérica.
Fujirazi es en mas de un sentido una continuacién o un nuevo
comienzo de este texto® en el cual Chaves habia tratado el tema de

6 Rojas Gonzélez (2024) ha sefalado la relacion intertextual entre estas dos novelas
y considera que Paisaje con tumbas pintadas en rosa funciona como «un fantasma
literario» de Fujirazt (8).
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la epidemia del VIH a partir de cddigos narrativos realistas, con
ciertas incursiones breves en la retérica fantéstica.”

Paisaje con tumbas pintadas en rosa finaliza con un viaje de
Oscar, el protagonista, desde San José a Roma,? con la intencién de
comenzar una nueva vida lejos de las tumbas de sus amigos muertos
por el sida. Oscar es un sobreviviente que ha escapado al contagio,
aunque debe abandonar su pais para intentar hacer algo con su duelo.
Antes de emprender el viaje va al cementerio® para despedirse de sus
innumerables amigos y sobre todo de su expareja: «Oscar permanece
junto a la tumba de Mario. No sabe por qué, pero quisiera pintarla
de rosado, hacerla unica, distinta, atin en su muerte. Sopla el viento
y pia un pajaro. Pinos y cipreses se bambolean. La tarde se ilumina
mas y mas» (Chaves 1998, 166).

Este deseo de Oscar funciona como un mecanismo de resistencia
pues, el color rosa, simbolo de las luchas por los derechos de la
poblacion LGTB, es el elemento que le permite imaginar la posibilidad
de dejar una huella en el cementerio, una marca que personalice
a las victimas del sida. La tumba pintada en rosa es un recurso
estético, una forma imaginaria de embellecer la muerte. En Fujirazi
los crisantemos juegan un papel similar.

Como hemos indicado esta novela también da inicio con un viaje,
esta vez en sentido inverso. No resulta nada casual que, en su
primera noche en San José, Raul suefie con una tumba rosada y con
una estatua que hace referencia a la portada de la primera edicion
de Paisgjes..., estableciendo de este modo una relacién intertextual
estrecha con el personaje de Oscar.

Antes de regresar a Denver, Raul también visita el cementerio:

Tras pedir ayuda a uno de los guardas del lugar, llegé a la tumba,
en la que lucia una canasta de crisantemos frescos. Se notaba
que habia sido dejada uno o dos dias antes, seguramente en el
aniversario de la muerte de Patricio [...]. Luego se quedd en silencio
un buen rato, acaricié la tumba como si se tratara del cuerpo de
su amigo y vio las montafias a lo lejos, coronadas de nubes, lo que
anunciaba un inminente aguacero por la tarde. [...] Ya para irse,
se inclind y beso la superficie rugosa de la tumba y fue entonces

7 Sehan publicado varios estudios sobre esta novela: Coto Rivel 2009; Poe Lang 2015;
2023; Rojas Gonzalez 2019; 2022.

8 La estrecha relacion entre el sida y el viaje es el eje estructurante del ensayo de
Meruane (2012).

9 Maés alla de ser un paisaje frecuente en la novela, el cementerio representa una
enorme carga simbdlica y politica. Segun Rojas Gozalez (2024, 9): «La imagen de la
nacion como un cementerio es fundamental para entender no solo el recurso gético
literario utilizado por Chaves sino, también, el planteamiento politico que se mueve a
lo largo del texto».
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cuando el canto duro y metélico de un zanate parecié contestar
a su gesto. Levanto su cabeza y ahi estaba el gran péjaro negro,
con ojos de reldmpago, mirandolo desde lo alto de la cruz de una
tumba vecina blandiendo su fuerte pico de un lado a otro, como la
espada de un Samurai. (108-9)°

Seikichi, un dentista que practica el budismo y es un gran tatuador,
ha llevado las flores al cementerio en recuerdo de su amigo. Raul
lo busca para obtener detalles sobre los tltimos dias de Patricio y
tras una larga conversacion, se entera de que estaba cegado por un
deseo de venganza y de que no tuvo paz hasta que logré, con ayuda
de Seikichi, llevar a la ruina al policia que lo habia violado. Tras las
stplicas de Patricio, su amigo acepta hacerle un hermoso tatuaje
sobre su piel moribunda:

Fue asi como, a lo largo de varias sesiones, fue creciendo un jardin
de crisantemos rojos en la piel lacerada de Patricio. Flores que
surgian entre manchas, lesiones y protuberancias, evitando las
heridas, cubriendo con sus hojas y pétalos el malestar visual de
ese dolor hecho carne, aquellos ganglios inflamados en garganta,
axilas e ingles [...]. Patricio creia que aquellas flores en su piel
retardarian un poco su final (tenian algo de exorcismo y de alejar
el mal, segun él), que la muerte tardaria en encontrarlo. (93)

Cabe recordar la relacion estrecha entre la tumba y la piel del amado
que se establece en el fragmento relativo al cementerio, antes citado.
De este modo la estetizacion de la tumba, al pintarla de rosado, es un
mecanismo de resistencia que presenta similitudes con el tatuaje que
embellece las marcas de la enfermedad y retrasa o conjura de algin
modo el sinsentido de esa muerte. Ademaés, es importante recordar
que las manchas causadas por el Sindrome de Kaposi fueron un
elemento clave en la estigmatizacion de estos enfermos.

Sin embargo, existe una diferencia entre las dos novelas. En
Paisajes con tumbas pintadas en rosa el acto de pintar la tumba
permanece en el deseo de Oscar que no logra pasar a la accién y se
ve obligado a huir de su pais. En el caso del tatuaje la situacion es
mas compleja pues Seikichi, ademés de embellecer la piel enferma,
inscribe en el pecho de su amigo, el rostro de un poderoso dragon
de la tradicién japonesa, que puede activarse mediante una letra
madgica. Patricio haréd uso de este mecanismo magico para vengarse
del policia causante de sus desgracias. De este modo la resistencia

10 Al ver el zanate Raul recuerda la palabra nevermore, repetida en el poema «El
Cuervo» de Poe, que funciona como premonicion del papel que tendréan los cuervos en
el final de la novela.
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ante la homofobia, que en la novela anterior habia quedado en el orden
del deseo, ahora logra consumarse mediante la venganza contra el
Estado costarricense representado por sus fuerzas policiales. Esto
posibilita que Fujirazu elabore una estrategia de resistencia que
tiene fundamento precisamente en rasgos fantasticos: el fantasma
de Patricio logra hacer justicia, aunque sea de caracter espectral.'

Fujirazi hace, ademas, una critica profunda al sistema de salud al
contraponer la actitud de rechazo del aparato médico y de la familia,
a la ternura que manifiesta el tatuador ante la piel estragada por el
sida:

a Patricio le llamaba la atencién la imperturbabilidad de Seikichi
ante la revelacion de su enfermedad, ante el alfabeto moérbido
inscrito en su piel y que llevaba a otros (el doctor, la enfermera, la
madre, la tia) a arrugar la cara ante su cuerpo marchito, a hacer
muecas de asco o de compasion, a apartarse un poco para no
infectarse, mientras que Seikichi se habia limitado a admirar el
paisaje malsano de su piel, como un artista ante un éleo, e incluso
acaricié con suavidad una zona violacea de su manchado pecho y
lo compard con el color del kirin de su tatuaje. (82)

El uso de la potencia conmovedora de lo bello como medio para
describir y narrar una realidad atroz es uno de los rasgos que aparece
con frecuencia en el corpus seropositivo. Como si de algtin modo
la belleza jugara necesariamente un papel determinante cuando se
intenta dar cuenta de la experiencia de la enfermedad y la muerte.

A Lacan, en el Seminario La ética del psicoandlisis, no se le escapa
el hecho de que «la luminosidad de la belleza» coincide con un
momento preciso de la tragedia Antigona de Séfocles, en el cual la
heroina da el paso, camina hacia su destino, franquea el limite que
separa a los vivos de los muertos: «El lado conmovedor de la belleza
hace vacilar todo juicio critico, detiene el analisis, y sumerge las
diferentes formas en juego en cierta confusién o mds bien en una
ceguera esencial» (2015, 346).

La belleza enceguece y muestra («ilustra» dice Lacan) la pulsion de
muerte, que podria ser definida como esa manifestacion anticipada
de la muerte que se encuentra en todo ser humano viviente. Lo bello
es concebido entonces como una barrera, un limite de la muerte.

11 El concepto de «justicia espectral» fue inicialmente planteado por el filésofo
francés Jacques Derrida (1995).
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4 Cuervos de nieve y desierto
«En una rama
desnuda, esta posado un cuervo
tarde de otofio»
(Basho, «Autorretrato», en Chaves 2023, 105)

El tercer capitulo de la novela -segin indican su titulo y su
epigrafe- estad construido con base en la figura de un pajaro: el cuervo.
Como mencionamos anteriormente, en la escena del cementerio,
un graznido de zanate (equivalente tropical del cuervo) conduce
a Raul a recordar el poema «El Cuervo» (The Raven) de Poe. Este
poema narrativo tiene varias similitudes con la novela pues también
transcurre en una gélida noche de diciembre, pero sobre todo porque
relata una situacion de duelo: el yo lirico llora la muerte de su amada
Leonora y el cuervo, en su visita nocturna, repite inicamente una
palabra «nunca méas» (nevermore) como signo de la radicalidad de
la muerte y de la imposibilidad de reencontrarse con su amada. En
la novela, el alma de Patricio se encarna en un cuervo estableciendo
asi una estrecha relacion con otras figuras clasicas de la literatura
fantastica como el vampiro o el hombre lobo.

Ademas, es importante sefialar que el pajaro no es una figura
neutral en la historia del movimiento gailatinoamericano, al contrario,
ha jugado un papel importante en los procesos identitarios de estas
comunidades. De hecho, una de las novelas fundadoras del corpus
seropositivo es Pdjaros de la playa (Sarduy 1999) cuyos personajes
enfermos son asociados con aves. Segun Meruane (2012), asi como en
el contexto angléfono la palabra queer habria transformado su signo
negativo por un carédcter positivo, en el contexto latinoamericano ha
ocurrido un proceso similar con la palabra pajaro (95).

Ademads, en este segundo capitulo se desarrolla en profundidad
la tematica del viaje fantéstico, posibilitado por el vuelo de las aves,
pues Patricio -que no logra desprenderse de su amor por Ratl-, lo
sigue a Denver convertido en cuervo. Ratl no es inmune a la presencia
inquietante de Patricio, que lo acosa también en suefios y pesadillas.

A pesar del frio intenso del invierno, Joy -atenta al &nimo sombrio
de su marido- propone una salida al jardin japonés, ubicado
relativamente cerca de su apartamento. En una clara relacion
intertextual con el filme Los pdjaros de Hitchcock,*? los cuervos
comienzan a reunirse hasta convertirse en bandadas y, dirigidos
por el fantasma de Patricio, atacan a la mujer, cuya frente se cubre de
sangre, replicando una escena de la pelicula en la cual la protagonista
es atacada justo en la frente por un pajaro mientras viaja en un bote
en medio de un lago. Unos dias después, Joy muere en un accidente

12 Hitchcock, A. (director). (1963). Los pdjaros. Estados Unidos.

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 33
Hipdcrates y sus artificios, 25-36



Karen Poe Lang
Retdrica fantastica en la narrativa seropositiva de José Ricardo Chaves

de transito causado por el incomprensible ataque de una bandada de
cuervos al parabrisas de su auto.

Para paliar los efectos del duelo, Ratl y Victoria deciden hacer
un viaje al desierto, al sitio donde estuvo ubicado el campo Amache,
campo de concentracion que funcioné durante la Segunda Guerra
Mundial para ciudadanos de origen japonés, donde estuvo internado
el padre de Siekichi. Una vez llegados al lugar, que esté repleto de
cuervos, empiezan a ocurrir hechos asombrosos. El fantasma de
Patricio despliega su ira vengativa, desata una tormenta y pone en
peligro la vida de Victoria. Esta escena, que es el final de la novela,
termina cuando Patricio toma posesion del cuerpo de la nifia y le dice
a Ratul: «Nada acaba del todo -respondié con una nueva voz, un poco
mas profunda-. Todo vuelve a empezar, resurge... de otra forma- y
sonrid enigmaticamente» (138).

Una consideracion final para terminar. La novela Paisaje con
tumba pintadas en rosa aparece materialmente dos veces en Fujirazi:
la primera como una recomendacion de lectura de Seikichi para
Ratl, que incluso le regala su ejemplar. Raul se la lleva a Denver
para leerla y Victoria la toma prestada cuando van al desierto. Su
segunda aparicion es en el climax de la novela, cuando en medio
de la tormenta, pierde sus paginas arrancadas violentamente por el
viento huracanado, cuyas rafagas son producto de la ira de Patricio,
como si este personaje quisiera vengar también a los muertos de la
primera novela.

En la presentacion de Fujirazi,** Chaves menciond que a pesar
de considerar que el tema del VIH habia sido saldado en su novela
anterior, la escritura de esta novela se le impuso con gran fuerza
durante la epidemia del COVID y que se vio obligado a retrasar otros
proyectos que tenia muy avanzados, para concentrarse en este texto
que escribié de un tiron.

5 Conclusiones

La lectura de Fujirazil nos ha permitido constatar la funcién que
tienen los rasgos fantasticos, como elementos propiciatorios de un
modo particular de resolver los conflictos derivados de la injusticia,
la homofobia y la exclusion padecidos por la poblaciéon LGTB durante
la epidemia de VIH en los afios ochenta en Costa Rica. Las formas
de resistencia ante las instancias de poder derivan en distintas
estrategias como el uso de la belleza para calmar el dolor y la
impotencia o la implementacion de las figuras del fantasma, el cuervo

13 Presentacion que tuvo lugar el 4 de julio de 2024 en la Libreria Andante en San
José, Costa Rica.

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 34
Hipdcrates y sus artificios, 25-36



Karen Poe Lang
Retdrica fantastica en la narrativa seropositiva de José Ricardo Chaves

y el dragon como vehiculos de una venganza que de algin modo
equilibra la balanza en favor de las victimas.

Las relaciones intertextuales que enriquecen la trama de la novela
contribuyen a reforzar su caracter fantastico al construir una historia
de amor entre hombres que traspasa las fronteras que separan la vida
y la muerte como se observa en el ultimo parrafo del texto, una vez
que el fantasma de Patricio ha poseido el cuerpo de Victoria: «Ella
se acerco y lo mird directamente a los ojos. Lo tranquilizd. Luego,
lo abrazd con ternura, como si lo hubiera reencontrado tras mucho
tiempo. Un cuervo chihuahuense grazné desde lo alto del esqueleto
de un arbol» (139).
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Francesco Fasano
Las esferas de la enfermedad

A Juan Pablo

1 Introduccion

La narracion de enfermedad ha vivido en el contexto de la literatura
hispanoamericana mas reciente un verdadero auge, recortandose un
lugar importante dentro del panorama de las letras continentales,
pensando en contribuciones notables de algunas entre las autorias
mas fuertes de la actualidad como sin duda lo son Eltit, Molloy,
Meruane, Lemebel cada uno con su especificidad y en relacién con
las tematicas mas propias de sus respectivos imaginarios pero todos
en general como oportunidad para redefinir los limites y el concepto
mismo de identidad, para poner en tela de juicio y volver a pensar los
arreglos relacionales y societarios al uso. A esto hay que afiadir que
la critica especializada no ha dejado de referirse al fendmeno viendo
en la narracion de enfermedad latinoamericana contemporanea
una ocasion de descolonizacion importante en el marco del sistema
cultural de la globalizacion, como se destaca en los trabajos entre
otros de Meruane, Vaggione, Kottow, Scarabelli, Bizzarri y Fasano.
Sin embargo, bastante menos practicada y frecuentada por el discurso
critico y tedrico resulta ser la puesta en escena de la enfermedad en
el contexto de la narrativa de corte no mimético (fantastico, terror,
ciencia ficcion, weird y new weird), puesto que el abundante corpus
al que me acabo de referir suele integrar testimonios, memorias,
autoficciones junto con otras variantes del que podriamos definir un
‘realismo trastornado’.

Con este articulo me propongo estudiar en la obra fantédstica
Las esferas invisibles de Diego Muzzio (2015) las representaciones
literarias de la fiebre amarilla y de las demas patologias que alli se
mencionan. En primer lugar me ocuparé de encontrar la colocacion
mas adecuada para este texto en el canon hispanoamericano
contemporaneo, tanto con respecto al largo historial de lo fantastico
y a sus continuas transformaciones como al corpus de la literatura
de enfermedad, puesto que lo considero un antecedente directo del
que se ha definido «fantéstico de la globalizaciéon» (Bizzarri 2019),
a pesar de ceiiirse formalmente a una declinacion bastante clésica,
casi decimononica, del género, y en consideracion de su conformarse,
mas que como una verdadera narracion ‘de’ la enfermedad, como,
mejor, una narracion ‘en’ la enfermedad. A continuacién analizaré
con mas detenimiento la primera nouvelle del libro, «El intercesor»,
para demostrar como el demonio del salitral, que se postula como
el espiritu primigenio malvado del capitalismo, esta descrito como
si fuera una enfermedad de tipo epidémico, aguda-contagiosa-letal
(Fasano 2024).
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2 Un fantastico proto-global

En realidad Las esferas invisibles son tres diferentes nouvelles,
«El intercesor», «El atatd de ébano» y «La ruta de la mangosta»,
reunidas bajo un titulo misterioso que comentaremos solo al cerrar
nuestro analisis. Dicho esto, a mi manera de ver, no seria un error
considerar la obra o bien un cuentario breve, de tres diferentes
narraciones irremediablemente afines, o como una novela dividida
en tres partes autonomas, porque las tres historias de la que la obra
de Muzzio se compone se ubican en Buenos Aires (por lo menos en
sus fases iniciales) durante el brote de fiebre amarilla de 1871, y
proponen todas interesantes reflexiones acerca de la semantica
patolégica de dicha enfermedad. Hay que agregar que otro elemento
de continuidad estilistica entre los tres textos es evidentemente el
género al que se hacen confluir sin ninguna dificultad, el fantastico
tradicional todoroviano de ambientacion gotica del siglo XIX. Para
quien estudia el fendmeno del fantastico ultracontemporéaneo,
promovido por autorias fuertes como las de Schweblin, Enriquez,
Colanzi, Rivero, Trias, Rodriguez Pappe, una obra como la de Muzzio,
que salié publicada en 2015 practicamente sin que la academia la
tomara en consideracion, podria parecer un ejercicio nostalgico
trasnochado, del todo extrafio con respecto al contexto novedoso
propuesto por parte de las autoras citadas, involucradas en una
furiosa renovacion del género (Bizzarri, Fasano 2025). El fermento
critico de los ultimos anos ha producido varias definiciones que
intentan colocar este renovado interés escritural para una produccion
no mimética, fantastica en el méas amplio de los sentidos, alternando
opciones més o menos dialogantes con la tradicién tedrica al uso.
Entre ellas, cabe mencionar la de «escrituras de la rareza» (Bizzarri
2019); «new weird hispanoamericano» (Bizzarri, Sanchiz 2020); lo
«insolito» (Abraham 2017), lo «inusual» (Alemany Bay 2019) etc.
Tratando de resumirlas todas, me referiré de aqui en adelante al
membrete propuesto por Bizzarri, quien habla de la existencia de
un fantastico de la globalizacion, un fantastico que espectraliza la
globalizacion, transforma en el monstruo por antonomasia de nuestra
contemporaneidad el capital, y ‘capitaliza’ las teorias oscuras de
autores como Fisher (2017a, 2017b, 2018), Morton (2022), Thacker
(2011), Land (2022) para producir un asedio poético y politico al
«realismo capitalista».

Dicho esto, el fantastico de Las esferas de Muzzio en ningun
momento llega a tener atributos que permitan incluirlo en este
nuevo contenedor tedrico, pero del anélisis del primer texto, «El
intercesor», he podido rescatar una pista que justifica su colocacion
como ‘precursor tardio’ de estas tendencias. El grado cero de las tres
narraciones, el lugar desde donde todas se disparan, es el individuado
por la contingencia del brote de fiebre amarilla que afecta la ciudad
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de Buenos Aires alrededor de 1871, pero la historia enmarcada del
«El intercesor», nos remite a los afios de la campana del desierto de
Rosas y, de paso, a los del controvertido ‘nacimiento’ de la nacion
argentina. El protagonista es un aspirante a médico cuyo padre es un
hombre del caudillo que, sin embargo, acaba de perder sus favores
por no terminar de apoyar su gestion tirdnica de la res publica.
Para evitar el riesgo de peligrosas consecuencias, su hijo se exilia,
o queda deportado, hacia los limites mismos de la civilizacion, en el
sur profundo, en una tierra de nadie donde parecen concentrarse y
desatarse todas las energias violentas que el Presidente encarna.
Alli tendrd que defender un alejado fortin -;de quién?, ;de qué
cosa?- como comandante de una guarnicion militar desbandada, en
los bordes del desierto, cerca de una misteriosa salina.

Para dialogar con los historiadores Hopkins y Bayly, quienes
acunan el término proto-globalizacién, para referirse a la primera
gran expansion de las comunidades humanas por el planeta terrestre
(Surhone, Timpledon, Marseken 2010), podriamos sefialar 1492
como posible fecha de inicio de la globalizacion, posicionando asi
la violencia sobre el mundo precolombino en la avanzada de lo que
hoy llamamos Aldea Global. Dentro de este marco de reflexion, el
capitalismo se convierte en la tltima etapa de un colonialismo que
no cesa.

Entre los fantasmas balbuceantes e insepultos de empresas
coloniales tanto externas como internas a la Nacidn, entre los
ecos disciplinarios de los discursos de la civilizacién y la barbarie
enfrentados, algo informe y sin sentido, un espiritu demoniaco que
alude al destino capitalista de Argentina y del Sur Global, se levanta
de la salina, interceptando ansiedades de conquista perennemente
renovadas, pasadas, presentes y futuras: la seduccion del Capital
toma el aspecto de un morbo antiguo, de una entidad ancestral,
que siempre estuvo ahi, moldeada de acuerdo con el tropo de las
narraciones de horror de tipo arqueolégico (Moshenska 2006), o
segun el ejemplo de los Antiguos lovecraftianos, listos para resucitar
y dominar el mundo.

Lanarracion que abre Las esferas parece funcionar, entonces, como
un proélogo terrorifico al capitalismo global y a su monstruoso afan de
circulacién, en su implacable hambre de expansion. En este sentido la
obra se ocupa de rastrear el inicio de la era capitalista y extractivista
argentina, rescatando la semilla del mal que, ambiguamente, infecta
la periferia. El lugar protagdnico y emblematico ocupado por el
petréleo dentro del sistema econémico global esta aqui representado
por la sal, el recurso que funciondé de propulsor inicial para la
economia argentina. En este sentido, la publicaciéon en 2015 de este
texto, que pretende cartografiar el comienzo de la modernidad como
hecho fatidico y monstruoso, propone una investigacion histérica
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enrarecida en busca de las raices del mal. Un fantastico clasico que
encabeza el giro weird que caracteriza la produccion contemporanea.

3 De la enfermedad como marco a la enfermedad
como teratofania del capital

La narracion gotica de Muzzio deberia alistarse en el corpus de
narraciones de la enfermedad por retratar la epidemia de fiebre
amarilla. Aprovechando algunas consideraciones avanzadas en la
monografia Malattia come identita (Fasano 2024), podemos apreciar
que esta narracion retine caracteristicas propias de dos diferentes
categorias patoldgicas alli propuestas y que resultan, en cierto
sentido, hasta antipodales.

Las tres nouvelles de Muzzio, en realidad, mas que hablar de
la epidemia de fiebre amarilla como objeto principal, colocan sus
historias en ese marco, haciendo de la enfermedad, mas que nada, el
telon de fondo, la evocadora escenografia que circunscribe los relatos.
En su investigacion de 2024, Fasano distingue claramente entre
«narraciones en la enfermedad» y «narraciones de la enfermedad»,
reflexionando sobre el hecho de que en la literatura patoldgica
del pasado dominan las enfermedades «agudas-contagiosas-
letales», funcionando, apenas, como marco narrativo en el que se
inserta la narracién, mientras que, cuanto mas nos acercamos a la
contemporaneidad, asistimos al protagonismo cada vez més marcado
de la enfermedad de tipo «crénico-hereditario-degenerativo» que,
ademas, pasa a ocupar, decididamente, el centro de la representacion.

Tomando en examen «El ataid de ébano» y «La ruta de la
mangosta» nos damos cuenta de que alli la enfermedad es poco
mas que un pretexto. En el primer caso, dos hermanos trabajan de
robatumbas y saquean los timulos para reutilizar los féretros, puesto
que la produccion de ataudes en tiempos de hecatombe no consigue
contestar a la voraz demanda:

Cualquiera que hubiese visto a los dos hombres, aquella
bochornosa noche de abril, arrastrar el atatd a lo largo de la
calle desierta, habria pensado que se trataba de hermanos que,
cansados de esperar uno de los carros de recoleccién de difuntos,
habian decidido llevar ellos mismos los restos de algtn familiar al
Cementerio del Sur para darle cristiana sepultura. Sin embargo,
aquellos individuos no iban hacia el cementerio, sino que se
alejaban de él. La peste asolaba Buenos Aires: un ataid valia su
peso en oro. (79)

La fiebre amarilla es mas que nada una necesidad narrativa para
construir un escenario de fin del mundo con el que darle la vuelta
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a normales cuestiones ético-estéticas de administracion de la vida,
como la gestion de nuestros despojos mortales, el hecho de ‘juntar
cadaveres’.

La narracion entreteje intertextualidades nobles: la nifia fantasma,
algo asi como una version apocaliptica de Remedios La Bella, que se
hace cargo, previdentemente, de la digna sepultura de sus padres
agonizantes, se aparece como una revelacién religiosa a los dos
hermanos para que puedan expiar sus culpas y, asi, ganarse el
paraiso, aunque, dicho sea de paso, al final del relato, como en el
cuento de Juan Preciado que queda absorbido en la ciudad de los
muertos que es Comala, ambos se descubriran a su vez fantasmas.
La economia de la muerte vislumbrada por Muzzio parece guifiar el
ojo al «necrocapitalismo» de Banerjee (2008), acordandonos de como
las potencialidades simbdlicas de la enfermedad puedan servir de
detonadores de distopias utiles al analisis de la realidad capitalista.

En «Laruta de la mangosta», por otro lado, seguimos las peripecias
de una pareja de ‘vampiros energéticos’ que, a través de una magica
camara fotografica, se ocupan de destilar de las almas de los recién
muertos una substantia, la ‘limina’, que, si mezclada con opio, facilita
el don, o la impresién, de la vida eterna. Los dos protagonistas estan
obligados a perseguir desgracias a lo largo de todo el mundo -
sean ellas epidemias, guerras, revoluciones populares, golpes de
estado o catdstrofes ambientales- con tanto de ‘capitalizar’ sus
energias oscuras, lo cual le otorga a su errancia aprovechada, de
meros emisarios de la franja més inercial del «capitalismo gore» de
Valencia (2010), de meros ‘consumidores’, un matiz descerebrado,
completamente post-ideoldgico y apolitico, que los asemeja mas al
motivo del zombie que a la noble genealogia aristocratica del vampiro.

En «El intercesor», sin embargo, la enfermedad se manifiesta,
ademds que como una ambientacion recurrente, también como un
personaje, o mejor, como el verdadero antagonista de la narracién. Al
principio, como leemos en la cita que sigue, Muzzio utiliza el evento
historico del brote de fiebre amarilla para localizar temporalmente el
episodio a la misma altura que en los otros cuentos, permitiéndonos
asi apreciar unos detalles mas de la puesta en escena escogida, pero
en el relato dentro del relato que rescata la juventud del moribundo
que, en tiempos de epidemia, acude a la confesion del cura que ejerce
de primer narrador, la enfermedad se vuelve elemento central de la
trama:

en el momento critico de la epidemia, una multitud de desesperados
se agolpaba a las puertas de la sacristia, y desplegando ruegos,
llantos, lisonjas, sobornos u amenazas, cada cual intentaba
arrastrarme junto al lecho donde un agonizante aguardaba la
extrema uncién. Los apestados se iban en vomitos y diarreas
mientras, instigados por el terror, susurraban a mi oido sus
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pecados. Yo era un sacerdote joven, me encontraba en la plenitud
de mis fuerzas, en el punto mas alto y sensible de mi fe. Porque la
fe -incluso para los que hemos decidido dedicar nuestras vidas al
servicio del Sefior- varia como el dibujo de las nubes en el cielo. (11)

Cuando el aspirante a médico, terminalmente afectado por la fiebre
amarilla en el nivel presente de la narracién, llega al Sur, exiliado
por los caprichos del dictador, se encuentra con una situacion limite:
en el Fortin Federacion dominan el caos y la insubordinacién -como
huella de la ‘barbarie’ del gobierno de Rosas- y los soldados parecen
haber caido victimas de la fascinacion violenta por el Negro Tumba,
un habitante nitido de las regiones mas extremas de la soledad
pampeana donde se cobija la pesadilla de la indomabilidad autéctona
que Sarmiento pretendié exorcizary que, sin embargo, a pesar de sus
apariencias violentas, esta destinado a convertirse en el salvador de
nuestro héroe, cuya posicion, en el tablero de civilizacién y barbarie,
se sintoniza claramente del lado del orden ilustrado, el mas sensible
al embrujo protocapitalista que se gatilla en él al presentarsela la
posibilidad de sacar provecho de la cercania, con respecto al Fortin,
de una salina abandonada, que, viceversa, el Negro, el soldado raso
del oscurantismo antiliberal, el que se contrapone y resiste a la
empresa civilizadora que estd a punto de convertir Argentina en una
sucursal del mercado global, trata de vigilar con métodos brutales y
modales hoscos para que se queden incomunicados, desaprovechados
sus recursos. El espiritu del salitral, la entidad monstruosa que
se levanta de las salinas castigando la avanzada extraccionista
del progreso, la circunstancia fantdstica del relato, estd descrito,
caracteristicamente, como una monstruosidad informe y difusa,
algo invisible que contagia, de lo que, mas o menos literalmente,
el protagonista se enferma. El regreso a la ciudad del patient zero,
el primer contactado, representa sintomaticamente el momento
del contagio, el foco de la epidemia, que madura y se perpetia
arrastrandose a lo largo de la historia nacional hasta condensarse
en el notorio brote de fiebre amarilla de 1871.

4 El capital como epidemia

Acabamos de mencionar como el demonio del salitral se difunde
por el mundo transportado por el joven médico, unico supérstite
de la matanza en el desierto. De hecho, cuando, tentado por el
procurador, Inchauspe, que le alcanza en su confinamiento fronterizo
proponiéndole aprovechar su tiempo y su soledad en el fuerte armando
un comercio de sal con la capital, Vidal, ignorando las prohibiciones
entrecortadas y violentas musitadas por el Negro Tumba, se acerca
a la salina junto con una guarnicion de compaferos y, cuando esta a
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punto de celebrar su buena suerte en pleno desierto, algo monstruoso
e insensato le ocluye la mira. En el contexto de una muy evocadora
ceguera compartida, provocada tal vez por el reflejo abacinador
de la salina o por el envenenamiento de aguardiente casera, a los
emisarios del progreso, a los incursores de la economia liberal en
el lugar salvaje, se aparece la evidencia terrorifica de un necesario
caveat. He aqui la alucinante descripcion sensorial del episodio:

En cuatro patas, tantee a mi alrededor, buscando el puiial. En ese
instante, volvia a escuchar algo que se asemejaba a un zumbido,
un sonido apagado y tumultuoso que enseguida se transformé
en una conjuncién de chillidos y gritos y aullidos entreverados.
Después oi un golpe, un crujido de madera quebrandose. Una lluvia
de sal y astillas cay6 sobre mi. Ayala profirié un grito, uno solo.
Luego, fue Maria. Los mellizos puteaban y maldecian, hasta que
también dejé de oirlos. Y, otra vez, percibia aquel rumor infame
de masticacion, mandibulas triturando huesos, hocicos cebados en
la carne. Hundiendo mis dedos en la sal, intenté alejarme. Algo,
un golpe, me fracturd una pierna. Escuché el ruido del hueso al
quebrarse, pero en ese momento no senti dolor alguno. Seguia
arrastrandome. Mi mano rozé una cosa con ojos, dientes y pelo,
y supe que era una cabeza. Aparté el despojo de un manotazo y
segui estando sobre charcos tibios y viscosos. Junto a mi cuello,
senti de pronto una respiracion y me encontré envuelto en un
hedor inenarrable. Mi cuerpo se vacié de toda percepcion, mi
cerebro de todo pensamiento. En ese instante, una linea ardiente
me atraveso la espalda, y luego otra y otra mas. Eran latigazos de
fuego, filamentos de lava sobre la piel. En medio de mi dolor, me
roded una multitud de voces. Hablaban, superponiéndose, en un
lenguaje desconocido. Aullaban, lloraban, reian, gemian, giraban a
mi alrededor envolviéndome en un torbellino, mientras los latigazos
continuaban desgarrando mi carne. Me es imposible precisar
la duracién de mi tormento. Las voces y los gritos culminaron
subitamente, al mismo tiempo que los azotes. El silencio que siguio
se me antojo ensordecedor. (69-70)

El capital, el capital oscuro, cuya fisonomia difusa se insinta
sugerentemente por entre los recovecos de esta descripcion
espeluznante, connota el manierismo gético al que se inspira la prosa
de Muzzio otorgandole una dimension sefiadamente contemporanea,
una que tiene que ver con la naturaleza informe del prodigio y con el
funcionamiento epidémico de su embrujo. El monstruo del salitral,
a pesar de la puesta en escena, como deciamos, estudiadamente
gotica instalada por el autor, no tiene nada que ver con la consabida
teoria de vampiros y licAntropos de la tradicién. Si comparamos
su aparicién -mejor, su ‘aparicion ciega’- con las caracteristicas
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enumeradas por Jeffrey Jerome Cohen (1996) en sus siete tesis ttiles a
cartografiar la fisonomia de las monstruosidades candnicas, notamos
un significativo cambio de perspectiva. Al aplicar el célebre estudio
del medievalista britanico a los monstruos de la contemporaneidad
y a este monstruo en concreto, como expresion del ‘fantastico de
la globalizacién’ es imposible no darnos cuenta de una imponente
transformacion en acto. Tomando por ejemplo la primera tesis de
su «Monster theory» -«The monster’s body is a cultural body»- nos
damos cuenta de inmediato de su inaplicabilidad, puesto que el
monstruo aqui evocado, con toda evidencia, carece de una masa
tangible a la que podamos definir un cuerpo. La segunda -«The
monster always escape»- aparece igual de falaz: el monstruo, en
este caso, no tiene adonde fugarse, asi como no tiene un lugar de
proveniencia, puesto que se presenta uniformemente difuso, es un
monstruo ambiental, destinado a quedarse y a reproducirse como
una enfermedad contagiosa. La que aqui se esta delineando es, de
hecho, una modalidad, furiosamente contemporanea, deudora de la
linea weird lovecraftiana del horror, a la que apuntan pensadores
contemporaneos como Anthony Sciscione, Nick Land y Eugene
Thacker, quien, en su libro de 2011, In the Dust of this Planet, cataloga
toda una teratofania sintomaticamente borrosa, integrada por nubes,
nieblas, colores, limos, babas y cimulos de suciedad, una que se
propaga como una mancha de aceite a lo largo de todos los territorios
de lo humano.

En un articulo dedicado a Nuestra parte de noche (Enriquez 2019),
Fasanoreflexionaacerca del «objetopolémico» (2022, 30) representado
por el monstruo ambiental que toma el nombre de la Oscuridad,
refiriéndose a las propiedades otorgadas al monstruo de Enriquez
por su participacién en la fenomenologia de la amourphousness
thackeriana, que son las que le permiten aludir miméticamente a
la ubicuidad del capital, a su carsica intermitencia y subrepticia
pervasividad por entre lo més reconditos recovecos del mundo global,
asi como a la imposibilidad de enfrentarse a ese espectro sine materia
en un cuerpo a cuerpo opositivo digno de ese nombre. Por entre las
ambientaciones de ambas novelas, tanto la gética muzziana, como
la pop-gética de Enriquez, se registra una insistencia emblemaética
en la tematizacion de la opacidad de los procesos que estan a la base
de la monstrificacion de nuestras sociedades contemporaneas, cuyas
tramas tenebrosas se presentan mas que como intrincadas y confusas,
directamente, como una laminas negras lustrosas completamente
impenetrables para cualquier pesquisa. Como el protagonista de
Muzzio, desde su lecho de enfermo terminal, le insintia con tono
profético al cura que recibe su narracion, tratando de sefalar el
punto exacto desde donde es necesario o meramente posible abordar
las historias monstruosas de nuestra actualidad, «lo importante es la
oscuridad» (18), sin importar demasiado que, en los dias de la sal, la

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 45
Hipdcrates y sus artificios, 37-50



Francesco Fasano
Las esferas de la enfermedad

imagen de referencia se dé la vuelta, por lo menos crométicamente,
en la uniforme blancura reflectante de la laguna, donde lo humano
se mira dejando de reconocerse.

El «silencio ensordecedor» en el que se resuelve el ruido blanco
que proviene del torbellino monstruoso, puesto que actta de vigilante
en la puerta de la salina, se desglosa, en un momento dado, en la
apariencia de un mensaje articulado y sin embargo trunco, como se
destaca en la siguiente cita:

Antes de perder el conocimiento, escuché una voz, una tnica voz
compuesta de cientos, de miles de voces unidas para pronunciar
las mismas palabras. No comprendi de inmediato el significado,
pero la voz hablaba en latin.

[..]

La voz dijo: in girum imus nocte... (70, 74; cursiva en el original)

El demonio ‘capital’ de Muzzio convoca un pasado remoto que viene
desde Europa, aludiendo a una continuidad entre la violencia colonial
y la de la recién inaugurada opcion capitalista, tal y como sefala la
insinuacion de la semilla del mal en el contexto de la latinitas cristiana,
en el oscurantismo tardo medieval al que aluden los versos citados.
La oscura sentencia pronunciada por el monstruo corresponde, de
hecho, a la primera mitad de un palindromo erréneamente atribuido
a Virgilio -In girum imus nocte et consumimur igni- que, en otro
contexto, fue elegido por el situacionista francés Guy Debord como
titulo de su documental de matriz marxista de 1978 para aprontar
una critica feroz, precisamente, a la voracidad del capitalismo
internacional. El virtuosismo poético que apreciamos en el hexametro
dactilico produce un bucle, a través del cual se insinuda la circularidad
eterna del proceso ekpirético de destruccion y reconstruccion del mal
estigmatizado en el exemplum de la polilla que se incendia por querer
acercarse demasiado, como un nuevo Icaro, al fuego, no tanto de la
sabiduria, sino del poder. El desconsiderado gesto extractivista de
este capitan primerizo y algo inconsciente de la opcién capitalista de
la recién nacida nacién argentina estd exhumando un morbo antiguo
mal sepultado y destinado a volver a nacer ciclicamente en la historia
del hombre.

En el principio de la era capitalista argentina era la sal... Activando
un didlogo intertextual con un pasaje del cuento «La Ola» que
pertenece a la coleccion Nuestro mundo muerto de Liliana Colanzi
(2016), no es dificil reconocer en el salar la queja de las miles de
criaturas disecadas que las estructuras del aprovechamiento
econdémico transforman en poco més que un recurso. De aqui la
transicion a la «ecologia oscura» predicada por Timothy Morton
(2022), en relaciéon con el retorno ominoso de la ‘violencia lenta’
(Nixon 2011) que aplicamos sobre el medioambiente, es realmente
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muy breve: el critico anglosajon, en un pasaje evocador de su ensayo,
llega a imaginar una posible venganza de todos los dinosaurios
achicharrados que se activan cada vez que arrancamos el motor de
nuestros vehiculos. La cuestion paleoldgica no parece banal puesto
que, cuando el emisario del demonio, el carretero tentador que le
sugiere a Vidal la posibilidad de explotar los salares, se le acerca,
el joven médico, metido en su catre, estd justamente repasando su
manual de anatomia, repitiendo de memoria en voz alta los nombres
de todos los huesos del cuerpo humano.

Para completar la delineaciéon de un sistema de polaridades
simbdlicas que empieza a resultar muy claro, tampoco se puede omitir
la accién de disuasion llevada a cabo por el ‘indigena’, ese Negro
Tumba que parece encarnar, en su sabiduria violenta y sensoria, las
resistencias barbaricas del territorio:

Yo soy como esa empalizada de troncos que deja pasar el viento
y nada mads. El viento es el espiritu del desierto, las almas de
los dijuntos que andan buscando una escalera, como el alma de
Sander, que anda ciega y tanteando y no encuentra. Yo le alverti
que no anduviera alejandose de mi proteccion, pero él lo creyd
un desafio y no quiso entender. Yo soy como esa empalizada que
no deja pasar a las fieras, ni al salvaje, ni a la bestia. ¢Soy el
guardian de mis hermanos? soy el guardian de mis hermanos [...]
¢Qué andas haciendo vos con esa vieja carreta? Ya me malicio que
los demonios te anduvieron tentando, pero yo te digo que dejes
la salina en paz, no te acerqués a ese pozo, pues el cerco que he
tejido alrededor no es muy juertey ahi, en el centro, hasta el poder
de un &ngel es nada, migajas, polvo que se lleva el viento. (51-2;
cursiva en el texto)

5 Esferas enfermas

Me parece fundamental ahora cerrar mi lectura con un intento de
interpretacion contextualizada, justamente, en nuestra espeluznante
actualidad, del titulo del volumen que redne las tres novelas breves
de Diego Muzzio, que intertextualiza una cita de Melville que luego
el epigrafe se ocupa de ampliar: «Y si bien en muchos de sus aspectos
este mundo visible parece hecho en el amor, las esferas invisibles
fueron creadas en el terror» (7). La sentencia de Moby Dick se refiere
a la sensacion, perfectamente moderna, de un estado de corrupcion
de la armonia celeste y terrestre a la que apunta la teoria aristotélica
de las esferas. De la modernidad afectada, que acaba de descubrir
su oscuro ‘corazon de tiniebla’ en la avidez de conquista y ganancia
que se encarna en Achab, el protagonista del clasico melviliano,
a la desesperada actualidad sin salida de las ‘esferas’ del Capital
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descritas por Sloterdijk en Esferas I: Burbujas. Microsferologia (2003)
no hay realmente mucha distancia. Ahi estd la finalizacién de un
proceso que, como deciamos, se inicia con la insinuacién de los
prodromos del morbo capitalista en las ansiedades que, como otras
tantas enfermedades contagiosas, empiezan a circular a mediados
del siglo XIX:

La aldea global es una fantasia espacial en la cual una ingente
cantidad de poblacion tiene que ser evacuada desde sus viejos
cobijos de ilusién regional bien temperada y expuestas a las
heladas de la libertad. Para conseguir suelo libre para la esfera
artificial de recambio, en todas las viejas naciones se dinamitan
los restos de creencias en el mundo interior y las ficciones de
seguridad, en nombre de una ilustracion radical del mercado que
promete mejor vida, pero lo que consigue, para empezar, es reducir
drasticamente los estandares de inmunidad. (29)

Los engranajes de las esferas concéntricas, transparentes,
jerarquicas y perfectamente concordes en las que, supuestamente,
se inscribe lo humano de acuerdo con la concepcién aristotélica no
producen aqui la melodia armoniosa de un cosmos ordenado, sino que
chirrian como si un polvo salino se hubiese insinuado por entre sus
intersticios. La enfermedad del Capital, que tiene su foco infeccioso
en la primera Modernidad y, luego, tiende a cronicizarse como una
plaga uniformemente extendida a lo largo del vasto territorio de
lo global queda asi descrita, en la pardbola de Muzzio, como un
mal incurable, que sélo hubiéramos podido extirpar en un periodo
hipotético de la imposibilidad, es decir de haber renunciado, cuando
todavia estdabamos a tiempo, en el tiempo de los origenes del mal al
cual «El intercesor» nos regresa, a seguir apuntando con terquedad
hacia la meta de la conquista y del provecho, como otras tantas
mariposas nocturnas, embobadas en sus concéntricas, desesperadas,
desconsideradas vueltas alrededor del peligro.
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Gabriele Bizzarri
Globalizacién, viralidad y sensibilidad weird: la légica del contagio ambiental

1 Hacia un fantastico ‘epidémico’: enfermedad
y sentimiento de lo raro

El presente trabajo se centra en la posibilidad de avizorar un
cambio rotundo en el funcionamiento retdrico del fantastico
latinoamericano del siglo XXI con respecto a su consagrado historial,
un cambio que afecta tanto el nivel semdantico como la sintaxis
narrativa, determinando imagenes y mecanismos de activacion de
lo sobrenatural -o, simplemente, de lo incongruente o lo insdlito
con respecto a la perpetracion de una convencion de realidad
determinada, que asi queda cuestionada en el acto revelandose
mero artefacto, efecto o producto de la naturalizacion de un implicito
politico-* altamente especificos. Esa percepcién de una naturaleza
propia llega a hacernos dudar, de a ratos, incluso de la pertenencia
nitida de los textos a la region fantastica, haciendo que intercepten
las limitrofes de la ciencia ficcion, el terror o la fantasia o, mejor atn,
que pasen a habitar ese espacio intersecante que Ramiro Sanchiz,
el escritor uruguayo que utilizaré como caso de estudio para dar
cuenta de una condiciéon que tiende a generalizarse en los nuevos
narradores latinoamericanos «de la rareza», define «continuo weird»
(2022b, 17). Sobre ese sentimiento de lectura (Fisher 2018a) -que
atraviesa y hace funcionar como un corpus coherente narraciones
latinoamericanas tan importantes y diversas como Nuestra parte
de noche de Mariana Enriquez, Mugre rosa de Fernanda Trias,
Distancia de rescate de Samanta Schweblin, Nuestro mundo
muerto de Liliana Colanzi...- volveré mas adelante. De momento me
interesa reivindicar, para esta textualidad intrincada e insensible a
demarcaciones demasiado estrictas, orgullosamente hibrida dentro
del vasto territorio de lo no mimético, la continuacién disruptiva
con la gran tradicién fantastica, puesto que las novedades que
propone resultan més leibles como auténticos sintémas del Zeitgeist
contemporaneo justamente si las proyectamos contrastivamente al
lado de unrepertorio de infracciones, infringimientos y transgresiones
(Jackson 1981) -las del fantéstico tout court- pensadas para poner en
entredicho las categorias de lo moderno, el sistema de la Modernidad
sélida, y que ahora suenan trasnochadas, escasamente incisivas,
para dar cuenta (y cuestionar) el que representa nuestro imaginario
de referencia mas cercano, uno que ya no definiria simplemente

1 Con brillante definicion, David Roas describe lo fantastico como un «discurso» que
«se pone en relacion intertextual constante» -y obviamente problemética- «con ese otro
discurso que es la realidad, entendida siempre como construccién cultural» (2011, 9).
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posmoderno, sino, tal vez, transmoderno,? en el sentido de una
Modernidad probleméticamente aumentada en sus mecanismos de
opresion y censura de la opcion divergente, aglutinado alrededor de
un Unico, imposiblemente omnivoro y falsamente permeable (por
apropriativo y proteiforme) relato de referencia: el de la ‘esfera’
que habitamos como un espacio ilimitado, liberado, desde muchos
puntos de vista, de cuaquier frontera, una fantasia espacial unitaria
congeniada para que se realice la expresion plena de «la ilustracion
radical del mercado» (Sloterdijk 2003, 34). Es alli, en ese lugar sin
limites ambiguamente garantizado para que la economia neoliberal
fluya sin obstéculos, que se instala una condicién oximdrica, se
produce un cortocircuito fatidico, una contradiccién fantéstica,
que confunde posibilidad, imposibilidad y obligacion, transgresion
y sistema. El mundo construido de acuerdo con las convenciones
del «realismo capitalista» (Fisher 2016) -un mundo perfectamente
normal, el que define cudl es la norma y dictamina qué es lo que
puede pasar o incluso considerarse verosimil- es, de hecho, un
‘mundo raro’, sistematicamente recorrido, en palabras de Fisher, por
las fuerzas invisibles, espeluznantes y extrahumanas del Capital,
un mundo dominado por una «ecologia oscura» (Morton 2019),
habitada por objetos inidentificados, fuera de escala, que cuesta
trabajo reconocer y abarcar cognitivamente y que, sin embargo, no
tienen nada que ver con algo externo, con el Exterior, con la expresion
de una alternativa, sino que se cobijan entre las propias mallas del
sistema, son expresion integrada de ese mismo sistema.

Elenco aqui los rasgos del que, desde algunos afios ya, vengo
definiendo «fantéstico de la globalizacion» (Bizzarri 2019), el que
asume el reto de cuestionar criticamente, por extrafiamiento interno,
el espacio alterado en el que habitamos, descubriendo la dimension
oscura de nuestra (neo)libertad aparente, alli donde la opcion de una
transgresion radical proveniente de la rehabilitacion de un afuera
o un otrora (social, cultural, politico...) radical pareceria haber sido
cancelada o directamente absorbida en el juego diferencial de lo
idéntico que se repite bajo la fachada, detras de la retérica, de la
inclusién democratica, posibilista, de la alternativa en el desconfinado
espacio discursivo de la globalizacién econdmica, politica, informatica,
social y cultural, donde todo estd interconectado, configurando
un magma fluctuante y difuso pero, a la vez, inexpugnablemente
totalizador. En sintética panordamica, entonces, los que me parecen

2 Uso el prefijo para sefialar el peligro de una Modernidad ya sin contraste, potenciada
artificialmente, vaciada de todo relato o pulsién emancipadora, satisfecha con su mero
valor nominal ‘de mercado’, tal y como lo usa Braidotti para marcar una diferencia con
el post- de su ‘posthumanismo critico’, leyendo en lo ‘transhumano’ el espantajo de
una implementacion prostética y ‘desencantada’, meramente funcional, del paradigma
violento de lo humano.
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los métodos utilizados por la literatura no mimética o diversamente
mimética que Latinoamérica produce desde este lado del nuevo
milenio para ‘monstruosificar’ los sintomas del mundo-mercado,
para enrarecer los términos del gran acuerdo global, aprontando las
cronicas weird de la era del Antropos que se vuelve Cthulu, y luego,
Chthulhu, en el sentido posthumano (Haraway 2016), sefialando,
entonces, un horizonte de salida del horror, activando la opcién de
una resiliencia transformativa, una disposiciéon mutante del sujeto y la
especie, una reformulacion abierta de los horizontes de habitabilidad
de nuestro mundo ilusoriamente ‘acabado”:

1.

En el plano de la puesta en escena, de la representacion del
prodigio, se vuelve inquietud la sensacion de lo ya visto, la
inquietante reabsorcion de lo Otro en una especie de acuerdo
idiotizado y prejuicioso que no permite separar las imagenes
de lo posible de las de lo imposible, las de lo propio, de las
de lo ajeno, derivando en una impresion de homogeneidad
uniformemente desconcertante. La fuente de lo siniestro, el
origen del miedo, ya no pareceria ser, la posibilidad de lo
Otro, sino la recursividad paralizante -a menudo aparente,
sospechosamente simulada- de lo Mismo, que imperversa sin
contradiccion posible, en un escenario de indiferenciacion,
en el paramo de una sistematica e inevitable reductio ad
propium. En este sentido, los portadores emblematicos del
terror contemporaneo, las imagenes de referencia del nuevo
repertorio del horror, pasan a ser, entre otras, el clon (el yo
replicante, el yo serialmente reproducido, el avatar virtual),
la amalgama (el hibrido absoluto sin historia, ni tiempo, ni
lugar), el enjambre (la nube de pertinencias identitarias
difusas, ya no identificables) y, crucialmente para este
trabajo, en un sentido mas ambiguo, que alude, a la vez,
a la horrible incorporaciéon de un morbo que no mata o
destituye pero si convive parasitariamente con su huésped
furtivamente e implacablemente transformandolo y a la caida
de los prejuicios inmunitarios y la imaginacion de sugestivas
comunidades intercategoriales y pos-identitarias (Esposito
2015), la mutacion.?

En el plano de los procedimientos narrativos, la restitucion
del espantoso negativo fotografico del mundo global pasa
por la que podria definirse una agotadora e insistente
‘narrativa de circulaciéon’ -con sus nefastas variantes, sélo
superficialmente atractivas: interconexion, refundicion,

3 Citando a China Miéville, Sanchiz sefiala que el del weird es un horror «de
hibridacién», «de transformacion, descomposicion o mutilaciéon del cuerpo humano»
(2022b, 12-13).
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reciclaje, amortizacién...-, en la que, reformulados o
desmaterializados los cuerpos, derribados los muros del
hogar, despejadas las fronteras que aislaban culturas
diferentes y tradiciones des-homogéneas, se objetiva la
distintiva extrafieza de una vida desvinculada del presidio
de una circunstancia, ambiguamente némada, fatalmente
fluida, dificilmente reconocible como depositaria del lujo de
un derecho.

Ahora, empezando a darle un lugar en la mesa al otro invitado de
esta convocatoria, el convidado oscuro de la enfermedad, habra que
empezar comentando que su presencia en el canon fantéstico del
siglo XIX y XX funciona, en primera instancia, como una escapatoria
‘ilustrada’, la posibilidad de aliviar la tension provocada en el texto
por la impresion de lo imposible, el salvavida racionalista que vuelve
a poner las cosas en su sitio, segun el automatismo textual de la
apelacion a la enfermedad mental, a la locura del protagonista y/o
a la del narrador testigo. Por otro lado, sin embargo, esa puede
utilizarse de base material, de correlato ‘real’ de la insidia fantastica,
la inconcebible amenaza externa que ataca las fronteras de nuestro
mundo conspirando en contra de la reproducibilidad lineal de la
norma, de acuerdo con la metaforizacion patoldgica mas canoénica, la
que, citando a Susan Sontag (1978), asocia, en general, la enfermedad
con la insidia de lo foraneo, con el ataque de un enemigo extrafio que
impropiamente supera la barreras naturales del territorio doméstico
representado por ‘el cuerpo en que nacimos’ estimulando reacciones
compatibles con la formula del sindrome de la ciudadela sitiada, y
el cuerpo, en algunos casos, ambiguamente complice, disponible
a abrirse, como afirma Cannavacciuolo (2020), en un abanico
de sintomas e indicios de la otredad al acecho que, por un lado,
alertan y, por otro, también parecerian dejar la puerta entreabierta
conspirando ‘fenomenolégicamente’ en contra de la categoria de la
sujetividad inalterable.® En todo caso, a pesar de las intenciones,
mas o menos conservadoras o revolucionarias, las direcciones de esa
narrativa candnica quedan trazadas con incontestable exactitud, la
topologia axial que también controla el sistema de las connotaciones
significativas recortada nitidamente. Hay un afuera y un adentro, un

4 Otra de las connotaciones metaféricas utilizadas por Sontag para mapear la
percepcion cultural de la enfermedad es la de la noche, el pasaporte nocturno que
el enfermo adquiriria al quedar afectado, lo cual, convocando la sombra del mas
alla, estimula otra alusion fantéstica evidente. No me parece demas mencionar que
Maximiliano Barrientos, uno de los escritores que, con toda claridad, habra que incluir
en esta seleccion, habla de la centralidad weird del «cuerpo nocturno», el cuerpo como
«lo ajeno propio» (2024, 107), al mismo tiempo, lo mas cercano que tenemos y lo mas
inasequible (convocando a Nancy y Merleau-Ponty).
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ambito que se construye como territorio de lo propio, un mundo a, y
un agente provocador, un emisario del mundo b, un invasor indiscreto,
un enemigo violento y ‘nocturno’. Quedan si dinamizadas pero
también se mantienen clarisimamente delineadas las respectivas
esferas de lo propio y lo impropio, de lo propio y lo ajeno. Ademas, es
posible identificar con toda evidencia un antes y un después, se puede
rastrear «el punto exacto»® desde donde, desde cuando, se produce
la alteracion, sin que haya ninguna ambigiiedad a la hora de repartir
las mutuas pertenencias de la norma y la excepcion, de lo sano y lo
enfermo, favoreciendo asi una glosa expresiva bastante transparente,
si pasible de invertir sus polaridades hermenéuticas y darle la vuelta
a su sistema valorial de referencia -en un momento dado, bajo
determinadas circunstancias, lo sano puede llegar a connotarse
como opresivo y lo enfermo como opcidén libertaria, liberada de la
dictadura de una norma-, pero, de ultimas, perfectamente leible
desde la dicotomia, dificilmente opaca: alguien o algo me agrede,
viola mis confines, la certidumbre de un oikos, desde aqui, desde
este momento, todo cambia. Normalmente, ese algo o ese alguien,
ademas de ser externo, muestra un aspecto ‘externo’, se le confiere
una representacion exorbitante, la de una creatura del afuera o del
mas alla, en todo caso, la de una entidad abnorme o desviada.

Ahora bien, ¢qué pasa con las narraciones que, desde la actualidad
globalizada, intentan hacerse parafrasis monstruosa del mundo global,
de la ‘Realidad-Capital’, devolviéndonos el problematico negativo
fotografico de lo que estamos adestrados a considerar una norma,
espectralizando las dindmicas tan solo aparentemente naturales que
sistematicamente nos atraviesan, que ambiguamente nos enmarafnan
en el circuito, apuntando al morbo espeluznante de lo global, sin
poder dibujar una axiologia clara, recortar en el continuum incierto,
en la infecciosa resaca de significados desplazados, transportados,
transferidos que refluyen sin intencién ni direccién a lo largo de un
sistema de interconexiones fatales una barrera de separacion certera
entre la semioesfera de lo propio y la de lo ajeno?

Lo otro, lo que metaféricamente afecta nuestra parcela de realidad,
ya no invade, embiste, proviene, conquista, no hay rutas, ni rumbos,
ni, probablemente, intenciones, narrativas bélicas, relatos heréicos o
victimarios; mucho menos, cabe reconocerrostros, contornos, siluetas,
representaciones exorcizantes (personificaciones, animalizaciones,
espectralizaciones, monstruosificaciones...) de un enemigo que, en

5 Aludo aqui al didlogo liminal, en suspenso entre la vida y la muerte (ademas de entre
identidades distintas, todavia reconocibles), que constituye la espina dorsal de Distancia
de rescate, donde una de las dos voces narrativas alternadas solicita insistentemente a
la otra para que identifique el momento concreto de la invasion, reconstruya la etiologia
nitida de un contagio que, sin embargo, ya parece haber adquirido una connotacion
ambiental.
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realidad, nisiquiera logramos identificar como tal. Voy a utilizar
esta formula, interpelando el campo semantico de la enfermedad:
opacizando sus procedimientos, desnortando todas sus directrices
y coordenadas de movimiento y atenuando sus apariciones, es decir,
desidentificando sus aparatos iconograficos, la narrativa fantéstica
de la actualidad se reduce a pura, anonadada, constatacion de un
contagio multifocal perennemente activo y universalmente expanso,
sin casus belli, perdiendo, asi, sus dindmicas, su sentido del tiempo, del
espacio y de la accién y contentdndose con presentar la situacion de
una pandemia seméntica pervasiva, que todo lo imbuye, fatalmente,
lo enrarece. Vano, tal vez ingenuo, preocuparse por la etiologia
del mal, investigar desde donde, desde cuando, quién o qué cosa...
Igual de impervia la interpretacion valorial de la circunstancia,
la posibilidad de resolver la condiciéon presente encerrandola en
una narracion maestra, capaz de entregarle al lector una leccién
ética o politica clara, un mensaje para «traer a casa».® El fantastico
deja de ser un dispositivo dinamico y un congenio hermenéutico
y, sencillamente, en muchos casos, describe nuestro espacio vital
como un ecosistema afectado. El fantastico deja de problematizar
nuestra posicion en el mundo poniendo en tension nuestros confines
en la hipétesis de un contrapunto externo. El fantastico deja de tener
una linea de accién, un aspecto incluso. En algunos casos, hasta
carece de un relato. Tal vez no deje de tener una agenda, o mejor,
por supuesto que sigue teniéndola, una que no deja de apuntar a los
beneficios de una contestacion ontolégica, epistemoldgica y politica
de los constructos de realidad predeterminados desde posiciones
de poder, pero cuesta trabajo reconocerla en los textos, que se
mantienen, también en este sentido, opacos y silentes, indisponibles
a la interpretacion, volviendo politica, precisamente, la interrupcion
de la produccién o de la extraccion del sentido. Mas alla de eso,
de esta utopia negativa, del nihilismo euférico de la interrupcion
del flujo de la significacién, no queda nada. Estamos, de hecho,
aparentemente desde siempre y para siempre, sin un antes ni un
después, imbrincados en estructuras que, constantemente, nos
modifican, nos alteran, nos alterizan, no somos victimas, sino que,
llana y sencillamente, formamos parte de un contagio difuso que todo
lo pervade, intersecando y matizando incesantemente los confines
del cuerpo y del territorio, de lo local y lo global, lo humano y lo

6 Con esta expresion, Fisher (2018a) diferencia el sentimiento de lo weird de lo
Unheimlich freudiano, es decir la emocion estética que caracterizaba el fantastico
tradicional, nada que una buena terapia discursiva -una robusta interpretacion- no
pudiera reconducir a la dimensién de un «drama burgués» cualquiera.
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extrahumano, lo orgdnico y lo inorganico.” ¢(Quién o qué nos enferma?
¢De quiénes son las culpas? ¢Donde esta la salida? ¢En que consistiria
la liberacion? ;Qué significaria recuperar la salud? ;Qué condicion
originaria habria que aspirar a reestablecer? Volver (¢adénde? ¢por
dénde?), asi como salir, proyectarse en un después (el horizonte de
espera del enfermo...), parecen opciones igual de clausuradas, como
por otro lado lo son todos los pasados olvidados y los futuros perdidos
en el presente continuo del Capital, en la condicién hauntolégica, ni
presente ni ausente, ni viva ni muerta, que caracteriza el limbo de
nuestra contemporaneidad extenuada (Fisher 2018b).

Intersecando las dos lineas que nos interesan, la del fantastico
y la de la enfermedad, la evidencia, expresivamente impactante en
los textos de los que me ocupo, de un horror indefinido, indistinto,
sin origen ni direccién, complicado de reconducir a una agencia
determinada y a la evidencia de un ataque concreto, las razones
de un horror amorfo, difuso, homeopaticamente irradiado, que
pensadores como Nick Land, Antony Sciscione, Eugene Thacker
asocian con la «violencia lenta» (Nixon 2011) del sistema que nos
oprime, bien comulga con el imaginario patoldgico -y, en concreto,
con el funcionamiento patégeno- de la viralidad. No hace falta insistir
demasiado en el comportamiento viral de la globalizacion, recalcar,
como lo hace magistralmente Lina Meruane (2012), que la del virus es
una metéfora incomparablemente eficaz para describir la irradiacion
infiltrante, la expansion no linear, la irrastreable y aparentemente
espontanea replicacion multidireccional del Capital a lo largo de
un contexto construido, justamente, alrededor de la propaganda
libertaria y comunitaria del levantamiento de cualquier barrera
inmunitaria. En otras palabras, diriamos, jugando con Marx y con
Derrida, un virus sin foco, que elude todos los controles aduanales y
cualquier intento de individuar puntualmente el origen del contagio,
el paciente cero, el momento o el lugar exacto del brote infeccioso,
se pasea por el mundo global, encarnandose en un repertorio de
monstruosidades altamente sugestivo, citando a Eugene Thacker, en
todo un bestiario de formas de vida imposibles, sintomaticamente
amorfas, flotantes, proteiformes, insensibles a cualquier tipo de
demarcacion, faltas de cualquier principio de pertenencia, apenas
horriblemente circulantes y expansivas: «nieblas, melmas, blobs,
babas, viscosas gelatinas, nubes y cimulos de mugre» (2015, 17).

7 Abien mirar, asumiendo una perspectiva moralizadora, nuestra posicion en el flujo,
en la ola epidémica que afecta el principio de reconocibilidad de todas las cosas, es
bastante comprometedora, remitiendo a responsabilidades precisas -las de las manos
que desataron las fuerzas espeluznantes del Capital-, que, sin embargo, a esta altura
de la circunstancia, ya parecerian haber dejado de importar, nos alejan de lo que es
importante: nuestra irremediable imbricacion ‘con el problema’ (cf. Haraway 2016).
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En otras ocasiones he asociado con esta fenomenologia -que,
de hecho, tiene un origen explicitamente weird en el magisterio de
Lovecraft- y con su actualisima declinacién en términos de critica
cultural al status quo del mundo-capital, monstruos tan emblematicos
para la narrativa hispanoamericana contemporanea como lo son
«el Dios demente» (2017, 55), encarnado en esa mancha viva de
oscuridad brillante, que abre las puertas del terror y la codicia en
Nuestra parte de noche de Enriquez (Bizzarri 2022), o también, para
aterrizar en un texto donde, en concreto, la teratofania aciaga de la
contemporaneidad dialoga con una puesta en escena explicitamente
patoldgica, la plaga incumbente, «a punto de irritarse» (2013, 90),
que, traicioneramente, emponzona el aire en una de esas tipicas
«zona de sacrificio» (Lerner 2010)® recortada en el Sur global para
intensificar las dinamicas de produccién y consumo en Distancia de
rescate de Schweblin, expulsando a sus habitantes de sus «viejos
cobijos de inmunidad regional» y exponiéndolos a la intemperie, a
las espeluznantes «heladas» de la neolibertad (Solterdijk 2003, 34).

2 Un enfermizo continuum weird:
dos novelas de Ramiro Sanchiz

Ahora voy a condensar la reflexién en dos novelas que pertenecen al
expansivo universo narrativo del escritor uruguayo Ramiro Sanchiz,
uno de los principales abanderados de la opcién weird (Chiappara
2020). En Verde, de 2016, la enfermedad -una especie de locura
fisica, que también afecta el cuerpo, rebasando las fronteras de
la dicotomia tradicional cuerpo/mente y, de paso, traicionando la
torpeza conceptual y nomenclativa de la medicina y, en general,
de lo humano como institucién- es la reverberacion siniestra de un
color aciago, radioactivo, que emana de la evidencia de un cuerpo
imposible, lo que queda de algo totalmente ajeno que se encuentra
encallado en el paisaje simbolico del reconocimiento primario, el
cadaver de una criatura alienigena que se pudre en la orilla de
una laguna, alimentando con su sustancia afuerina el ecosistema
lugareno, el entramado bioldgico de la selva madre, integrando
alucinatoriamente su verde marciano con el del sustrato natural y
alimentando asi una corriente seménticamente infecciosa que, de
ultimas, nos destierra a todos, arrebatandonos todo principio de
residencia y cualquier derecho de ocupacion, confundiendo todas
nuestras propiedades y pertinencias. El protagonista y narrador,

8 Con esta expresion se identifican regiones geograficas que han estado
permanentemente sujetas a dafio medioambiental o a falta de inversién econémica
(Scott, Smith 2017, 861).
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Federico Stahl, el consabido alias del autor que se pasea a lo largo
de toda su produccion narrativa a la busqueda del tiempo perdido,
enmaranandose en el jardin de los senderos que se multiplican de su
memoria personal con la misién de reconectarse con, por lo menos,
una version posible del origen y desentrafiar asi el enigma de su
identidad atolondrada, experimenta o promueve, se dice, «un discreto
retorno al lugar mental y emocional» de la infancia (2016, 33),
rememora una aventura de chicos en el entorno corroborantemente
familiar representado por la casa de los abuelos donde solia veranear
con su amigo Marcos. Una carrera en bicicleta y un descubrimiento
imprevisto en el medio de una vegetacion exuberante ponen en
marcha la insinuacién de una semilla de la discordia, un perturbador
recuerdo de lo ajeno enquistado en el nicleo de lo propio. Marcos,
el compafiero de juegos, el doble, el espejo del protagonista, literal
o metaféricamente infectado, se enferma, se enajena, empieza a
devenir otro. Pero la obscena promiscuidad seméantica de esa vision
que, invisibilizando la circunstancia del impacto violento de lo otro,
cancelando el relato de la agresion -¢cuando llegé a estrellarse el
platillo volador de esa empresa colonizadora?, ¢{realmente acontecid
eso, o el alienigena, en realidad, siempre estuvo alli, parte de nuestro
propio humus, pudriéndose desde siempre y, de paso, pudriendo
nuestras ilusorias ficciones de seguridad?-, proyecta el vértigo de
un origen inherentemente alterado, perturba también el equilibrio
de Federico, propagandose epidémicamente, desconfinando en otros
territorios de su vida adulta y, sobre todo, intersecando el plano de la
identidad personal con el de la identidad colectiva, pasando a evocar
una geografia significativamente alterada, sugestiva de la infeccion
cultural provocada por la globalizacién, pasible de convocar el rol
ambiguamente integrado del Subcontinente dentro de las dindmicas
de alteraciéon impuestas por el sistema, presentando Latinoamérica
como una zona afectada y mutante. Sila memoria literaria del autor no
puede evitar citar el fantasma de Lovecraft, el antecendente de cierto
color caido del espacio, el contagio radiante de este verde enfermizo,
dotado de una saturacion imposible, «en la que todos los verdes se
modulan, se copian, devienen el verde» (Sanchiz 2016, 117), deja muy
pronto de tratarse como algo externo, que sea posible externalizar, y,
ambiguamente, empieza a insinuar las razones de una identificacion
ambigua, de un reconocimiento extrafio. Primero, el brillo maligno
de la carcasa del extraterrestre ilumina, en cierto modo explicandola,
la imagen, perfectamente natural, sacada de la crénica de nuestro
Antropoceno envenenado, y, a la vez, perfectamente weird, «del Rio
de la Plata completamente verde e inmovil, hasta el horizonte» (33),
invadido por los camalotes, individuando un paisaje que, dicho sea
de paso, comunica a la perfeccion con el pantano rojizo, asfixiado y
letal dibujado por Fernanda Trias en Mugre rosa (2020). AUn mas
emblematicamente, mas tarde, confundiendo todas las direcciones,
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perdida ya toda nocién de limite, se empieza a sospechar que el
foco del contagio cromético sea interno, que «el color no venia del
espacio [...] sino de lo que se podia pensar como lo méas profundo del
continente, de quién sabe que selvas desconocidas» (32), evocando,
a la vez, el maravilloso poder contracultural de lo salvaje y, por otro
lado, los temores de la campafia positivista decimonénica acerca
de la infida insalubridad de la naturaleza tropical, en todo caso,
jugando con los complejos avatares americanos de civilizacion
y barbarie y bafidndolos en tintes weird. Atrapado «en un circulo
vicioso de interpretacion y reinterpretacion» (67) constante sin
posibilidad de sintesis, perdido entre las idas y vueltas de una
imagen de extrafiamiento que refluye entre imaginarios opuestos,
en los ‘viajes virales’ del que, con toda evidencia, se va conformando
como un contagio semantico irrefrenable, sin inicio ni final, sin
entrada ni salida, nuestro detective de lo oculto pierde el pie y, de
ultimas, se rinde ante lo raro de su condicion y la nuestra, dejandose
sencillamente empapar por el verdor terrible que brota sin cesar del
cadaver de una criatura que, de ultimas, habra que interpretar como
ambiguamente nativa de nuestros «tiempos interesantes» (cf. Zizek
2012), del espacio interesado por la afeccion continua del capital
global, cuyo fulgor extrafio ya no depende de nada ni responde al
deseo de nadie, sino se ha vuelto, fatalmente, ambiental:

imaginé los pinos convertidos en una marafa de tentaculos, nervios
y maquinarias, las acacias hibridadas con aracnidas, anémona y
circuito impreso, las casas ya en ruinas y sus paredes hinchadas
o inflamadas, como si de las vigas y los ladrillos hubiesen crecido
tumores y deformaciones luego devenidas cavernas. (85)

¢Donde habra que colocar y a qué ldgicas o coordenadas responde,
de hecho, este cronotopo mutante e infectado, testimonio de la
infestacion definitiva de todas las formas y todas las sustancias que,
a estas alturas del proceso, tan solo pueden esperar con levantar
recuerdos desleidos de sus antiguos paraderos y respectivos contextos
de referencia (lo organico y lo tecnoldgico, lo natural y lo cultural,
lo vernéculo y lo universal, lo blanco y lo indigena, lo vegetal, lo
animal, lo humano y lo posthumano...)? ¢Estamos en el mero centro
del sistema o en una de sus precarizadas y explotadas periferias?
¢Es esto América Latina? ¢Es esto el planeta tierra? Estamos, con
toda certidumbre, en un lugar cualquiera de ‘la esfera’, en tierra
globalizada, extraviados en uno de esos espacios continuos liberados
del prejuicio de las formas y sus viejas adherencias simbolicas
integralmente consagrados a la circulacion de los flujos econdémicos,
que ya no nos dejan demarcar regiones o esferas de influencia nitidas,
sino que, ambiguamente, nos invitan a mutar con ellos.
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En la ultima novela de Sanchiz, Un pianista de provincias (2022a),
que, de estar dispuestos a acotar, si todavia fuera posible desintrincar
territorios discursivos separados, cabria asociar con el género
de la ciencia ficcion post-apocaliptica, la semdantica del contagio
ambiental se encarna en la invenciéon de una monstruosa criatura
proliferante ambiguamente nativa de nuestro mundo moribundo, un
perfecto monstruo de la gobalizacién, un hiper-objeto (Morton 2013)
cataclismatico que, significativamente, los personajes bautizan «la
marafia», en el intento vano de «imponer agencias y sujetos a los
cambios en un universo indiferente» (Sanchiz 2022a, 121). Tratase de
una mutacion alucinante del elemento que representa el combustible
primario de la economia global, el motor del sistema, la energia que
permite la circulacion constante del flujo econdmico: desde los pozos
de petréleo exhaustos, desde el meollo del sistema entonces, empieza
a crecer y diramarse, de manera abnorme e infestante, una colonia
de «bioplastico verde, esa cosa que no era plastico, ni tampoco
vegetacion ni mohos ni hongos, sino una cosa nueva» (20) que se replica
alocada, literalmente invadiendo todo lo que encuentra, hibridandose
con la vegetacion, desenfocando «los bordes de las cosas» (20),
encrustandose «sobre el cuerpo muerto de la historia» (16), creando,
crucialmente, un ecosistema inédito, «un mundo nuevo» (15),
«vaciado de todo pasado», en el que, poco a poco, los hombres «iban
olvidando de donde venian, [...], como se llamaban» (15). La imagen,
de nuevo, es altamente sugestiva. La aceleracién weird del «circuito
global de desenfreno» (153) hace desafinar los acordes, ya de por
si chirriantes, del acuerdo capital, transformando el mundo en un
vasto territorio® de ilegibilidad, consagrado a la indiferenciacion,
sin identidad posible ni, consecuentemente, espacio para imaginar
otredades utdpicamente contrastivas. En el ecosistema imposible del
Valle -«toda esa extension sudamericana cercada por la marafia»,
que vuelve a animarse, a destiempo, «con resonancias misticas,
magicas, maravillosas»-, alli donde, en cortocircuito manifiesto,
el crecimiento hipertréfico del paradigma global pareceria haber
decretado la vuelta enrarecida a un regionalismo «impenetrable»,

la vegetacion se habia hundido con el biopléstico, como un plantio
infectado por un hongo sin que estuviera claro qué infectaba qué,
la vida lo sintético, lo sintético la vida, otra cosa misteriosa (y méas
real) a ambos. (34)

9 Sigo jugando con las entradas posibles del corpus coherentemente alusivo que estoy
armando -toda una evidencia en el panorama ultracontemporaneo de las letras del
Continente-, englobando el titulo de la novela de 2023 del chileno Lépez Trujillo, que
trabaja con el imaginario de la infestacion micética.
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¢Apocalipsis cultural, palingénesis ecoldgica o regreso de Ctulhu?
El mundo ha sido finalmente reconquistado por la naturaleza o
nos estamos quedando asfixiados por nuestros propios desechos y
residuos? El relato no se arma, la significacion demora, intuyendo
la estafa de una partida toda interna, de tultimas, a las loégicas del
sistema. Interrumpiendo toda posibilidad de orientacién simbdlica,
borrando las antiguas escrituras del paisaje, ni campo ni ciudad, ni
periféricos ni metropolitanos, ni oikos ni agros, ni mundo a ni mundo b,
funcionando de hervideros para incontables virus y mutaciones, de
por si espacios cosagrados a la mutacion viral de todas las identidades
desmanteladas en la retorica del flujo, «los nuevos bosques del
mundo» (37), las resurgidas periferias del Imperio, se presentan
como espacios extralamente naturales (o naturalmente extrafos), al
mismo tiempo, alienigenas y desarmantemente endémicos de nuestra
civilizaciéon terminal, sintomas espeluznantes de una circunstancia
sin contraste directo, a la que, obviamente -sin que esto implique la
marca de la desesperanza, el indicio de una pasividad anestesiada-,
vamos a tener que adaptarnos.
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1 Premisas metodoldgicas

Considerando con Lotman (Lotman, Uspenskij 1975, 6) que el arte es
un modelo del mundo, el estudio de las representaciones del cuerpo
enfermo en los exvotos mexicanos nos permite estudiar el papel de
la salud y de la enfermedad en el contexto cultural de su produccion.
En particular, podemos acceder a la vivencia de la enfermedad por
parte de sectores de la poblacion normalmente excluidos de las
representaciones artisticas candnicas, como en el caso del mundo
femenino. Si en las artes institucionales las mujeres aparecen como
personajes objetivados por una perspectiva masculina, en el caso de
los exvotos pictoricos mexicanos, las mujeres y sus padecimientos
son protagonistas de la obra de arte, en su papel de madres, hijas,
hermanas, esposas y también enfermas. Después de una primera
reflexiéon en la cual se discutird la estructura y el desarrollo
historico de los exvotos, se analizara el papel de las mujeres en
estas representaciones pictoricas, su dinamismo social y el tipo de
enfermedades que padecian.

El corpus de exvotos con personajes femeninos estudiados en este
trabajo va desde los primeros ejemplos de la época colonial hasta los
retablos de los siglos XIX y XX, contenidos en el repositorio digital
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México.! Estos
exvotos representan un espacio privilegiado de andlisis del papel y de
larepresentacion de la mujer en cuanto enferma o en cuanto encargada
del cuidado de los familiares. Incorporan la historia personal de la
enfermedad desde una perspectiva de género, con informacion de
indudable valor sobre tipos de trastornos, nombres y apellidos, lugar
de residencia y condicién familiar de las protagonistas, normalmente
excluidas de la historiografia oficial (Luque Agraz 2012, 84).

2 Exvoto: pacto y signo de la enfermedad

Los exvotos, del latin ex voto suscepto ‘segtin la promesa hecha’,
son imégenes votivas que el donante realiza a cambio de una gracia
recibida en los momentos dificiles de su vida: enfermedades, accidentes,
naufragios o catdstrofes naturales. Se conocen distintos tipos de
exvoto: los mas comunes son los anatémicos, que reproducen en cera,
pan, metal, ceramica o madera las partes enfermas del cuerpo. Otra

1 Sinohayotraindicacion, los retablos citados en este articulo forman parte del archivo
digital de la Mediateca INAH (Instituto Nacional de Antropologia e Historia, https://
mediateca.inah.gob.mx/), quien muy amablemente permite su uso sin fines de lucro bajo
la licencia de uso CC BY-NC (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).
También la transcripcion paleografica del texto escrito en los retablos pertenece al
mismo archivo digital INAH.

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 68
Hipdcrates y sus artificios, 67-80


https://mediateca.inah.gob.mx/
https://mediateca.inah.gob.mx/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Michela Craveri
Las practicas alrededor del cuerpo

categoria de inestimable valor est4 formada por los exvotos pictoricos,
el objeto de estudio de este capitulo. Se trata de tabletas pintadas
o grabadas, que contienen la representacion grafica de la accion
taumaturgica llevada a cabo por medio de la intervencion divina. Otra
tipologia, mas frecuente en el siglo XX, consiste en la ofrenda de los
objetos médicos pertenecidos al enfermo antes de su curacion o partes
concretas de su cuerpo, como muletas, protesis, radiografias, jeringas,
mechones de pelo y cordones umbilicales (Acosta Ugalde 2013, 44).

El exvoto, tanto en su forma anatémica como en la version
figurativa, funciona por medio de la substituciéon metonimica entre
la parte representada artisticamente y el todo de la dimension fisica
y espiritual del paciente. Con base en el funcionamiento de la magia
simpatética, la parte del cuerpo expuesta en el exvoto representa a
la paciente en su proceso de curacion y en su devocion al espiritu
protector. El objeto ritual es una substitucion pars pro toto de la
persona que sale de la enfermedad y se ofrenda a si misma por medio
de su representacion simbolica, segtn el funcionamiento del acto
ritual (Coury 1987, 59). El cuerpo enfermo ofrendado en el exvoto
es entonces una substitucion sobre la cual funciona la intervencion
divina y su entrega al culto (Malafronte 2023, 59).

En esta forma artistica es evidente la influencia de la tradicién
hagiografica, que representa un palimpsesto tanto en la estética,
como en la construccién narrativa de los exvotos figurativos. La
diferencia es que aqui el énfasis se da en el ser humano sobre el cual
recae la accién milagrosa del santo, en una forma de secularizacion
de la dindmica sagrada.

A lo largo de los siglos se ha mantenido inalterado el esquema
iconografico de los exvotos, que prevé por lo general una organizacion
del espacio en una parte superior, ocupada por la figura sagrada, y
una parte inferior, donde al lado de la enferma uno o mas familiares,
o la misma enferma, piden la gracia. Los dos espacios a menudo estan
puestos en comunicacion a través de las miradas de los personajes y
las nubes que rodean al santo o a la Virgen (Carriero 2020, 34, 45).
Un tercer elemento, de gran riqueza semantica, esta representado
por una cartela textual, que contiene un microrrelato con la fecha,
los nombres de las protagonistas, el ser divino que interviene y las
circunstancias de la accion milagrosa (Pertusa 2019, 53). La porcion
textual normalmente ocupa la parte inferior de la tabla y proporciona
un sentido de lectura de la escena iconografica.

3 El exvoto como espacio semiotico

Con base en el enfoque semidtico, considero los exvotos como textos
de la cultura, o sea como el conjunto de todas las imagenes y las
partes escritas portadoras de un significado total de la obra. La
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propuesta lotmaniana de analisis del arte popular ruso, en particular
de los Iubok, pequeinas impresiones populares, es un instrumento
fértil que nos permite comprender la organizacion interna de estos
objetos y su relacion con la cultura. Las reflexiones de Lotman sobre
esta forma de arte se prestan cabalmente al analisis de la relacion
entre texto e imagen y entre obra de arte y cultura en el caso de los
exvotos figurativos (Lotman 2022, 70-1).

El primer punto importante es que en ambos casos el espacio
artistico esta organizado de manera tal que orienta al espectador
hacia experiencias escénicas, como en una tarima teatral (70-1).
La falta de la firma del artista y por ende su transparencia signica
confieren un caracter veridico a los retablos, como si se tratara de
una puesta en escena de hechos realmente ocurridos y reactualizados
en cada fruicion. En esto, pierden su dimensién artistica y revalidan
su papel de objetos verdaderos y funcionales al intercambio de
favores con el mundo sobrenatural.

El segundo aspecto interesante es la presencia de un texto verbal,
normalmente ubicado en la parte inferior del retablo, debajo de la
pintura. Este micro relato tiene la funcion de darle un caracter
dinamico al tema y a la relaciéon entre el tema y su desarrollo
cronoldgico. El texto verbal pone en marcha y en escena el dibujo,
para que este adquiera dinamismo y una estructura narrativa. El
texto escrito transforma el texto pictorico en una accién dramatica,
como el paisaje en una pelicula cinematogréfica. La presencia del
texto verbal es precisamente la que determina el movimiento de la
escena (73-5).

El dibujo de estos géneros artisticos responde a una estructura
arcaica, enla cuallas figuras son representadas como si pertenecieran
a distintas fases de la historia en el orden cronoldgico (73-5): en el
caso de los exvotos primero la representacion del cuerpo enfermo,
luego la peticién de intervencion divina y después la curacion. Los
exvotos, asi como los Iubok rusos, funcionan como un programa
narrativo que se desarrolla en la sucesion temporal de la composicion.
El espacio figurativo del exvoto expresa simultaneidad, pero los
episodios representados contemporaneamente en la tela se ordenan y
adquieren un sentido cronolégico a través de la informacion contenida
en la cartela. El texto, entonces, es el que tiene que representar y
poner en movimiento las secciones graficas (73-5).

La conformacién de una secuencialidad temporal y causal entre
una escena y la siguiente les da a los exvotos un caracter narrativo.
Ademds, la secuencia de acciones y funciones de los personajes
responde al esquema basico de la narracion estudiado por Propp
(1966). Los actantes de los exvotos son el héroe, o sea la enferma o
el enfermo, el o la demandante, el que pide la gracia, el ayudante,
el ser sobrenatural y en algunos casos el artista que realiza la obra.
Pueden coincidir la enferma y la que solicita la gracia y también puede
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coincidir el momento de la enfermedad y la peticién de intervencion
divina, pero en todos los casos se sigue el mismo esquema compositivo
(Cousin, Grimaldi 2022, 128-9; Grimaldi, Cavagnero, Gallina 2015,
22). Asi, a estos personajes corresponden sus funciones: el dafo, la
peticion, la intercesion, la soluciéon del conflicto, el agradecimiento
y el cumplimiento del voto (Cousin, Grimaldi 2022, 127-8; Grimaldi,
Cavagnero, Gallina 2015, 21-2).

A veces es evidente una secuencia narrativa, mientras que en
otros casos hay una ruptura cronoldgica en el tiempo de la historia
y el mismo personaje aparece representado en la escena en dos
momentos distintos (Grimaldi, Cavagnero, Gallina 2015, 23), como
enlafigura 1. La madre de la nifia esta representada tanto en la parte
derecha, mientras ayuda a la hija devorada por las llamas, como en
la parte izquierda, arrodillada delante del Sefor del Llanito, para
pedirle la gracia para su sanacién. De hecho, la estructura gréfica
altera el orden natural de lectura, ya que antes ocurre la desgracia
representada a la derecha y después la invocacion de los padres en
la parte izquierda.

Figural

Sefior del Llanito, exvoto del 21 de diciembre
de 1892.25,4 x 21,7 cm. México, Museo

de El Carmen. Repertorio Digital INAH,
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
islandora/object/exvoto%3A686

Inscripcién «ElDia 21 de Diciembre de el afio de 1892 teniendo que hir <...> hacer la media hora de belaren la
Parroquia de Jaripiteo llebose a su nifia Ma. de Jesus Castafion de 9 afios de edad andando gugando la nifia en
un crucero de la Parroquia se encontro un serillo con el cual se ensendio toda su rropita y quedo quemada del
lado derecho de un pechitoyde unapiernaydeunbrasoy las costillasy abiendose engusanado y mirandola su
aguelitaMaMendiolatangrabeacudioaestaDibinaimajen el Srde Llanito que le mandarasusalud sile conbenia
apocosdiasempeso arestablecer su salud perdida en testimonio de este milagro dedico».

4 Los exvotos mexicanos: difusion y popularizacion

Las primeras referencias a la realizacion de tablas votivas mexicanas
remontan al siglo XVI. En esta etapa los exvotos eran obras de
pintores profesionales, encargados por las altas instituciones
eclesiasticas. Ya a partir de mediados del siglo XVII, las laminas
votivas reflejaban la riqueza cultural de la sociedad novohispana y las
mujeres empezaron a aparecer como protagonistas de las dindmicas
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familiares. En un retablo de 1651, depuesto en el santuario de Santa
Maria Tulantongo, Texcoco, un anénimo pintor retraté a una joven
enferma, Maria, hija de una familia adinerada. El alto nivel econdmico
de la familia se nota por la riqueza del jardin y de las sabanas, por
la vestimenta de los personajes, pero sobre todo por la presencia de
una esclava afrodescendiente, a la espalda de la madre. El elemento
mas interesante es la presencia de una mujer indigena, seguramente
perteneciente a la nobleza nahuatl, por el tipo de huipil ricamente
bordado. La mujer, representada en cuclillas segin la costumbre
indigena, conversa con la madre de Maria e indica con la mano a la
joven enferma, posiblemente por ser la encargada de su curacion.
Cabe resaltar que en este retablo no solo el cuerpo enfermo es de un
personaje de sexo femenino, sino que también las responsables de
los cuidados médicos son dos mujeres, la madre y la mujer indigenas,
ambas representadas al lado de la paciente en un acto de didlogo.
Otro aspecto interesante es la presencia de cirios en la béscula y en
las manos de un nifio en primer plano, tal vez en alusion a un exvoto
en cera dentro del exvoto pictorico (Luque Agraz 2012, 268-70).

El caracter multiétnico de las practicas médicas virreinales es
escasamente representado en los retablos votivos, por su estrecha
relacion con la ortodoxia catdlica y con la élite hispana durante la
época colonial. Otro exvoto muy significativo retrata a una mujer
indigena de alto rango, Dofia Luisiana Maria Grande Acxotlan, de la
ciudad de Cholula, quien en 1761 padeci6 de viruela, como se nota
por las papulas y ptstulas en su rostro, pecho y brazos. Es atendida
por dos mujeres que le aplican cataplasmas y le suministran una
infusion, segun las prescripciones de la herbolaria de la época. Una
tercera mujer esta arrodillada a su lado, tal vez con la intencién
de rezar por su ama. La enferma seguramente pertenecia a una
familia de caciques, por la riqueza de su vivienda y por el acceso a
la servidumbre. Acoxtlan era un seforio de Chalco y tanto ella como
su esposo muestran en sus costumbres la adhesion a las practicas
culturales de la élite (Luque Agraz 2012, 274-7).

Los pocos casos aqui mencionados ilustran que el exvoto en época
virreinal fue un bien de lujo, que solo las familias mas acomodadas
podian encargar. Sin embargo, el siglo XIX represent6 un parteaguas
en la historia de esta practica devocional, tanto que el periodo entre
1820 y 1880 fue considerado como el momento de auge del retablo
mexicano (Arias, Duran 2002, 24). Con la Independencia, el exvoto
pictorico adquirié mayor fuerza y se difundi6 entre todas las clases
sociales, hasta convertirse en un ejercicio comun de devocion popular.
En ese periodo, llegé a México de Inglaterra y Estados Unidos la
ldmina de zinc, que contribuyo a la difusién masiva de estos objetos
votivos, substituyendo la tela, la madera y el cobre como material
privilegiado. Su popularizacién fue tal que determiné su abandono
por parte de la élite, quien busco otras vias de devocion religiosa que
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marcaran su estatus (Luque Agraz 2012, 180; Arias, Duran 2002, 46;
Pertusa 2019, 51).

Desaparecieron de los retablos decimononicos los muebles y los
adornos suntuosos, para reflejar las condiciones de vida de la gente
del campo, sus padecimientos y sus pobres viviendas, representadas
Unicamente por una cama o un petate, baldosas o tierra en el suelo,
sarapes y humilde vestimenta. El exvoto en el siglo XIX desde un
ambito privilegiado se convirtié en una narracién antihegemonica,
donde afloraron las condiciones de vida y las aspiraciones de los
sujetos subalternos, antes silenciados (Arias, Duran 2002, 46).

Figura2 Virgende Belén, exvoto del 1 de mayo de 1867.25,3 x 17,9 cm. México, Museo de El Carmen.
Repertorio Digital INAH, http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/exvoto%3A706

Inscripcion «El dia 1 de Mayo de 1867 se allaba enferma grabe mente de parto Dfia. Bernarda Trego <...>y
Su Esposo Dn Jose Moreno biendola en la flision en que se allaba imploro con intimas beras de mi corazon a
Ma Sma de Belen y a pocos dias quedo Sana por milagro de [...] y para testimonio de tan grande marabilla le
presenta etse retablo».

En esta época la experiencia de vida cotidiana represento la base
de la vision cientifica y una pauta de orientacion en las formas de
conocimientos, sin una separacion o una oposicion entre experiencia
cotidiana y ciencia (Lotman, Uspenskij 2006, 72). Por esta razon, los
retablos del siglo XIX ofrecen una ventana de acercamiento Unica a
la vida cotidiana de la poblaciéon mas desfavorecida, a sus practicas
relativas al cuerpo y a su concepcion de la enfermedad.

5 Enfermedad y género

Un aspecto que destaca en el analisis de los exvotos a partir de la
mitad del siglo XIX es la presencia frecuente de imagenes de la Virgen
en su calidad de madre milagrosa, en cuanto Virgen de la Soledad,
Virgen de Belén y obviamente Virgen de Guadalupe, todas asociadas
a cultos locales. En efecto, hacia la mitad del siglo XIX, Papa Pio IX
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habia decretado el dogma de la Inmaculada Concepcion de Maria,
enfatizando su papel de madre y la funcion de la maternidad como un
medio para borrar el pecado original. De esta forma, se promovia a la
Virgen como imagen divinizada de la mujer y la maternidad como la
funcion tltima y unica de la condiciéon femenina (Arias, Durén 2002,
53). Es evidente su reflejo sobre la difusiéon del culto mariano y de
las imagenes femeninas representadas en los retablos del siglo XIX,
en cuanto madres cuidadosas y esposas que velan sobre la familia
(Arias, Duran 2002, 56). Junto a los valores de la maternidad, se
impuso la idea de familia como organismo armonioso y ordenado.
En los retablos de interior, a pesar de la escasez de decoraciones
domésticas, todo indica orden y armonia del ntcleo familiar, con o sin
la presencia explicita de la madre de familia (Arias, Duran 2002, 61).

En el siglo XIX se produjo también una medicalizaciéon de la mujer
en sus etapas consideradas criticas, o sea la pubertad, el embarazo,
el parto, la lactancia y la menopausia, que ocupan gran parte de su
vida. Esto difundi6 la idea de una mujer constantemente sujeta a
enfermedades, trastornos emotivos y cuidados médicos, recluida en
su habitacion e inadapta a la vida publica (Arias, Duran 2002, 69-70).

Sin embargo, el estudio del mundo femenino representado en
los retablos nos comunica una considerable participacién de la
mujer en los espacios publicos y una discreta movilidad en diversos
ambitos sociales. En los exvotos analizados, las mujeres aparecen a
menudo como protagonistas de rezos o victimas de enfermedades.
La recuperacion de la perspectiva femenina se inserta en la
tradicion popular hispanica, que desde las jarchas y pasando por
la lirica galaicoportuguesa pone énfasis en los ambitos culturales
marginados por el discurso oficial patriarcal. Al ser una expresion
cultural aceptada por las instituciones, ha logrado sobrevivir al
paso del tiempo y ha podido rescatar la vivencia privada de los
padecimientos, las dindmicas familiares, los cultos populares y los
temores mas frecuentes de una parte de la sociedad excluida de los
circuitos culturales de la élite.

De todos los retablos del fondo INAH analizados (274 retablos),
una buena parte esta relacionada a practicas de mujeres, tanto en
cuanto donantes del exvoto por milagros concedidos a otros, como en
cuanto beneficiarias directas de la acciéon milagrosa. Considerando
la escasa posibilidad de accién tradicionalmente atribuida a la mujer,
es asombrosa su intensa participacion en esta practica de devocion
(Arias, Durdn 2002, 12). También es interesante observar que si la
participacion femenina en los retablos del siglo XIX llegaba al 30%
sobre el total de los exvotos analizados, en el siglo XX su participacién
crecié considerablemente, hasta tocar el 57%, igualando la
representacion masculina.

El alto nimero de mujeres representadas en el acto de cuidar al
enfermo, marido, hermano o hijo (alrededor de la mitad de los casos
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de retablos femeninos) subraya su papel de intercesora y cuidadora
del hogar (Cousin, Grimaldi 2022, 134; Zarate Miguel 1998, 68-70).
Sin embargo, es posible apreciar una incorporacion activa de la mujer
en distintos ambitos sociales, antes exclusivamente masculinos.
Sobre 64 retablos femeninos del siglo XIX, solo el 50% esta asociado
al contexto doméstico y los demds casos a espacios publicos, como
pueblos, campos, calles, rios y ciudades.

Visto el alto nimero de mujeres retratadas como enfermas en los
exvotos, son frecuentes los padecimientos asociados a ellas, como
partos dificiles y problemas de lactancia, junto a enfermedades
genéricas, como disenteria, sifilis, infartos, aneurismas, ataques
nerviosos como epilepsia, tosferina, tumores, cdlicos, viruela,
afecciones del estomago, fiebres, problemas biliares, desmayos,
problemas de la garganta, enfermedades de las piernas, hemorragias
y pulmonia. Entre los accidentes se nota su participacion en el espacio
colectivo, ya que son objetos de asaltos armados durante los viajes,
balazos en las piernas, cuchillazos, quemaduras por incendios,
ahogamiento en rios en ocasién de traslados, rabia por mordeduras
de perros o heridas por el contacto con los animales.

La presencia de cuerpos femeninos retratados en los retablos y
expuestos en los santuarios a mi parecer implica un cambio en la
participacién de la mujer en la vida social. Sobre todo en el caso de
mujeres donantes, que encargan y hacen muestra de su enfermedad
en los exvotos, ellas mismas promueven una exposicion publica de
la fragilidad de su cuerpo, aun tapado bajo las sabanas. Este es el
caso representado en la figura 3, donde la misma mujer se declara
enferma de los ojos y del mal gélico.

La descripcion de llagas o pus, la referencia a sifilis y violencia
mueve a las mujeres desde el &mbito doméstico al colectivo, con una
exposicion de sus padecimientos delante del santo y sobre todo de su
grupo social. A pesar del cardcter convencional de la representacion
corporal, la fecha, el lugar y el nombre de la enferma dan al exvoto
un cardcter identitario, que de alguna forma transforma a la mujer
desde objeto de atencion médica a sujeto de autorrepresentacion.

Otro aspecto interesante es que en el siglo XIX aparecieron los
primeros exvotos que daban fe de la violencia y el adulterio a los
cuales fueron sometidas las mujeres en su vida cotidiana, como en
el exvoto de la figura 4.
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Figura3

Sefior del Llanito, exvoto de 1894. Oleo sobre lamina,

13 x 18 cm. México, Museo de El Carmen.

Repertorio Digital INAH, http://mediateca.inah.gob.mx/
islandora_74/islandora/object/exvoto%3A199

Inscripcion «Enelafiode 1894 se enfermé grabemente de losojoslaS. D. M. Ygnacia Sotoy tambien leibaa pegar
Galico por cuanto biendose sumamente grave ellay su familia clamaron a la M. Y. del Sro. del Llanito y luego se
fuerecobrandosey en recompensa hoy hacen manifiesto este Milagro».

Figura4

Sr. Santiago, exvoto de agosto de 1879.
54,4 x 25 cm. México, Museo de El Carmen.
Repertorio Digital INAH,
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
islandora/object/exvoto%3A173

Inscripcién «Anatolia Ramires da grasias al Sr?. en apuros <...> invoco a esta <...> ymagen cuando un catriny
un hombresito se la querian yebar <...>agosto 1879».

Los exvotos que ilustran casos de violencia de género nos permiten ver
una denuncia clara del sistema patriarcal y de opresion de la mujer,
como en las célebres pinturas de Frida Kahlo inspiradas en este
género.? Este tema adquirié mucha mas fuerza en el siglo XX (Arias,
Duran 2002, 46-7), como se puede apreciar en el exvoto de la figura 5,
en donde es evidente la denuncia de la violencia contra la mujer y la
participacion femenina en la defensa de su integridad fisica.

2 Pertusa 2019, 55; Arias, Duran 2002, 105-6; Rodriguez-Shadow, Campos Rodriguez
2015, 127-8; Novak 2013, 173-81.
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Figuras

Sefior del Hospital, exvoto del 29 de mayo de 1933.

18,5 x 26 cm. México, Museo de El Carmen.

Repertorio Digital INAH, https://mediateca.inah.gob.mx/
repositorio/islandora/object/exvoto%3A663

Inscripcién «29 de mayo de 1933 Luis Gutierrez estando en estado de ebriedad queria golpear a su esposa con
un sable y su mama se interpuso en defensa de ella encomendandose al Sr. del Hospital quien le libro de un
acontecimiento por lo que dedica este retablo a la milagrosa imagen en su santuario».

Otro aspecto significativo es que en los exvotos de las primeras
décadas del siglo XX las mujeres aparecen muchas veces solas, como
enferma o intercesora de los hijos, sin la participacion del esposo,
tal vez por la alta mortandad masculina de las primeras décadas del
siglo, como en el retablo de la figura 6, donde es evidente la falta de
intervencion paterna en la escena de devocion familiar.

Figura 6

Virgen de Guadalupe de Tierras Negras, exvoto de 1936.
12,3 20,7 cm. México, Museo de El Carmen.

Repertorio Digital INAH, https://mediateca.inah.gob.mx/
islandora_74/islandora/object/exvoto%3A561

Inscripcién «Habiendo sido mordidos por un perro rabioso yo y mis 3 hijos, inboqué de corazon a la V. de
Guadalupe de Tierras negras que no nos pasara nada y habiendonoslo consedido hoy hacemos patente su
milagro R. de Tamayo Sbre de 1936 Emilia Lara».
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Asimismo, en este mismo periodo crece el numero de exvotos
masculinos relativos a violencia en las calles, tumultos, tiroteos,
asaltos de bandidos, accidentes en el trabajo, persecucion por justicia
y motines, con mucha probabilidad en relacién a la violencia difusa
de la época revolucionaria.

6 Conclusiones

La participacion de las mujeres en este acto devocional, codificado
por las instituciones comunes, hace del exvoto femenino un medio
complejo de participacion en el sistema social de su tiempo. La
enfermedad y su curacidn, junto a la devocion religiosa representada
en el exvoto, transforman el proceso de sanacion en un momento de
polarizacion psicologica y de agregacion. La mujer alli representada
podia sentirse parte integrante de una fuerza colectiva, de indudable
valor terapéutico (Malafronte 2023, 73).

A pesar de que este arte menor ha tenido su auge en México en el
siglo XIX, la tradicion de los exvotos siguid vigente en el siglo XX, tal
vez por el impulso del movimiento muralista y la revalidacion de la
cultura popular en época posrevolucionaria. Como expresion de la
nueva ideologia y por la incorporacion de nuevas técnicas, a lo largo
del siglo XX el exvoto en México conocié profundas evoluciones y
reflejo un nuevo sistema de organizacion ritual y nuevas practicas
culturales. En la segunda mitad del siglo XX los exvotos empezaron
a hacer uso de la fotografia, el comic, la mica, el collage, los
lapices sobre cartulina y el arte-objeto como forma posmoderna de
fragmentacion de la antigua unidad entre el individuo, su familia y el
espacio doméstico (Luque Agraz 2012, 195). También cambiaron los
accidentes y los padecimientos registrados en estos objetos votivos,
ya que a las enfermedades tradicionales, se sumaron secuestros,
drogadiccion y migraciones. Las mujeres siguieron protagonistas de
estas practicas culturales, demostrando su papel activo en ambito
familiar, religioso y también colectivo.
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1 Cubay la politica de combate al SIDA

En este estudio se propone un andlisis de un cuento que forma parte
de la coleccion titulada Toda esa gente solitaria (Fajardo Atanes,
Zayo6n Jomolca 1997). El volumen, editado en Madrid en 1997, es el
resultado de los trabajos del taller literario que nace en el espacio
del sanatorio de Santiago de las Vegas, y retine dieciocho narraciones
breves, cuyo comin denominador es el topico de la configuracion
de la identidad del yo a partiry a través de la experiencia del SIDA.

Antes de examinar el texto considerado, es preciso recordar la
manera singular como en Cuba se gestiona la nueva, amenazadora
enfermedad después de su diagnéstico.

Cuando el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida irrumpe en
la Isla -lo cual ocurre en el afio 1986- el Gobierno resuelve tomar
medidas que detengan eficaz y rdpidamente la propagacion del
contagio: tras haber sometido a la poblacion entera al test del VIH, las
autoridades prescriben el aislamiento y el internamiento obligatorio
de todo el que resulte ser portador del virus.

En el mes de abril de ese mismo afo, en las afueras de Santiago de
las Vegas, surge el sanatorio conocido como «Villa Los Cocos», que
constituye la primera de una serie de estructuras adonde se envia
forzosamente a todo individuo infectado y, por tanto, potencialmente
infeccioso.

Segun afirman José Ramoén Fajardo Atanes y Lourdes Zayon
Jomolca, en las «Palabras preventivas» que introducen la coleccion
en examen:

El Sanatorio [...] no es ni fue concebido como un GULAG clinico,
sino como una tentativa de centralizar la batalla contra un nuevo
y transmisible padecimiento. Entre sus méas obvias ventajas conto,
y cuenta, con una atencién altamente especializada, el suministro
de los medicamentos méas novedosos a nivel mundial y unas
condiciones de existencia (alimentacién incluida) netamente muy
superiores a la media de un pais abocado [...] a la peor de sus crisis
econdmicas.* (13)

1 Enel mismo apartado, los dos estudiosos afirman que «es necesario significar que,
junto a las dudas y objeciones razonables hechas a tan peculiar experiencia, Cuba
ostenta un nimero realmente irrisorio de portadores a lo largo de una década. La
llamada progresién geométrica del virus no alcanza ni por asomo la siniestra magnitud
de otras latitudes (desarrolladas incluso)» (15). Y, sin embargo, estudios cientificos mas
recientes, realizados en la Isla, desmienten sus alegaciones, aclarando como también
en Cuba, la incidencia de los casos VIH positivos continte incrementandose, a pesar
de las campaias de prevencion contra la enfermedad (Miranda Gomez et al. 2012).
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No obstante, los mismos prologuistas no pueden omitir de mencionar
los conflictos de opiniéon surgidos alrededor de la adopcién de
esta medida sanitaria; tampoco callan las dificultades y tensiones
experimentadas, entre las paredes del centro, por los internos.
La privacion de la libertad, la violaciéon de la intimidad, la crisis y
reconstruccion de la identidad dentro de los marcos del estigma, la
enfermedad y la muerte son los aspectos méas delicados y complejos
del nuevo modus vivendi que les toca asumir a los pacientes, incluso
cuando, unos anos mas tarde, se aplica un nuevo sistema que les
permite elegir entre la permanencia en el sanatorio, con salidas
opcionales en los fines de semana, y la reintegracion en la vida social,
con monitoreo médico ambulatorio.

2 «La Montaiia Magica»

Los problemas, dificultades y vicisitudes que los internos encaran -
tanto los que se deben al confinamiento y la convivencia forzosa,
como los que proceden de las relaciones (o falta de las mismas) con el
exterior- se convierten en los nucleos discursivos fundamentales de
una produccién narrativa que se coloca entre testimonio y ficcion, y
que es el fruto de las actividades realizadas dentro del taller literario
denominado «La Montafa Magica».

El proyecto, cuyo nombre remite al titulo de la famosa novela de
Thomas Mann también ubicada en el espacio de un sanatorio, se
enmarca en el contexto de lo que en las humanidades médicas se suele
definir el arts in health movement, o sea de ese conjunto de iniciativas
que, en lo que concierne especificamente a la literatura, se centran
en talleres de escritura creativa impartidos en una amplia gama de
entornos sanitarios y dirigidos tanto a profesionales como a pacientes
(Bates, Bleakley, Goodman 2014, 117). Dichas iniciativas brotan de
la idea de que, si la enfermedad es una experiencia profundamente
disruptiva, narrar la historia de esa enfermedad puede convertirse
en un proceso de creacion de sentido de la misma, en un medio de
reconstruccion de la identidad del paciente y su relacion con el mundo
(Bates, Bleakley, Goodman 2014, 112).

Por otra parte, la irrupcion de la patologia en el espacio de la
literatura produce la natural consecuencia de resaltar el impacto
que ésta tiene sobre el enfermo, asi como sobre la sociedad en la que
¢l actua. Al respecto, en la introduccion al texto Literatura, cultura,
enfermedad se seflala que:

Mientras la medicina como ciencia etiolégica apunta al diagndstico,
ala terapia y a la cura de las enfermedades, la literatura y el arte
son capaces de hacer diagndsticos estéticos sobre el estado de la
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cuestion en una sociedad y sobre las constelaciones culturales.
(Bongers, Olbrich 2006, 15)

Ahora bien, el SIDA, sus implicaciones intimas, su recepcion por parte
de la sociedad son precisamente las teméaticas abordadas por los
autores de «La Montafla Mé&gica» que, muy pronto, acoge entre sus
miembros -y en las paginas del texto en andlisis- no solamente a
pacientes y profesionales del centro de Santiago de Las Vegas, sino
también a artistas conmovidos por sus presupuestos, «aunque no por
fuerza portadores del virus, ni ingresados en el Sanatorio» (Fajardo
Atanes, Zayon Jomolca 1997, 16)

Los cuentos reunidos en la coleccion objeto de estudio -
sugerentemente titulada Toda esa gente solitaria- proporcionan, por
tanto, puntos de vista multiples que responden a diferentes intereses
y grados de aprehension del fenémeno; segun afirman los editores, su
«pretension ultima es insertar al SIDA en el seno de una literatura que
[...] coloca en un lugar de privilegio el abordaje de los mas acuciantes
problemas humanos» (Fajardo Atanes, Zayon Jomolca 1997, 19). Antes
de seguir adelante, es preciso subrayar que dichas narraciones se
producen en la década de los noventa, cuando el SIDA -que sigue
sin perder su fuerza simbdlica en el campo literario- todavia estaba
rodeado por el halo de misterio y la falta de terapias.

3 Fraga Castillo y la representacion
de la «institucion total»

Ahora bien, entre las narraciones que forman parte de la antologia,
la que nos va a ocupar en esta ocasion es jAy Virgilio!, de Miguel
Angel Fraga Castillo. Se trata de la historia de un joven cubano
que, al volver a la Isla después de una larga estancia en Alemania,
es diagnosticado con el virus del VIH y obligado al encierro en el
sanatorio.

Los sentimientos de desorientacion, incertidumbre y ansiedad que
se apoderan del protagonista al descubrir su inesperada condicion
repercuten en la atmosfera del cuento, asi como en su estética, puesto
que la narracion se caracteriza de inmediato por una estructura
fragmentaria y cadtica a motivo de la sucesién y superposicion
de voces y modalidades discursivas diferentes. Las palabras del
narrador extradiegético se entremezclan con las pronunciadas
por el protagonista y los demas personajes; el discurso indirecto
incorpora continuamente enunciados en estilo directo que carecen
de toda marca declarativa; todo ello dando lugar a una prosa
enmarafnada, sincopada, laconica, en ocasiones mas connotativa que
denotativa que, mientras informa -aunque sucintamente- sobre los
acontecimientos mas significativos de la existencia del personaje a
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partir del descubrimiento de su seropositividad, profundiza en la
psiquis del mismo, en sus emociones y pensamientos.

Otro elemento de complicacion del entramado narrativo es la
integracion de breves textos que proporcionan informaciones
sobre los escorpiones, su héabitat, las practicas alimentarias y las
caracteristicas generales. La descripciéon minuciosa de los rasgos
distintivos de los alacranes, que se desarrolla paralelamente a la
trama principal, funciona como metafora de la condicion de los
seropositivos, cuya enfermedad, al igual que el veneno contenido en
la cola de los aracnidos, constituye una amenaza para el entorno y,
por tanto, una condena a la soledad.

De hecho el relato -que, pese a su complejidad formal, fluye con
pleno respeto a la linealidad cronolégica- es una croénica del destino
de aislamiento y angustia que le toca vivir al protagonista, a partir
del diagnostico de SIDA.

La desconfianza, el distanciamiento, la marginaciéon son las
primeras consecuencias que el nuevo status del muchacho conlleva, y
que se producen ya dentro del estrecho circulo de los seres queridos.
Lo que al principio adquiere los tintes de un regreso del hijo prodigo a
la tierra natal se convierte, stibitamente, en una inesperada expulsion
del Jardin del Edén experimentada por el joven quien, mientras se
interroga sobre el futuro que le espera, encara la brutalidad de
los interrogantes planteados por los familiares, sometiéndose a
un sondeo -y una culpabilizacién implicita- cuya inoportunidad no
puede dejar de resaltar:

En estos momentos hay un gran embarazo en la familia. ¢A donde
tengo que ir? ¢Qué van a hacer conmigo? La madre no comprende;
el padrastro sélo conocia por referencia el hecho. ¢A quién le puede
importar el infortunio de los pederastas? ¢Cémo fue, con quién la
cogiste? ¢;Madre, importa eso ahora? (182)

Es precisamente en este momento que el espacio que constituye
el eje central del cuento y de la coleccion entera irrumpe, junto
con toda su ineludibilidad, en el texto. Se trata de lo que Goffman
(2001) define una «instituciéon total», es decir un establecimiento
cuya «tendencia absorbente o totalizadora esté simbolizada por los
obstaculos que se oponen a la interaccién social con el exterior y
al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir forma material:
puertas cerradas, altos muros, alambre de pua, acantilados, rios,
bosques o pantanos» (Goffman 2001, 18). No es una casualidad que
el ingreso del protagonista a la casona colonial -que en el relato
se define sugerentemente como una «reserva de seres» (182)- esté
marcado por la observacién de que «A sus espaldas el portén cerrd
bruscamente» (182).
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El espacio clausurado del sanatorio se configura como una
realidad-otra, aparte, diferente, que, al sustraerse a las leyes por
las que se rige la sociedad, pone en crisis las habitos y convicciones
del interno, devastando su identidad. La adaptacion del enfermo al
nuevo contexto se realiza por medio de un proceso de mortificacion
y profanacién del yo conllevado por la naturaleza misma de la
institucién. Asi, cuando el protagonista es enviado a Villa Los Cocos,
su integracion se inicia con el «despojo del rol» (Goffman 2001, 27),
es decir la expoliacion y anulacion de todos los papeles, ocupaciones,
intereses y hasta expectativas desarrollados en la vida civil: «Siente
morir al profesional, su experiencia, la ambicién. [...] Mi trabajo.
Olvidate de él, no es necesario» (182).

La institucion total le arrebata a la existencia de sus habitantes
toda utilidad, funcion, proyectualidad, y la traslada a una dimensién
que contradice y niega la temporalidad, puesto que el pasado y el
futuro se anulan, mientras que el presente de la enfermedad y la
espera de la muerte se extiende hasta eternizarse.

Es mas, entre las paredes del centro, se violan, en palabras de
Goffman:

precisamente aquellos actos que en la sociedad civil cumplen la
funcion de demostrar al actor [...] que tiene cierto dominio sobre
sumundo -que es una persona dotada de la autodeterminacion, la
autonomia y la libertad de accion propias del adulto. No pudiendo
conservar esta especie de competencia ejecutiva adulta [...] suele
invadir al interno el terror de sentirse radicalmente degradado en
la escala jerarquica de las edades. (Goffman 2001, 53)

En el cuento en examen, la condiciéon impuesta a los internos y su
obligada regresion a un estado de subordinacion y dependencia de
los cuidados y la orientacién ajenos, parecido al que caracteriza la
edad infantil (Suquet 2024), es explicitamente referida:

Ahora eres un niflo. No es un suefo, sencillamente vuelves a la
infancia. [...] Pediras permisos, solicitaras salidas bien justificadas,
las imprescindibles. [...] No podemos dejarte sélo, eres un nifio
peligroso, muy peligroso. Quienes no estamos en tu posicién
te tememos y por eso te guardamos. Cuidado, no escapes. Te
adaptaras, todos terminan adaptandose. (183)

Lasadvertenciasqueelprotagonistarecibedel personal -posiblemente
médico- del centro estan evidentemente mediadas por la perspectiva
del muchacho, en un juego de con-fusion de voces y puntos de vista
que caracteriza la textura del cuento y enriquece su mensaje. En este
caso, el filtro critico que se aplica a las afirmaciones reproducidas
desenmascara las distorsiones y falsedades de la retérica oficial. Los
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profesionales sanitarios, al describir las condiciones en las que se
vive en el sanatorio, se adhieren al discurso hegemonico y ensalzan
la estrategia adoptada por el Estado:

Le han dicho los especialistas un centenar de veces que es por su
bien, es por su bien, es por su... Aqui lo tienes todo; en caso de
gravedad, podremos auxiliarte. En otros paises, cuantas personas
como t ruegan por una asistencia de este tipo. Estamos en Cuba. Los
especialistas viajan al extranjero, realizan su propaganda, muestran
las estadisticas, comparan las victimas, compran sus pacotillas.
Indiscutiblemente que se esta mejor. Aislado, pero seguro. (185)

Cual es la queja, si aqui lo tienes todo gratis, gratis, GRATIS. (186)

A los argumentos esgrimidos por las instituciones y sus
representantes, sin embargo, se opone el contradiscurso llevado a
cabo por el protagonista, cuya atencion se desvia de la proteccion
de la salud individual y colectiva, para priorizar la reivindicacion del
derecho del seropositivo a existir, a elegir por si mismo, a darle un
sentido a sus jornadas, en fin a vivir:

Tu salud es lo importante. Y mi vida, donde han colocado mi vida.
(187)

La cotidianidad del interno se caracteriza por elementos tales
como el miedo, el cansancio, la adaptacion, el silencio, la soledad
y la espera; elementos, éstos, cuya reiteracion léxica, a lo largo del
cuento, favorece la participacion empatica del lector en la angustia
del protagonista, en su desesperacion y sus reivindicaciones. Entre
las paredes del centro, los conceptos de vida y muerte, lejos de
plantearse como términos de una oposicion, se disponen en una
relacion de equivalencia; «Estoy muerto y estoy vivo» (181), afirma
el joven, quien ademas considera que «Quiza el problema no sea
morirse, sino dejar de permanecer vivo» (181), sugiriendo, por medio
del uso del verbo ‘permanecer’ -en lugar de ‘estar’- la diferencia
entre vida y sobrevivencia.

En el espacio del sanatorio, los enfermos descansan, cumplen sus
tratamientos y se despiden de los compafieros a los que les ha tocado
irse antes que ellos, mientras esperan su ‘turno’ -palabra, ésta, que
se inserta en el vocabulario de la enfermedad y la muerte reiterado en
la narracion-. Su existencia transcurre en una dimension -sustraida a
la temporalidad- en la que la muerte lo fagocita todo, lo imposibilita
todo, se impone en la vida y se confunde con ella. Es el triunfo de
Ténatos, que al seropositivo no le deja mas opcidon que «creerse
vivo» (181), mientras reprime y aniquila su cuerpo, en tanto territorio
de la libertad y el deseo.
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Si, de acuerdo con Rita Charon, consideramos que el coautor de
una historia de vida es precisamente el cuerpo (Charon 2006, 87), no
es de sorprenderse que la negacion de este ultimo se configure como
uno de los pilares en los que se fundamenta el relato de una existencia
proscripta. Es més, las modalidades de transmision del virus obligan
al enfermo a una abolicién de los instintos sexuales que deserotiza
y mortifica definitivamente su cuerpo. El protagonista, al respecto,
deplora: «No tengo cuerpo, no tengo manos, no tengo 0jos, no tengo...»
(187-8). La importancia y centralidad de su corporalidad se reafirman
exclusivamente en el marco de la investigacion cientifica, en el que el
paciente constituye el medio para encontrar la cura. De ahi que los
examenes a los que debe someterse se relaten, en el texto, a través
de unas iméagenes y un léxico que remiten explicitamente al acto
sexual y que convierten su cuerpo, al que le es negado todo goce, en
el inerte y dolido objeto de satisfaccion de las necesidades ajenas -
las de la ciencia, las del Estado:

Estoy muerto, estoy muerto y alguien acaricia mis desperdicios;
los hace suyos, penetra un pufio lubricado. [...] El pufio se complace
en penetrarme. Extrae muestras, localiza puntos nuevos para sus
ataques, me traspasa. [...] Soy un estudio para la cura. [...] No
siento nada, dejo que me penetren. [...] Mis 6rganos donados sin
voluntad a la ciencia, a la autosatisfaccion de quienes eyaculan con
tanto morbo. El liquido seminal se desliza por mi rostro, lagrima
desprendida de las arrugas. (188)

Cuando finalmente el sanatorio entreabre sus puertas, posibilitando el
contacto de los pacientes con el exterior, el muchacho no experimenta
el alivio esperado, puesto que vuelve a la sociedad en tanto sujeto
«desacreditado», en términos de Goffman (2006, 14).

El estudioso diferencia esta categoria de estigmatizados de
los «desacreditables», evidenciando como los primeros, al llevar
un estigma bien conocido por quienes los rodean, mantienen un
intercambio social dificultado por la desconfianza y la marginacion
manifestados por los otros, asi como por la ansiedad experimentada
por ellos mismos, cuya actitud termina siendo agresiva o esquiva
(Goffman 2006, 24). A la hora de volver a integrarse en la sociedad,
pues, el protagonista reflexiona:

Ahora, ¢como vuelvo a insertarme en el mundo?, ¢explicar la
mala racha?; ¢de qué manera puedo volver a ser el mismo? No me
pregunten el final de la historia. Los curiosos se tocan con el codo
y murmuran, ahi va ese. Moriremos ineluctablemente pero los
finales no tienen que ser tristes. Sanaras, es una esperanza; pero
no me obligues a borrarte los estigmas. Los hombres perdonan,
no olvidan. (189)
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Como se desprende del parrafo anterior, en la conclusion del relato -
donde las instancias de la enunciacion se niegan a contar un epilogo
sombrio e incluso dejan espacio a la esperanza de la sanacion-, el
discurso vuelve de forma circular al tema de la culpabilizacion del
seropositivo, y especialmente del homosexual,? por asociarse el
contagio a practicas sexuales promiscuas y licenciosas.

A estas alturas, la asimilacion metaférica del portador del virus
al escorpion se explicita:

Los escorpiones han sido encerrados en el circulo de fuego. Luchan
contra un enemigo invisible [...]. Hay peligro, llamas. Pero no
resisten las altas temperaturas: se agita y mueren. Hay quien dijo
que en la batalla se clavaron sus aguijones. (189-90)

Las modalidades segun las que se realiza el fallecimiento de los
alacranes remiten simbdlicamente a la soledad y la marginacion
experimentadas por los seropositivos y a su muerte por el estigma
que deriva de la enfermedad, antes que por la ineludible evolucion
de la misma.

4 Para concluir

La condena social, la reclasificacion degradante de la identidad
del yo a partir de la enfermedad y el estigma, la abjura del cuerpo
contagiado en tanto patria de la muerte son los nicleos semanticos
que hacen que la narracion, aun construyéndose en funciéon de un
contexto especifico, adquiera un alcance universal.

El cuento de Fraga Castillo, mas alla de poner en tela de juicio
la politica sanitaria adoptada en Cuba, puede leerse como una
exploracién de las emociones, angustias, temores de quienes
experimentan la «ciudadania mas cara», segun la define Susan
Sontag (2003, 11), -eso es la del reino de los enfermos- en el marco
de la reclusion en una institucion total. A través de la literatura, el
autor crea un espacio-otro dentro del cual el simple acto de contar se
configura como un poderoso proceso de reafirmacion de identidades
perdidas, destrozadas, vencidas por la patologia asi como por el
estigma.

2 Marvin Leiner considera que, si bien el SIDA es principalmente una enfermedad
heterosexual en Cuba, introducida por primera vez por soldados que regresaban de
Africa, su asociacién con la homosexualidad contribuyé a la eleccién de la cuarentena y
alrechazo de la educacién en tanto medio de contencién del contagio (Leiner 1994, 13).

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 89
Hipdcrates y sus artificios, 81-90



Sabrina Costanzo
En las garras del alacran: el SIDAy el sanatorio en jAy Virgilio! de M.A. Fraga Castillo

Bibliografia

Bates, V.; Bleakley, A.; Goodman, S. (eds) (2014). Medicine, Health and the Arts.
Approaches to the Medical Humanities. London; New York: Routledge.

Bongers, W.; Olbrich, T. (eds) (2006). Literatura, cultura, enfermedad. Buenos Aires:
Paidds.

Charon, R. (2006). Narrative Medicine. Honoring the Stories of lllness. Oxford: University
Press.

Fajardo Atanes, J.R.; Zayon Jomolca, R.L. (eds) (1997). Toda esa gente solitaria. Madrid:
La Palma.

Goffman, E. [1970] (2001). Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos
mentales.Trad. de M.A. Oyuela de Grant. Buenos Aires; Madrid: Amorrortu Editores.

Goffman, E. [1963] (2006). Estigma. La identidad deteriorada. Trad. de L. Guinsberg.
Buenos Aires; Madrid: Amorrortu Editores.

Leiner, M. (1994). Sexual Politics in Cuba: Machismo, Homosexuality and AIDS. Boulder
(CO): Westview Press.

Miranda Gémez, O. et al. (2012). «Comportamiento de la epidemia de VIH Cuban».
Scielo. Revista Médica Electronica, 34(1), 7-24. http://scielo.sld.cu/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1684-18242012000100002.

Sontag, S. (2003). La enfermedad y sus metdforas y El sida y sus metdforas. Trad. de M.
Muchnik. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara.

Suquet, M. (2024). «Incorrigibility and Becoming-Child: Portrayals of People
Living with HIV/AIDS in the Works of Cuban Writer Miguel Angel Fraga». Castillo
Villanueva, A.; Bollas, A. (eds), HIV/AIDS in Memory, Culture and Society. Cham:
Palgrave Macmillan, 63-89.

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 90
Hipdcrates y sus artificios, 81-90


http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1684-18242012000100002
http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1684-18242012000100002

(') Hipocrates y sus artificios
o~ Enfermedad, medicinay narracion en las literaturas y culturas
uedates hispanicas e hispanoamericanas

editado por Margherita Cannavacciuolo, Maria Rita Consolaro, Alice Favaro
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Abstract This article is structured around the novel Hablar solos by Andrés Neuman.
Init, a man in a terminal state, his son, and his wife each express their experiences in
this extreme family situation. As an introduction, theimportance of Freud’s and Lacan’s
studies in art is discussed. Hablar solos is a novel composed of three monologues by
the corresponding family members who express their anguish in the face of one of
their members’ inevitable death. Each monologue is analyzed within the context of the
relevant bibliography.

Keywords Argentine literature. Death. Life. Story. Monologues.

indice 1 Literaturay psicoanélisis. - 2 Hablar solos.

1 Literatura y psicoanalisis

La literatura es deudora del psicoanélisis. A partir de Sigmund Freud
fue posible otorgarle un nombre a aquello que era considerado lo
ominoso, lo fantasmagorico en la literatura en el siglo XIX. Como
ejemplo, pensariamos en Otra vuelta de tuerca de Henry James o
Frankenstein de Mary Shelley entre otros. Con Freud supimos que el
YO es resultado de la tension entre el ID o0 el ELLO y el SUPER YO; su
famosa triangulacién. Con el ID, el inconsciente, se nombra aquello
que la literatura intentaba expresar sin encontrar la palabra precisa.
Por su parte, Lacan propone un sujeto escindido que desarticula el
compacto sujeto cartesiano. Esto repercute en la literatura en la
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divisién autor y narrador. Baste recordar «Borges y yo» de Jorge Luis
Borges o el poema «Yo sin mi» de Silvina Ocampo.

2 Hablar solos

La novela disefia su estructura en tres partes que se corresponden a
los respectivos mondlogos de sus tres personajes. Un padre, Mario;
una madre, Elena y un nifio, Lito, el hijo de ambos.

Hay un cuarto personaje un médico que no tiene voz propia, sino
que tanto su actitud como su voz estan filtrados e incorporados en
el monologo de Elena. Igual que las actitudes de algunos familiares
a los que Elena hace referencia.

Elena es profesora de literatura. Y recurre a fragmentos de textos
o citas cuando esta necesitada de ellos, generalmente en estado de
angustia, que es cuando los textos lo duplican o lo justifican.

Hay, ademés, una figura o mejor, un elemento funcional para la
propuesta estructural de la novela. Es un gran camién que pertenece
a la empresa familiar de repartos de encomiendas que atiende un
hermano de Mario. Este gran camion tiene un nombre derivado de
su marca Peterbilt. Se llama Pedro. Un recurso que, por un lado,
con la inclusién de la marca americana se le imprime al relato lo que
Roland Barthes llama ‘efecto de realidad’ pero, a su vez, llamarlo
Pedro, es un recurso con el cual se logra una suerte de apropiacion
y humanizacién del objeto.

Los discursos de los tres personajes difieren en su temporalidad,
predomina el presente en el monoélogo del nifio, Lito; una suerte de fluir
de pensamientos en un presente diferido. En el mondlogo de Elena,
madre y esposa es un presente con algunas breves proyecciones al
pasado y al futuro.

El discurso del padre deriva de una grabaciéon que hara Mario en
una situacion limite.

Los tres discursos se complementan, cubriendo entre los tres los
lugares de indeterminacién que hay en cada uno de ellos. Una de
las caracteristicas que hacen a la excepcionalidad de esta novela
de Neuman es que en los discursos cada personaje ha encontrado
exactamente su voz, la voz que los hace, sin distorsiones, verosimiles.

Por su parte, el narrador tiene una intervenciéon minima. Su
funcion estaria en la decision de establecer el orden de los mondlogos
de cada integrante de la familia, asi la intervencion del narrador
tiende a cero.

¢Como entra en la novela la medicina? En realidad -entra o si se
quiere no entra-, porque la enfermedad de uno de los personajes
es terminal y ese cuerpo se escurre de las manos de la medicina,
entregandose a la muerte.
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En la novela de Neuman, Mario, el joven padre y esposo tiene
una enfermedad terminal y los tres mondlogos manifiestan las
repercusiones en la familia por el estado limite de uno de ellos No se
especifica cudl es la enfermedad, el médico ya s6lo receta paliativos
para el dolor, ya no hay resquicio para la esperanza. El enfermo
esta débil, aunque aun tiene voluntad de enfrentar su estado dia a
dia con estoicismo. No habia llegado el momento de necesitar una
internacion final.

El hijo rogaba a sus padres hacer un viaje en Pedro, el camion, y
conocer el itinerario que su padre repartiendo mercaderias realizaba
en el pasado y su tio, hermano del padre, en ese presente ficcional.

A pesar del temor de la madre por los riesgos que podrian
presentarse durante ese viaje y las dudas del padre acerca de si
podria cumplir el deseo de su hijo, ambos, padre y madre, coinciden
en que seria la ultima oportunidad que tendria ese padre enfermo
de cumplir con el pedido del nifio y ademas la ultima oportunidad del
padre de compartir dias con su hijo. Pedro -el camion- seria testigo
de esa aventura no por arriesgada menos feliz para ambos. La madre
permanece en la casa sola, atenta a los llamados de padre e hijo. Los
padres ocultan el estado de la situacion al nifio e incluso le mienten
sobre la causa de la posterior muerte. Esto los obliga a fingir la
preocupacion que tanto el padre como Elena tienen por no saber
qué via tomara la enfermedad o cuanto tiempo de sosiego les dara.

El itinerario de Pedro y sus ocupantes se resuelve en un espacio
configurado con limites deliberadamente desdibujados. Podria
pensarse en un itinerario que se disefia referencialmente entre
lugares de Argentina -donde el autor vivié hasta sus doce afos- o
de Espaiia y/o Barcelona donde reside desde ese entonces hasta la
actualidad.

Hay una linea, un comentario de Lito durante su viaje en Pedro -el
camion- que subraya sutilmente la ficcion, un timido momento de
distanciamiento ante el contenido desgarrador de la novela.

Elnifio, durante el viaje se entretiene con una suerte de play-game
y comenta al padre que el paisaje de uno de sus juegos reflejados en
su pantalla es el mismo por el que transitan con Pedro.

Papi, digo, ¢sabias que hay un juego con un paisaje igualito a este?
No me digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo
mas dificil es esquivar a los animales salvajes sin salirse de la
carretera. Aja, dice papd, ¢y si te sales qué pasa? Vuelcas, contesto,
y pierdes tiempo. Y ;qué mas? pregunta papd. El pobre no entiende
nada de videojuegos. [...] El sol ya estd a la altura de Pedro. Ahora
hay alambradas. Tractores. Vacas. Si chocamos con alguna, repito
la partida. (16-17; énfasis anadido)
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Dos observaciones sobre el procedimiento narrativo: el mondlogo del
nifio esta dirigido a un lector («digo», «pregunta papa», etc.) pues
se subraya el desplazamiento del hecho a la escritura; asi mismo,
en el final de la cita, se superponen ambas ficciones, la realidad
de la ficcién -el viaje en camion- y la ficcién de ficcion -la partida
en el juego de la pantalla en el video juego-. Las entradas de Lito
no tienen mucho mdas que comentarios propios de un viaje infantil
deseado, aunque se subraya la molestia que le causa al nifio tener que
contestar los multiples mensajes de su madre. Las entradas de Mario
son transcripciones de una grabacion que habia hecho durante su
internacion en el hospital. Estan destinadas a su hijo, pensando en un
futuro sin él. En general, repone aquello que el nifio no comprendid
o aquello que él observo sobre las actitudes de su pequefo durante
el viaje, subrayando la felicidad compartida con su hijo, consciente
de que esos momentos eran finales. Confiesa su temor de que su
vida no le alcanzara para terminar el viaje, de no poder regresar
a su casa, expresa su culpa pensando que no habia protegido a su
hijo lo suficiente durante el itinerario, recuerda la emocién sentida
al reencontrar a su esposa y el dolor al despedir a su hijo antes de
internarse. Es en el hospital donde graba lo que se transformara en
las paginas de la novela.

La muerte tiene una impronta fuerte en esas grabaciones, pero
en esa situacion, al mencionarla, su sentido no es metaforico sino
absolutamente literal: «lo que mas miedo me daba era morirme joven,
me obsesionaba llegar a viejo [...] qué idiota ¢no?» (149). «Te juro que
daria la vida por - qué ironia» (38). Este lugar comtn expresado con
la figura retorica de la adunata, pierde su fuerza retérica. La vida de
Mario ya esta dada a la Muerte, literalmente.

En otro momento de la internacién, graba:

en estas camas [las del hospital] ves lo profundo que es el cuerpo,
el alma, o lo que sea, es una cosa secundaria la aplazas enseguida,
lo urgente, lo complejo es lo fisico que estd lleno de misterios hasta
para los médicos, yo cada vez entiendo menos todo lo que hay ahi,
debajo de las sabanas, lo miro como si fuera ajeno y lo otro, o sea,
eso, tampoco me parece mio, o si, de vez en cuando todavia lo noto,
pero no soy capaz ni de tocarlo, no quiero tocar nada que esté en
mi cuerpo, todo lo que esté en mi cuerpo ahora es mi enemigo, eso
si que es estar muerto. (111)

Sobre la comida y los farmacos graba:

[la comida], empieza a parecer una cosa que no tiene nada que
ver con tu organismo, una cosa, no sé, de sustancia invasora, me
llevé [sic] las pastillas para el apetito y un par mas, ninguna para
curarme, todas para sentir menos, es raro lo de los farmacos, y
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los que se suponen que te curan te destruyen por dentro, y los que
se suponen que no curan te hacen sentir de nuevo una persona, o
sea ¢para curarse habra que dejar de sentirse una persona?, a lo
mejor por eso a algunos nos sale mal, porque no dejamos que el
veneno entre del todo. (69)

Cabe recordar que ‘farmaco’ es una palabra que deriva del griego y
significa tanto remedio como veneno.

Desde una perspectiva formal, la escritura del parrafo acompaiia
la oralidad. Con el recurso del asyndeton, la sucesion de frases
grabadas/escritas en el mondlogo de Mario, tienen igual valor
sintactico y estan unidas por comas, otorgando asi un ritmo acelerado
al parrafo. El tiempo de vida se acaba.

Las entradas de Elena -esa joven mujer y madre- son las mas
intensas y las mas conmovedoras de la novela. En su relato, recuerda
momentos felices con su marido a quien quiere y quiso con sinceridad.
Ya sola con su hijo, con su marido ausente, se dice a si misma: «Me
asusto cuando a veces, momenténeamente, te olvido. Entonces corro
a escribir. No tendrés queja, hasta olvidarte me recuerda a ti» (177).
La novela se vuelca sobre si, pues lo que corre a escribir Elena es lo
que leemos en su confesion.

Desde su primer monélogo, instala una pregunta que da sentido al
lugar de las enfermedades y de los enfermos en la sociedad parental,
eje rector de Hablar solos: «Los derechos del enfermo estan fuera de
duda. De los derechos de quien los cuida nadie habla. Nos enfermamos
con la enfermedad del otro» (21).

Durante el viaje de su marido y su hijo, preocupada por la
posible descompensacion de Mario manejando un camion, decide
llamar al médico para consultarle los posibles riesgos. El médico
se llama Ezequiel Escalante. Este médico no tiene un lugar para
expresarse directamente en la novela, su voz estd incorporada en
el discurso de Elena. Sin embargo, se puede relacionar su nombre
con la funcionalidad en Hablar solos. Del griego y el hebreo Ezequiel
significa ‘Dios fortalecerd’. Pero ademads, Ezequiel fue un sacerdote
y profeta cuya mision en el siglo 590 a.C. fue consolar a los judios en
Babilonia por las consecuencias de los supuestos pecados.

Este es un punto nodal en la novela pues, en su desesperacion,
Elena recurre al médico para encontrar cierta contencion, pero la
implosidn de su angustia la conduce a tener relaciones carnales con
el médico que se tornan cada vez mas violentas, tortuosas pero que
le proporcionan sosiego. Necesita sentir, confiesa, que su carne ain
estd viva. Ezequiel Escalante da a Elena lo que necesita y reclama,
después de que su practica médica ya no puede salvar a Mario de
la muerte.

Otro elemento formal que contribuye a pensar esta novela, aunque
esté fuera de sus fronteras, es el epigrafe que adquiere pleno sentido
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cuando se relee el texto. El epigrafe se compone de la primera frase
de un relato de Hebe Uhart titulado «;Como vuelvo?». Dice asi: «No
crea que lo que le cuento a usted lo puedo decir por ahi» (s.p.).

Tanto el titulo del relato de Hebe Uhart como la frase seleccionada
acuerdan con las confesiones de la pareja «¢Como vuelvo?» ;Coémo
volver de ese viaje en Pedro a no ser casi muerto? o, en el caso de Elena,
¢como volver a la vida después de la muerte de un ser amado?, ;como
volver con la culpa que invade su existencia en todos los aspectos
que se relacionan con la enfermedad de su marido? La literatura es
otra de las lineas de fuga de Elena. Ella se apropia de sus lecturas,
las usa como banco de pruebas: «Cuando un libro me dice lo que yo
queria decir, siento el derecho de apropiarme de sus palabras, como
si alguna vez hubieran sido mias y estuviera recuperandolas» (133).
En este punto, pensando en los recursos de ficcién de la novela, se
podria hacer un paralelo entre la literatura como sostén de la ficcion
con los video juegos del nifio que duplica el paisaje de ficcion. Pero,
ademas, en el discurso de Elena se infiltran textos de diversos autores
asiduos en su lectura cotidiana, en los que, entre otros elementos,
se establece la relacion entre literatura, enfermedad y medicina. En
un rapto de ansiedad, Elena va a una libreria y hojea un «diario» del
escritor Juan Garcia Almendariz. Dice Elena: «Sospecho que ese libro
mas que un analgésico, podria ser una vacuna: va a inocularme la
inquietud que intento combatir» (25). El libro fue comprado y leido y
ademas subrayado e incorporado al mondlogo.

Por ejemplo: «'La enfermedad, como la escritura, llega impuesta’
subrayo en el diario [...] ‘Los escritores no pueden evitar hablar de
aquello que los salva, mientras que los enfermos no pueden evitar
hablar de aquello que mas odian’» (97, 99). La novela reitera su puesta
en abismo. El personaje de la profesora de literatura cita de un autor
real y referencial lo que a los personajes de la novela les sucede. La
literatura salva a Elena, el enfermo Mario, habla de su enfermedad.
Sobre la posibilidad de expresar con precision las dolencias, es decir
la relacion entre enfermedad y lenguaje es destacable la cita de un
ensayo de Virgina Woolf que Elena subraya y entrega:

‘La descripcion de la enfermedad en literatura es obstaculizada
por el propio idioma. El inglés que es capaz de expresar los
pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear. La mas simple
estudiante, cuando se enamora, tiene Shakespeare o Keats para
hablar de ella [...] pero si un enfermo intenta describirle al médico
su dolor de cabeza, el lenguaje se marchita de inmediato’. (94)

Agrega Elena a la reflexion citada de Virginia Woolf: «¢por eso esta
necesidad desesperada de palabras?» (95) y Hablar solos se repliega
sobre si justificando la literatura frente al dolor de la enfermedad y
la muerte.
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Mario muere. Sus cenizas son democréticamente divididas. Mitad
para su hermano que quiere enterrarlas y plantar un arbol. La otra
mitad para Elena que las siembra en el mar: «No fue triste, dispersé
sus cenizas y reuni mis pedazos. Ahora sabe nadar, pensé al salir
del agua» (143).

Tiempo después, escuchando la grabacion de Mario, Elena
descubre que Mario queria que lo enterraran en tierra, bajo un arbol.
Una estrofa de un poema de William Faulkner argumenta sus deseos.

Pero dormiré, pues ¢donde hay muerte || mientras en estas
azules y sofolientas colinas de lo alto tenga yo como el arbol mi
raiz? | Aunque esté muerto, | esta tierra que se agarra a mi me
encontrara el aliento. (s.p.)
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1 Introduccion

Para empezar el estudio, hace falta delinear la manera en la que,
durante el siglo XVII espafol, se consideraban la medicina y, en
particular, las enfermedades y las epidemias. Ya en la antigiiedad,
los hombres habian dado dos sentidos a la enfermedad: de un lado,
se percibia como castigo divino inmediato, causado por la caida
de nuestros primeros padres; del otro, como una prueba en la
que perfeccionar la virtud. También, se le consideraba como una
manifestacion de la destemplanza de los humores corporales (sangre,
flema, bilis negra y bilis amarilla, producidos en combinacién con
otros cuatro elementos, que son calor, sequedad, frio y humedad) y
reflejo de un padecimiento moral. Por lo que concierne la medicina
y sus remedios, en el siglo XVII se seguia practicando la ciencia de
los tltimos siglos y en particular se tenia todavia muy en cuenta los
conocimientos de los grandes médicos griegos, como por ejemplo
Galeno e Hipocrates. De todas formas, fue justo en este periodo que
se desarrolld la anatomia moderna, después de que el rey Fernando
dio su consentimiento al uso de los cadéveres para el estudio del
cuerpo humano. Esto se traduce en Espafia en dos acontecimientos
importantes: el primero es la aceptacion de la vision vesaliana de la
Fabrica y la traduccion al romance del léxico anatomico. Ademas,
los mejores tratados de patologia terapéutica y clinica remontan a
este periodo, asi como la creacion de varias catedras de anatomia y
cirugia (Albarracin 1985; Granjel 1971).

Como ya atisbado antes y como queda también reflejado en las obras
de Quevedo y Caviedes, dentro de la sociedad espafola y peruana, los
médicos y en general quien ejercia el oficio de la medicina no gozaba
de mucha estimacién. Los profesionales de este sector, por llamarles
de una manera respetuosa que a menudo no reflejaba sus reales
competencias, eran variados segun las enfermedades o los achaques
que pretendian curar o al menos aliviar. Los mas importantes eran
sin duda los médicos, o fisicos, que se formaban en las universidades
y que luego tenian que hacer una temporada de practicas al lado de
un colega ya afirmado. Ademas, en 1477 se habia creado un Tribunal
del Protomedicato, donde los recién licenciados tenian que superar
un examen para habilitarse. Durante el tiempo de Quevedo, bajo el
reinado de Felipe III, una prematica reordeno la ensefianza de la
medicina y en general el modo de ejercer las profesiones sanitarias.
Pero la preparacion no era el unico aspecto que se consideraba en
este periodo, sino que, como en muchos otros casos, se tenia que
comprobar la limpieza de sangre (Granjel 1971, 16).

Esto se debia al hecho de que, en la Edad Media, sobre todo entre
los siglos XII y XV, se estudiaba en las madrasas arabes y las aljamas
judias. Alli se encontraban creencias que derivaban de los respectivos
credos religiosos, y, en general, judios y musulmanes podian llevar
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a cabo practicas que quedaban prohibidas por el catolicismo del
tiempo. Por esta razon, se puede afirmar que la medicina del Siglo
de Oro es una continuacion de la medicina medieval, caracterizada
por una mezcla de lo milagroso y lo cientifico, pero con regulaciones
mejor establecidas e institucionalizaciones. Al lado de los médicos,
ejercian los cirujanos, o latinos, considerados como una clase
inferior, contrariamente a lo que pasa hoy en dia, dado que a menudo
eran analfabetos pero eran habiles con las manos; los algebristas
(especializados en fracturas y dislocaciones), los barberos-
sangradores (los precursores rudimentarios de los dentistas), las
parteras (también llamadas comadres o madrinas), los hernistas, los
litotomistas (que sacaban las piedras), los oculistas (o también dichos
batidores de catarata) y los curadores de tifia (Granjel 1971, 3-16).

Junto a todos estos existian también, sobre todo en los pueblos del
campo, los supersticiosos, entre los cuales caben los santiguadores
(hombres con un supuesto poder sobrehumano sin ninguna
derivacion demoniaca), los ensalmadores y los saludadores (peritos
del tratamiento de dolencias externas, llagas o heridas), las brujas
y hechiceras. Fue justo en el Siglo de Oro cuando se crearon nuevas
especialidades médicas, como la ginecologia, la obstetricia, la
oftalmologia, la pediatria, la urologia y hasta un antecedente de la
psicologia. Ademaés, se perfecciond el conocimiento de la circulaciéon
sanguinea, se empezd a dar més relieve a la comunidad sorda y se
pusieron las bases de la medicina social y del estudio de las epidemias.
Esta misma situacion se reflejaba en la sociedad peruana y en general
colonial (Lorente Medina 2000, 203). Segun Lorente Medina, a causa
de las penurias econdmicas del virreinato en los ultimos decenios
del siglo XVII,

los estudios de medicina en Pert son la imagen degradada de los
estudios de medicina en Espafa, con el ahadido de la extraordinaria
precariedad de que se lamentan numerosas personalidades de la
centuria, a la que los virreyes sucesivos quisieron poner remedio
infructuosamente. (Lorente Medina 2000, 203)

2 La medicina segun Quevedo

Antes de pasar a analizar la presencia de las enfermedades en la
obra de Quevedo y de Caviedes, hace falta indicar una definicion
respetuosa de la medicina que el autor inserta en Que hay Dios y
Providencia divina (2018, 666-7), donde Quevedo evoca la transicion
producida en el conocimiento anatémico desde el mero trasvase
de las ideas de Galeno, generalizado en la Edad Media, cuando las
disecciones de cadaveres eran escasas y se aceptaban los postulados
de aquél de modo acritico (2018, 667). De hecho, escribe:
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La medicina -que vio morir a los dolientes contra la doctrina de
sus prondsticos y aforismos, y que las enfermedades burlaban
tercas hasta la muerte las diligencias de los remedios-, viendo
que en el cuerpo vivo del hombre aun no podian conjeturar los
principios ciertos del motin de los humores ni de la discordia
del temperamento humano, ni las veredas de la malicia de las
dolencias, se valieron de la piadosa crueldad de la anatomia.
Cortaron el difunto, y fue descubierta con heridas profanas la
naturaleza. Registraron los ojos la corte de la vida en el corazon,
las oficinas del estdmago, los miembros, ministros en las entraias,
los depdsitos de las venas y, en la cabeza, el alcazar sublime de las
potencias y sentidos. Aprendieron lo que no pudieron conjeturar, y
fueles advertencia el arte facinorosa, y el muerto despedazado fue
docta y ttil leccion para los vivos. (Quevedo 2018, 666-7)

Esta larga cita demuestra que, a estas alturas de su vida, Quevedo
tenia respeto hacia la medicina, pero en particular demostraba
conocerla bastante bien y sobre todo sabia como se habia desarrollado
en los siglos anteriores. Ademés, aparecen metéforas tomadas de la
politica que aqui se aplican al cuerpo humano, mientras que en las
obras politicas suele hacer al revés. De hecho, en esos textos, las
alegorias médicas se refieren al buen gobierno o en general a los
problemas de la sociedad del tiempo. En Espana defendida, defiende
la medicina espafiola contra los ataques de Mercator.* Sin embargo,
algunos anos después, Quevedo apunta que la medicina, y por
consecuencia los médicos, tienen un defecto fundamental, es decir
que sus conocimientos son limitados dado que la ciencia alcanza solo
lo evidente a los sentidos.?

1 «Las ciencias que se aprendieron para vivir bien, por la mayor parte se estudian para
solo vivir; pero eso con eminencia notable y invidiada de todas las naciones, pues en las
ciencias sélidas, como filosofia, teulugia, leyes, canones y medicina y escritura, todas
las naciones nos son inferiores, si bien nos tratan de barbaros porque no gastamos el
cuidado en gramética y humanidad; las cuales cosas por inferiores no las ignoran, sino
que las desprecian los espafioles» (Quevedo 2012a, 54).

2 «Severamente fue docto Hipdcrates, eruditamente fue docto Galeno; empero
ninguno de los dos fue tan docto y erudito, como oscuras y contingentes las causas
y principios de las dolencias. Muy excelentes médicos ha habido y hay en el mundo;
empero todos curan con lo que saben, por lo que conjeturan de lo que ignoran y no
ven; la parleria mas cierta de que se valen es el movimiento del pulso, la color y otras
seflales de la urina; mas estos son chismes de la naturaleza, no confesion. Juzgan con
el uno la desigualdad o intercadencia, en la otra lo claro o lo turbio, lo encendido o lo
benigno, lo seroso o lo delgado; empero necesita el fisico la sospecha para rastrear las
causas, que pueden ser infinitamente diferentes: por donde sin culpa de la ciencia se
ocasionan los errores en las curas mas judiciosas. [...] Confieso que hay excepcion de
excelentes y fieles y doctos médicos y artifices; mas no presumo hallarla yo. No por
esto los desprecio, si bien los excuso» (Quevedo 2010d, 398-9).
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A causa del nimero reducido de obras de Caviedes que han llegado
hasta nuestros dias, no podemos delinear de manera igualmente
clara una actitud hacia la medicina en cuanto disciplina, pero
podemos sacar algunas conclusiones de la manera en que presenta
a los médicos y a las enfermedades.® En Romance joquiserio a saltos
al asumpto que él dird si lo preguntaren los ojos de quien quisiere
serlo (Valle y Caviedes 2013, 238-60), el autor propone un recorrido
historico de las diferentes concepciones de la medicina y del rol
del médico, partiendo de Séneca para pasar por resefla a griegos,
romanos, egipcios, tartaros, venecianos, franceses, flamencos, hasta
llegar a Felipe IV. Se podria afirmar entonces que la medicina en
cuanto ciencia no tiene ninguna relevancia en su universo literario,
dada la ausencia de consideraciones a ella dedicada, mientras
que la medicina en cuanto practica si esta duramente criticada,
como ya pasé en Quevedo, por sus limitaciones. Ademads, es aqui
donde se puede notar cierto criollismo esencial, con una mezcla de
conocimientos europeos, que probablemente adquirid de la lectura
del libro de Pedacio Dioscérides Anarzabeo,* como sugerido por
Lorente Medina (2000, 212), asi como por la observacion directa de
la realidad americana.®

3 Las enfermedades en Quevedo y Caviedes

Cuando Quevedo escribié Esparia defendida, ya era mayor y se habia
dado cuenta de que en la mayoria de los casos las enfermedades
tienen principios oscuros e ignorados, asi como multiples y
desconocidas causas. De todas formas, cabe subrayar que en varias
ocasiones aparece la definicion de enfermedad asociada al concepto
de humores, como se puede ver por ejemplo en La cuna y la sepultura,
donde afirma que «la muerte, disolucién y enfermedad consiste sélo
en que uno de los humores predomine sobre los otros, como el mucho
frio y mucho calor» (Quevedo 2010b, 225).

3 Cabanillas afirma que «en Caviedes, pues, el principal argumento para el rechazo
de los médicos parece residir en la ignorancia que el médico oculta, por culpa de
su incapacidad, y sobre todo, su venalidad, por eso el yo lirico se presenta como un
‘vengador de idiotismos’. Ignorancia que deriva desde una perspectiva cristiana de
la imposibilidad del conocimiento de la naturaleza en su totalidad. El tema literario
antigalénico solo presta ropaje (nunca mejor dicho) a la caricatura critica del médico,
y es probable que los elementos autobiograficos deban considerarse solo puntos de
partida de la satira o elementos retdricos compositivos» (2013, 70-1).

4 Se trata de Acerca de la materia medicinal y de los venenos mortiferos, traducido
por el Doctor Andrés Laguna, Salamanca, 1570, y profusamente editado a lo largo de
los siglos XVI-XVII.

5 En muchos versos, los médicos aparecen asociados a frutas tipicas de Peru, como,
por ejemplo, el zapallo, el camote, la yuca, el choclo, la badea, etc.
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En Las cuatro fantasmas de la vida afirma que la causa del
suicidio es el humor negro.® Segun las teorias del tiempo, el exceso
de humor o bilis negra es propio del temperamento melancdlico y
causa de tristeza, subrayando que los estados psiquicos o de &nimo
estan alterados por el equilibrio del cuerpo. Pero Quevedo concibe
la enfermedad de manera mas amplia, considerando la misma vida
como una enfermedad que pasa por sucesivos estadios, como descrito
en el comentario al punto 5 de Séneca contenido en De los remedios
de cualquier fortuna: «Estoy enfermo. ;Cuando no lo estuve, pues en
mi propia salud tengo mal de muerte? Estoy enfermo. Después que
el pecado enferm¢ la naturaleza, mi propia naturaleza es enferma y
yo soy una enfermedad viva» (Quevedo 2010a, 745).

Ademas, aqui identifica al mismo ser humano como enfermedad,
como un estado consustancial a la existencia humana, subrayando
que seria anormal lo contrario, sobre todo considerando que toda la
vida es un morir ya desde el nacimiento, y que todo esto fue causado
por el pecado original, siguiendo las teorias de la época. Sin embargo,
como subrayado por Profeti (1986), en la poesia moral la enfermedad
pasa a tener un sentido de desengafo, justo porque es el aspecto
mas evidente de la naturaleza caduca de todo lo que nos rodea y de
nosotros mismos, mientras que si pasamos a la poesia satirica aqui
pasa a nombrar directamente las diferentes plagas que se podian
contraer en aquel periodo.

Entonces, ¢cudles son las enfermedades que aparecen en la obra
de Quevedo? El listado es bastante largo y variado, permitiendo
también conocer aspectos méas concretos del siglo XVII. En los
textos aparecen la alferecia, la hidropesia, el muermo, la zarza, la
enfermedad real, las tercianas y las cuartanas, el cancer, la sifilis,
las almorranas, las cataratas, las bubas, la disenteria, la diarrea,
las calenturas, la gota, la tifia, la podagra y la quidagra, la lepra, la
alopecia, la apoplejia, el tabardillo, la opilacién, el pecho aspero, el
morbus arquatus. Estas dolencias pertenecen a érganos diferentes
y son de mayor o menor gravedad, asi como el autor las utiliza de
diferente manera. Por ejemplo, las enfermedades con transmision
sexual o relacionadas a la esfera venérea se encuentran sobre todo en
los textos burlescos y satiricos, utilizandolas para subrayar la falta de
moralidad de algunos personajes, sobre todo en el caso de la sifilis,
conocida también como el mal francés. De hecho, segin Quevedo,
los trastornos sirven para alejar al hombre de los deleites, que no
siempre le convienen, subrayando que los placeres a menudo son la
causa de dichas enfermedades, «pues engaiiada con el placer la salud,
sin dejar saber a los mas qué es vejez, los llega a la muerte» (Quevedo

6 «Yo no buscaré la muerte ni la llamaré, que las juzgo acciones dictadas del humor
negro» (Quevedo 2010c, 317).
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20104, 214), como leemos en La cuna y la sepultura. Pero a veces no
se pueden evitar y tampoco dependen de nuestras acciones, asi que la
actitud correcta ante los males es aceptarlos para soportarlos. En esta
concepcion de aceptacion, el autor se inserta en la corriente epicirea
y sigue los pensamientos senequistas, que aparecen en Doctrina
moral, donde el bien es la entereza ante la enfermedad y los dolores,
no estos en si mismos. Un ejemplo de esta aceptacion es sin duda el
Santo Job, al cual dedica una obra entera. Ademas, el autor asocia
muchas de las enfermedades ya nombradas a oficios (por ejemplo, la
tifa le sirve para atacar a los escribanos), o también las relaciona con
algunos pecados, como la sifilis, simbolo de promiscuidad, la alopecia
como consecuencia de otros trastornos derivados a su vez de algun
vicio, y la gota, causada por las borracheras. A veces, se utilizaban
para enmascarar otros pecados, como la opilacién, que servia como
disculpa para disimular embarazos que se querian ocultar. Quevedo
describe un caso curioso en la Historia, donde se finge la enfermedad
con fines politicos para eludir las responsabilidades o para evitar
hacer lo que no agrada, como cuenta en la Vida de Marco Bruto a
través de los ejemplos de Quinto Ligario y de Felipe II (2012b, 807).

El autor introduce también otra hipétesis con respecto a las causas
de los achaques, adelantando los tiempos y hablando de trastornos
psicosométicos. Este planteamiento es la base de Visita y anatomia
de la cabeza del cardenal Richelieu, fijandose en particular en el asi
llamado morbo regio o enfermedad real, pero sin acertar sus reales
causas, dado que se trata de un microbio. Probablemente no se pueden
clasificar como psicosométicos, pero segun Quevedo los celos son una
enfermedad y a su vez son origen de otras, y este aspecto es evidente
sobre todo en la poesia amorosa, donde los sentimientos son la causa
de los males que padecen los enamorados, como ya se afirmaba desde
la antigiedad. De todas formas, en el Siglo de Oro deja de tener
su fundamento médico y cientifico para pasar a ser solamente un
pretexto literario, siguiendo la corriente del pospetrarquismo.

Por lo que concierne a Caviedes, en sus poemas aparecen
enfermedades que se personifican en médicos: «Sefor doctor
don Terciana»,” «Dr. Garrotillo»,® «Dr Cataratas», «doctor don
Tabardillo»,® «licenciado Modorra»,*® pero también nombra a otras
condiciones médicas, como el torozon, el romadizo, el humor héctico
y humor radical, la postema, la hidropesia y las opilaciones, el

7 Fiebre que vuelve cada tres dias.

8 «Cierta enfermedad de sangre que acude a la garganta» (Cov.). Lo conocemos hoy como
difteria grave u otra forma de angina maligna que solia producir la muerte por sofocacion.

9 «Malpeligroso [...], arroja fuera unas pintas leonadas o negras» (Cov.). Lo conocemos
hoy en dia por tifus.

10 «Enfermedad que saca al hombre de sentido, cargandole mucho la cabeza» (Cov.).
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sarampion, la sifilis,** etc. No constan, por lo tanto, enfermedades
tipicas de la realidad americana, sino que se nota cierta similitud
con las dolencias europeas. Ademaés, el hecho de que la enfermedad
se personifique y que el médico pase a representarse a través del
nombre propio de una afeccién hace que el mismo sea ya en si una
enfermedad de la sociedad, criticando duramente el rol del médico y
de la medicina dentro de la estructura virreinal.

4 Epidemias y peste en Quevedo y Caviedes

Pasamos ahora a centrarnos en las epidemias y sobre todo en la peste,
empezando con un breve recorrido a lo largo de la historia de Espafa.
Esta enfermedad apareci6 en la peninsula por primera vez en el siglo
XIV y siguié brotando en los siglos sucesivos. Si nos centramos en el
periodo en que vivié Quevedo, es decir entre 1580 y 1645, fue justo
a partir de 1580 que la peste se instalo de forma casi endémica en el
sur peninsular. Esta vez vino acompafiada de un catarro contagioso
que mat6 a mucha gente. Aun asi, lo peor estaba por llegar, ya que
de 1598 a 1603 una nueva epidemia de peste afectd a casi toda la
peninsula y causé medio millén de muertos. Hambre y enfermedad
se convirtieron en términos inseparables, afectando sobre todo a la
gente mas pobre (Caballero Ponce 2016, 66-74).

Debido a la epidemia que se desatd a finales del siglo XVI, el rey
Felipe II encarg6 a su médico personal, Luis de Mercado, la redaccion
de un tratado sobre la peste, abordando tanto su naturaleza como
las formas de prevencion y tratamiento. Como el tratado estaba
escrito en latin, Felipe III, cuando ascendi6 al trono, mandé que fuera
traducido al espafiol para que todo el mundo pudiera entenderlo. En
la segunda parte del libro, Mercado subrayaba la importancia de la
prevencion colectiva de la enfermedad, sugiriendo medidas como
prohibir la entrada de personas provenientes de areas afectadas por
la peste en ciudades y pueblos. También recomendaba la limpieza
de las calles y el control de las aguas estancadas por parte de
las autoridades locales. Si la peste ya se habia propagado en una
localidad, era necesario aislar a los enfermos. Los pobres debian
ser trasladados a viviendas fuera del pueblo, mientras que los ricos
podian quedarse en sus casas, pero aislados del resto. En mayo de
1599, la epidemia atn no habia llegado a la Corte, pero ya afectaba
principalmente a Andalucia, Galicia y Navarra. Dos meses después,
en Sevilla, se habian contagiado 8.000 personas, de las cuales 5.000
murieron. Aunque la epidemia comenzd a remitir, Sevilla seguia
siendo un lugar vulnerable debido a su clima calido y himedo, y a su

11 También Caviedes habla de «mal francés».
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puerto, que recibia miles de forasteros cada mes. En junio de 1601,
el brote volvi6 a surgir. Por esa época, la Corte se habia trasladado
de Madrid a Valladolid, lo que caus6 malestar entre los cortesanos,
quienes conspiraron hasta que la Corte regres6 a Madrid cinco afios
después. En la primavera de 1603, la peste reaparecié en Andalucia,
aunque con menos virulencia que en afios anteriores. Para prevenirla,
se pusieron guardias en las entradas de Valladolid para evitar que
los viajeros de Sevilla y Badajoz accedieran a la ciudad. En agosto,
ya no quedaba rastro de la peste en Sevilla y la gente se alegraba de
que sus habitantes hubieran recuperado la salud que habian tenido
tres décadas antes. Aunque la peor parte habia pasado, la peste
sigui6 haciendo estragos en las décadas de 1640 y 1650, afectando
principalmente a Andalucia y Levante, pero también a algunas
localidades aragonesas como Calatayud, Monreal del Campo y La
Almunia (Hernandez Sobrino 2020).

Después de haber hecho este breve recorrido de los varios brotes
de peste en la Espaiia del Siglo de Oro, vamos a ver como se presenta
en la obra de Quevedo y Caviedes. Segun los conocimientos de la
época, se consideraba una enfermedad contagiosa que cominmente
se engendra del aire corrompido, en particular se creia que esta
corrupcion se debia a los astros que alteraban el aire en substancia
y cualidades. Por esta razon, el autor habla de la «peste del aire
corrupto», en un pasaje donde la asimila a los afectos y las pasiones
humanos. De hecho, en Virtud militante el autor habla de cuatro
pestes, que son la envidia, la ingratitud, la soberbia y la avaricia. De
esta manera, se puede notar el uso del término con el significado de
‘corrupcion de las almas’, con un acusado sentido moral en la literatura
de Quevedo, equivalente a ‘vicio’ o ‘pecado. Por la misma razén, la
locura es causada por ira y soberbia. Se podria asi afirmar que de
alguna manera reconoce que algunas actitudes moralmente dafinas
tienen una parte contagiosa, como si fuesen males reales que pasan
rapidamente un hombre a otro. En esta concepcion se puede notar otra
vez cdmo el alma y los estados de d&nimo pueden influir en la salud de
las personas, asi que la limpieza moral puede ser también una ayuda
a la lucha en contra de ciertos comportamientos negativos dentro de
la sociedad. De esta manera, la medicina se considera paralela a la
ética, con una concepcion totalitaria del hombre compuesto por alma
y cuerpo, concebidos como dos aspectos que no se pueden deslindar.

Juan del Valle y Caviedes no habla de peste en sentido estricto,
sino que la introduce para referirse a la mala practica de los
médicos, definiéndoles «galena peste incurable» (2013, 234, v. 112).
Por lo tanto, otra vez, pasan a ser ellos mismos no solamente una
enfermedad, sino que una epidemia, que aparece definida como
insanable, concibiendo asi esta figura como algo que esta llevando
y llevara hacia la muerte a la sociedad entera, como se puede ver
en Romance que al doctor Vdsquez le pusieron en la puerta de su
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casa (Valle y Caviedes 2013, 175-8). Este romance tiene un desarrollo
escatologico gracias al juego de significados equivocos entre médico
y peste, presentandose como «epidemia» y «olor de excrementos».

5 Conclusiones

Para concluir, se podria afirmar que la obra de Quevedo esta
plagada por varios tipos de enfermedades, tanto contagiosas como
psicosomaticas o hasta sintomas de malos habitos de la moral del
hombre. Se puede notar que el autor sigue las teorias médicas y
cientificas de la época, pero a menudo introduce teorias que se
podrian considerar muy actuales y adelantadas con respecto al
Siglo VII. Ademas, como en la mayoria de los casos, también el
tema aqui considerado pone en evidencia el amplio respiro de los
textos de Quevedo, que abarcan el hombre desde diferentes puntos
de vista, siguiendo la concepcion barroca del microcosmos. Por la
misma razon, el hombre aparece como la causa y el destino de sus
dolencias y el autor intenta ahondar desde diferentes puntos de vista
este asunto, tanto con la ayuda de la ciencia como de la religion,
dos aspectos que iban profundamente unidos en aquella época pero
que ya empezaban a separarse inevitablemente. Finalmente, si
consideramos la gran cantidad de nociones médicas presentes en
la poética quevediana,*? es patente el profundo conocimiento y la
profunda curiosidad de Quevedo, que probablemente conocia los
aspectos fisicos y patologicos mejor que algunos médicos de la época,
si tomamos en cuenta sus satiras en contra de este oficio. Ademas,
resalta su esencia barroca, sobre todo en la concepcién mecanicista
de las cosas y de los seres. Una vez mas, el estudio de un solo tema,
que se podria considerar reducido a la realidad practica, evidencia
la profundidad del pensamiento del Quevedo y de su obra, que logra
ir més alld de lo que puede tocar y experimentar para crear teorias
que, en algunos casos, adelantan la misma ciencia.

Contrariamente a lo que se ha dicho hasta ahora, en Caviedes
no se encuentra ese fondo moralizante procedente del pensamiento
neoestoico, sino que se refleja cierta dosis de laconismo, frio y severo,
como ya apuntado por Lorente (2000, 206). Sin embargo, ambos
autores se presentan como una mina inacabable de referencias
concretas a la realidad de su tiempo, permitiendo ahondar en su
relacion con la medicina y las enfermedades que plagaban aquellos
siglos, asi como conocer mejor la sociedad de su momento.

12 Cabe recordar que Quevedo escribe una obra entera alrededor del concepto de
anatomia y de sus conocimientos médicos y anatomicos: se trata de la ya mencionada
Visita y anatomia de la cabeza del Eminentisimo Cardenal Armando Richeleu (¢16447?).
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En la primera pagina de la Autobiografia de Jorge Luis Borges,
publicada originalmente en inglés con el titulo de Autobiographical
Essay en 1970 y traducida por primera vez al espaiiol con el titulo
resumido de Autobiografia en 1999 por la Editorial Ateneo, se lee:
«Siempre fui miope y usé lentes, y era mas bien débil» (24), mas
adelante se recuerda el conocido episodio relativo al accidente que
1levo el escritor al hospital:

El dia de Nochebuena de 1938 (afio en el que murié mi padre) sufri
un grave accidente. Subia corriendo una escalera, y de pronto
senti que algo raspaba la cabeza. Habia rozado la arista de un
batiente recién pintado. A pesar de que fui atendido en seguida,
la herida se infect6 y pasé alrededor de una semana sin dormir,
con alucinaciones y fiebre muy alta. Una noche perdi el habla y
tuvieron que llevarme al hospital para una operacién urgente.
Tenia septicemia, y durante un mes me debati entre la vida y la
muerte. Mucho después escribiria sobre eso en mi cuento «EI Sur».,
(1999, 109)

Todos sabemos como Borges teme estar afectado intelectualmente y
por esto decide escribir un nuevo género, asi el posible fracaso seria
menos grave, «decidi entonces escribir un cuento, y el resultado fue
‘Pierre Menard, autor del Quijote’» (110). Emir Rodriguez Monegal
sefiala que, a partir de esa fecha (1939) Borges comienza a escribir
narraciones fantasticas.

Otro ejemplo seria el breve relato sobre un hombre cuya memoria
sin fin es asombrosa, «Funes el memorioso». Tras su publicacion
inicial en La Nacion (7 de junio de 1942), lo incluyd posteriormente
en Ficciones (1944). El protagonista, un joven de la parte occidental
de Uruguay, habia sido «volteado por un redomén» y habia quedado
«tullido sin esperanza» (1974b, 486). Funes no se mueve de su cama
y pasa sus dias con los ojos fijos «en la higuera del fondo o en una
telaraia» (1974b, 477). El narrador va a visitarlo y descubre las
consecuencias de la caida, cito:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo,
¢él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado [...]. Al caer perdié el conocimiento;
cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico
y nitido, y también las memorias més nitidas y triviales. Poco
después averiguo que estaba tullido. El hecho apenas lo intereso.
Razono (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su
percepcion y su memoria eran infalibles. (1974b, 488)
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Como otros personajes de la tradicion literaria occidental como
Bartleby (Melville 1853) y Joseph K. (Kafka 1916), Funes sufre,
junto con la paralisis del cuerpo, una misteriosa enfermedad
psicoldgica que amplia extraordinariamente las posibilidades de su
memoria. Como escribe Rodriguez Monegal hay que remarcar que
lo realmente fantdstico en estos personajes resulta ser su conducta
y mas en especifico la postura de Bartleby que se niega a salir, o la
de Joseph que no logra cambiar su destino o el mismo Funes apatico
frente a lo extraordinario de la potencia de su memoria y la futilidad
de su empefio (1987, 250). Al intentar explicar como funciona su
memoria, Funes llega a estas conclusiones: «Mas recuerdos tengo
yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo» y también «Mi memoria, sefior, es como vaciadero
de basuras» (1974b, 489). Obseso por su propia memoria, incapaz de
olvidar, Funes pasa el tiempo reconstruyendo sus dias y sus suefios:
«Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero» (1974b, 489).
Parailustrar algunas de las hazafas de la memoria de Funes, Borges
utiliza imégenes similares a las que ya habia usado en su poema
«Insomnio» (1974c, 859):

Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento
del minutero: Funes discernia continuamente los tranquilos
avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
lacido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi
intolerablemente preciso. (1974c, 490)

Para Funes es casi imposible dormir, porque el suefio «es distraerse
del mundo; Funes de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban»
(490). Para dormir, tenia que girar su rostro hacia la parte del pueblo
que no habia visitado y que para él estaba hecho de casas «negras,
compactas, hechas de tiniebla homogénea» (1974b, 490).

Segtn Beatriz Sarlo, se trata de «Un cuento filoséfico sobre teoria
literaria, el personaje Funes lleva hasta el limite los problemas de
la representacion del recuerdo en el discurso. Funes esta cautivado
por lo que Borges llamaria el azar desprolijo de la representacion
realista» (2007, 53-4).

En una nota para la segunda parte de Ficciones, Borges indica que
el cuento es «una larga metafora del insomnio» (1974b, 483), puesto
que como reflexiona Rodriguez Monegal en el andlisis del texto la
falta de suefio se equipara a la incapacidad de olvidar: «El rito diario
de olvido que llamamos suefio es el que el insomne Borges (como su
homologo ficticio Funes) dificilmente puede alcanzar» (1987, 250).
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Sus noches, como las de Funes, eran pasadas en el ensayo
obsesivo -contintia Rodriguez Monegal- de todo lo que alguna
vez vio, hizo o leyd. La memoria total de Funes era una metafora
de la lucidez total del insomnio. Sobre esta tortura dolorosa y sin
fin se basaban los ensayos eruditos y los cuentos disfrazados que
Borges escribia entonces. (1987, 250-1)

Antes de conocer a Maria Kodama, Borges, a pesar de sus buenos
amigos, llevaba una vida tragicamente solitaria que de tanto en tanto
lo movia a la idea del suicidio.

Un cuento interesante -que no voy a analizar- en relacion con la
medicina es el de Ema Zunz, cuento que no podria escribirse hoy
con la misma intencionalidad después del descubrimiento del ADN.

Otro elemento que quizas pueda remitir al tema de la medicina
en relacion con la escritura fantéstica es la obsesiéon de Borges hacia
el tema del doble (ejemplos a partir de «Borges y yo», «El otro»,
«Veinticinco de agosto, 1983» y otros) que yo pondria en relacion con
la voluntad del padre de determinar el destino literario del hijo. Este
habia decidido que su hijo fuera un escritor, porque eso era lo que
habia previsto para él puesto que queria que el hijo triunfara donde
¢l mismo habia fracasado: que fuera su otro yo e incluso un mejor
yo. Sus fracasos como poeta, como dramaturgo y como narrador
quedarian compensados por los éxitos del hijo. Esta decision, que el
nifio nunca cuestiond y que el adolescente aceptd y cumplid, habia
arrojado una enorme responsabilidad sobre él. Por esto, Borges
siempre se mostré obsesionado con el tema del doble y encontré en
El Golem de Gustav Meyrink un simbolo adecuado para expresar su
conviccion de que habia sido ‘hecho’ por otro. Habia sido el Golem
de su padre. Sin embargo, este habia sido un poeta reticente y un
novelista psicolégico, en tanto que el hijo procurd alejarse de este
tipo de escritura, intentando una ficciéon critica y hasta fantdstica.
Con la muerte de Jorge Guillermo Borges, el hijo continué con la
responsabilidad de cumplir su destino, sin embargo, libre de practicar
abiertamente la clase de escritura que realmente le gustaba.

Pasando ahora a su cuento, quizas el mas famoso y como declaro el
mismo autor, su preferido, «El Sur», hay recordar que fue publicado en
la coleccidén Ficciones en el afo 1944, lo cual significa que tardé afos
en traducir su experiencia biografica del accidente de diciembre de
1938 en un texto escrito. En realidad, el relato se publico por primera
vez en La Nacion, el 8 de febrero de 1953 y se afadio a la edicion de
Ficciones de 1956 (primera en la editorial Emecé). La génesis concreta
de los textos o titulaciones de los relatos de Borges es siempre
problematica puesto que, en relacion con dicha coleccién, Antonio
Fernandez Ferrer sefiala: «<Resumiendo, cuando mencionamos el titulo
Ficciones, estamos aludiendo a un artefacto que puede entenderse en
tres estadios de construccion fundamentales» (2009, 27).
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El accidente aumento la culpa de Borges ante la muerte del padre
y su necesidad profunda, totalmente inconsciente, de quedar libre
del tutelaje paterno. Tras el golpe y el peligro de muerte, Borges
paso a ser un escritor diferente, creado ahora por si mismo. Eso es
precisamente lo que esta procurando sugerir cuando sefala, en su
autobiografia, que, tras el accidente, y tras la muerte del padre (14 de
febrero de 1938) «procurd hacer algo que no habia hecho realmente
antes» (Rodriguez Monegal 1987, 145); es decir, escribir un cuento
abiertamente fantastico que debia ser entendido como tal. Al intentar
matarse, simbodlicamente, Borges estaba matando al yo que era solo
el reflejo de ‘Padre’. Asumi6 una nueva identidad tras la experiencia
mitica de la muerte y la resurreccion.

Si aparentemente la vida de Borges fue escasamente afectada por
la muerte del padre, la repercusion completa de su ausencia resulto
enorme como se puede leer en el parrafo ya citado de la autobiografia,
cuando al recordar su accidente, escribe «En la Navidad de 1938 -
el mismo afo que murié mi padre- sufri un grave accidente» (1999,
109). En «El Sur» tras presentar a su protagonista Juan Dahlmann,
Borges narra lo que le ocurrié «en los ultimos dias de febrero de
1939» (19744, 525). Alli hay un cambio de fechas, quizés para evitar
las connotaciones religiosas de Navidad o para marcar el momento
en que se recuperd. En el cuento se lee:

Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado
de Las Mil y Una Noches de Weil; avido de examinar ese hallazgo,
no espero que bajara el ascensor y subié con apuro las escaleras;
algo en la oscuridad le roz6 la frente, jun murciélago, un péjaro?
En la cara de la mujer que le abrid la puerta vio grabado el horror,
y la mano que se paso por la frente salio roja de sangre. La arista
de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de cerrar le
habria hecho esa herida. (1974a, 525)

Si se compara esta version con la de la autobiografia, es posible
concluir que Borges ha inventado algunos detalles narrativos para
que su cuento resulte mas concreto y verosimil, como el hallazgo
de una ‘descabalada’ edicion traducida del alemén de Las mil y una
noches (traducciéon que él mismo habia reseflado en Historia de la
eternidad, 1936); la alegria de haber encontrado dicha edicién, el
descubrimiento de su herida reflejada en la cara de la mujer que
lo recibe y la sangre de sus propias manos. Sin embargo, también
Madre presenta el testimonio del mismo hecho, lo que sugiere que
el cuento tiene rasgos autobiogréficos:

Tuvo otro accidente horrible...Estuvo durante unos dias entre la
vida y la muerte. Era la vispera de Navidad, y Georgie habia ido a
buscar una chica que almorzaba con nosotros. jPero Georgie no
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volvia! Estuve angustiada hasta que llamo la policia...Parece ser
que, como el ascensor no funcionaba, habia subido las escaleras
con mucha prisa y no vio una ventana que estaba abierta,
algunos fragmentos de vidrio se incrustaron en su cabeza. Las
cicatrices todavia son visibles. Como la herida no fue debidamente
desinfectada antes de cerrarla, lleg6 a tener 40° de fiebre al dia
siguiente. La fiebre siguié y finalmente fue necesario operar, en
medio de la noche. (Rodriguez Monegal 1987, 292)

Es el mismo Borges que afirma el caracter autobiografico del texto
en una de sus conversaciones con James Irvy donde afirma que:

Por lo demaés, El sur es un cuento bastante autobiogréfico, al menos
en sus primeras paginas. El abuelo de Dahlmann era alemén; mi
abuela era inglesa. Los antepasados criollos de Dahlmann eran
del sur; los mios, del norte. El abuelo materno de Dahlmann peled
contra los indios y murié en la frontera de Buenos Aires; el mio
paterno hizo lo mismo, pero murié en la revolucion del 74. (Irvy,
Murat, Peralta 1968, 34)

En este punto me parece oportuno recordar, una vez mas, la célebre
afirmacién que se encuentra en EI tamano de mi esperanza, «Este es
mi postulado: toda literatura es autobiografica, finalmente» (1994,
128) que Borges retomo con distintos matices en varias ocasiones.
En varias ocasiones, como ya indicado, Borges declara la
importancia de «El Sur» en su existencia y su obra; es el texto que
se relaciona con el accidente sufrido en 1939 y, ademés, marca el
momento en que el escritor logra unir el elemento criollo de sus
primeros libros con el tema universal, puesto que, como sefiala
Beatriz Sarlo, es un relato cosmopolita y nacional a la vez (2007, 27)
que ofrece estudios criticos distintos segun la perspectiva con que
se analiza. En esta ocasion la atencion se concentra en la presencia
de la enfermedad y de la muerte. La figura de la muerte se hace
presente en la aguja que le inyectan antes de la operacion: «en
cuanto llego, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo,
lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavé una aguja en el
brazo» (1974a, 526). A partir de ahi, todo el resto del relato puede
leerse de distintas maneras. En esta ocasioén apuesto por el relato
de un prolongado estado de alucinacion debido a la anestesia y a
la gravedad de su estado, donde el protagonista, finalmente, logra
realizar el tan deseado viaje al Sur, para conseguir cambiar su
condicién de «persona destinada a los libros y no a la vida de accion»
(1999, 24). Para Dahlmann, el viaje al sur tiene valencia simbdlica
puesto que significa un viaje a su pasado cuando joven viajaba con
su familia y, asimismo, con su primera opcién de poeta visual, como
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resulta evidente en la insistencia del uso de la palabra ver: «Vio
casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian
de méarmol, y todas estas cosas eran casuales, como sueiios de la
llanura» (1974a, 527), escribe Borges.

Hay pequeiias sefiales que indican que el hombre continta en
el hospital como cuando se lee «era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas
servidumbres» (19744, 527), o mas adelante cuando Dahlman «creyo
reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia engafiado su
parecido con uno de los empleados del sanatorio» (1974a, 528).

El delirio que le provoca la fiebre y la anestesia -al fin y al cabo,
una droga- lo llevan a armar un mundo paralelo ficcional, otro
espacio y otro tiempo, un mundo al borde del abismo puesto que el
hombre ‘estaba en el infierno’, donde aparecen todos los recursos
borgeanos como el gato, la casa, el zaguan, el aljibe, etc. Ademas, a
partir del viaje en tren los elementos se duplican y hay una simetria
entre lo ocurrido en el hospital y en el viaje: el bols, la cara del
enfermero, etc. El elemento determinante del relato es el libro de
Las mil y una noches que se encuentra en los dos espacios, en la
primera parte, antes del accidente y también en la segunda, en el
viaje hacia el Sur. Ademas, esta obra es el origen de los dos espacios,
uno referencial y, al mismo tiempo, fantasmagorico puesto que es
el simbolo del nacimiento de la literatura. Es el mismo Borges que
confirma la posibilidad de interpretar todo lo que vive Dalhmann
después de que sale del hospital como una alucinacion, es decir

como una vision fantéastica de como él hubiera querido morir. Por
eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el
tomo de las Mil y una noches que figura en ambas partes; el coche
de plaza, que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estacion; el
parecido entre el patron del almacén y un empleado del sanatorio;
el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el
roce de la bolita de miga que le tira el compadrito para provocarlo.
(Irvy, Murat, Peralta 1968, 34)

Las coordenadas de espacio y de tiempo de la ficcion se duplican y Las
mil y una noches -la coleccion de relatos considerada como el origen
de la literatura- todo lo enmarca. Se trata del libro donde el relato de
Sherezade desplaza a la muerte con el poder de la fabulacién y donde
cada cuento conquista un dia de vida, la mujer desplaza el fin, pero
al mismo tiempo lo va acercando. El texto de Borges no define una
conclusion, esta suspendido, aunque se sugiere una probable muerte
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del protagonista. Alli encuentra al arquetipo nacional, la cifra del
gaucho. En el relato se lee:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido
y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la
bota de potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones con
gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos
de ésos ya no quedan mas que en el Sur. (1974a, 529)

Como ya se ha escrito, la atraccién de Dahlmann hacia el sur significa
muchas cosas, el recuerdo de la experiencia de la infancia -se trata
de un viejo edificio de familia-, el viaje hacia la aventura, la utopia de
la edad de oro, pero también hacia el peligro porque es una hazafa
hacia lo desconocido de un hombre de letras que no sabe manejar
un cuchillo pero que a lo mejor tendréd que hacerlo. Esta técnica
literaria es muy efectiva puesto que permite al lector interpretar
el final abierto de la obra. En el caso de «El Sur», el final ambiguo
hace que el lector se cuestione sobre la naturaleza de la realidad y
la mortalidad humana y le permite interpretar el final de diferentes
maneras. Entre las opciones, es posible leer «El Sur» como un castigo
que se autoinflige el narrador por su incursion a la vez romantica
en el criollismo. «Nunca hay final feliz ni mezcla pacifica, sino
conflicto» dice Sarlo (2007, 107). Junto con la reflexion de Beatriz
Sarlo, es posible también percibir una posible postura de reparacién
o sacrificio en relacién con la conocida postura de los hombres de
ciudad con respecto al campo y es el mismo narrador que afirma que
el protagonista «cultivaba un criollismo algo voluntario, pero nunca
ostentoso» (1974a, 525). La reflexion se refiere al lector refinado de
Las mil y una noches que intenta acercarse a la cultura del campo
sin tener una verdadera voluntad y capacidad de hacerlo, mas bien
con una actitud intelectual que una real y profunda vocacion hacia
la naturaleza. Se trata, finalmente de un ‘criollismo’ ostentado e
ilusorio, facilmente detectado como tal y por esto inutil. Ademas,
esta manifestacion de un coraje sacado de los libros y nunca vivido de
verdad implica la ingenua creencia por parte de Dahlmann de poder
enfrentarse con los hombres del campo en un duelo improbable. Es
una accion que el protagonista decide emprender porque asi la leyd
en los libros. Beatriz Sarlo pone en relacion esta actitud criollista
del personaje de Borges con el romanticismo de Madama Bovary,
los dos pertenecen a la misma estirpe que alimenta la ironia de un
relato que termina tragicamente (2007, 106-7). Una vez mas «Contra
todo fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspension
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dubitativa que persigue un ideal de tolerancia» afirma Sarlo y contintia
escribiendo que esta «emerge de ficciones donde las preguntas sobre
el orden del mundo no se estabilizan con la administracién de una
respuesta: por el contrario, los temas fantasticos de Borges son la
arquitectura que organiza dilemas filoséficos e ideoldgicos» (Sarlo
2007, 8).

El final del relato -especialmente ambiguo-es una de las
caracteristicas mas destacadas del discurso propuesto, pero
finalmente los dos tiempos y lugares, el bisturi y el cuchillo o mas
bien la aguja y el pufial vuelven a reunirse:

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia
temor. Sintid, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién
para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado. (530)

«La ceguera» es una conferencia que Borges pronuncié en 1977 en
el Teatro Coliseo de Buenos Aires y que public6 posteriormente, en
1980, en un libro titulado Siete noches, donde se recogen todas las
intervenciones hechas en aquella época. Se trata de uno de sus tltimos
libros publicados y resulta ser una suerte de testamento de los temas
més importantes para el autor, entre los cuales, evidentemente, se
encuentra, el de la ceguera. Es la narracion de su enfermedad que
resulta ser antigua, lenta y previsible. Este texto se puede considerar
como un ejemplo de lo que Rita Charon (2006) indica como ‘medicina
narrativa’, concepto que encuentra en el texto de Borges una evidente
resonancia en lo sugerido en cuanto a habilidad de expresion,
intensidad e interpretacion de una enfermedad. En la posdata de 1956
del «Prologo» de Artificios (1944), Borges escribe que ha agregado
tres cuentos a la serie de la primera edicion, entre los cuales se
encuentra «El Sur» cuya importancia confirma el autor, al seflalar
que es «acaso mi mejor cuento, basteme prevenir que es posible
leerlo como directa narracion de hechos novelescos y también de otro
modo» (Borges 1974a, 476). La fecha de la composicion es relevante
puesto que la enfermedad ocular heredada de su padre -retinosis
pigmentaria-, unida a la grave miopia que ya padecia, empeoro
con rapidez precisamente en aquellos afios y le provoco la pérdida
progresiva de la vision. Borges quedd completamente ciego a
mediados de los afios cincuenta, y como escribe en «La ceguera»
«supe que habia perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor
[...en] 1955» (2003, 277). La fecha remite también a la caida de Juan
Domingo Peron por el golpe militar liderado por el general Eduardo
Lonardi, cambio de gobierno que permitié nombrarlo director de la
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Biblioteca Nacional. En aquel entonces Borges tenia 56 afios y estaba
ciego, con magnifico humor en «El poema de los dones» (1959, 1960)*
sefiala la ironia de la suerte que le dio libros y, al mismo tiempo, la
imposibilidad de leerlos, destino que compartié con otros directores
de la misma biblioteca: José Marmol y Paul-Frangois Groussac. El
poeta declara:

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

[...] ¢Cual de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o0 Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suefo y al olvido. (Borges 1999, 100)

Por todas estas razones es posible suponer que el cuento «EI Sur»
sea, acaso, el ultimo texto que Borges escribié de su pufio y letra.
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a setting in which healing and therapy are refracted through the lens of the fantastic.
Ocampo structures the narrative with two simultaneous, non-alternating sequences of
interior monologues that generate the anxiety and instability defining the ambiguous
conclusion through their juxtaposition.

Keywords Silvina Ocampo. Fantastic literature. Doctor and patient. Relations between
medicine and literature.

indice 1 Introduccién a la relacién médico-paciente. - 2 El médico embaucador
desde la perspectiva del paciente en Silvina Ocampo. - 3 La perspectiva del médico y
las demandas afectivas de la paciente. - 4 Balance final.

; Biblioteca di Rassegna iberistica 42
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-939-9
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 125

Submitted 2025-05-08 | Accepted 2025-06-06 | Published 2025-09-09
©2025 Chen Sham | @®4.0
DOl 10.30687/978-88-6969-939-9/010



https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-939-9/009&domain=pdf&date_stamp=2025-09-09

Jorge Chen Sham
Delirio y posesion en «La paciente y el médico»: Silvina Ocampo desenmascara al galeno

1 Introduccion a la relacion médico-paciente

La preocupacion de la mirada médica sobre el paciente y el saber
que lo desarrolla y configura se decanta por esa perspectiva al
comportamiento abusivo o benefactor, cuyo norte siempre han tenido
los galenos al jurar en su profesion médica, cuando deben hacerlo a
partir de lo que ya prescribi6é Hipdcrates y que, justamente, regula las
relaciones entre el médico y sus colegas, y entre este y sus pacientes.
Este decdlogo habla de su profesionalismo, de la beneficencia y
trato con respecto a los enfermos, y a las reglas que ordenan su
tratamiento y relaciones. El Juramento hipocratico (datado cerca
del 500 a.C) se actualiza y se renueva en la Asamblea General de
la Asociacién Médica Mundial, celebrada en Ginebra, 1948, bajo lo
que se denomina como ‘Principios de beneficencia, maledicencia,
confidencialidad’ del médico. Lo reproducimos aqui, con la salvedad
de que la primera parte corresponde al Juramento hipocratico en si,
luego se encuentra su refundiciéon contemporéanea:

1. «Haré uso del régimen dietético para ayuda del enfermo,
segun mi capacidad y recto entender; del dafo y la injusticia
le preservaré».

«(Prometo) ejercer mi profesién dignamente y a conciencia».

2. «Anadie daré, ain cuando me lo pida, farmaco letal alguno, ni
haré semejante sugerencia. I[gualmente, tampoco a ninguna
mujer proporcionaré un pesario abortivo. En pureza y
santidad mantendré mi vida y arte».

«(Prometo) velar por el méximo respeto de la vida humana
desde su comienzo, aun bajo amenaza, y no emplear mis
conocimientos médicos para contravenir las leyes humanas».

3. «A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia de los
enfermos, fuera de todo agravio intencionado o cualquier
otra corrupcién, en especial de practicas sexuales con las
personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres».
«(Prometo) velar solicitamente y ante todo por la salud de
mi paciente».

Tal y como vemos, el Juramento y sus actualizaciones durante el
siglo XX subrayan los propositos que privilegian el bienestar y la
salud de los enfermos y se enmarca dentro de lo que es la ética
médica, pues los principios de beneficencia y de no hacer dano estan
consignados de forma categodrica. Puesto que el saber médico, los
tratamientos, las medicinas y los examenes analiticos deben estar

1 https://www.salutsantjoan.cat. Partimos de esta fuente y de la pégina de la
Asociacién Espafiola de Urologia (AEU), https://www.aeu.es.
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al servicio y en funcién del paciente, es necesario, entonces, un
comportamiento ético y humano, honesto y virtuoso.

Alli en donde el médico no se comporta acorde al sentido profesional
y ético que debe a su practica médicay al paciente, aparecen algunos
relatos claves de Silvina Ocampo para subrayar la deriva de la relacion
médico-paciente y el sufrimiento real que una larga convalecencia
ocasiona y produce; por razones de extension solamente analizaremos
uno de los varios que dedica al tema.? Tales problemas y crisis que
ocasionan las enfermedades y los padecimientos del cuerpo ya
estan presentes, primero, en ese momento en que el saber médico
y el positivismo nos proponen plantear «que el cuerpo del hombre
es una maquina humana, cuyas piezas andando el tiempo, monte
y desmonte el experimentador a su arbitrio» (Pardo Bazan 1966,
37), para someterlo a leyes bioldgicas, psicoldgicas y sociales que el
naturalismo reduce al mecanismo de la causa-efecto; mecanicismo
que cuestiona Pardo Bazan porque el arte y la literatura se resisten
a tal reduccionismo, opina ella, porque el pensamiento y la pasion se
rebelan contra este «proceso causal y l6gico» (1966, 38). Segundo,
cuando entremos en esos cuestionamientos de la realidad, que al final
del siglo XIX, lo fantéstico y lo insdlito empiezan a fraguar fisuras en
el &mbito de la mirada médica, las enfermedades y las dolencias se
incrustan como motor de unos personajes en crisis y en movimiento
descentrados que apuntan hacia las pasiones y lo irracional.

A mi modo ver hay dos etapas bien claras. En primer lugar, la
consideracion y la irrupcion de la enfermedad y su tratamiento, tal
y como lo realiza el naturalismo e indica Gonzalo Sobejano, desde
la impersonalidad o la distancia de la voz narrativa,® con un ‘estilo
latente’ porque toma distancia y se hace desde un dmbito externo
(1988, 588), para que funcione el método experimental. En segundo
lugar, y como etapa posterior, se encuentra la introduccion de ese
punto de vista del enfermo, quien nos recapitula no solo su proceso
personal sino también de su experiencia que incluye valorar también
el trabajo del médico. Se trata de la introducciéon de la primera
persona, no de manera esporadica, sino como punto neuralgico de
gjercicio que implica la mirada y escucha de si mismo (Foucault 1991,
69-70) y una autointerpretacion de quien siempre esta en movimiento
para comprenderse, «con la tentativa de quien esta explorando el
significado de su biografia personal, y para quien el texto no es
meramente la transcripcién de unos hechos pensados y categorizados
sino una experiencia activa en el proceso de autoconocimiento»

2 Por ejemplo, se encuentran «El médico encantador» y «Visiones» del libro Las
invitadas (1961), o «<Anamnesis» y «Paradela» de Los dias de la noche (1970), entre otros.

3 Claro estd, puede adentrarse en la conciencia del personaje o adoptar una
focalizacién interna en forma discontinua.
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(Navajas 1993, 125-6). Desde este punto de vista, presentar la
perspectiva del enfermo o del paciente, que se incorpora en efecto en
este final del siglo XIX y principios del siglo XX, cuando el estudio de
las enfermedades y el saber médico se desarrollan bajo el auspicio de
las ciencias positivas, es una constante para abordar una perspectiva
intimista, psicoldgica e introspectiva que profundiza en el mundo
interior del personaje.

Ahora bien, lo que me interesa destacar en este trabajo es esa
yuxtaposicion / confrontacion entre el saber médico y la perspectiva
del enfermo que descubre la perversion y el engafo. Si el médico
ausculta y manda un tratamiento al enfermo, el paciente confia y
se deja persuadir para seguir sus consejos. Este pacto o contrato
estd zanjado o sancionado en el Juramento hipocratico: pero si el
médico actua con unos intereses personales que desprecian y
pervierten el Juramento, entonces nos acercamos a esos rasgos
negativos que la satira del galeno ya prescribia desde la Edad Media,
pero que, en estos casos, no solo dejan ver la voz del enfermo, sino
también el saber médico sobre el cual se escamotea y se oculta las
verdaderas intenciones. Lo anterior pone en duda la honestidad y el
profesionalismo del médico y es alli en donde la cura y las terapias
mas bien dafian y perjudican. Es alli en donde Silvina Ocampo se
manifiesta con el cuento «La paciente y el médico» del libro La furia
(1959), como sorprendente maga-encantadora de relatos que sabe
mover los hilos de la narracion y la aparicion del médico en el terreno
de lo abyecto y de lo recéndito.

Aqui, el caracter dubitativo y de vacilaciéon, que encontrd
Tzvetan Todorov en la constitucion de lo fantéstico (1972, 54-5), se
acrecienta con la descripcion médica, de patologias y tratamientos
médicos que encontramos expuestos en este cuento en donde la
mirada médica entra en los intersticios de una mala praxis y de un
comportamiento abusivo. La ambigiiedad se impone en ese conflicto
entre lo posible y lo imposible que suscita la coexistencia de la
medicina y sus terapias, con lo insélito y lo extraordinario irruptor
y desestabilizante, pues como observa Irene Bessiére: «Le récit
fantastique provoque l'incertitude a l'examen intellectuel, parce
qu'il met en oeuvre des données contradictoires assemblées suivant
une cohérence et une complémentarité propes» (1974, 10). En este
caso, de la mirada del paciente que, en su emergencia, desestabiliza
la comprension del lector de la realidad, el punto de inflexién es
precisamente encontrarnos a unos pacientes algo singulares, cuyas
vivencias y experiencias contrastan, ya sea con las actuaciones y
comportamientos del médico, ya sea con el saber médico que el
galeno representa y su tratamiento.
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2 El médico embaucador desde la perspectiva
del paciente en Silvina Ocampo

En Silvina Ocampo, el ‘paciente’, y subrayemos su etimologia, del
verbo patuor, sufrir, «el que sufre, tolera o aguanta», es la «Persona
que padece fisica y corporalmente, y especialmente quien se halla
bajo atencién médica» (DRAE), se haya en la aparente normalidad
que se sefala en la relacion del enfermo con el médico y el tipo de
prestaciones recibidas, atencion a su enfermedad o a sus dolencias,
es decir, dentro de un contrato que implica buena fe, trato humano,
confianza y honestidad, asi como un servicio profesional responsable.
Pero la relacién médico-paciente, asi regulada bajo el Juramento
hipocratico, se desordena, se desarregla, cuando Silvina Ocampo la
sitta en los limites del delirio y de la posesion.

En titulo de «La paciente y el médico» de La furia (1959) ya nos
sittia en el calor de las relaciones que se tejen entre estos dos actores
del Juramento hipocratico para plantearse tanto la cura como la
terapia desde el prisma de lo fantastico. Ocampo traza su relato en
dos secuencias simultdneas que no estan en alternancia, con el fin de
que una sirva de contrapunto de la otra. Se trata de dos monoélogos
interiores. En su eficacia narrativa, su funciéon permite que cada una
de las partes se exprese sin tapujos y sin secretos en tanto busca
elucidary justificar (Miraux 2005, 34), de manera que de su contraste
y enlace vendrd la ambigiiedad que lo fantastico desencadena.
Arranca la paciente, quien se encuentra, en ese momento crucial,
justo urdiendo su plan de tentativa de suicidio mientras estd en su
recamara «(La paciente estd acostada frente a un retrato)» (Ocampo
1999, 266). Comienza con una recapitulacién autobiografica que
nos va dando los detalles de ese primer encuentro en el consultorio
del médico. Los gestos son indiferentes y domina el tratamiento
impersonal de una primera cita de contacto y de reconocimiento;
sin embargo un detalle nos llama la atencién, pues el médico se
detiene mirando su lunar y lanza intempestivamente un diagnéstico
sin haber hecho examenes ni pruebas clinicas. Aparecen luego las
medidas médicas usuales como la dieta y la rutina diaria, para que la
situacion no se complique y es en este momento cuando el médico le
ordena algo més inusual y extrafio: que cuelgue su «retrato» frente
a su cama con el siguiente consejo: «Puedes rezarle, (acaso no rezas
a los santos?» (1999, 266). Desde el punto de vista médico-cientifico,
este tratamiento es una charlataneria y parece mas bien una cura
médgica y de supersticion. Pero dos detalles se imponen, la llama «mi
hijita», lo cual denota la diferencia de edades y le aconseja ‘rezar’,
creando un vinculo mégico-religioso, porque se reza pidiendo la
intercesion o la mediacién de la divinidad y lo sagrado. Con ello,
se destruye cualquier saber médico tal y como se entiende en la
Modernidad y, mas bien, nos encaminamos hacia un desarrollo
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narrativo radicalmente diferente a nuestras expectativas, porque
apunta hacia la supersticion o la posesion mdagica. Contraviene a la
ciencia y se revela la posesion-delirio en la que entra la paciente.
Oigamos su recapitulacion autobiografica, la cual esta subordinada,
segun explica Jean Starobinski, a colmar esa divergencia temporal
entre lo que fuiy el presente, encontrar un hilo conductor que otorgue
sentido al decurso y a las circunstancias, pues «sdélo existe para la
conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad, no puede dejar
de imponerle su forma y estilo» (Starobinski 1974, 67):

Hace cinco afios que lo conozco. A veces pienso que es un angel,
otras veces un nifio, otras veces un hombre. El dia en que fui a su
consultorio no pensé que iba a tener tanta importancia en mi vida.
Detras de un biombo me desvesti para que me auscultara. Anotd mis
datos personales y mi historia clinica sin mirarme. Cuando colocd su
cabeza sobre mi pecho, es cierto que aspiré el perfume de su pelo y
que aprecié el color castafio de sus rizos. Me dijo, mirando un lunar
que tengo en el cuello, que mi enfermedad era larga de curar, pero
benigna. Le obedeci en todo. Me habria tirado por la ventana, si me
lo hubiese ordenado. Suspendi las verduras crudas, el vino, el café
y el chocolate, que tanto me gusta. Me alimenté de papas cocidas y
de carne asada, dormia después del almuerzo; aunque no durmiera,
descansaba. Durante seis meses dejé de estudiar; fue en esos dias
cuando me dio su retrato para que lo colocara frente a mi cama:

- Cuando te sientas mal, mi hijita, le pediras consejos al retrato.
El te los dara. Puedes rezarle, ;acaso no rezas a los santos?

Este modo de proceder le parecié extrafio a Alejandrina.
(Ocampo 1999, 266)

Maés alla de los datos sobre la historia que nos proporciona, un
tratamiento tan largo para una enfermedad que se supone no es
cronica como las definimos actualmente,* la duracién excesiva y los
escasos pormenores del diagndstico y tratamiento nos sorprenden;
nos hacen entrar en las sospechas de un médico embaucador y
farsante, maxime con ese detalle que hoy llamariamos ‘invasivo’
sobre el cuerpo de la paciente, el cual apunta a un fetichismo y a
pulsiones sexuales. Ni utiliza un estetoscopio para examinarla ni
hace pruebas clinicas para dar un resultado rapido y lapidario, el
cual tnicamente convence y sugestiona a su paciente.

Por lo anterior, ella cae en una suerte de rendicion sin cuestionar
nada, la prueba es su reaccion inmediata: «Le obedeci en todo. Me
habria tirado por la ventana, si me lo hubiese ordenado», espera, para

4 Tales como la diabetes, la hipertension, los problemas cardiacos, lupus, y un largo
etcétera.
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que el lector comprenda la importancia y logica de la primera parte
de su confesion («Le obedeci en todo»), no la segunda parte («Me
habria tirado por la ventana, si me lo hubiese ordenado»), que nos deja
en la incomprension inusitada de que hay algo mal que pasa por su
cabeza. Si se harendido a su suerte para apostar por una dindmica de
la relacion siervo-amo, la relacion médico-paciente no es la habitual,
como si no se diera cuenta de lo que se juega en esta dependencia-
subordinacion, dentro de una ingenuidad que la pone como una ddcil e
inocente joven (recordemos que la trata de «mi hijita»). Y no es casual
en este contexto, cuando la trata de esta manera, que le proporcione
un consejo nada profesional ni pertinente como si fuera un remedio o
auxilio que més conviene a un sacerdote que a un médico: «Cuando
te sientas mal, mi hijita, le pediras consejos al retrato. El te los dara.
Puedes rezarle, ¢acaso no rezas a los santos?». No nos sorprende, de
ninguna manera, la intermediacion o intercesion que el doctor Edgardo
le atribuye a los santos, esa es la funcion protectora o bienhechora de
‘rezar’, porque orar supone reconocer el poder protector o salvifico alli
en donde el «suplicante se ponia bajo la proteccion de un superior para
escapar de un peligro [...y] expresaba que se ponia por completo en
manos de la persona a la que imploraba» (Mannati 1979, 13). Mas bien
lo que incomoda es el exabrupto y la falta deontoldgica del médico, el
cual le proporciona su propio retrato, no tanto para comunicarse con
el galeno para cuestiones de su tratamiento, como para, en esta suerte
de trance o consulta parapsicoldgica, ella se pierda y le arrebaten «el
control racional sobre si misma, como serian el trance hipndtico o,
precisamente, el arrebato mistico» (Correa Ramon 2019, 39). Se trata
de un histerismo que hace a la mujer aqui enamorarse, caer hipnoética
o replegarse en la mistica® para que, ciega, presente una obediencia
/ dependencia.

Efectivamente, la paciente se comporta compulsivamente como
una enamorada intensa y enardecida como si estuviera enferma de
amor. Recordemos que este topico es muy propio del amor provenzal y
de la poesia de cancioneros, para que su comportamiento erratico, no
de una paciente sino de una enamorada, desemboque en dos acciones:
galantear y acosar a quien es el motor de sus ‘cuitas amorosas’,
como se decia en buen lenguaje erotico en la poesia de cancionero.®

5 En esa interpretacion de la histeria femenina, las tres acciones son asimilables y
se dirigen a caracterizar el comportamiento de las mujeres, «propensas -ya se ha visto
- al enamoramiento y a dejarse llevar por transportes misticos» (Correa Ramon 2019, 39).

6 En la poesia del cancionero que sigue la tradicion de los trovadores, el poeta debe
hacerse acreedor del amor de la amada, a quien se le asigna un poder salvifico, puesto
que la dama, en esa suplantacion con el modelo que representa la Virgen Maria, «reparte
el don de la salvacion [...], es el foco de veneracion, contemplacién y meditacién» (Gerli
1981, 76). Queda claro que la inversion del modelo en el doctor Edgardo, quien desde este
punto de vista es el objeto de un embelesamiento y de una rendicion por parte de la amada.
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Ahora bien, desde el punto de vista moderno, su comportamiento es
obsesivo y compulsivo a la vez. De ahi el desborde y la mostracion
dentro de la correspondencia / no correspondencia con el objeto
amado, lo cual permite comprender la deriva de una pasién y una
compulsion sin ambages, como ella misma reconoce, porque se trata
del merecimiento frente a la desesperacion al no ser correspondida
(Rey Hazas 1982, 69-70):

De este modo pude mandar al doctor Edgardo una lapicera, una
pipa, un anotador con tapa de cuero, un pisapapel de vidrio con
flores pintadas, un frasco de agua de Colonia de la més fina: luego
empecé a mandarle cartas escritas en diferentes colores de papel,
segun mi estado de animo. [...] Mis mensajeros eran los nifios del
barrio, que me quieren mucho y que estaban siempre dispuestos
a llevar las cartas a cualquier hora. [...] En lugar de firmar mi
nombre al pie de la hoja lo hacia con mis labios, de manera que la
pintura quedara estampada. Después comencé a abusar de todos
estos recursos: le mandaba, por ejemplo, tres regalos en un dia,
cuatro cartas en otro, o bien lo llamaba cinco veces por teléfono.
No puedo vivir sin €l, la verdad sea dicha. Verlo otra vez seria para
mi como llorar después de contenerme mucho tiempo. (Ocampo
1999, 267-8)

Asi, ella termina tomando una decision fundamental en tanto
amante despechada a la que el médico no le responde profesional ni
afectivamente. Prepara, entonces, una tentativa de suicidio como si
fuera el desenlace de una novela folletinesca, preparando la venida de
su amado, quien la salvaria de su destino final y la rescataria in extremis:

En la farmacia compré veronal. Voy a tomar el contenido de este
frasco para que el doctor Edgardo venga a verme. Dormida no
gozaria de esta visita y por lo tanto no lo tomaré todo: tomaré
justo lo suficiente para estar calma y poder mantener mis
parpados cerrados, inméviles sobre mis ojos. [...] Junto al frasco
de veronal vacio dejaré el nimero de teléfono del doctor Edgardo
con su nombre, Ella [Alejandrina] lo llamara, pues tomé ya mis
precauciones: las otras mafianas le dije, como sin quererlo, cuando
volviamos del mercado:

- Si me sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que
llamar sino al doctor Edgardo, que es como un padre para mi.

Me echaré sobre la cama con el vestido que me hice el mes
pasado; el azul marino con cuello y pufios blancos. El modelo era
tan dificil que tardé mas de quince dias en copiarlo; sin embargo,
esos quince dias pasaron volando, pues sabia que el doctor
Edgardo me veria muerta o viva con este vestido puesto. (Ocampo
1999, 268)
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Aunque no sabemos su nombre, un dato se revela en este final de su
relato, ella es una ‘modista’, la cual sabemos es una profesion que
Silvina Ocampo le otorga a muchos de sus personajes femeninos. Su
plan, concienzudo no contempla su resultado postrero: que el doctor
llegue a tiempo para salvarla de morir envenenada, lo cual habla
de la imposibilidad de un control total sobre la situacion, pues las
‘precauciones’ tomadas rifien con la posibilidad de que lo tréagico
y funesto se impongan. Si fuera el final de una 6pera tragica o de
un drama pasional intuiriamos ese desenlace romantico, frente a esa
aclaracion con la que la protagonista nos vuelve a sorprender: «-Si me
sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que llamar sino al doctor
Edgardo, que es como un padre para mi».

Catalogada de esta manera, se trata de un amor insano que nos
conduce al tabu del incesto, puesto que si ella ve al médico dentro
de una relacion padre-hija, la transgresién supone cometer, aunque
no se haya consumado, deseos que la sociedad castiga y sanciona;
el problema no es tratarlo o mirarlo como su padre, sino el haberse
enamorado de él contra «una norma represiva [...de] valores
protegidos» (Kunz 2020, 14) que caracterizan estas relaciones como
un amor prohibido y sancionado socialmente. A este respecto, Marco
Kunz plantea que la transgresion de los tabués desemboca, muy
oportunamente, en el analisis de los comportamientos ‘tabuizados’,
prohibidos o vedados, con aquellos que los neuréticos y otros
individuos enajenados hacen. Desde esta perspectiva, ya Sigmund
Freud sefial6 su analogia, al «explicar los tablies con motivaciones
psicolégicas inconscientes, caracteristicas de la infancia [...] (los
tabues personales tienen su origen en problemas de la psicologia
infantil que los neuréticos no han superado)» (Kunz 2020, 18).

3 La perspectiva del médico y las demandas afectivas
de la paciente

Por el contrario, el monélogo del médico que atraviesa las calles de
la ciudad portefia comienza desde el punto de vista diegético, alli
en donde termina el de la ‘paciente’ y se introduce de la siguiente
manera: «(El médico piensa mientras camina por las calles de Buenos
Aires)» (Ocampo 1999, 269). Este acude al llamado de su paciente
y comienza su relato con una recapitulacién autobiografica; habla
en primer lugar del auxilio que debe brindar a su paciente: «Me
llamaron con urgencia. Yo sé lo que son esas cosas. Un simulacro
de suicidio, seguramente. Llamar la atencién de alguna manera. La
conoci hace cinco afios» (Ocampo 1999, 269). En segundo lugar, el
médico ha sacado ya una conclusion; para él se trata de «un simulacro
de suicidio. Llamar la atenciéon de alguna manera», lo cual implica
no solo que conoce bien los propdsitos de su paciente, sino también
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que no le sorprende la decision tomada ante las carencias afectivas
y sus demandas intersubjetivas.

Ahora bien, él se detiene sobre sus impresiones del primer
encuentro, las cuales proporcionan informacion suplementaria a lo
que la paciente habia explicitado anteriormente. En primer lugar,
nos hace su retrato desde de una mirada que es no necesariamente
la médica; veamos:

Cuando entré en mi consultorio y la vi por primera vez me intereso:
era un dia de pocos clientes, un dia de tedio. La piel cobriza, el
color del pelo, los ojos alargados y azules, la boca grande y golosa
me agradaron. Atrevida y timida, modesta y orgullosa, fria y
apasionada me parecié que no me cansaria de estudiarla, pero
ay... qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a
qué responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué
la modulacion de la voz. (Ocampo 1999, 269)

El médico analiza a la paciente trazando un primer perfil. La
descripcion fisica y la psicoldgica se van dibujando para subrayar,
a partir de este estudio de gestos y de miradas, sus verdaderas
intenciones. Lo denomina un «estudio» como el que realiza un
depredador sobre su presa; un detalle lo delata en esa fijacion
corporal: «la boca grande y golosa me agradaron», porque al
utilizar este segundo adjetivo se detiene y lo marca con su deseo de
infringir el codigo ético. Luego apunta hacia su perfil psicoldgico, la
presenta dentro de una serie de pares dicotomicos que la insertan
dentro del par angel / demonio, despertando en el médico no solo la
atraccion sino también la seducciéon de una muchacha irresistible
y tentadora. Desde este punto de vista, cuando se vuelve a fijar en
ella, las notaciones fisicas subrayan su mirada invasiva y de deseo:
«qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a qué
responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué la
modulacion de la voz», apunta él.

Por lo anterior, la enfermedad de la paciente y el examen corporal
pasan a segundo plano, porque el médico se concentra en aspectos
fisicos, cuando deberia tomar distancia y poner una barrera
psicoldgica de objetividad o distanciamiento. Por el contrario, esta
bien interesado en ella. Cuando la ausculta y se establece el contacto
corporal, un detalle nos sorprende, porque lo habia omitido de la
paciente en su version del primer encuentro:

Me demoré tal vez demasiado con mi cabeza sobre su pecho
oyendo los latidos acelerados de su corazén. Olia a jabén y no a
perfume como la generalidad de las mujeres. [...] No pensé que
aquel comienzo de nuestra relacion pudiera terminar en algo tan
fastidioso. Durante varios meses soporté sus visitas sin sacar
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ningtin provecho de ellas, pero con la esperanza de llegar a
alguna satisfaccion. Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las
cosas; éramos una suerte de monstruosos novios, cuya sortija de
matrimonio era la enfermedad que también es circular como un
anillo. Yo sabia que jamas recibiria un buen regalo, ni cobraria
mis honorarios (Ocampo 1999, 269)

Este detalle, «los latidos acelerados de su corazén», confunde al lector,
pues la omision por parte de la paciente acarrea la desconfianza y
la confusion: ¢quién miente?, para comprender que los dos relatos
ofreceran dos versiones distintas de la historia y alli en donde los
vacios y los huecos de una se despliegan, la otra los rellena pero para
no coincidir. El médico ve a la paciente como una mujer ordinaria,
no la encumbra ni la endiosa. El verbo ‘soportar’ delata que no
tiene el mas minimo respeto por ella, mientras que su confesion es
clara y contundente acerca de sus intereses a la hora de ejercer la
profesion: «sin sacar ningun provecho de ellas, pero con la esperanza
de llegar a alguna satisfaccion». El «provecho» material no rifie con
la «satisfaccion» que pretende, cuando la paciente se configura como
su presa, una conquista por consumar. Desde su punto de vista de
amante-seductor califica su relacion de «algo tan fastidioso», porque
no ha logrado su cometido, su ‘bien preciado’ dentro de una optica
machista y de interés de conquista.

Intenta manipularla, eso es cierto, y es claro que pretende
aprovecharse de ella cuando explica la manera como trata a su
demés clientela, la cual lo ha puesto en un pedestal halagandolo
con obsequios que él recibe, asi nos lo hace saber. La conducta del
médico se adhiere a la que la sétira antigalénica habia zanjado en
la figura de quien prevarica y pretende ganancias a expensas del
paciente (Sancho Dobles 2023, 53-4). Sin embargo, un detalle llama
la atencién: «Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las cosas;
éramos una suerte de monstruosos novios». Por lo tanto, calificar
su relacion de «monstruosos novios» nos permite interpretar que no
ha conseguido atn el objetivo de acostarse con ella, de manera que
ante el prolongado asedio amoroso del doctor, ante sus insistencias,
ella se ha resistido a ese momento que tanto ansia el médico, no
cayendo en ese circulo enfermizo y dilatorio de la consumacion
sexual; por esa razén es ‘monstruoso’ a sus ojos, porque el médico
muestra su obsesion, y eso esta también en el sentido etimoldgico de
una monstruosidad (Bertin-Elisabeth 2009, 106) un tanto perversa;
de ahi la ambigiiedad en su caracterizacion inicial («Atrevida y
timida, modesta y orgullosa, fria y apasionada»). Recordemos que
esa primera impresion muchas veces cataliza un presagio que el
resto del texto podria confirmar y asi lo es, porque no es la timida ni
ingenua dama a sus ojos, no es el angel de nuestra tradicion.
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De esta manera, como lo quiere ver Emilie Guyard, la deformidad
moral se encuentra, para el médico, en este largo noviazgo en el que
no ha conseguido satisfacer su pasion, con lo cual atisbamos en la
paciente unos rasgos maléficos o, al menos, de maledicencia, aunque
en «La paciente y el médico» ese cruce entre las dos perspectivas que
emergen pone en duda una construccion fidedigna y univoca de lo que
esta en juego; «Quoi de plus normal, sil'on admet que le fantastique,
depuis ses origines, s'attache a décrire ce que la raison humaine ne
saurait comprendre ni tolérer» (Guyard 2009, 485). Y en este contexto
él termina por explotar confesando con cierto cinismo: «Yo sabia que
jamas recibiria un buen regalo, ni cobraria mis honorarios», pues
lo pone en términos de una pura transaccion econdémica y habla de
cobrar «honorarios» de quien no le ha ofrecido algtin regalo (veamos
como contradice la version de la paciente) y actia con el despecho
del ‘macho’ seductor, que se queja, y en tanto médico que no podria
cobrar su larga cuenta de recriminaciones:

De ella qué puedo esperar sino un amor de virgen que me abruma,
que me persigue. Subrepticiamente me encontré metido en una
trampa. No quise verla mas, pero le di mi retrato por compasion.
Le ordené que lo colocara frente a su cama: tal vez debido a las
miradas que le prodigué desde ese marco dia y noche comencé
a imaginarla involuntariamente durante todas las horas del dia:
cuando se acostaba, cuando se levantaba, cuando recibia la visita
de alguna amiga, cuando acariciaba al gato que saltaba sobre su
cama. (Ocampo 1999, 269-70)

Completemos las dos versiones: en seis meses pasoé a una relacion
sentimental con su paciente y, ante los despliegues y las quejas
amorosas excesivas que no soporta, le ofrece el «retrato por
compasion». La transicion se produce en este momento para que se
neutralicen las fronteras entre lo real y lo extraordinario; ese pasaje
hacia lo extraordinario e insélito ocurriria cuando le rezé por primera
vez y el embrujo se instaura para que: «tal vez debido a las miradas
que le prodigué desde ese marco dia y noche comencé a imaginarla
involuntariamente». De perseguidor en la versién de la paciente, a ser
perseguido por ella en la version del médico,” la oscilacion introduce
ese resquebrajamiento de la realidad y lo es, porque aceptemos
de entrada, el doctor Edgardo estaba interesado en ella y queria,
digdmoslo abiertamente, acostarse con ella. La insistencia de una

7 Claro estd, el lector ha percibido lo que algunos llamarian el guifio al relato
fantastico de Julio Cortazar, noviazgos eternos, mujeres angeles o diaboélicas, personajes
perseguidores o perseguidos en una ambivalencia que repercute en la mostracion de la
realidad, planos simultdneos y multiples. Seria imposible establecerlos en los limites
de un articulo que no tiene ese propodsito explicito.
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paciente que no recibe la atencidn suficiente del médico se confunde
con la de una mujer despechada afectivamente. La ambigiiedad se
inscribe en la imposibilidad de acreditar cudl version de la realidad
es fiable, al presentarnos facetas contradictorias y adversas de los
roles en la relacion médico-paciente. Pero hay algo mas que revela
la ambigiiedad de papeles, ¢él actia como novio o como médico?
Oigamos sus palabras:

Cuando dejé de verla, y fue dificilisimo lograrlo, pues no escatimo
ningun subterfugio para seguir viéndome, comenzé a llamarme
por teléfono y a mandarme regalos. {Si a eso puede uno llamar
regalos! Las chucherias pulularon sobre mi mesa. A veces tenian
gracia, no digo que no, pero eran poco practicas y yo las guardaba
para reirme o las regalaba a algunos amigos. La mayoria de las
veces escondia esos objetos heterogéneos en cajones relegados al
olvido, pues nunca acerté en mandarme algo que realmente me
agradara. (Ocampo 1999, 270)

En los dos casos, médico o novio, el regalo funciona en forma univoca
dentro de una retérica de la dadiva que apela a la generosidad y
benevolencia del donatario (Abril 1986, 65), el cual pide a cambio
«correspondencia y mutualidad que se consuma en la devolucién del
regalo» (Abril 1986, 66). De parte del médico-novio no las hay, carece
de un sentido de correspondencia y mutualidad, al tiempo que valora
esos regalos como «chucherias»; explicaria lo insultante que seria
para él ser despreciado o desvalorizado de esta manera, ya sea en
su calidad de médico, ya sea en su faceta de novio. Esto pone sobre
el tapete, otra vez mads, si estamos ante una transaccién econémica-
material o ante una relacién afectiva que se traduce en que no hay
por parte del novio, «alguna chispa del estado naciente» (Alberoni
1982, 14), capaz de transformar la atraccién en amor.

Ahora bien, el médico habla de «una trampa», como si la paciente
tuviera un plan hecho para que él cayera acorralado, lo cual plantearia
su premeditacion (similar al plan de suicidio para traerlo a su casay
que la rescate como principe azul de un destino funesto). Entonces,
nos preguntariamos si es tan ingenua como ella misma se presentaba
y si sus escrupulos han podido conducirla a embrujarlo por medio de
lo que seria, desde este angulo de femme fatale, de una celada, de un
hechizo o brujeria. Lo que si queda claro en las dos versiones es lo
siguiente. La foto se establece como un dispositivo de transportacion
y de desplazamiento que neutraliza el aquiy el alla de las distancias,
la separacion entre lo que esta afuera y el adentro, porque el médico
se sitlia también «desde ese marco», es decir, de la foto. Todo lo
trastoca y se transmuta la realidad para que la foto funcione como
catalizador de la conciencia y de sus pensamientos y se hable de
un delirio paranoico que pone en juego el par perseguidor/ ser
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perseguido, con esa disolucion de los limites y ese ajuste de cuentas
que hace Silvina Ocampo al médico: si él se queria aprovechar de su
paciente y embaucarla, él es ahora el embaucado como nueva presa.
La foto es capital en tanto dispositivo que Silvina Ocampo despliega
para camuflar, simular, encubrir, disfrazar, disparar y provocar las
distorsiones de la realidad (Chen Sham 2013, 63); de esta manera
funciona en el doble nivel en que se configura el desenlace del relato:

En estos ultimos tiempos us6 un papel violeta repugnante que
coincide con los acentos mas patéticos. Escribié que estaba de
luto y que el violeta era el color que expresaba mejor su estado de
animo. A veces pensé que convendria hacerle un narcoanalisis, tal
vez se liberaria de la obsesion que tiene conmigo [...]. Crei alejarla
con un retrato y sucedi6 lo contrario: se acercé mas intimamente a
mi. Iré caminando. Le daré tiempo para morir. Oigo sus quejidos.
El maullido del gato, las gotas que caen del grifo dentro del bafio
vecino. Camino, voy hacia ella dentro de mi retrato maldito.
(Ocampo 1999, 270)

Desde el punto de lo fantastico, la foto quiebra las fronteras entre
el anverso y el reverso, el interior y el exterior; la disolucion de los
limites desemboca en que ahora el médico se encuentra disuelto
y atrapado en la realidad de la foto-mundo, con ese desenlace
inesperado y alternativo para el lector ante lo fantastico. Ahora
bien, desde el punto de vista del médico, él se lamenta de no haberle
hecho un «narcoanalisis» para encontrar esas drogas que explicarian
su comportamiento obsesivo y erratico y la depresion en la que se
encuentra. Con esta finalidad muy poco profesional, y mas bien desde
el dngulo del novio, justifica el tratamiento médico y sustitutivo de
la foto. Contrastan y sorprenden ahora sus palabras finales desde la
perspectiva médico y el irrespeto al Juramento hipocrético, porque
dilata su marcha, camina por la ciudad y no corre de prisa, para
que se cumpla ese destino fulminante y poco ético que él busca.
Si las relaciones entre el médico y su paciente dan un giro hacia
su profesionalizacion, gracias a los avances técnicos y quirurgicos
del siglo XX, el médico es objeto de un cuestionamiento perverso y
sadico, de intereses malsanos, o la paciente es una ‘nueva’ circe que
atrapa al pobre médico en sus garras histéricas.

4 Balance final

A la luz de lo anterior, el médico y las relaciones con el paciente
son cuestionados desde la 6ptica de Silvina Ocampo, para quien el
comportamiento abusivo de quien padece y sufre la influencia del
médico y sus tratamientos, implica el regreso de la magia y de la
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supersticion en la medicina del siglo XX. En el cuento analizado,
estamos ante la presencia de un galeno obsesionado y que tiende
hacia la perversion de su oficio ante la realidad de sus pacientes, asi
como de un trato que se parcializa y se degrada cuando el cuento
muestra su enamoramiento malsano o desviado. Por lo tanto, su
conducta es reprochable y su valoracién negativa ante las sospechas
de que abusa y prevarica. Es alli en donde los rasgos de la sétira
antigalénica permean y mediatizan a esta figura en Silvina Ocampo,
cuando la paciente lo venera (en el sentido religioso hasta llegar a
comportamientos erraticos), pues se «asocia el emblema erotico del
fetiche a la idolatria y la religion, [...y] el fetichismo ‘erético’ hace
un idolo de una persona o incluso de los objetos utilizados por ella,
porque estos despiertan fuertes asociaciones con la persona amada»
(Cabafias Alaman 2002, 28). Se trata de una posesién y delirio segun
veiamos en la paciente del cuento.

El psicoanalista Morton Schatzman habla del «asesinato del
alma» (2003, 42), para aquellas situaciones en las que la posesion,
extendida en los pueblos animistas o politeistas en el fetiche, permite
suplantar y posesionarse del alma de los otros. Eso es lo que ocurre
en Silvina Ocampo; el médico le estd robando el alma a su paciente
con consecuencias inauditas de rebote, mientras las experiencias
de crueldad y de desvalorizaciéon se empefan por acabar con ella
cuando en este caso, ella ha sido objeto de violaciones a su integridad
fisica y espiritual. La indagacién del mundo de las relaciones entre
la medicina y la literatura se plantea como una necesidad de ‘saber
la relacion paciente-médico’ y de ‘hacer hablar al paciente’ en las
que estan inscritas todas las posibilidades de escritura y todas
las alternativas de sus representaciones negativas o positivas en
medicina. Esto es lo que se hace partiendo de las enfermedades, sus
terapias y el sufrimiento que acarrea, al tiempo que una paradoja se
impone, cuando la ‘razén médica’ se pervierte y constituye una deriva
de sus propios fines para que el sufrimiento siga incrustandose en el
alma y en el cuerpo (Vergley 1997, 60).
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Abstract This article examines the 1941 play La Virgen Fuerte by Mexican author Maria
Luisa Ocampo from the perspective of cognitive linguistics and the concept of metonymy.
The hypothesis is that the work is based on a metonymic structure expressed through
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1 Introduccion

Lo primero serd aclarar la expresién denominativa que encabeza
el titulo, metonimia somatica, pues, en efecto, no es expresion ni
conceptualizacion comun. Quiza no sea la mas acertada, pero era
necesaria para distinguir nuestro enfoque de la figura retorica
tradicional, porque no nos vamos a situar en el nivel retérico, sino
en el nivel semantico o semioldgico o, mdas exactamente, cognitivo. Es
asi porque nuestro punto de partida es la concepcion de la metonimia
segun la Lingiiistica cognitiva, que considera la metafora y la
metonimia como fendmenos de naturaleza conceptual.
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Cuerpo y metonimia somatica en La virgen fuerte, de Maria Luisa Ocampo

En la expresion del titulo, el adjetivo somatico se justifica porque
creo que, en esta obra, el cuerpo es el vehiculo del fenémeno
metonimico, y este fendmeno, expresado empiricamente a través del
cuerpo en el mismo texto a partir del parlamento de la protagonista,
es la base que estructura la obra, y, lo que es mas sorprendente, tiene
el aval de los ultimos avances de la neurociencia, como veremos al
final. Porlos demas, nuestras hipétesis también nos permiten explicar
ciertos hechos como la existencia de varios finales distintos de la obra
que son contradictorios con la version impresa, cuyo final romantico
y edulcorado tampoco es coherente con el resto de la pieza ni con el
propio pensamiento de la autora, porque el Dr. Rovirosa propone a
Luisa -mujer de mente firme y criterio independiente- un matrimonio
tradicional con un papel subalterno al varon.

Asi pues, no nos vamos a centrar en la perspectiva estrictamente
lingtiistica o retdrica, aunque tampoco se renunciara a ella cuando
sea oportuno, sino que trataremos de comprender la operacion
conceptual subyacente en la creacién de un texto literario. Se
trata, pues, de hacer critica y hermenéutica literaria a partir de los
presupuestos de la Lingiiistica cognitiva; y, en lo que a esta obra
se refiere, tal aplicacion no solo se muestra viable, sino también
productiva. Pasemos a la contextualizacion.

2 Contextualizacion: la autora y la obra

En el apartado de contextualizacion voy a referirme sucesivamente
a la autora y la obra.

Maria Luisa Ocampo (México, 1899-1974) fue dramaturga,
novelista y figura polifacética que destaco en el activismo cultural y
en el politico en defensa de los derechos de las mujeres. Ademas de
6 novelas, escribié 15 obras de teatro en las que retrata la falta de
oportunidades laborales para la mujer, la imposicion masculina y los
estereotipos de la época. Quizé por razones socioldgicas y politicas
que podran imaginarse facilmente, no ocupa una posicioén central en
el canon literario hispanoamericano, ni aun en el mexicano. Autora
algo olvidada, ultimamente ha cobrado relieve, seguramente por el
cumplimiento de los cincuenta afos de su fallecimiento.*

Ocampo fue una de sus fundadoras de Comedia Mexicana, proyecto
teatral con el que se pretendia contrarrestar el predominio de la
dramaturgia espanola que tradicionalmente se montaba en México
en su época. El proyecto de la Comedia Mexicana se inscribe dentro

1 Para la obra de Ocampo y la dramaturgia mexicana escrita por mujeres puede
consultarse la tesis doctoral de Victor Hugo Amaro Gutiérrez, presentada en la UAM
Iztapalapa en 2015. Socorro Merlin (2000) ha publicado una monografia sobre la autora.
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del proceso con el que el nuevo Estado mexicano posrevolucionario
procuraba la construcciéon de una nueva identidad nacional. Se
intentaba imaginar lo mexicano, lo nacional y lo identitario como
un producto exclusivo y verdadero de la Revolucion. No obstante,
se ha senialado que Maria Luisa Ocampo, como otras autoras
contemporaneas, va mas alla de estos limites, porque formula
representaciones femeninas anomalas que superan la norma
impuesta (Ibarra 2024Db).

En cuanto a la obra, es preciso sefialar que la edicion impresa no
tiene fecha, pero sabemos por referencias de la autora que se publico
en 1941. Se estrend al afio siguiente. Lo més interesante es que en el
Archivo Maria Luisa Ocampo conservado en el Centro de Investigacion
Teatral Rodolfo Usigli,? se conservan dos textos mecanografiados que
contienen dos finales inéditos, ademés de recortes de criticas de
la época del estreno (Ibarra 2024a). En los dos finales inéditos se
diluye la cuestion de la eutanasia, tema aparentemente central del
drama, y se da mayor peso a un final romantico (el amor de Luisa y el
Dr. Rovirosa y su futuro matrimonio). Después intentaré explicar las
causas de estos cambios, en cuya explicaciéon también es importante
tener en cuenta las criticas del estreno. La base de nuestro andlisis
serd el texto impreso, aunque tendremos en cuenta los otros finales
en la interpretacion global.

El argumento es como sigue. Luisa, la protagonista, es una joven
estudiante de medicina de caracter auténomo e independiente.
Esta enamorada de Pedro, también estudiante de medicina, pero
de familia rica. Con el propésito de separarlos, el padre de este
pretende enviar a Pedro a estudiar medicina en Estados Unidos.
Pedro teme perder la proteccion econdémica de su padre si lo
desobedece. Entonces, para no separarse, le propone a Luisa que lo
acompafe a EE. UU. como su amante, a lo que Luisa se niega porque
le parece indigno y contraria su naturaleza. Desilusionada por la
actitud de Pedro y por su falta de comprension, Luisa rompe con este.
Cinco afios después (acto II), Luisa estd empleada como médica en
un hospital de beneficencia. Quiza para olvidar su desengafo y su
dolor, trabaja denodadamente olvidandose de si misma, lo que le ha
granjeado el respeto y la admiracion del personal del hospital. Cierto
dia se produce un accidente automovilistico frente al hospital y la
conductora, herida de gravedad, ingresa de urgencia en el hospital
de Luisa, que realiza su reconocimiento y posterior terapéutica.
La accidentada, que esta embarazada, tiene el vientre desgarrado
y no hay nada que se pueda hacer para salvarle la vida. Ante su
angustia por la muerte y el insoportable dolor que padece, y por

2 Pégina web del Centro: https://citru.inba.gob.mx/.
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un sentimiento de empatia irresistible,® Luisa decide prescribirle
como analgésico una dosis elevada de morfina que finalmente la
lleva al coma y a la muerte, es decir, le practica una eutanasia. Los
dos enfermeros que aparecen en la obra apoyan su conducta por
omision; pero en el equipo médico se produce al final de la obra (acto
III) un enconado debate deontoldgico sobre la conducta de Luisa. La
accidentada es la esposa de Pedro, aunque Luisa no sabe esto cuando
le prescribe la morfina, sino al final de la obra, en la que también se
muestra la imposibilidad de que Luisa y Pedro recuperen su amor.
Al final, Luisa va a ser juzgada por la junta médica del Hospital,
aunque no se sabe si Luisa resulta exonerada o no. En ese momento,
el Dr. Rovirosa revela su sentimiento amoroso por Luisa. Rovirosa
es el inico que la comprende en profundidad, y apela a la fortaleza
interior y la determinacién de Luisa, a la que le propone una vida
matrimonial tradicional. Como veremos, el parlamento del final es
deliberadamente ambiguo.

3 El concepto de metonimia segtin la lingiiistica cognitiva

Para la lingiiistica cognitiva, metéfora y metonimia son principios
estructuradores de sistemas conceptuales convencionales (enseguida
pondré un ejemplo). Ambos fenémenos se interrelacionan, y no es
infrecuente que se entremezclen.* Y aunque se ha dedicado mucha
maés atencion a la metafora, algunos piensan que la metonimia puede
ser un fendmeno aun mas basico. Estos principios estructuradores
funcionan dentro de lo que se llaman modelos cognitivos idealizados,
en los que un dominio ayuda a entender otro (metafora) o un dominio
representa a otro (metonimia). Pongamos como ejemplo una locucion
somatica del espanol: lengua viperina, cuyo equivalente italiano
es lingua viperina o lingua biforcuta, para referirse a la persona
maledicente. Es una locucién que tiene equivalente en otras
lenguas: cataldn, lengua de serp; francés, langue vipérin; inglés,
viperine tongue. Esto indica que se trata de procesos cognitivos
convencionales y generalizados.

Hay una metonimia parte por todo porque lengua estd por
persona, y hay otra metonimia instrumento por accién porque lengua

3 Como sefiala Edith Ibarra (2020, 216), citando a Aguirre Garcia y otros a propdsito
de el otro en Lévinas para ponderar la dimension moral de la obra, «la relacién con
el otro no se da de un modo abstracto sino que nos compromete existencialmente».

4 Paravalorarlaimportancia creciente de la metonimia y la metéfora en la Lingiiistica,
la Retdrica, el Psicoandlisis y la Teoria Literaria, asi como su interés para entender
la naturaleza de la tensién entre el significante y el significado y entre el signo y el
referente en la obra literaria como acto semidtico, resulta oportuno retomar el trabajo
de Paul de Man (1990), y particularmente el capitulo «Semiologia y retérica».
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estd también por persona maldiciente (persona que habla mal de
otras). Ademaés, la actividad de las personas que hablan mal de otras
se identifica con algo dafiino como puede ser la serpiente, porque
viperino es derivado de vibora, y por tanto hay una metéfora en la
base de la metonimia (Penadés 2010, 77). Podria esquematizarse asi:

Lengua viperina Lingua viperina
Lengua bifida Lingua biforcuta

‘persona maiedicenie’

METONIMIA 2 Instrumento Lengua por hablar mal de otros
por accién

METONIMIA 1 Parte nor todo | anoua nor nersona

METONIMIA 1 Parte por todo Lengua por persona

La maledicencia
hace dafio Serpiente por persona maledicente

METAFORA Las serpientes son

dafiinas

Como puede advertirse, metafora y metonimia tienen una naturaleza
conceptual previa. A veces, una metafora es base de una metonimia;
otras veces, sucede al revés. Las ideas parte/todo o instrumento/
accion, fondo/figura en términos gestalticos, son esquemas cognitivos
de caracter conceptual en un nivel profundo que luego adoptan
diversas manifestaciones superficiales. En lingiiistica cognitiva
hay dos propuestas tedricas para explicar el origen la metonimia
(Penadés 2010, 76 y 80):

a. Algunos piensan que la metonimia es un fendmeno conceptual
previo a su expresion lingiiistica y que opera dentro de un
modelo cognitivo. Se trata de principios cognitivos generales
que se construyen con la mente a partir de experiencias
singulares

b. Otros consideran que la metonimia tiene un fundamento
referencial, cuyo punto de partida es la experiencia de los
hablantes sobre su propio cuerpo y el mundo que los rodea.
Piénsese, por ejemplo, en las locuciones arrimar el hombro,
‘ayudar’; estar fuera de si, ‘estar perturbado’ o perder la
cabeza, ‘perder el control’.

Naturalmente, ambas explicaciones no son excluyentes sino
complementarias, y encontramos las dos en La virgen fuerte, porque
Luisa tiene un sentimiento de empatia por la paciente a partir de
que la reconoce y tiene contacto fisico con ella (dice que le tiemblan
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las manos). Y otros personajes sienten la empatia a partir de los
gritos y los gestos de la accidentada. En este caso, los gritos de la
paciente, sus labios negros de gritar y su convulsa desesperacion
funcionan como una metonimia del dolor de su cuerpo enfermo
(herido), y esto como metonimia de la persona viva (sufriente).
Estariamos ante una suerte de cadena metonimica (Penadés 2010, 88)
a la que Luisa, por empatia, responde con la eutanasia. Ahora bien,
debe advertirse que utilizamos aqui la nocién de cadena metonimica
desde el punto de vista estructural, y no estrictamente léxico,
porque tal cadena no tiene como base una misma y Unica unidad
léxica como en Penadés. Soy consciente de que el uso de la nociéon
en un sentido estructural puede plantear problemas, porque no hay
una Unica unidad léxica significante sobre la que basarla, y podria
atribuirse a meras conjeturas interpretativas de quien analiza.
Ahora bien, creo que la percepcion de tal estructura no es arbitraria,
pues se basa en las relaciones semanticas y pragmaticas que las
diferentes unidades establecen. La nociéon de cadena metonimica
tiene, entonces, y por asi decirlo, una base semantica y pragmatica a
partir de las unidades léxicas seleccionadas por el autor en el texto.
Y en efecto, la accidentada no aparece en escena ni se oyen sus
gritos, pero son relatados por los demas personajes, de modo que
la voz viene a ser una prolongacion del personaje, como ha sefialado
Cannavacciuolo (2020, 213 ss.). Ahora se entendera la expresion del
titulo: metonimia somdtica. Pero veamos como sucede todo esto a
partir de los parlamentos del enfermero y la enfermera, primero, y
de la protagonista, después. Entramos, asi, en el apartado de analisis.
Los subrayados son siempre nuestros.
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Analisis

HUMBERTO jLa herida estd como loca! Ha roto las sédbanas. Grita
que no quiere morir, que tiene miedo a morir. Da espanto verla.
(47)

[...]

ENFERMERA La inyeccién ya ha hecho efecto. [...] (51)

LUISA Bien. Es necesario que descanse. Ya lo necesitaba. Estaba
ronca de gritar.

[...]

LUISA No era solo su sufrimiento material que por si solo era
espantoso; era el terrible horror a la muerte el que le hacia
morir de pavor a cada instante. Tuve piedad de ella, de su
maternidad truncada, de su pobre vida juvenil... (54-5)

[...]

LUISA [...] No queria morir... Tenia miedo a morir... Sus ojos
estaban agrandados por el espanto y su boca tenia los labios
negros de gritar. (57)

Reparese en la alusion a los gritos y los sintomas de la agonia de la
paciente, repetidos por Luisa como si de un eco se tratara.

Los gritos son parte y expresion del cuerpo herido, y este del dolor,

y este de la humanidad de la persona. En mi opinién podria entenderse
que hay una estructura metonimica en todo el proceso. Porque el dolor
de la accidentada es lo que devuelve su carnalidad a Luisa. Aquel dolor
se solapa con el suyo por el desengaifio con Pedro y por la dependencia
que debe soportar una mujer auténoma y fuerte como ella.

GRITOS, COMVULSIONES, LABIOS MEGROS,
0JOS AGRANDADOS

¥

| CUERPO HERIDG / ENFERMO |

\ 4

| DOLOR |

¥

| HUMAMNIDAD DE LA PACIENTE |

¥

HUMANIDAD DE LLISA
W DE LOS EMFERMERDS
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El proceso es més intenso cuando Luisa reconoce clinicamente a
la paciente. Porque, en mi opinidn, reconocer es conocer en el otro,
y Luisa reconoce en Anabel su propio dolor, su insatisfaccion y su
humanidad. Como seifiala Peter Koch (Penadés 2010, 81), la metonimia
implica un proceso de contigiiidad (fisica o conceptual). Pero es la
misma Luisa quien explica lo que siente al reconocer a la paciente.
Veamos.

LuisA No sé. Cuando la reconoci, una sensacion desconocida me
hacia temblar las manos. Después... sus gritos me taladraron
el oido. Senti yo también una desesperacion sin limites ante
mi impotencia, porque de pronto me di cuenta de que no hay
derecho a exigir el maximo de sufrimiento a una pobre criatura
humana. (46)

GAMEZ Derecho no, pero la ética profesional...

LuisA No es ética, sino humanidad. Si sabemos que nada hay que
pueda salvarla...

Nétese que Luisa alude al temblor de sus manos. Notese también
como dice que los gritos le taladraban los oidos. Creo que es una
doble metonimia (oido como cuerpo y como mente) con base en una
metafora (taladrar por romper). Significa que algo es muy doloroso,
insoportable. Y luego, cuando Gamez la interroga, afiade lo que sigue.

LUISA (Como si perdiera las fuerzas) No sé qué decir... Tengo la
mente oscurecida. Desde esta mafiana he perdido el control
de mi misma. [...] Me movié la compasion, ver su agonia
desesperada; su miedo espantoso a morir, ¢comprenden
ustedes? Eran verdaderos accesos de locura en que su pobre
cuerpo destrozado adquiria sensibilidades insospechadas...

GAMEZ Cierto, cierto.

LUISA Entonces... viniendo de lo mas profundo de mi corazon,
senti una rebelion indomable por todos los conceptos que se
levantaban como barreras para impedirme una solucién. Esa
rebelion usted no puede comprenderla [...]. (64-5)

Hay algo fisico en la empatia que siente Luisa, un sentimiento de
empatia cuyo origen es el cuerpo de la paciente, su dolor. La propia
Luisa se refiere a las insospechadas sensibilidades que adquiere el
cuerpo de la herida, y el mas flematico doctor Gamez lo confirma con
un operador discursivo de manifestacion de certeza (Calsamiglia,
Tusén 1999, 247) reduplicado (Cierto, cierto).
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5 Interpretacion y conclusiones

La expresion viniendo de lo mds profundo de mi corazén también
podria interpretarse como una metonimia (corazén como ser, venir
como sentir) con base metaférica (corazéon por sentimiento). Lo
que Luisa comenta podria explicarse muy bien a partir de lo que
Lakoff, uno de los fundadores de la lingtiistica cognitiva, denomina
metdfora de la persona dividida (Ruiz de Mendoza 1999, 16). Segtin
esta metéafora, una persona consta de un sujeto y un yo. El primero es
la conciencia experimentadora de la persona y el segundo representa
los aspectos corporales y funcionales de esta. El sujeto se localiza
metaforicamente dentro del yo, y, en condiciones ideales, lo controla.
Pero no siempre ocurre asi, como revela la locucion estd fuera de si,
en la que la parte racional ha perdido el control sobre la corporal-
funcional. Tenemos de nuevo la relacién parte/todo. Por eso dice Luisa
desde esta mariana he perdido el control sobre mi misma. La rebelion
de Luisa es la rebelion de su yo escindido. La rebelion ante la muerte
de la paciente resuena en Luisa, que también se rebela. Pues como hay
una muerte fisica, hay también una muerte simbdlica o social, que es
la que enfrenta Luisa segtn el rol femenino socialmente establecido
en la época. Entonces, se apropia del cuerpo de la paciente y decide
sobre su vida, algo extraordinario para una fémina de su tiempo, en
la que el cuerpo de la mujer estaba capturado en el contexto de las
relaciones sexistas. Al decidir la extincion de los dolorosos sintomas
de la paciente, Luisa se apropia de su cuerpo y de su vida, y al hacerlo,
se apodera también de la suya propia. ¢(No se advierte aqui otra
relacion metonimica? El dolor de la paciente traspasa a Luisa y a los
enfermeros y los transforma. Pero lo més sorprendente es que los
ultimos descubrimientos en neurofisiologia avalan la extraordinaria
intuicion de Maria Luisa Ocampo.

En efecto, el avance en el conocimiento del sistema de neuronas
espejo ha llevado a descubrir lo que se conoce como empatia
encarnada o simulacion encarnada (Gallese, Eagle, Migone 2007).5 A
nivel neuronal, consiste en la simulacion automatica en el observador,
de forma inconsciente y automatica, de las acciones, emociones y
sensaciones llevadas a cabo y vividas por el observado. Por eso decia
antes que Luisa se reconoce en Anabel, y que hay en ellas dos tipos
diferentes de rebelidon, una contra la muerte fisica, otra contra la
muerte social.

Con todo, es preciso sefialar que, al final, cuando Luisa va a
ser juzgada por la junta médica del hospital, se produce un giro

5 Publicado originalmente como «Intentional Attunement: Mirror Neurons and
the Neural Underpinnings of Interpersonal Relations», Journal of the American
Psychoanalytic Association, 2006, vol. 55, 1, 131-76.
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inesperado, y hasta cierto punto incongruente, porque el Dr. Rovirosa
le expresa su amor y le propone una vida matrimonial tradicional
que Luisa no rechaza claramente. La incongruencia es flagrante.
¢Por qué sucede asi?

En los otros finales que se conservan en el archivo Ocampo, se
insiste en este final roméantico que queda patente. Es necesario
sefialar que la autora publicé la obra antes de su estreno y no podia
prever bien las reacciones. ¢Por qué introduce abruptamente el tema
roméantico y diluye la trama? No en vano, algun critico afirmaria
sarcasticamente que Ocampo le habia hecho la eutanasia a su obra.
Si se examinan las criticas de la época, se advierte que el centro de
la cuestion fue el problema de la eutanasia, y esto diluia la cuestion
central: la situacion de la mujer. Por eso Ocampo insiste en el final
romantico y denuncia la contradiccién entre la Luisa auténoma y
empoderada de la eutanasiayla Luisa del final romantico y edulcorado.
En realidad, hay dos eutanasias: la fisica, que Luisa le practica a la
paciente, y la simbdlica que le pretende practicar el Dr. Rovirosa a
Luisa con su propuesta de vida matrimonial tradicional. Creo que
esto era lo que queria denunciar Ocampo. Y, con la obra ya escrita
y estrenada, lo hace insistiendo en el opresivo absurdo del final
romantico. De hecho, las ultimas palabras del drama impreso son
también deliberadamente ambiguas. Veamos.

ROVIROSA Hay que empezar una nueva vida. No la quiero recia e
indomable [...] Le pido que se sienta débil y pequeifia entre mis
brazos. [...]

LUISA {Oh, doctor, esto es demasiado! [...]

ROVIROSA Tenga confianza en mi. (Entra Humberto.)

HUMBERTO Doctora, el Jurado espera. (Entra Gamez.)

GAMEZ Vamos, hija mia. Mucho valor, mucho &nimo y, sobre todo,
no calle usted.

ROVIROSA No. No callard; porque ahora le espera la vida. /No es
verdad, Luisa?

LUISA Si. Vamos, maestro. (68)

TELON

Creo que Luisa se siente embargada (jOh, doctor, esto es demasiado!),
0, mas bien, confundida, como indica el adverbio indefinido,
semejante a un operador discursivo de expresion de punto de vista.
Gamez la insta a hablar y a ser fuerte. Entonces, la respuesta que
da a la pregunta de Rovirosa, un escueto Si, es meramente formal
(cortesia lingtiistica), para eludir comprometerse. La etnografia de
la comunicacion nos muestra que, en las interacciones entre hombre
y mujer, cuando el hombre cambia de tema, la mujer se adapta al
nuevo tema en la réplica, pero si es la mujer la que cambia de tema,
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el hombre vuelve al tema anterior (Escandell Vidal 2011, 42). El var6n
tiene el control temético de la conversacion. En este parlamento final,
lo que ocurre es que Luisa contesta escuetamente a Rovirosa y se
dirige de nuevo a Gamez, que, recordémoslo, apela a su fortaleza,
al que llama maestro. Y solo puede llamarlo asi si reconoce la
jerarquia, y reconocerla tiene implicaciones ontolégicas: se sigue
considerando una doctora. Ademas, al dirigirse a Gamez retoma la
linea enunciativa de este. De modo que su respuesta a Rovirosa es
circunstancial. Creo que al final del drama se anuncia el regreso de
la Luisa independiente, y esto es coherente con todo el drama y con
su titulo: La Virgen fuerte. Virgen en cuanto que su cuerpo no ha sido
capturado por la mentalidad sexista dominante; fuerte en cuanto
tiene voluntad y criterio propios.
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La alquimia escénica de Tomas Gonzalez: oraculos, interpretacién y sanacién

1 Introduccion

La relacion entre enfermedad, medicina y literatura ha generado
una relacion rica en matices desde el nacimiento, casi, de la cultura
occidental. Recordemos que Hipocrates estudié en el asklepeion de
su ciudad (Kos), que fue uno de los templos de la antigua Grecia
dedicados al semidios mitoldgico Asklepius o Asclepiades,* médico
con conocimientos de magia y sabio que devino en figura de culto a
la que se dedicaron bastantes templos y santuarios. A él me refiero
porque la tematica desarrollada en este trabajo estd mas cercana a
la vision médica méas mistica y menos racional que aquella por la que
se inclind Hipocrates.

También debemos recordar que el teatro es quizas uno de los
géneros en los que la relacién con la medicina es mas estrecha. No
entraré ahora, porque no es el lugar ni el momento, en la significacion
de la catarsis en la tragedia griega, pero si menciono, a titulo de
ejemplo, unos pocos nombres de médicos dramaturgos a lo largo de
la historia (Rabelais, Thomas Lodge, Francisco Lopez de Villalobos,
el emblematico Claude Bernard también escribié algunas piezas de
teatro, Anton Chejov, Friedich Schiller, Pio Baroja, Alfonso Vallejo,
Juan Antonio Hormigon, etc.) o de las obras que versan sobre medicina,
como es el caso de Venezuela consolada (1804), del venezolano Andrés
Bello o las emblematicas EI médico a palos, El enfermo imaginario y
El amor médico, de Moliere; El dilema del doctor (1906), de Georges
Bernard Shaw; Enrique IV (1921), de Pirandello; Marat-Sade (1963),
de Peter Weiss o las de Buero Vallejo sobre la ceguera, EI concierto
de San Ovidio (1962) y En la ardiente oscuridad (1950), entre otras
muchisimas.

Por ultimo, antes de entrar en la materia concreta, recuerdo
también que la mestiza, sincrética y terapéutica escena de los
paises americanos de habla espanola estéd ligada desde sus inicios,
como todas las civilizaciones, a los ritos sagrados. Todo el teatro
precolombino que conocemos, salvo Rabinal Achi, estd concebido
para explicarse el mundo y, sobre todo, para relacionarse con los
dioses. Desde los hermosos y poéticos didlogos de amor entre el
Sol (Inti) y la Luna (Quilla) incaicos hasta los més violentos dedicados
al patrono y dios de la guerra de los mexicas, Huitzilopochtli. Este

1 Fue hijo del dios Apolo -originalmente fue el dios de la medicina- con Coronis, una
mortal que fue obligada a contraer matrimonio con su primo Isquién. Cuando Apolo
lo supo enfurecid y pidié ayuda a su hermana Artemisa para destruirla a ella y a toda
su familia, si bien hizo la cesaria a Corinis para extraer a su hijo no nato, que entregé
al centauro Quirén para que lo educase, de él aprendié a dominar todas las artes,
magia antigua y medicina. Fue tan diestro en la curacion que se volvié famoso por sus
habilidades curativas. Hades lo acus6 ante Zeus de haber despoblado el inframundo,
por lo que éste lo fulminé con un rayo.
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sustrato y la realidad cultural que afortunadamente se conserva
de las culturas precolombinas en la zona americana de la que
hablamos, permea los escenarios contemporaneos. La escena de la
América de habla espafola esta imbuida de elementos fantésticos,
por su naturaleza exotérica, sobre todo, y también de la presencia
del deseo sanador de su concepcion inicial. Quizas por este motivo
otra de sus caracteristicas sea el acompafiamiento a los procesos
sociales, es decir, que la escena es vocera de los acontecimientos méas
significativos que tienen lugar en los diversos paises, como ejemplo
solo cito Adidés Ayacucho (1990) y Rosa Cuchillo (2002) del grupo
peruano Yuyachkani, uno de los decanos de la escena americana,
impregnados ambos de las creencias quechuas y de todo su mundo
exotérico, en perfecta aleacion con las probleméticas peruanas
contemporaneas. Y, desde luego, desde el deseo de sanacién de la
sociedad.

2 Tomas Gonzalez (1938-2008), creador insélito y diverso

En esta linea se inscribe la produccion del insélito Tomas Gonzalez
(1938-2008). Es un creador en el sentido mas amplio del término,
dramaturgo, director de escena, maestro de actores, poeta, narrador,
guionista y director de cine, compositor, pintor, ensayista, cantante,
showman, etc., a lo que debe sumarse que también fue santero de
la religién yoruba. Hijo de Shangd. Ejerci6 la adivinacién y actué
también como maestro del cuarto camino, seguidor de Gurdjieff.

En todas estas facetas ha realizado trabajos de sumo interés y
siempre comprometidos con la cultura afrodescendiente. Como
pintor, son diversas las exposiciones, destaco la realizada en el
Edificio Histérico de la Universidad de Salamanca en 2002, con el
tema de la didspora africana como motivo recurrente. Si bien, entre
su produccion destacan los cuadros dedicados a los orishas yorubas.
En esta faceta también hay que destacar la ilustracion de libros,
como ejemplo cito el libro de Barrios y Smiths Foster (2004). Como
guionista de cine se pueden mencionar las peliculas De cierta manera
(1974), dirigida por Sara Gémez o La tltima cena (1976), dirigida por
Tomas Gutiérrez Alea.

Como poeta, debemos mencionar El ordculo del sapo viejo. Poemas
de meditacion (2004), Paisaje de mujer (2005), y como narrador la
novela EI breve espacio (2004), una reflexion honesta sobre los temas
y motivos que han venido preocupando a Toméas Gonzalez desde que
inicié su produccion, la vida, la muerte, el amor, las relaciones de
pareja, las relaciones de amistad, los encontronazos culturales,
la multirracialidad, la didspora, la discriminacién, las relaciones
de poder y como éste afecta al hombre y lo cambia, etc. Todo ello
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transitado a través de la conversacion entre amigos, que se hacen las
mas intimas, dolorosas o sorpresivas confidencias.

Si bien, donde ha realizado aportaciones mas significativas es en
el ambito de la escena. A ella llegd en la década del sesenta como
dramaturgo, con piezas como Escambray 61 (1961), Yago tiene feeling
(1962) o La viuda en desabillé (1963). Desde esos momentos iniciales de
su produccién ya presentaba unos rasgos bien diferenciados del resto
de la escena cubana, pues busca nuevas formas de comunicacion en
las que la cultura que le viene por parte de madre estuviese presente,
la cultura africana tan importante en Cuba y que durante tanto tiempo
ha sido negada. Y esta concepcion le lleva a indagar, tanto desde la
escritura textual como desde la investigacion escénica, propiciando
grupos de trabajo en los que la premisa fuese un reconocimiento de
toda la cultura cubana, la que proviene de Espafia con todo el canon
occidental y la que llega de Africa.

Solo menciono algunos titulos de su riquisima produccion
dramatica: Los juegos de la trastienda (1985), pieza estrenada en La
Casa de la Comedia, otro espacio al que doté Toméas Gonzalez de una
nueva forma de hacer teatro; Delirios y visiones de José Jacinto Milanés
(1987), que obtuvo el premio UNEAC en 1987; Un cortadito con leche
condensada, Los juegos del creptisculo, Un dngel de alas turbias o El
poeta y el auriga, que son algunas de sus ultimas creaciones, ya del
nuevo milenio. Son innumerables los monologos escritos, en muchas
ocasiones pedidos expresamente por actores y actrices, entre los que
se pueden citar El bello arte de ser (1980) o El viaje en circulo (1995).

No solo desde la escritura, sino también, como ya he mencionado,
desde la direccion de escena, la formacion y la produccion de
proyectos realiza una intensa e interesante produccion. Desarrollo
una extraordinaria labor de recuperacion de la cultura africana
durante los afios en los que asesor¢ y realizé coreografias para
el Conjunto Folklérico Nacional (Mitos [1983], Shango Bangoshé
[1984], Oshun Eyelé [1986], entre otros) o el exitoso musical Buenas
noches José Milian I y IT (1986 y 1987, respectivamente). Uno de los
ultimos trabajos con musica y danza fue Ritmo (2001), realizado por
encargo de la Bienal de Flamenco de Sevilla, para la compaiiia de
Maria Serrano; obra de fusion en la que Tomés Gonzdalez mixtura
magistralmente los sonidos cubanos con el flamenco.

3 Tomas Gonzalez y su ‘actuacion trascendente’

Como se ha mencionado, Tomas Gonzalez fue uno de los creadores del
Grupo de Los Doce, que terminaria convirtiéndose en un foco cultural
imprescindible en la Cuba de los setenta y del que han salido grandes
directores, actores, dramaturgos, etc. En el Grupo de los Doce entrena
yaalos actores desde la indagacion de un nuevo modo de interpretacion,
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con pesquisas e investigacion continuada de los grandes maestros,
sobre todo de las danzas de Gurdjieff. De este proceso de bisqueda
surge un nuevo sistema de actuacion, la conocida como ‘Actuacion
trascendente’. Asi se abre la linea del Tomas Gonzélez pedagogo,
formador de artistas, que también desarrollara en el Instituto Superior
de Arte de Cuba; a lo que se suman las estancias como profesor invitado
en diversas universidades cubanas y americanas, mas los numerosos
cursos que imparte en Cuba, Espafia y Estados Unidos, entre otros; y
que complementa con la labor mas cercana y continuada con un buen
nimero de alumnos, muchos de los cuales recorren el mundo actuando
segun las pautas creadas y transmitidas por Tomas Gonzalez. Como
ejemplo baste citar a Vivian Acosta, quizas su alumna méas destacada,
quien, con su grupo Galiano 108, recorre los mas variados escenarios
con la actuacién trascendente, ella misma reconoce que: «el encuentro
con el maestro Tomdas Gonzdalez sirvid para mostrarnos un nuevo,
fascinante y duro camino, el mundo de lo desconocido, el control y
manejo de las energias, el cuerpo oracular y el trance» (Programa de
mano de Cuando Teodoro se muera). Ademas, Galiano 108 ha estrenado
varias obras de Tomés Gonzalez, como Cuando Teodoro se muera
(1992), pieza que siguen teniendo en su repertorio y que contintian
representado con éxito después de mas de treinta afios; o Electra:
danza de los muertos (2003).

Barbarella D’Acevedo, la hija de Toméas Gonzalez, explica el porqué
de este sistema de trabajo:

Toda la vida de mi padre se basa en la trascendencia, que es
también una bisqueda incansable de sentido, o sentidos... Toda
la vida, mi padre ha sido -me rehtiso aqui a usar el verbo en pasado
en tanto mi padre Tomés sigue transcurriendo- un intérprete de
oraculos y a la par un oraculista, un creador de nuevos misterios.
«Lo oracular es el Gnico modo de no sucumbir al hado», dejé
escrito alguna vez. A mi padre, como buen oraculista, no le bastoé
la palabra, por eso tuvo que danzar. En los inicios de la historia,
la poesia era un oraculo que se bailaba frente a los otros y ejercia
en los otros un poder transformador, alquimico. (2024)

En todas las facetas de su creacion deja constancia de la necesidad
y poder de esa transcendencia:

Entonces el sapo viejo

-sin dejar de bailar-

se dio cuenta que con la ejecucion de la danza
podia prolongar su existencia,

pues la Muerte

-su Unica espectadora-,

permanecia embelesada

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 159
Hipdcrates y sus artificios, 155-162



Carmen Marquez Montes
La alquimia escénica de Tomas Gonzalez: oraculos, interpretacién y sanacién

con el magnifico espectéculo

que ante ella se estaba produciendo.

Y fue de esta manera que el sapo viejo

nunca mas dejo de danzar;

una vez mas habia dado con un modo limpio

para burlar el acecho de la Muerte. (Gonzalez 2004, s.p.)

Este método o modo de actuacién es producto de una larga
investigacion de Tomas Gonzalez, en la que dice que los intérpretes
deben entrar en una suerte de tierra incognita, de territorio que
debe explorarse para encontrar la verdadera nocion de teatralidad,
a través de la posesion de la energia y la ritualidad; y que comporta
un nuevo modo de moverse, de respirar, de usar la memoria para
desbrozar todo lo que cortapisa. De tal modo que la escena deviene
en un ceremonial. Ensefianzas éstas que perduran en muchos de los
actores y bailarines formados con Tomas Gonzalez. Quiza uno de los
espectaculos que mas trascendio de los creados con este método sea
Danza Ordculo (1991), creado y dirigido con Teatro 5, con el que hizo
varias giras por toda América, Espana, Europa, etc.
Dejo escrito un posible prologo para su libro Danza Oraculo:

Este es el libro de un magisterio que utiliza la actuacién como
una via de conocimiento, como medio de una posible evolucion
psicofisica del hombre. Se trata de una enseflanza, un circuito
abierto para todos los que desean participar de una experiencia
que requiere solo de la entrega y el rigor de los iniciados. Este
método de actuacién o mas bien de la ejecucion de actos no-
cotidianos, impecables, encara con el placer de trascender la vida
de todos los dias y demanda un despertar.

Trascender, segun la metodologia de mi padre, consiste en
quitarse las mascaras, ésas que se acumulan a lo largo de la
vida y conforman lo que llamamos personalidad. Trascender es
eliminar también la huella de la cultura, los roles y arquetipos
que se encarnan a lo largo de la vida. Trascender es quedar en
esencia y despojarse de los ‘yoes’. Un gesto incomodo, dificil. Estar
‘despierto’ es lo més dificil. ‘Estar o ir mas alla de algo’. Liberarse.
La actuacién trascendente deviene asi en método de actuacion
desde la propia esencia, para convocar ese instante poético,
oracular, desde el Yo mas profundo y por fin libre, el Yo que en su
libertad danza y ejerce un influjo transmutador sobre el mundo

[Ellibro debe entenderse también como un] estudio antropoldgico
que atiende ritos y mitologia comparada; asimismo, como tratado
mistico, esotérico, que se adentra en el sueiio y el signo, similar
quizdas por su atrevimiento solo con la Aurelia de Nerval o los
estudios de los surrealistas y las restantes vanguardias artisticas
del siglo XX. (D’Acevedo 2024)
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También ha vertido en ensayos esas nuevas ideas y concepciones
escénicas, entre los que solo cito el ultimo publicado, «La posesion
(privilegio de la teatralidad)» (Brugal, Rizk 2003) o bien aquellos
en los que reflexiona sobre la cultura en general, como «El altar
televisivo» o «Prolegémenos a una revalorizacion del resentimiento
en la didspora afroamericana». Desafortunadamente, bastantes
obras y ensayos de Tomés Gonzélez siguen inéditos.

Toméas Gonzélez entiende las artes escénicas (musica, danza,
teatro de textos, performance) como un espacio de vuelta al origen
del hombre para poder realizar la sanacion del ser humano:

La danza es, en lo mas primigenio de la historia humana, un rito
por el cual, no sélo se trasmite el trasunto pedagdgico del como
atrapar un animal, sino que, primero que cualquier otra cosa,
se busca, por medio de los pasos, de la reproduccién mimética,
de la investidura con la piel, de la reproduccién de la cabeza del
animal por medio de una méscara o por medio de algin maquillaje
litirgico, el modo de hacer contacto con lo divino que permita
atrapar al animal. El hombre primitivo, como el africano de hoy,
sabe qué animal va a atrapar. No es que lo presienta, sino que
para él el tiempo no se divide tan claramente en pasado, presente
y futuro. Esto se puede observar en el ‘griot’ africano, ese actor
total, bailarin, musico, dramaturgo, memoria viva de toda la saga
de un pueblo. El ‘griot’ no recuerda, no rememora, sino que ejecuta
una suerte de ‘las cosas siempre fueron y seran como son ahora
que las vivo en la ejecucion’. En realidad, para el negro africano,
no hay representacion, sino encarnacién, una trascendencia donde
el hombre da paso a algo que lo posee y, a la vez, estd contenido
en él. Tanto lo encarnado, como el que lo encarna, son partes de
un mismo universo. Se es persona en el dia a dia; pero en el rito
se es esa persona trascendida. Se encarna algo que ha sido real
y que ahora no lo es porque esta en el ambito de lo divino. Los
trascendidos es ‘otra cosa de uno mismo’, conseguida o concebida
por medios magicos.

[...]

Las danzas que tienen como meta la bisqueda de la posesion,
es decir, de la encarnaciéon de una deidad o espiritu, siempre
comienzan con un golpeteo del piso, acompafniado por movimientos
sinuosos que provocan ondulaciones y cortes abruptos de la
columna vertebral, para que la energia ascienda por el canal
medular hasta alcanzar la cuspide del cerebro. El golpe que se
produce en la cima de la cabeza, el poseso, perdiendo su vision
cotidiana, alcanza la visién de un ‘tercer ojo’. Sus ojos mueren para
que puedan ver la ‘otra realidad’ y asi operar desde ella. Ya estos
0jos no saben mirar, sino que ahora ‘ven’ el todo como devenir.
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Resumiendo: para mi el verdadero origen del teatro reside, no
en la coincidencia de formas de ciertos ritos de origen africano con
la estructura del teatro griego. Si estas coincidencias existen, y
por cierto han sido bien analizadas por don Fernando Ortiz, para
nuestro criterio, el origen del teatro esta en la posesion. Es en el
hacer del ‘poseso’, del ‘subido’, del que ‘monta’ dioses, espiritus o
‘santos’, donde se produce la encarnacion, no ya de un personaje,
sino de un arquetipo. En estos transportes de la posesion es donde
para nosotros se encuentra el origen del teatro. Aqui ya no se
trata de la ejecucion de la pantomima danzada de un animal, sino
el sumir la presencia divina por medio de la encarnacion de los
dioses. (2003, 202-4)

Considero que estas palabras de Tomés Gonzalez clarifican en qué
consiste el sistema de ‘Actuacién trascendente’, que va mas alla de
una mera representacion, se trata de un compromiso del intérprete
con una vision del mundo, con una creencia. Ha mencionado en varias
ocasiones que sus actores no representan ni actian, sino que son
‘médium’.
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1 Introduccion

A principios de los afios sesenta del siglo pasado (Valero 2023a, 104),
Manuel Zapata Olivella escribia La maraca embrujada por jiband,*
una novela en la cual reflexionaba sobre las incomprensiones que
definian la relacion entre medicina empirica y medicina cientifica en
la Colombia del siglo XX. Como destaca Silvia Valero, cuestionar las
practicas de salud ptblica puestas en marcha por el estado central ya
estaba entre los proyectos de Zapata Olivella desde la publicacién de
Pasion vagabunda en 1949 (Valero 2023a, 105-6). En esa recopilacion,
afirma Valero, es posible identificar al menos tres cuentos? que
conforman un pre-texto de La maraca embrujada. Junto con otra serie
de ensayos (Valero 2023b, 15; Valero 2023a, 108),® estos cuentos
sefialan el alto interés que Zapata Olivella habia desarrollado acerca
de las tensiones que la intervencion médica estatal habia creado
en la region del Choco al relacionarse con las practicas médicas
ancestrales indigenas y afrodescendientes de esos territorios.

A lo largo de su larga trayectoria intelectual, caracterizada por
una actividad multifacética que lo vio protagonista en diferentes
campos del saber, Zapata Olivella siempre estuvo comprometido con
el cuestionamiento del sistema identitario vigente en Colombia.* En
particular, de su actuacion dentro del campo cultural colombiano
destaca el esmero con el cual enfrentd la dificil tarea de desquiciar el
racismo subterraneo vigente a nivel social, asi como descomponer los
complejos raciales interiorizados por la poblacion afrodescendiente.®

1 La fecha de redaccion es incierta y La maraca embrujada por jiband apareci6 por
primera vez en edicidon genética tan solo en octubre de 2023, como parte del volumen
Manuel Zapata Olivella. Hacia una medicina nacional en el Pacifico colombiano, editado
por Silvia Valero y Emiro Santos Garcia y publicada bajo los tipos del Laboratorio
Editorial CILA de la Universidad de Cartagena de Indias.

2 Los cuentos en cuestion serian: «Tras las huellas del difunto», «Oro y miseria» y
«El cirujano de los negros».

3 Ellistado completo de los ensayos a los que se refiere Valero es: «Misticismo» (1938),
«Las ciencias naturales en el Nuevo Reino de Nueva Granada» (1938), «Medicina y
brujeria» (1975), «Medicina y conciencia méagica» (1966), «Cartas de un médico rural.
Supersticiones y creencias» (1952). A estos se afiaden los borradores de algunos de
dichos articulos (ubicados en el archivo personal de Zapata Olivella) y el «Proyecto de
investigacion socio antropoldgico de los patrones empiricos y tradicionales que influyen
en la conducta y la salud de la poblacion colombiana» (1972).

4 Segiln Valencia Angulo el titulo de intelectual se le asigna a Zapata Olivella por
la cantidad de dmbitos en los cuales se desempefié con éxito a lo largo de su vida (cf.
Valencia Angulo 2021, 141).

5 Aeste propdsito, véanse el estudio de Diaz-Granados (2003) para una profundizacion
de la trayectoria de Zapata Olivella en el campo literario, teatral y antropoldgico. El
de Lima Santos (2021) para una lectura de su labor como director de la revista Letras
Nacionales asi como los estudios de Quintero (1998) y Mina Aragén (2006) para una
mirada de conjunto alrededor de la portada intelectual de la actividad de nuestro autor
en el &mbito colombiano.
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En este conjunto, para Zapata Olivella la literatura representd un
espacio privilegiado, desde el cual le fue posible cuestionar las
deformaciones que influian en el contexto socio-cultural colombiano.
Desde el punto de vista literario, su vision estuvo anclada en la idea
de que todo texto literario tuviera que mantener una fuerte conexion
con la realidad, para permitir la correcta representacion de las
condiciones que definian la mirada del autor (Zapata Olivella 2022d,
193-4). La literatura representd, por asi decirlo, la parte literaria
de su activismo.® En este sentido, objetivo especifico de La maraca
embrujada por jiband fue encontrar la forma para aclarar y explicar
los motivos que debian impulsar un cambio epistemoldgico y cultural
capaz de modificar la percepcion del otro y de sus costumbres y
practicas. Esta variacion de perspectiva debia abrir las puertas a
la idea de una «ciencia mestiza», es decir, una ciencia en la cual
confluyen y cooperan el pensamiento ancestral y el cientifico,
mejorandose mutuamente (Valero 2023b, 35-6).

En la préctica, la novela cuestiona la evolucion de la medicina
colombiana durante el siglo XX, cuando, en paralelo con la
profesionalizacion de la figura del médico y la difusion de las teorias
higienistas, se fue gestando la idea de que toda practica que no
contemplara el uso de la ciencia como base tedrica confluyera en el
‘charlatanismo’ (Marquez Valderrama et al. 2012, 337). De la misma
forma, en ese momento en Colombia fueron difundiéndose las teorias
higienistas europeas, afirmandose como un «dispositivo de control» de
la salud y de la enfermedad de la poblacion local (Noguera 1998, 189). Lo
mismo paso con las teorias eugenésicas que se propagaron a principios
del siglo XX. De una manera u otra, estas teorias influyeron en las
medidas politicas tomadas por los gobiernos en el desarrollo de los
programas médico-sociales de salud publica que pretendia modificar la
conducta de la poblacion (Olaya Pelaez 2024, 475). Para Zapata Olivella,
quien conocia personalmente el sistema médico,” el verdadero problema
de la salud en Colombia residia en el desconocimiento cultural, social
y antropoldgico de las poblaciones que la conformaban. Para llegar a
convivir en el respeto mutuo, pero sobre todo para comprender por qué
en ciertas comunidades los enfermos seguian acudiendo al empirismo
antes que al médico, habia que comprender cuales eran las respuestas
de cada una de las comunidades a las grandes preguntas del hombre.
En este sentido, el punto de partida debia ser el mundo espiritual y el

6 Paraunamirada mas profundizada sobre las actividades de Zapata Olivella en el &mbito
del activismo y de la movilizacion social véase el trabajo de Valderrama Renteria (2021).

7 Zapata Olivella habia ejercido como médico en el Chocd durante sus aflos juveniles y
entre 1960y 1965, época en la cual suponemos que se haya escrito el borrador final de La
maraca embrujada por jiband, habia desempefiado el cargo de Médico jefe de la seccion
de educacion para la salud de la Secretaria de Salud de Bogota. Esta época coincide
también con la creacién del Sistema Nacional de Salud (Castafio Castrillén 2013, 115).
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mismo Zapata Olivella recordaba a los escépticos como los ritos de
curacion de la Edad Media europea también estuvieran relacionados
con la magia (Zapata Olivella 20224, 108).

Nuestro objetivo en esta sede no seré profundizar en las dindmicas
autorales que movieron Zapata Olivella a cuestionar el tratamiento
de la medicina en literatura, ya profundizadas de forma excelente por
Silvia Valero en varios estudios sobre la obra y en la edicién genética
de lamisma. Tampoco nos centraremos en un analisis narratologico de
la obra. El propdsito del presente estudio serd, méas bien, reflexionar
sobre como Zapata Olivella desarrolla literariamente la oposicion
entre medicina empirica y cientifica a lo largo de la novela y de
qué forma muestra que empatia y cooperacion permiten resolverla.
Por este motivo, nuestra atencion se centrara en estudiar como la
medicina entra en el texto como protagonista y cémo por medio de
ella es posible delinear la heterogeneidad cultural que desde siempre
define la identidad hispanoamericana.

1.1 Algo mas que un relato sobre medicina

Aunque a primera vista La maraca embrujada por jiband parezca
cefiirse sé6lo al ambito médico, la idea de medicina ‘mestiza’ que
gesta en su interior acompana reflexiones acerca de nuestra forma
de ser y estar en el mundo que sobresalen el tema de la medicina,
mostrandose utiles para una convivencia a nivel universal. A este
propoésito, nos parece interesante comenzar el anélisis de la novela a
partir de dos datos que es posible catalogar hablando de biopolitica.
El primero, atafie el olvido del empirismo que caracterizd los primeros
pasos de la clinica. Al dia de hoy imaginamos la medicina como una
ciencia perfecta, pero hemos olvidado los fracasos, las pruebas y las
experimentaciones que definieron su desarrollo. Los cambios que
interesaron el ejercicio de la practica médica a lo largo del siglo
XVIII son, en parte, desconocidos al gran publico y esto ha fomentado
cierta idea de superioridad de lo cientifico y el aborrecimiento del
empirismo. Sin embargo, lo empirico es parte de la practica médica
occidental y su estudio permite definir el desarrollo tanto de la
técnica como de las sociedades que las fomentaron.® El segundo dato,

8 Para dar un ejemplo, la desinfeccion aséptica de las manos y de los instrumentos
quirurgicos introducida por Joseph Lister a finales del siglo XIX fue el resultado de largas
investigaciones acerca de los procesos inflamatorios y de putrefaccion de las heridas
que el médico britanico llevé a cabo a partir de la observacion del nimero de muertes
que interesaba los hospitales de Edimburgo. Con antelacion a este descubrimiento,
la tasa de mortalidad en los hospitales era entre las més altas jamds registradas y la
cirugia se cefiia tan solo a practicas conservativas. La intuicién de Lister abriria las
puertas a la que ahora es la cirugia moderna actual.
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en cambio, tiene que ver con la percepcion de la enfermedad como
un hecho privado. Estamos acostumbrados a acudir a hospitales y
consultas, olvidando que esta es una costumbre reciente, cuya fecha
coincide, segun Michel Foucault, con la creacién de los primeros
sanatorios en el siglo XVIII (Foucault 2021, 33, 63-74). De ese
momento en adelante la enfermedad ya no pertenece del todo al
hogar: el dolor, los padecimientos que més acercaban a la muerte se
desarrollan en un espacio ajeno al cuidado familiar, institucionalizado
y organizado segun una estricta serie de normas.® La comunidad
(familiar y social) es alejada del enfermo y este empieza a ser, para
la ciencia, un conjunto de sintomas en lugar de una persona con
afectos, deseos y sentimientos. Contrariamente a esto, en La maraca
embrujada por jiband se plantea una distinta forma de reflexionar
alrededor de la enfermedad y de la salud que apunta a estimular
un diferente sentir hacia el otro, a partir de la recuperacion de un
sentido colectivo y respetuoso. Eso supone una mayor reflexion a
nivel individual (respecto a lo que cada uno puede hacer para los
demas y para si mismo) y socio-cultural.

Ambientada en los anos cuarenta del siglo XX en el Choco
colombiano, La maraca embrujada por jiband describe la llegada del
médico Jueves Santos Doria a Condoto, un pueblo campesino y minero
cuya poblacién es, en prevalencia, indigena y afrodescendiente.
La novela describe un espacio desfavorecido y remoto, en el cual
el progreso tarda en manifestarse por motivos que ataflen tanto
el complejo aparato administrativo del pais como la complicada y
vasta conformacion geografica del Choco. En este contexto, aunque
Jueves Santos llegue a sustituir el fallecido doctor Fonseca con una
licenciatura recién conseguida, y con la autoridad que ya en ese
tiempo distinguia a los médicos en contornos urbanos, su persona
es acogida con desconfianza, sobre todo porque se le ve totalmente
desarraigado del tejido social de la comunidad e inutil desde el
perfil humano y social. Su actitud, urbana y académica, choca
con las dificultades que proporciona el medio fisico del Chocd. Su
preparacion cientifica no es lo bastante amplia para prepararlo a la
urgencia con la cual se manifiestan las enfermedades relacionadas
con el paludismo y la mineria. De la misma manera, su escasa empatia
lo vuelve un personaje non grato.

A lo largo de toda la primera parte, la novela va describiendo
una situacion dicotémica. Por un lado, tenemos el deseo de Jueves
Santos de imitar a Luis Philippe Albert Schweitzer, médico, fildsofo,
musico y tedlogo protestante de origen aleman, luego naturalizado

9 En este sentido hay que considerar que a partir del siglo XVIII va cambiando la
relacion que establecemos con la muerte y el sufrimiento que, de fendmenos publicos
y colectivos se vuelven privados y asépticos (cf. Aries 2000, 286).
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francés, Premio Nobel de Medicina en 1952 por la obra filantrépica
llevada a cabo entre los leprosos de Lambarené (Gabon). Por el otro,
la comunidad de Condoto y su deseo de sentir que quien ha de curar
sus miembros los acepte, respete y comprenda a partir de su propia
forma de ser. No es el caso de Jueves Santos, quien quiere: «ser ttil
a mis hermanos abandonados en la selva...» (Zapata Olivella 2023,
119). El uso del término ‘abandonados’ nos hace pensar en seguida
en la vision providencialista e higienista que defini6 la préctica
médica durante la mitad del siglo XX, desde la cual sélo la ciencia es
civilizacion y progreso. De hecho, su primer (desastroso) contacto
con los pacientes de Condoto es explicativo. Cumplidor en la ética
cientifica, Jueves Santos rechaza imponer su mano a una recién
nacida golpeada por fuertes fiebres: «Eso seria brujeria. -dice- Es
necesario hacer el diagndstico y luego suministrar la droga indicada»
(Zapata Olivella 2023, 125). Frente a la negativa Guachupé, el padre
de la nifna, asevera: «Tenia razon el doctor Ballesteros, estos jovenes
recién graduados no saben nada de medicina. Vienen a aprender
con nosotros con el libro bajo el brazo. Tienen los ojos abiertos para
todo como sinunca en su vida hubieran visto nada» (Zapata Olivella
2023, 126-7).

Las palabras de Guachupé encierran, en realidad, una doble
acusacion; por un parte, de escasa competencia debido a la edad;
por la otra, de escaso conocimiento debido a la falta de practica,
base y fundamento del conocimiento empirico. De la misma forma,
las palabras de Jueves Santos manifiestan el limite del médico: para
él acudir al empirismo es una manifestacion de esa ignorancia que,
supuestamente, interesa todas las poblaciones de la selva y que puede
llegar a ser modificada s6lo gracias a la sabiduria derivada de la
ciencia. Sin embargo, a pesar de estas premisas, con el avanzar de la
narracion sera el mismo Jueves Santos quien reniega de sus primeras
convicciones. Comprendera que la reticencia hacia lo cientifico es
fruto de la desconfianza reciproca y que, asi como para la medicina
cientifica es imposible pensar en una cura para el paludismo que
contemple las hierbas, en el caso de la medicina empirica es insensato
tener que esperar el resultado de un examen médico para saber qué
enfermedad golpeo al paciente cuando ésta nace, con toda seguridad
de los malos espiritus que lo golpearon. El ntcleo de todo es, como
siempre, el punto de vista.

1.2 El dialogo, escuchar al otro

Complices del cambio de perspectiva en Jueves Santos seran la
lectura de los apuntes que el doctor Fonseca ha ido escribiendo
durante su estadia en Condoto y el encuentro con el tata indigena
Tamana. Los primeros, le permitirdn imaginar una forma de ver la
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realidad del Choco bajo un lente diferente. A través de sus escritos el
doctor Fonseca, considerado un «médico de verdad porque conocia
las plantas» (Zapata Olivella 2023, 127) sera capaz de convencer a
Jueves Santos de la necesidad de un cambio de actitud. Si el objetivo
es ‘sanar’ la selva, la forma no puede ser ni por medio de la imposicion,
ni por medio de la cancelacién de las costumbres y tradiciones que
persisten en el territorio. Lo que un médico puede hacer es observar
y, a partir de ahi, obrar para un acercamiento que reconozca a la
comunidad su pasado y su historia. Por esto en la tercera parte de la
novela, cuando Jueves Santos ya ha sido obsequiado de la maraca del
tata Tamanad, en el cuaderno del doctor Fonseca leemos:

Todavia es tiempo de que intentemos desenterrar la esencia de sus
mitos. Descubrir el ritmo interior de sus ideas, de su mistica, en
funcion de su vida. Algo mas que traducir sus vocablos a nuestro
lenguaje. Ala parde atraerlos a las escuelas, tomemos de ellos lo que
pueden aportar a nuestra civilizacion mestiza. Rechacemos el viejo
héabito misional de vestirlos sin preocuparnos de lo que esconden
bajo su guayuco. Mucho nos enriqueceriamos. Sus andanzas de
iniciacion a la pubertad, las ceremonias de nacimiento, matrimonio
y muerte, y sus otras muchas estructuras culturales serian base
para una mas homogénea integracion que la petulante actitud de
considerarlas embrionarias. (Zapata Olivella 2023, 218-19)

Respecto a la postura adoptada por Jueves Santos, en un principio
su forma de pensar se vincula con una perspectiva que identifica el
Chocé como un espacio que todavia no se ha insertado en la nacion
(Valero 2023a, 114); un territorio regido por normas propias, que
viajan paralelas a las de la modernidad de la capital. Sus limites
pueden ser identificados en los rasgos tropicales de los cuales, por
cierto, nuestro protagonista se siente atemorizado. Su anti-empirismo
recalca la misma actitud civilizatoria que los espafioles mantuvieron
durante la colonia y que los llevé a desaprobar los métodos curativos
de las comunidades indigenas (Cornaglia 2018, 183-5) sin desdefar
los conocimientos de las hierbas medicinales. En este sentido, el
momento de la entrega de la maraca de Tamana a Jueves Santos
serd fundamental ante todo desde el punto de vista conceptual, ya
que supondra la apertura de los secretos de la medicina indigena
hacia el exterior.

A nivel textual Zapata Olivella consigue una representacion
persuasiva y acertada de las perspectivas relacionadas con
medicina empirica y medicina cientifica gracias a un uso atento de
la intertextualidad. Por un lado, inserta en el texto ficcional citas de
documentos reales que proceden del libro de memorias de Albert
Schweitzer, Entre el agua y la selva virgen: relatos y reflexiones
de un médico en la Africa Ecuatorial, de fragmentos de estudios
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antropoldgicos de Rogerio Velazquez y de citas extraidas de ensayos
escritos por el mismo Zapata Olivella (Valero 2023c, 48-9). Por el
otro, utiliza de base un narrador heterodiegético que se alterna al
flujo de conciencia de Jueves Santos. Esto permite abrir el relato
tanto a una perspectiva realista como reconstruir la evolucién a la
que se ve sometido Jueves Santos a lo largo del texto. El lenguaje
técnico-cientifico y la argumentacién que se desprende de las citas
de Schweitzer, Velazquez y del mismo Zapata Olivella, asi como
la articulacion del pensamiento de Jueves Santos, encuentran su
equivalente ‘empirico’ en la espontaneidad que fluye de las palabras
con las cuales Zapata Olivella hace hablar los habitantes de Condoto.
En ellas destaca el pragmatismo del pensamiento ancestral, asi como
el valor de la experiencia. En este tipo de pensamiento las ideas
dejan espacio a la praxis, entendida como un hacer con las palabras
que pone énfasis en la relacion visceral que los habitantes de las
comunidades ancestrales establecen con el medioambiente que las
circunda, visto como un valor y una riqueza no obstante pueda ser
(como en el caso de Condoto y de los problemas que ocasiona la
mineria de las empresas extranjeras) un espacio problematico para
vivir.

De hecho, es a partir de la intervencién practica de Jueves Santos
en el parto de Ulda que su relacién con la comunidad mejora. Tras
la intervencion fallida de Tatué, el tata indigena, Jueves Santos toma
las riendas de una situacion complicada, poniendo sus conocimientos
al alcance de la comunidad y al mismo tiempo pidiendo la ayuda de
Trinidad, la partera del pueblo: «Le agradezco que haya venido. Sera
un parto laborioso y necesito de sus consejos» (Zapata Olivella 2023,
181). Al terminar con éxito el parto, Jueves Santos ha adquirido la
autoridad que hasta ese momento le habia faltado: se ha puesto a
disposicion de la comunidad sin rechazar sus practicas, simplemente,
sustituyéndolas en el momento oportuno. Ha aceptado la ayuda de
Trinidad, mostrando apertura a la sabiduria practica que la partera
habia ido desarrollando en los afios y, tras el parto, sabe como
encontrar un compromiso entre las distintas teorias acerca de cuéndo
el nifio deberia pegarse al pecho. Tras estos sucesos, Tamana, quien
acude a Jueves Santos en las postrimerias de una enfermedad que le
sera fatal, se propone ensefiarle los secretos de las practicas curativas
porque reconoce sus dotes: «TU ser buen partero. Sacar demonios
que estaban dentro de mujer que no paria. Tatué vencido por ti. Por
eso Tamand quiere enseiiarte para que des grandes virtudes a los
muchachos que tu [sic] saques» (Zapata Olivella 2023, 217).

Siempre en relacion con la importancia de la praxis, es importante
destacar que Tamanda no proporcionara a Jueves Santos todos los
secretos de su arte curativo, tan solo los «grandes secretos» que se
reducen a la explicacién de las funciones relacionadas con la maraca,
la indicacion de cémo utilizar pildé y ayahuasca y la explicacién del
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ritual de proteccién que puede hacerse tras el nacimiento. El resto
de los saberes, se supone, vendran de la practica diaria que Jueves
Santos puede hacer en el pueblo. Y, en efecto, en la narracién la
maraca, que como afirma Tamang, «tiene poderes contra toda clase
de espiritus mandados por jibands enemigos» (Zapata Olivella 2023,
216), sera una herramienta ‘opcional’ que Jueves Santos utilizara
para curar junto a las medicinas.

Al terminar la novela, tras la lectura y la reflexiéon promovida
por los apuntes del doctor Fonseca y el encuentro con Tamana,
Jueves Santos sera un hombre totalmente cambiado. Su consulta, al
principio vacia y considerada maldita, empezara a tener pacientes
que acudiran a él de forma voluntaria y su forma de mirar a las
culturas ancestrales sera totalmente volcada hacia la cooperacion y
el mutuo reconocimiento.

2 Ver al enfermo, ver a la persona

En la primera parte de la obra el énfasis en la desconfianza mutua que
Jueves Santos y la comunidad de Condoto sienten el uno hacia el otro
pone las bases para el cambio y la final conversion a la cooperacion.
Regresando con la memoria al parto de Ulda, Jueves Santos recuerda
los momentos en los cuales Guachupé defiende su decisiéon de llamar
al médico:

Oigo que afuera Guachupé se rebela contra sus propias ideas y
las de su gente. Intuye que la ciencia puede salvar al nieto. Busco
una explicacién. Advierto que su actitud es similar a la mia, que
inversamente traté de comprender la magia. Temo violentar sus
creencias y quisiera hasta pedir excusas al brujo [Tatué, quien ha
sido alejado de Ulda]. (Zapata Olivella 2023, 180)

El lento proceso de acercamiento a la medicina empirica que
caracteriza el proceso de crecimiento de Jueves Santos define, a mi
parecer, uno de los principios de la medicina narrativa: la escucha
del paciente y la relacion empatica con él. De hecho, toda la novela no
gira alrededor de cuédl sistema pueda cuidar mejor las dolencias de
Condoto. Al contrario, insiste en destacar la importancia de encontrar
una forma de contacto que le permita al sistema médico (sea este el
empirico o el cientifico) obrar con eficacia.

En este sentido, entonces, nos parece que mucho antes de que la
medicina narrativa encontrara su canonizacion a nivel académico,
Zapata Olivella habia conseguido insertarla en su texto. De hecho,
como también testimonia Valero, todo el trabajo de nuestro autor
es influido por los estudios del ya citado Rogerio Veldzquez (Valero
2023a, 114-15), etndélogo chocoano, pionero en el estudio de las
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comunidades afrodescendientes colombianas con el cual Zapata
Olivella mantuvo una amplia convergencia de ideas. Sin embargo, el
trabajo de nuestro autor también se enmarca en un movimiento de
revision de la perspectiva etnoldgica y antropoldgica que interesa la
comunidad cientifica a principios de la década de los sesenta. Fue en
este momento cuando empiezan a gestarse los cambios hacia un nuevo
paradigma en la perspectiva médica. Nos referimos, por ejemplo, a
la teoria del ‘cuerpo pensante’ de Scheper-Hughes y Lock (1987), asi
como a los estudios sobre enfermedad y metéfora de Sontag (1978)
o al concepto de anormalidad y estigma de Goffman (1963). Cada
uno de estos estudios insiste en la inevitable relacién que se va
desarrollando entre el enfermo y su entorno social, poniendo énfasis
en las consecuencias que este vinculo puede llegar a tener cuando
empieza a interesar el &mbito publico de la biopolitica.

En el caso de La maraca embrujada por jiband, es interesante
destacar que el cambio de vision de Jueves Santos se vincula, de
manera estrecha, con la necesidad de ver al paciente mas alld
de sus sintomas: ver a la persona y entrar en contacto con ella (y
con sus creencias) para que el proceso de cura y sanaciéon pueda
desarrollarse en un espacio de mutua confianza. Ya hacia el final de
la novela, reflexionando sobre sus primeros momentos en Condoto,
Jueves Santos escribe:

Vine con el orgullo del civilizado, del predicador ansioso de
sacrificarse, pero que solo aspiraba a colonizar. Evangelizar con
el dios de la ciencia a los ignorantes de la selva. [...] Mi desprecio
por sus creencias, sus convicciones, sus mitos. Si hubiese aceptado
«poner la mano» sobre la melliza enferma habria promovido
favorablemente sus mentes a mi medicina. Olvidé la terapéutica
moderna, lo sicosomatico. [...] Inversamente obré el rezandero
Aguamu. Sus oraciones no estaban dirigidas a ningun dios, sino
a quienes lo rodeaban. Sus palabras repetidas lograban crear
un ambiente de sugestion, de respuestas mentales favorables a
la enfermedad. [...] Inversamente obré yo. Términos cientificos
carentes de sentido. Laparotomia. Fibroma. El rezandero
objetizaba sus ideas y las ponia al servicio de sus propdsitos. [...]
Ahora lo veo claro. No es que el empirismo supere a la ciencia,
sino que esta lo explica. [...] No hay que perseguir ni denigrar
este complejo cultural. La tradiciéon debe inspirar nuestras
investigaciones cientificas. [...] Me despojaré de todo prejuicio de
autosuficiencia para aprender de ellos a amar lo propio. (Zapata
Olivella 2023, 211-12)

Sélo comprendiendo lo alejado que resulta su vocabulario Jueves
Santos llega a entender lo alejado que estaba de los pacientes.
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3 Conclusiones

Tras este primer analisis de La maraca embrujada por jiband podemos
concluir que la relacion que a lo largo de la novela se va estableciendo
entre individuo, sociedad y enfermedad se define alrededor de dos
ejes. El primero, el comunitario, a partir del cual todo es parte de la
experiencia comun. Para bien o para mal, los habitantes de Condoto
participan de la experiencia ajena como si se tratara de algo propio:
asisten al parto de Ulda, velan, rezan y comentan la muerte de
Mardonio, asi como comentan con chismes el supuesto embarazo de
una chica que, al contrario, sufre graves hemorragias uterinas debido a
un tumor. En esta situacion el médico, cualquiera que sea su perspectiva
metodoldgica, es llamado a funcionar como aglutinante: su trabajo no
es sdlo curar, sino también permitir que el individuo permanezca en
contacto con la comunidad. Sus cuidados deben ser claros, reconocibles
e interpretables por quienes, desde fuera, observan y participan del
dolor del enfermo. En este sentido, la medicina empirica ofrece una
respuesta espiritual de la cual carece la medicina cientifica: otorgar
al enfermo cierta vision del porvenir ausente cuando se leen solo los
sintomas sin relacién con la vida.

Es en esta fase de contacto entre modalidades de cura y percepciones
de la enfermedad diferentes donde chocan dos perspectivas sobre la
enfermedad totalmente diferentes: para las comunidades indigenas y
afrodescendientes la enfermedad sigue siendo la representacion concreta
de un desequilibrio emocional; para la comunidad cientifica, de un
desequilibrio fisico-bioldgico (Aguirre Beltran 1963, 52; Zapata Olivella
2022c, 496). No obstante, aunque estos sistemas difieran, en La maraca
embrujada por jiband ninguna termina siendo el mal (o el bien) absoluto. A
la medicina cientifica, por ejemplo, no se le reprochan los resultados, sino
la actitud con la cual pasa por alto las cuestiones humanas y personales
del enfermo. Una actitud que, como ya vimos, Zapata Olivella habia
definido similar a la de los colonizadores: una imposicion que anula al
otro en su forma de ser para imponerle otra forma, otra vision y otro tipo
de razonamiento (Zapata Olivella 2022a, 107).

Para concluir, es posible afirmar que no discutir los métodos (tanto
el empirico como el cientifico) asi como no elegir entre uno u otro
sistema de sanacién permite a La maraca embrujada por jiband
obtener un doble resultado. Por una parte, poner en resalte el valor
social de las medicinas empiricas y ancestrales; por el otro describir
de qué se habla cuando se habla de cooperacion y respeto. De esta
forma la novela de Zapata Olivella se presenta al publico como una
eficaz descripcion de las tensiones que definen el ambito médico en
areas heterogéneas culturalmente. Asimismo, propone una solucion
que tiene su fundamento, en primer lugar, en quienes miran al ‘otro’
y no saben (o no quieren) despojarse de sus creencias para verlo
realmente y conocerlo.
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Antes de adentrarse en los secretos de la medicina ancestral
mapuche son necesarias algunas premisas sobre la complejidad de su
cosmovision que considera la enfermedad como una suerte de «quiste
animico, [...] posesion parasita» (Mora 2012, 9), personalizado con
el nombre de witranalwe, es decir, agente succionador del alma que
llega desde fuera de la persona y se instala dentro con autonomia,
provocandole una sensaciéon de confusiéon y desorientaciéon y
chupandole la sangre y su energia mejor. Segin el conocimiento
antiguo la terapia consiste precisamente en expulsar, mediante un
ritual llamado machittn, lo extrafio a la individualidad para reinstalar
la dimensién de la conciencia que ha sido perdida y la energia del
yo que ha sido robada o secuestrada por un agente que puede ser
humano, natural (entes o energias con una cierta autonomia) o
sobrenatural (espiritus y demonios diferentes) (9). La realizadora
del machitun es la machi, la chamana, la curandera, en la cultura
tradicional. Como explica Ana Mariella Bacigalupo en «Imdagenes
de diversidad y consenso: la cosmovision mapuche a través de tres
machis», la machi es una

practicante magico-religiosa que combina elementos tanto del
curandero como del chamaén. [...] Practican la medicina fisica
y empirica, usan hierbas medicinales y realizan masajes y
exorcismos. Poseen control sobre los espiritus y ocasionalmente
practican el ‘vuelo magico’ chamanico. (1995a, 120)

Sobre las modalidades de transmision del poder entre las machi es
util traer a colacion el Bestiario mapuche y chilote, libro ilustrado
editado en 2020 (Cuilo editor), con textos de Otto Grosz e ilustraciones
de Marcelo Escobar Morales, que propone un acercamiento a la
cosmovision del pueblo mapuche y a la mitologia chilota,* reuniendo
los apuntes realizados por Otto Grosz durante su visita a Chile en
el siglo XIX.2 En la obra, formada por una ilustracién dotada de una
breve descripcion por cada ‘representante’ de la mitologia mapuche
y chilota, se describe la machi como una chamana, conocedora de
précticas curativas que otra machi anciana le ha transmitido, junto

1 Lamitologia chilota estd formada por los mitos, las leyendas y las creencias de los
habitantes del archipiélago de Chiloé, ubicado en el sur de Chile.

2 Enellibro Otto Grosz cuenta su historia a partir de 1889 cuando, a la edad de veinte
anos, llego al puerto de Valparaiso como parte de una delegacion de soldados alemanes.
Después de haber sido herido en batalla, fue salvado por un grupo de lavanderas entre
las cuales Lihuén, una mujer mapuche que lo curé con compresas y susurros en un
idioma ancestral y que le permiti6é entrar en contacto con una cultura rica de mitos
y leyendas fascinantes que €l aprendié a conocer y describié detalladamente en sus
apuntes. Muchos afios después, la libreta de Grosz fue encontrada en Paris, en una
puesta del mercadillo de Saint-Ouen, por parte de un amigo del ilustrador Marcelo
Escobar que se lo regalé en 2018.
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con otros poderes ocultos que utiliza para contrastar los males
causados por los kalku (los brujos) (Grosz, Escobar 2020, 20). Segun
explica Grosz en sus apuntes, la machi obtiene sus conocimientos
ancestrales a través del pewma, el sueifio, y estda en comunicacion
directa com la sabiduria del Ngenechén, el espiritu duefo de los
hombres. Generalmente esas revelaciones se realizan durante la
infancia y se profundizan sucesivamente gracias a una instruccion
chamaénica prolongada con otra machi mas vieja, que se encarga de
guiarla entre los secretos de las plantas y los conjuros en contra de los
males y de las enfermedades. La aspirante machi puede proceder de
un antiguo linaje de Kiipal (curanderas) pero también otras mujeres
externas al linaje pueden presentar los requisitos para ejercer como
machi. Aprender con una machi significa formarse para conocer las
plantas y las sustancias y tener el poder de interpretar los pewma,
habilidades de gran importancia para su rol dentro de la comunidad.
Cuando la aprendiz ha superado todas las pruebas y sabe controlar
las artes curativas y las herramientas para su desarrollo, se consagra
mediante la entrega de un rewe, un palo tallado con siete ganchos.
Se trata de una escalera a la que subira en trance chamanica para
recibir los mensajes de las divinidades mapuche. El rewe simboliza
también lo puro,

el espacio donde dialogan todas las energias que habitan en lo
finito e infinito, en lo visible e invisible. (Chihuailaf 2020, 15)

A este proposito la obra Suefio con menguante. Biografia de una machi
(1999), de Sonia Montecino Aguirre (1954), que relata la biografia de
la machi Carmela Romero Antivil, se puede considerar un ejemplo
significativo para entrar en el ambito de la medicina mapuche y
entender qué significa poseer el don de ser machi. Se trata de un
texto hibrido, muy particular, ya que

Al ubicarse en el umbral entre el testimonio ‘real’ de una machi
(médico mapuche) y la ficcionalizacion del encuentro del mundo
huinka (blanco o mestizo chileno) con la comunidad mapuche, [...]
ha sido objeto de las més agudas criticas en cuanto al estatus
autorial, ficcional, politico e incluso ideoldgico. (Parra Triana
2008, 62)

El andlisis del texto de Montecino Aguirre estd precedido por una
introduccion acerca de los conceptos de salud y sanacién segtn la
cosmovision mapuche para entender cudl es el papel de la machiy de
la medicina ancestral dentro de la comunidad indigena.
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1 El arte de sanar

En la cosmovisiéon mapuche la Tierra -la Naturaleza- y el Universo se
consideran ‘duales’, cuyas energias actian en sincronia y contienen
también su contrario. E1 Wallmapu, que es el territorio ancestral
donde wall significa ‘alrededor, circundar, circunstante’ y mapu
tierra o territorio, esta dividido en tres dimensiones: el Wenumapu,
el Munche Mapu y el Mapu. El Wenumapu es el plano sobrenatural
del bien donde viven las deidades, los espiritus ancestrales pillanes y
los espiritus positivos. Este cielo tiene una connotacion positiva y se
asocia al color blanco, amarillo, azul y a la luna, el sol, el arcoiris, la
estrella del amanecer, el relampago y el trueno. En cambio, el Munche
Mapu, es la dimension del mal donde viven los espiritus negativos o
wekufes, y es el revés del mundo mapuche; esta asociado a los colores
rojo y negro, los remolinos y la actividad volcénica (Bacigalupo 1995a,
124-5). Finalmente existe la dimension terrestre, el Mapu, donde vive
el ser humano mapuche, espacio de encuentro entre el bieny el mal, la
salud y la enfermedad, lo propio y lo fordneo. Aqui coexisten diversos
espiritus malignos y benéficos asociados al color verde y rojo. El
Mapu estd, a su vez, dividido en cuatro partes segin los puntos
cardinales que se llaman Meli Witran Mapu: el este, representando
el lugar donde nace el sol, es la direccién a la cual rezan las machi
y, por lo tanto, tiene connotaciéon benéfica asociada al blanco, la
fertilidad, la abundancia, la buena cosecha y los espiritus positivos;
el sur, siendo el espacio donde viven los mapuche, es asociado al color
azul, a la salud, a la buena suerte y al trabajo; el oeste, dotado de una
connotacion negativa porque es donde estéd el mar y de donde vienen
los terremotos, se asocia al negro, la lluvia, la nieve, la muerte, y los
espiritus malignos; por fin, el norte también tiene una connotacion
negativa porque representa la direccion de donde vinieron los
invasores incas y espafoles y, generalmente, estd asociado a la lluvia,
las heladas y la mala suerte (Grebe 1972).

Dentro de la cosmovision mapuche también la salud se considera
como un todo y la sanacion, tanto corporal como espiritual, tiene que
pasar a través de las plantas y de la naturaleza, cuya relacion con los
seres humanos cubre un amplio espectro de formas (Meldn, Yanniello
2021, 110). Los elementos de la naturaleza no se consideran meros
recursos naturales ya que

las plantas son verdaderas capsulas de informacion codificada
para quien sepa acercarse a ellas, atenderlas y escucharlas. [...]
Este poder de las plantas se asienta sobre complejas relaciones
socio-ecoldgicas, las cuales se manifiestan de forma patente en el
area del conocimiento medicinal. (Rojas Bahamonde, Nahuelhual
Muiioz, Betancourt Arellano 2019, 91)
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Esta manera de concebir el mundo vegetal conlleva un respeto
profundo del territorio en su totalidad, otorgando especial relevancia
a los bosques, los rios y los volcanes. La sanacion se puede alcanzar
mediante técnicas arcaicas y procedimientos magico-rituales nacidos
en una época donde la palabra y la imagen mental o volitiva de
algo era «‘poder’ real a disposiciéon del individuo» (Mora 2006, 12).
Como explica Ziley Mora en Magia y secretos de la mujer mapuche.
Sexualidad y Sabiduria Ancestral (2006):

Dicho procedimiento se ajusta todavia a unas pautas tales, que
se identifican con el modo de operar de la Naturaleza; es decir,
valiéndose del empleo concreto de plantas y animales aliados,
de la eficacia ‘oculta’ y empirica de los componentes ‘simples’
de vegetales, minerales y animales, se procedia a ‘dirigirlos’
conscientemente, segtn ‘érdenes’ y deseos volitivos determinados.
[...] Estamos hablando de una época en que el prestigio de la
palabra -el dungun- era real, el ensalmo que se proferia sobre el
hechizo o el conjuro se pronunciaba sobre una accién. [...] nada
podia aparecer aislado o auténomo. Todo era interdependiente de
todo. [...] Y todo, teniendo como asiento la mujer, que es el ‘lugar’
donde la Naturaleza se realiza a si misma. (Mora 2006, 12-13)

De hecho, en la cultura mapuche es la mujer quien conecta y enlaza
mundos uniendo el cielo con la tierra. Es el canal y el puente donde
transitan calidades diversas de energia, el lugar donde se amalgaman
y cuajan destinos y fendmenos nuevos. La palabra kure, esposa,
literalmente significa «hueco fecundo por donde se canaliza la
energia pura» (13). Es ella quien establece el encuentro y el contacto
entre dos realidades, las pone en comunicacion reciproca y dispone
los accesos sutiles, determinando y condicionando nuevos modelos
de conducta. La mujer es la detentora de una llave que abre ciertas
puertas en la Naturaleza, es portadora del conjunto de suertes o
influencias individuales que configuran de antemano la biografia o
el mapa psicologico-moral de una persona (13-14).

Ademas, cabe tener en cuenta que en el territorio araucano el
concepto de salud corresponde a un estado de animo que implica una
plenay total posesion de si; por lo tanto, el estar sano y en buena salud
en mapudungun se dice konangen que literalmente significa «ser
dueno del estado del guerrero» (Mora 2012, 10). O sea, el concepto de
salud tiene que ver con el saber mantener un estado de vigilia activo
y ltcido que logre dominar toda la energia corporal. Como la mente
humana aqui juega un rol clave, con el temor de que las palabras
queden mal colocadas en el alma, la astucia de la sabiduria medica
ancestral no ha creado todavia la palabra ‘enfermedad’, siguiendo la
creencia que sin la palabra no existe el concepto y sin el concepto la
mente no tiene la posibilidad de crearla o materializarla en el cuerpo.
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De hecho, en la cultura mapuche, no hay que hablar de enfermedades
delante de los nifios porque estas podrian tomar posesion de las
fragiles mentes infantiles que todavia no han creado, en sus almas,
las capacidades para combatir los agentes externos que provocan la
insania (11).

Es a través del ritual del machittin que la machi pone en practica
su arte y su poder mediante la farmacopea vinculada a la fauna y a
la fitobotanica ancestral en que algunos ‘animales aliados’ y algunas
‘plantas de poder’ tienen un misterioso vinculo mitico con los érganos
del cuerpo (11). Como explica Mora, las viejas recetas medicinales
para sanar el cuerpo enfermo eran

manifestaciones més concretas y visibles de todo un corpus
invisible e ideoldgico mayor, desde donde fluian y derivaban los
secretos puntuales de esas practicas curativas concretas. Primero
fue una ciencia totalizadora del hombre y, luego, una disciplina
especifica: la medicina. (17)

Es decir que en la cultura indigena el arte de curar el cuerpo no se
puede separar del arte de curarse a si mismos. Segun una vision
totalizadora de lo humano, no es posible considerar el cuerpo
bioldgico separado de los otros cuerpos sutiles, de los seres vivos y de
los elementos materiales de la Naturaleza. Para conocer los secretos
de la salud del ser humano cabe conocer también los misteriosos
enlaces y conexiones con el secreto de los arboles y de las plantas,
de los animales y de los minerales (17-19). La enfermedad fisica
irrumpe cuando la persona se encuentra en su estado de &nimo mas
vulnerable; fendmeno que acontece en el momento en que el cuerpo
y el alma no funcionan como una unica voluntad de ser y hacery,
por lo tanto, demonios invisibles o espiritus malignos pueden tomar
posesion de la persona:

La alteracion o desajuste fisico, expresado en una dolencia o
disfuncion, no reside propiamente en el 6rgano enfermo sino en
ese doble animico responsable de sostener la vida del ser. [...]
Cuando reina la divisiéon y el descontrol del mundo psiquico,
expresado en una separacion de la mente (rakiduam), del corazén
(piuke) y el cuerpo (kaliil), el yo sin energia para ‘acecharse’ [...]
queda a merced de una voluntad extrafa: el wekufe o wekufi.
[...] Si un hombre no logra poseerse a si mismo debe esperar
que sea poseido por otros entes. Asi, la nocion de enfermedad
mapuche como cuerpo extrano introducido magicamente por un
centro psiquico externo y con deliberacion, tiene su base [...] en
una ‘bajada de guardia’, en un embotamiento del alerta psiquica,
en un deterioro del nivel consciente. (19, 21-2)
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Porlo tanto, si se considera la salud como orden, la enfermedad se puede
concebir como alteridad, caos y disociacion en que la causa del mal se
origina en el plano de la energia psiquica, cuajandose en el ama del ser
humano por fuerzas malignas que modifican y deforman el ascenso de
la vida. El mal y la enfermedad son una pluralidad, una dicotomia de
la voluntad individual donde existe una multiplicidad de ‘yoes’ objeto
de voluntades ajenas que, para los antiguos araucanos, era la peor
tragedia que le podia pasar a una persona. Si el sujeto se enferma es
porque su alma ha sido robada y, como consecuencia, el enfermo es
un ser intervenido y manejado. La manera para intervenir sobre la
materializacién nociva que constituye la enfermedad es precisamente
mediante la virtud magica de la palabra hablada, del exorcismo, del
il y del tayiiln, es decir, a través del canto sagrado y totémico de la
mujer machi que tiene el objetivo de apoderarse de la enfermedad.
El machittin es, por consiguiente, el ritual magico-terapéutico més
importante y estd concebido como una lucha mistica entre la potencia
del Bien y las potencias del Mal (Mora 2012, 9).

2 Elrelato de una machi

En Suefio con menguante la antropdloga chilena Sonia Montecino
Aguirre (1954) relata la biografia de la machi Carmela Romero Antivil.
La obra, editada inicialmente en 1999 por Editorial Sudamericana -el
mismo afio en que Elicura Chihuailaf, editdé su Recado confidencial
a los chilenos-,®* no es una simple biografia sino una especie de
conversacion que ella tiene con la machi, una mezcla entre oralidad
y escritura, que se podria definir oralitura, precisamente como la
denomina Chihuailaf en el Prélogo (2020, 17). De hecho el libro,
definido por el mismo poeta mapuche como un mediador entre dos
culturas, esta dividido en ocho capitulos y un «Cuaderno de terreno»
con cinco apartados sobre el amor, el significado de los suefios, las
costumbres de los pajaros, el poder de las plantas y el Nguillatin de
Trompulo, la ceremonia ritual.* El paratexto estd enriquecido con
algunos dibujos que sintetizan los simbolos de la cultura mapuche

3 Se trata de la primera obra en prosa del poeta Elicura Chihuailaf, uno de los mas
destacados autores mapuche, ganadora del premio al mejor ensayo otorgado por el
Consejo Nacional del Libro (2000). El tema central del ensayo es la necesidad de un
dialogo intercultural en que el escritor se hace una serie de preguntas que dejan ver
las distancias que median entre la cultura chilena y la mapuche. El texto es elocuente
al hacer un recorrido por los hitos de la historia de Chile que son interpretados desde
el punto de vista del poeta, haciendo un contrapunto con la presentacion del mundo
mapuche, sus practicas y creencias.

4 Paraun analisis detallado del Nguillatiin véase «El rol sacerdotal de la machi en los
Valles Centrales de la Araucania» de Ana Mariella Bacigalupo (1995b).
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y, al lado del texto, un glosario con la traduccién de los términos en
mapudungun para facilitar la lectura, junto con algunas citas. Como
explica Rodrigo Canovas en el Colofdn,

el relato de Sonia Montecino marca de modo rotundo y definitivo en
el ambito de la cultura letrada el reconocimiento de la huella étnica
en la chilenidad, invitdndonos a incluirnos en un viaje interior -
biogréafico y mitico- donde saludemos y demos voz a nuestros
antepasados, quienes estdn mas cerca del origen, mas cerca de
lo reprimido. [...] Aqui convergen, se contagian y superponen la
oralidad y la escritura, el documento antropoldgico con la ficcion,
el relato intimo con la biografia comunitaria conformando un
nuevo génesis, sostenido por una metafora: la madre que sostiene
el mundo, a quien Alguien le ha investido la posibilidad de la
regeneracion. (Canovas 2020, 262)

En la obra la biografia de la machi Carmela se entrecruza con la
autobiografia de la autora que realiza su investigacion a través del
trabajo de campo. A medias entre novela autobiografica y autoficcion,
el texto tiene un valor documental ya que hay epigrafes y fragmentos
de testimonios de distintos recopiladores y hablantes mapuche y no
mapuche y marcas del discurso etnografico donde se inserta también
la transcripcion y edicidn del testimonio oral en primera persona de
Carmela Romero Antivil, que ocupa los capitulos tres, cinco y siete.
En la busqueda de un didlogo cultural plural, la obra se construye
como

una compleja red en la que convergen tres voces narrativas, las
cuales se consolidan como recursos para la inscripcion de la
oralidad (Marcone), en las que se da la inscripcién efectiva, la
citacion ficcional, la construccion oral en el texto, la ilusion de
oralidad. (Parra Triana 2008, 66)

La narradora empieza la novela contando el encuentro que tuvo con
Florencia Huenuman -su puente hacia Temuco y el sur-, durante
el viaje que marcaria su existencia. De hecho, su fascinacién por
la cultura mapuche empezd por el idioma ya que aprender algunas
palabras en mapudungun era como, escribe Montecino, «adentrarme,
subsumirme en cabablas y fonemas misteriosos que me acercaban
a la tierra austral que su lengua pronunciaba» (Montecino 2020,
22). Lo que aprendemos, desde el principio del viaje de la narradora
en el chamanismo mapuche, es que la machi construye e interpreta
la cosmovision de su cultura y su expresion en simbolos sagrados
que sintetizan el ethos cultural del pueblo mapuche. Pero no se
puede reducir la cosmovisién indigena a un esquema adherente a
nuestra vision occidental unilateral a pesar de que prevalezca, en
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los estudios antropoldgicos sobre la concepcion mapuche del tiempo,
del espacio y del color, la idea de que las sociedades indigenas
tienen una imagen cognitiva tnica de su cosmovision (Bacigalupo
1995a, 121). De hecho, dentro de la cosmovisiéon mapuche hay una
variacion individual porque las machi absorben los simbolos de su
cultura pero la forma en que lo hacen varia de una a otra. Las machi,
poseyendo cualidades cognitivas especiales que les permiten dar
sentido a conceptos y situaciones a veces indescifrables, les otorgan
eficacia a los simbolos curativos y religiosos al usarlos en la oracion,
la terapéutica y el ritual. Aunque pertenezcan a la misma cultura,
dos machi nunca compartiran exactamente las mismas imagenes
cognitivas y cosmogoénicas. Tampoco sus relatos y sus practicas
pueden representar la totalidad del marco conceptual cosmogonico
mapuche y sintetizarlo porque se trata de una visién individual. Por
ejemplo, algunas integran el uso del tarot o de la simbologia cristiana
e, incluso una misma machi puede plantear distintas alternativas de
significado segtn el contexto especifico. En los rituales de curacion
el diagnostico y el tratamiento de una enfermedad se negocian
conceptualmente segtn las circunstancias particulares (122).

Si consideramos que en cada ser humano habitan las voces de
los antepasados, quienes estdn también en la Naturaleza y en su
vastedad, en un tiempo circular donde el pasado y el futuro, mediados
por el pewma (el suefio), se retinen en un tuwvn (un territorio llamado
presente), las machi son las intermediarias sobrenaturales ya que
poseen poderes que les entregan espiritus protectores y que emplean
para combatir a los espiritus malignos y para propiciar espiritus y
deidades positivas. Para alcanzar el éxtasis chamanico o el viaje del
am (doble astral), la machi asume hojas, corteza, savia de algunas
plantas sagradas como, por ejemplo, el foye o canelo, considerado:

una proteccion mégica, [...] el ahuyentador mas potente del mal
o de las intencionalidades torcidas del inframundo. Y cumple
funciones de mediacion con el supramundo (wenumapu), ayuda a
canalizar o encauzar las vias por donde se manifiestan las fuerzas
de los seres superiores invocados. Es un verdadero ‘puente’ donde
se dan cita el espiritu de la machi, por un lado, y la energia de los
entes-seres divinos o sobrenaturales por otro. (Mora 2012, 31)

El medicinal sagrado se considera como una conexiéon con otras
dimensiones, al cual se recurre, seguin explica la machi Carmela,
cuando

alguien tiene mucho dolor de cabeza, cuando estd muy cansado el
hombro, el cerebro duele y le carga ese dolor. Cuando se le hincha
la garganta por el resfrio, la lengiieta que se hincha, para todo eso
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sirve el canelo. Se puede usar como parche donde duele, y eso es
vaho, calorcito que entra ahiy se concentra. (Montecino 2020, 255)

El machitiun es la ceremonia méas importante que consiste en un
rito de sanacién en que se extirpa el mal del paciente mediante una
lucha en contra de las fuerzas malignas de los kalku (brujos) o el
huecuve (el mal). Durante la ceremonia, para exorcizar el mal, la
machi toca el kultrin® y canta hasta entrar en trance. En ese momento
la enfermedad se manifiesta con claridad y, entonces, la chamana
puede curarla con algtin procedimiento o chuparla para escupir el
mal. Para curar la machi principalmente se sirve del Lawen, la hierba
medicinal. Hay distintos tipos de plantas, como explica la machi
Carmela en el apartado «Lo que tienen escrito las plantas»; unas
que son madgicas, sagradas, con poder, otras que son medicinales,
pero todas tienen un secreto:

Todos los remedios hablan, te van diciendo para qué se necesitan,
para qué enfermedad sirven, las hojas van diciendo y van marcando.
Los remedios tienen todo escrito, hay que saber leer nomas. Pero
eso lo ensena Ngenechén. No se aprende en el colegio. A todos los
remedios hay que dejarles algo. (Montecino 2020, 249)

De hecho, Escobar Céaceres explica que cuando una machi acude al
bosque a buscar sus hierbas medicinales tiene que dejar en el lugar
de la extraccion una ofrenda de agradecimiento que consiste en

pequeiios cantaritos o ‘metawes’, o trozos de lanas de colores. Con
esta actitud esta devolviendo algo a la tierra en reconocimiento de
lo que ha tomado gratuitamente de ella. Este vinculo con la madre
tierra es la expresion de la reciprocidad como una actitud césmica.
Por otra parte, la Cosmovision Mapuche de manera similar a como
sucede en otras cosmovisiones originarias, plantea la interrelacién
de todo con todo. Es la trama universal donde todo se vincula con
todo. (Escobar Céaceres 2004, s.p.)

La machi Carmela, en la obra, le cuenta a Montecino los secretos
relacionados con el arte de sanar y de mantenerse en buena salud
de la sabiduria ancestral. Por ejemplo, relata que en la casa hay que
tener chakay, el espino negro, como proteccion contra todos los males
ya que espanta a personas malas y a malos pensamientos:

5 Lamadera del kultrun, el tambor sagrado que le permite la ascension al wenu mapu,
el estadio superior donde habitan los espiritus, tiene que proceder solamente del arbol
laurel (triwe) o del canelo (foye) (Montecino 2020, 82).
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Cuando le hacen brujeria a alguien, hay que sacarle las hojitas,
pero cuesta para sacarle; y entonces se refriega, se deja en un
jarro con otro remedio. Después hay que colarlo y hay que tomarlo
o sobarse también. Si le da como asco quiere decir que ese mal
esta bien cargado, como que bora la saliva, ahi se conoce. Y ese
chakay lo alumbra, alumbra adentro y ahi se reconoce que tiene
asco. El chakay tiene poder. (Montecino 2020, 252-3)

Para entender el significado de la enfermedad, que es negociado
por los participantes durante el diagndstico, se requieren ciertas
cualidades personales especiales: hay que ser fuerte fisica y
espiritualmente para poder sobrevivir ataques sobrenaturales y cabe
tener fe en los simbolos culturales y en la propia habilidad para
usarlos para mejorar a otros (Bacigalupo 1995a, 126). De hecho, las
machi reciben la llamada a su profesion por medio de enfermedades
cronicas y visiones de hierbas medicinales, instrumentos chaménicos
y espiritus auxiliares. La enfermedad de la machi es concebida como
sobrenatural porque es producida por un espiritu que la posee y
la trastorna temporalmente y puede acontecer también si niega su
vision, o sea su perrimontum. Solo una vez que la machi experimenta
un proceso de transformacion interna, acepta su espiritu y logra
vencer su propia enfermedad es considerada capaz de curar a los
otros. Puesto que por cada ceremonia fracasada la reputaciéon de
la machi sufrird consecuencias y ella caera con la acusacion de ser
una kalku, una bruja infiltrada, su prestigio depende de sus sucesos
como sanadora.

3 Conclusiones

Las machi combinan la medicina empirica, es decir las hierbas
medicinales, con la medicina simbdlica, o sea las oraciones, la
musica, la danza, el canto, los movimientos, los colores y el uso ritual
de elementos. Dentro de ese sistema complejo y estratificado de
significados, la machi se configura como la portadora de la sabiduria
ancestral y la intermediaria entre dimensiones que no hay que
considerar como contrapuestas y separadas sino como comunicantes
en un dialogo reciproco y continuo. De hecho, el problema principal,
al analizar la cosmovisiéon mapuche, es reducirla a una version
esquematizada donde solo aparecen los seres sobrenaturales mas
importantes que tienen atributos y funciones polarizados como
pertenecientes a seres benéficos o maléficos. Es decir, enfatizar
aquella vision dualista del cosmos que tienen los mapuche donde los
rituales sirven para mantener en equilibrio fuerzas contrapuestas
y conflictivas (Faron 1964, 179). En cambio, se considera que cada
deidad y espiritu tiene una ‘cara’ que es favorable al ser humano y
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otra que se opone a é1.¢ Otro elemento que es preciso tener en cuenta
es que la cosmovision mapuche contemporanea refleja un sincretismo
y una polisemia estética, conceptual y material que va, de a poco,
recreando la cosmovision cultural tradicional que esta sufriendo una
rapida transformacion debido al proceso de modernizacion.
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Maria Rita Consolaro
Lo maravilloso como vehiculo de saberes médicos en Pedro Favaron

1 Introduccion

Inin Niwe y el mundo puro de los seres eternos (de ahora en adelante
Inin Niwe) del autor peruano Pedro Favaron (2022) es una novela
breve donde se entrecruzan liricamente distintos niveles narrativos
y seméanticos, recreando asi un conciso universo de imaginarios,
voces y visiones, acompafiado por las preciosas ilustraciones de
la artista Chonon Bensho. Lo que presentamos en este estudio es
la transmisién que Inin Niwe hace de ensefianzas que se rehacen
a la medicina tradicional indigena -«el imaginario poético de la
medicina tradicional» (Favaron, Bensho 2021, 175-6)- por medio de
una narracion maravillosa.

Postulamos que los elementos del cuento maravilloso identificados
por Propp (1977) son aquellos que, entre muchos otros, logran
conllevar una sabiduria relativa al estado de salud y enfermedad y
al aprendizaje médico. Este proceso se manifiesta como sumamente
creativo por su acercar, bajo la atractiva forma del cuento de hadas,
al receptor con conocimientos profundos que no necesariamente son
parte del entorno vivencial del mismo.

Segun plantea Espino Relucé (2018, 248), la literatura indigena
implica un «doble estatuto comunicacional» relativo tanto a lectores
indigenas como a lectores otros, ajenos a la cultura y al idioma de
referencia. Siguiendo esta idea, nos interesa la modalidad con que Inin
Niwe alcanzaria a un publico desprovisto de la categorias culturales
propias de la comunidad Shipibo-Konibo, en que la obra se inserta.?
Asi como los médicos tradicionales shipibo han desarrollado, a lo
largo del tiempo, una reelaboracién de su orden imaginario para
resistir dentro de un contexto cambiante y amenazante (Caruso
2005), pensamos que la reestructuracion maravillosa de Inin Niwe
logra entregar al mensaje y al arte indigena una peculiar versatilidad
comunicativa.?

En relacion con la trama de la obra, esta aborda las aventuras del
joven Inin Niwe quien, a causa de un evento repentino, se separa
de su familia. La novela traza entonces las vicisitudes y el dificil
camino que Inin emprende para reunirse con sus seres queridos.

1 El pueblo Shipibo-Konibo, principalmente asentado en la cuenca del rio Ucayali
en la Amazonia peruana, cuenta con mas de 150 comunidades (INEI 2018). Para una
introduccion a la historia, cultura, organizacién y cosmovision del pueblo, remitimos
a Morin 1998.

2 El propio trayecto de Favaron expresa una significativa articulacion: docente
universitario, poeta y escritor, entré a formar parte de una comunidad shipibo,
inicidndose como médico tradicional. Su nombre shipibo es Inin Niwe. Junto con
su esposa, la artista shipibo Chonon Bensho, desarrolla una intensa actividad de
recuperacion, concientizacion y divulgacién de saberes tradicionales. Pese al interés
de la evidente conexion entre la biografia del autor e Inin Niwe, no nos enfocaremos en
tal reelaboracidn literaria.
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En el cuento se entrelazan alusiones y reescrituras de mitos y
leyendas shipibo y, sin embargo, su propia estructura recuerda con
claridad el trayecto del héroe proppiano con sus pruebas, auxiliaresy
agresores. Por tanto, quisiéramos aqui ofrecer un espacio de lectura
que realce algunos puntos de contacto que se realizan entre practicas
ancestrales y género maravilloso, este tltimo definido como un

univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter
atteinte ni en détruire la cohérence. (Caillois 1966, 8)

No obstante, esta descripcion funcionaria respecto a una vision
dualista del mundo, que no es de ningin modo propia de las
cosmologias amazodnicas.

Recurriendo inclusive a la investigaciéon de Propp (1974), donde el
estudioso relaciona los cuentos de hadas con un substrato antiguo,
referido a los ritos de paso a la adultez, veremos que en Inin Niwe
dicho trasfondo despliega en efecto una iniciaciéon chaménica.
Repetimos que consideramos este encuentro valioso en la medida
en que transfiere cierto significado al receptor no indigena. Seria el
reconocimiento de la universalmente difundida narraciéon maravillosa
el resorte que excitaria la atencion lectora, impulsando de tal manera
su vinculo con los temas tratados y su experiencia formativa.

2 Transgresion y desgracia

La novela empieza describiendo a Inin como a un joven introvertido y
melancdlico que, pese al carifio de su tio, no puede dejar de lamentar
su condicién de huérfano. Al encontrar un dia su tio el mitico drbol
Medicina del Viento, este decide utilizarlo para que, gracias a los
poderes de la planta, su pueblo se vuele en busqueda de un mejor
destino. Sin embargo, en el dia elegido para el prodigio, el joven
desatiende la orden del tio,® y queda abandonado mientras su
comunidad se aleja mas y mas:

Lo que entonces vio desgarrd su corazon: el pueblo entero, con sus
casas, con los sembrios, con todos sus parientes, se habia separado
del suelo y volaba por los aires. (Favaron 2022, 27)

Este episodio, dentro de la narrativa shipibo, hace referencia a la
historia del lago Comancaya (FUCSHICO 1998, 169-77; Bertrand-
Ricoveri 2005, 242-5), que cuenta los sucesos del pueblo que se elevd
dejando atras a unos nifios presuntuosos (Bertrand-Ricoveri 2005)

3 «Hoyno debes alejarte mucho de la casa, ya que lo que sucedera sera extraordinario»
(Favaron 2022, 25).
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0, en otra version, justamente a un sobrino que no quiso escuchar la
advertencia del tio (FUCSHICO 1998). El mito busca, en particular,
explicar el origen del pajaro que emite un sonido parecido a coca, que
significa ‘tio materno’ en shipibo (FUCSHICO 1998, 176; Bertrand-
Ricoveri 2005, 244; Loriot, Lauriault, Day 1993). También en Favaron
(2022) el joven Inin llega a convertirse en un pajaro, aunque el suceso
se fundamenta aqui en la extrema tristeza que el protagonista padece:

su angustia y desolacién lo comian por dentro y le hicieron
desrecordar su propia condicién humana. [...] El joven Inin trato de
decir algo, pero no salia de su boca palabra alguna; se transformé
en un ave. (Favaron 2022, 27)

Al considerar este evento la desgracia desencadenante del enredo,
estariamos aludiendo a la desventura que sigue la ‘transgresion’ de
la ‘prohibicion’ en los reconocidos anéalisis de Propp (1974, 60; 1977,
38-9). Significativamente, esta situacion coincide en Inin Niwe con un
primer aprendizaje para el lector. En efecto, la infraccion se debe al
estado de aislamiento y ensimismamiento en que se halla Inin, quien
no pone el debido cuidado a la admonicién del tio por estar sumido
en sus pensamientos. La actitud de Inin es manifestacion de una
condicién de enfermedad, segun la mirada médica shipibo, siendo
que debilitaria la armonia con los demés y consigo mismo:

Los shipibo-conibo manejan en sus conceptos de salud y enfermedad
las dos nociones fundamentales sobre las que se apoya la ecologia
de la salud: equilibrio e interaccion. (Cardenas Timoteo 1989, 172)

Esta concepcion, si bien se intercala en una especifica cosmovision,
no por esto deja de representar una propuesta para todo tipo de
lector, insertado en las paradojas y en los malestares de la sociedad
contemporanea:

debemos aplicar ciertas herramientas interculturales y dial6gicas
para lidiar con las antinomias propias de nuestro tiempo. Si asi lo
hacemos, la medicina ancestral seré fuente de salud y claridad en
medio de esta época de confusion y orfandad espiritual. (Favaron,
Bensho 2021, 163)

En consecuencia, la orfandad de Inin, tanto biografica como espiritual,
es lo que la construccion narrativa busca patentar, por su afectar al
bienestar del protagonista y de su comunidad y, por lo tanto, por su
implicar el acto transgresivo y la correspondiente adversidad.

No estar propensos a relacionarse equivale a la eclosion de las
desventuras y, de este modo, induce al lector a repensar criticamente
la conducta de Inin:
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El ser humano no es en soledad, sino que la individualidad se
realiza en relacion con nuestros parientes, con nuestra cultura,
con otros grupos humanos, con el resto de seres vivos y con los
territorios que habitamos. (Favaron, Bensho 2020, 101)

Recordamos finalmente que el mismo medioambiente de la selva
amazonica significa un espacio relacional de sociabilidad (Descola
1998), aunque volveremos mas adelante sobre este punto.

Para permanecer en la transmision de conocimientos saludables,
hay otro nivel de lectura que mencionabamos y que encaja en tales
dindmicas, vale decir, la iniciacién médica tradicional. Aunque
consideramos que esta clave de interpretacion apela a un entorno
receptivo indigena por su especificidad, creemos que resulta
necesario mencionarla por la importancia que adquiere en el relato.
En efecto, de manera paralela y complementaria a la vez, Inin
emprende un camino de aventuras maravillosas que son también
reflejo de un aprendizaje chaménico. Esta realizacion no es de algin
modo ajena al desarrollo del cuento de hadas. El mismo Propp, pese
a que identifica principalmente los rastros del rito de paso, también
da cuenta de una importante conexién con el chamanismo:

Si reunimos los relatos de los chamanes sobre sus exorcismos,
sobre la manera que tienen de ir al otro mundo en busca del alma,
sobre los seres que les ayudan a hacerlo, sobre su viaje, etc., y
los comparamos con las peregrinaciones o el vuelo del héroe del
cuento, obtenemos una correlacion. (Propp 1974, 534-5)

Respecto a esta primera parte revisada, parece evidente que los
elementos iniciaticos se hallan en el desequilibrio y enfermedad de
Inin y en su subsecuente alejamiento y aislamiento. Efectivamente,
en el proceso de aprendizaje médico shipibo es esencial una inicial
etapa de apartamiento en la selva, donde el aprendiz experimenta
el miedo, el aniquilamiento, la angustia para finalmente renacer en
calidad de hombre nuevo (Caruso 2005, 143-51; Favaron, Bensho
2021; Walsh 1994). Incluso, el estado en que se encuentra el futuro
médico coincide a menudo con la enfermedad y con su superacion:

El hombre religioso, como el enfermo, se siente proyectado sobre
un nivel vital que le revela los datos fundamentales de la existencia
humana, esto es, la soledad, la inseguridad y la hostilidad del
mundo que le rodea. Pero el mago primitivo, el hombre-médico
o el chaman no es sélo un enfermo: es, antes todas las cosas, un
enfermo que ha conseguido curar, y que se ha curado a si mismo.
(Eliade 1976, 39-40)
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3 El bosque misterioso

Inin logra volver a su apariencia humana gracias a una gesta heroica
que cumple, es decir, por ayudar a un grupo de personas vejado por
un gigante malvado, que les negaba incluso el fuego para cocinar.
Inin-pajaro roba entonces el fuego al gigante y se lo entrega a la
gente, «devolv[iéndole] su humanidad» (Favaron 2022, 36).* Después,
Inin recupera la memoria de su pasado y, de tal manera, recobra su
condiciéon humana. En este proceso de reminiscencia, el joven se
acuerda de los consejos del tio, quien lo exhortaba a emprender el
camino de la medicina y el aprendizaje de los espiritus, siendo que
en esa via se habian formado sus ancestros. El protagonista asi lo
hace y empieza a experimentar la comunicacion con los duenos de los
arboles,® hecha de suefios, visiones y saberes asombrosos.

«El bosque misterioso», que encabeza el parrafo, hace referencia
a un capitulo de Propp (1974, 69-159). En este, el estudioso define
el papel del bosque en tanto espacio que dificulta el pasaje del
héroe al otro mundo, simbolo del reino de la muerte (Propp 1974,
77). Igualmente, segun Rak (2005, 116) y desde una perspectiva
europea, el bosque del cuento representa el lugar imaginario que
contradice la Modernidad, donde confluye el sentimiento del miedo.
A esto hay que agregar que el bosque, respecto a las etapas del
cuento, es el espacio donde, a raiz de la ‘partida’ (Propp 1977, 49), se
desplaza el protagonista, el cual podemos considerar tanto a ‘héroe
buscador’ como a ‘héroe victima’ (Propp 1977, 47). En el primer caso,
Inin Niwe estd queriendo perseguir las ensefianzas de la selva; en
el segundo caso, €l joven se encuentra solo y aislado a consecuencia
de la desdicha acaecida.

Emblematicamente, Inin Niwe invierte el curso de dichos
elementos, atn sin invalidarlos, puesto que no dejan de sustentar la
estructuracion de la trama. Ante todo, la novela conlleva una imagen
del bosque que, desde un principio, se contrapone a las nociones
de terror y de presencia obstaculizadora que hemos indicado.® En
verdad, lo primero que hace Inin es dirigirle la palabra al &rbol de
sacha garza,” rogando por su ayuda:

4 Este pasaje se refiere a la leyenda shipibo del Inca Mezquino y del pajaro beskon,
conocida también como ‘leyenda del fuego’ (Bardales Rodriguez 2008; Bertrand-
Ricoveri 2005, 211-22; FUCSHICO 1998, 23-31).

5 Sobre la vision shipibo de los duefios, madres o ivo de las plantas, véase Cardenas
Timoteo 1989, 130-4.

6 Cf. Zimmer citado en Cirlot 1992, 102-3 en referencia a la simbologia india: «El
bosque encierra toda suerte de peligros y demonios, enemigos y enfermedades, en
contraste con las regiones seguras del pueblo y el hogar» (Zimmer 2008, 175-6).

7 Elsacha garza, en shipibo manxaman kawati, es utilizado para adquirir habilidades
en la pescay en la caza (Tournon et al. 2014, 98-9).
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Por eso, te pido que me dones tu medicina, tu proteccion, tus
defensas espirituales y tus conocimientos. ¢Quién sino curara a
los que sufren, quién luchara por los débiles? (Favaron 2022, 40)

El &rbol acoge la peticién del joven y lo encamina en el itinerario
iniciatico, determinando de este modo un intimo proceso de
intercambio entre si y el muchacho. Destacamos, por lo tanto, este
relevante hecho: el espacio del bosque no cierra el paso al héroe,
maés bien -por medio de la comunicacion y reciprocidad- le entrega
la sabiduria que pertenece al campo médico, referida a la salud de
la persona, de la comunidad y del entorno.

A este respecto, tenemos que seiialar la concepcion que los
Shipibo-Konibo -y los pueblos amazoénicos en general- tienen sobre
la selva. En este ambito, resultan sustanciales las investigaciones
de Viveiros de Castro, en particular su desarrollo de la nocién
de ‘perspectivismo’, donde este se entiende como el conjunto de
diferentes puntos de vista que conforman el mundo (Viveiros de
Castro 2012). La superacion de estas divergencias de posicionamiento
de los sujetos, la puede realizar el chaman gracias a su capacidad
para conseguir otras perspectivas (Viveiros de Castro 2012); y esto lo
logra, por ejemplo, por medio de las plantas en calidad de «vecteur[s]
d’une relation entre sujets» (Colpron 2009, 70).

De acuerdo con Colpron (2009), las plantas potencian la
relacionalidad y el intercambio de enfoques en la figura del sabio. Por
anadidura, el contexto intercomunicacional que se genera se enlaza
con la mitologia shipibo y amazénica que relata un tiempo antiguo
en que todos los habitantes del mundo hablaban la misma lengua
(Bertrand-Ricoveri 2005, 49-53; FUCSHICO 1998, 57-64; Viveiros de
Castro 2012, 55).2 Por lo tanto,

La conciencia onirica del iniciado retorna al tiempo primero de
las narraciones ancestrales, cuando todos los seres compartian
una misma apariencia y un lenguaje. (Favaron Peyo6n 2023, 14-15)

Consideramos que, en el horizonte de un lector no consciente de
tales referencias, este imbricado universo de comunicaciones y
prismas puede proporcionar validos aportes para su bienestar.
Concretamente, la relacion armonica entre el médico ancestral y las
plantas -u otros seres- ensefia que

la incomunicacién genera la incomprension, la hostilidad, la
agresividad reciproca y la angustia del hombre. (Caruso 2005, 155)

8 Sobre este tema en la literatura amazonica, cf. Espino Relucé, Mamani Macedo
2022, 62-4.
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La humanidad, entonces, no es un imperativo categorico, sino
una practica relacional. [...] No se persigue la igualdad, sino la
complementacion de la diferencia. (Favaron Peyon 2023, 19, 21)

Entonces, queremos recalcar la transmision, desde lo maravilloso, de
una instruccién que beneficia al receptor. A raiz de esto, el espacio
frondoso no es hostil gracias a la actitud de apertura, escucha y
disposicion del héroe. Por ende, el elemento saludable se halla en
la superacion de las apariencias, en la empatia y en el respeto hacia
los otros seres como recursos para recibir la sabiduria médica y, por
tanto, para saber sanarse y sanar.

Deseamos finalizar este apartado aludiendo a las préacticas de
aprendizaje médico shipibo. Conforme al estrato narrativo que
desarrolla las fases inicidticas, en Inin Niwe estas se revelan con
peculiar claridad. De hecho, Inin, para aprender del sacha garza,
toma una infusién preparada con su corteza, realizando asi la
significativa préctica de la dieta o sama:

Es la preparacion del cuerpo y de la mente para establecer
comunicaciéon con las fuerzas sobrenaturales, especialmente
con el ivo de las plantas y los palos, asi como con el espiritu del
ayahuasca. (Cardenas Timoteo 1989, 188)

Mas adelante en la novela, en sus suefios el joven discipulo se
encuentra con sus antepasados, en particular con su abuelo, quien
lo hace bafiar con plantas aromaticas, reafirmando asi la validez de
su nombre: «ahora si eres el viento perfumado de las medicinas»
(Favaron 2022, 46) -es decir inin niwe en shipibo-. Estimamos este
pasaje considerable, pues se reanuda con las reflexiones de Propp
sobre el cuento de hadas como huella de los ritos de paso:

Al resucitado se le imponia un nuevo nombre. (Propp 1974, 75)
Este olor de los vivos repugna muchisimo a los muertos. [...] Por

eso los héroes que pretenden penetrar en el otro mundo se limpian
su olor antes de hacerlo. (Propp 1974, 89)°

9 Es necesario destacar que, en la cultura shipibo, el discurso sobre el perfume y el
mal olor en relacion con el estado de salud representa un sistema complejo y articulado
(cf. Tournon, Reédtegui 1988, 26; Favaron, Bensho 2021).
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4 El combate con el agresor

Varias aventuras suceden al aprendizaje. Inin viaja a otros mundos,
nuevos personajes intervienen en la historia y contribuyen a su
formacion y fortalecimiento. Finalmente, el joven afronta al enemigo,
aquel gigante que habia desafiado en forma de ave. Es interesante
notar los atributos de este, ligado, por una parte, al mito del Inca
Mezquino o Yoashico Inca'®y, por otra parte, a la figura folclorica del
pishtaco, ser siniestro con rasgos occidentales que mata a sus victimas
para obtener grasa humana que utiliza para lubricar sus artefactos
modernos (Bellier, Hocquenghem 1991). Ademas, este adversario es
un extractivista, que abusa de las personas esclavizandolas en la
mineria de oro, entablando asi teméticas profundamente actuales,
tales como la explotacién laboral y la contaminacion y devastacion
del medioambiente. Agregamos que Bellier y Hocquenghem (1991,
55-7) han identificado al pishtaco como moderna simbolizacion del
explotador blanco (cf. Cardenas Timoteo 1989, 136).

La lucha se lleva a cabo por medio de un dar y recibir de
ataques, donde se concentran todas las fuerzas y capacidades de
los adversarios. Al final, el malvado es vencido no tanto en medio
de la batalla, sino gracias a las palabras del héroe que se niega a
comprender, ocasionando asi su propio fin:

estallé entonces en mil pedazos, que desde el espacio cayeron a
la tierra convertidos en una lluvia de flores de muchos colores.
(Favaron 2022, 97)

Es evidente la posibilidad de revisar aqui la presencia de las funciones
del héroe y el agresor que se baten en pleno campo (Propp 1977, 61),
asi como del vencimiento del antagonista (Propp 1977, 62). Ahora
bien, cabe demarcar de qué modo tales elementos promueven una
difusion de temas ligados con la medicina y la salud.

En primer lugar, el gigante y sus esposas son descritos como
«mentes [...] enfermas» (Favaron 2022, 88), a lo cual el lector llega
a asociar otros rasgos que los definen, como la avidez, la envidia, el
canibalismo, el desprecio de la naturaleza. La actitud del gigante
se incorpora entonces en un concepto de enfermedad como «falta
de armonia», que finalmente es la gran ensefianza que consigue el
aprendiz (Caruso 2005, 161). Aun desconociendo esta visién indigena
de la enfermedad, el lector es insertado en un discurso que lo lleva
hacia dicha comprension: el gigante, con sus brutales defectos, es
enfrentado por la figura de un neo-médico, por lo cual se deriva que

10 Bardales Rodriguez 2008; Bertrand-Ricoveri 2005, 211-29; Espino Relucé, Mamani
Macedo 2022; 68-9; FUCSHICO 1998, 11-41.
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sus atributos constituyen una condicion enferma que, a su vez, va
contagiando y deteriorando el entorno.

Junto con esto, conjeturamos que el propio vencimiento por medio
de la palabra es de por si revelador: no es el duelo sino el intento
de didlogo el que posibilita el desenlace.'* Respecto a nuestro
objetivo, este suceso marca el pasaje de una dinamica de lucha a
la de enseflanza y comunicacién. Es la disposiciéon a aprender la
que resalta y que adquiere significado retroactivamente, por su
reflejar las ensefianzas saludables que el protagonista ha captado
a lo largo de su recorrido. Entonces, en la vision lectora, el mal -y
su matiz enfermizo- se supera y se evita mediante la escucha, el
habla y el didlogo. Esta meditacion nos induce a considerar el final
de la novela por su poner en primer plano, nuevamente, el valor de lo
participativo, desde el prisma del bienestar comunitario e individual.
Por consiguiente,

para entender la salud desde una perspectiva mas profunda,
inclusiva y relacional. (Favaron, Bensho 2021, 175)

Relativamente al paralelo desarrollo de una narraciéon chamanica,
resaltamos el hecho de que, en los procesos sanativos shipibo, el
médico participa en un auténtico combate contra el Yobé (brujo)
o contra otras entidades que han enfermado al paciente (Caruso
2005, 94; Colpron 2009; Viveiros de Castro 2012, 150). Encima, el
terapeuta se sirve de verdaderas armas, o arcana, que ha recibido de
los espiritus (Cardenas Timoteo 1989, 206-9; Caruso 2005, 137-41).
Destacamos finalmente el empleo de los trascendentes icaros, cantos
curativos a los que el propio Inin Niwe recurre y que protagonizan
la palabra saludable que el gigante rechaza.*?

A este punto, terminamos la investigacion acentuando
sintéticamente el alcance que podria acarrear. Haber identificado
funciones y elementos tipicos del cuento de hadas, en base a los
estudios de Propp,*® nos ha entregado la posibilidad para trazar un
contacto entre literatura y medicina. El reconocimiento de dichos
componentes maravillosos, facilmente identificables por parte de un
lector con un bagaje cultural medio, ha permitido la transferencia
de puntuales contenidos referidos al campo de la salud, mas
precisamente perteneciente al pueblo Shipibo-Konibo.

11 Para profundizar el valor que la palabra y el sonido adquieren en la cultura y en la
medicina shipibo, sefialamos Caruso 2005 y Favaron Peyon 2024.

12 Sobre los icaros y su significado relacional, cf. Callicott 2017.

13 Porsupuesto, estos no hanlogrado describirla obra en su totalidad pues representan
tan solo una pequefia muestra de sus mas amplias posibilidades y referencias.
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Este proceso ha realzado la capacidad, por parte de la literatura,
de transmitir un especifico imaginario y, también, nos ha permitido
revisar el género maravilloso no solo como traza del mito y de los
rituales (Propp 1974), sino asimismo como efectivo vehiculo de
saberes médicos que apuntan al equilibrio y a la benéfica relacion
del ser humano con su entorno. Tal conclusion nos permite, en primer
lugar, aludir al cuento de hadas en calidad de recurso terapéutico
(cf. Bettelheim 1991) y, posteriormente, a que

Lo nuevo en la literatura amazdnica no es la inclusién indigena,
sino la visibilizacion de las manifestaciones discursivas indigenas.
(Espino Relucé, Mamani Macedo 2022, 57)

Paralelamente, asi como podriamos intuir que las practicas de
sanacion shipibo tienen la capacidad para rebasar sus confines
culturales siendo que curan al cuerpo, mas alla de su procedencia
cultural (Favaron Peyon 2024, 146); entonces, Inin Niwe lograria
alcanzar a todo lector gracias a la aplicacion de su buena medicina
y de su palabra saludable, complementada por la configuracién
maravillosa de su trama.
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1 El Reino de Nueva Granada, espacio de exploracion
y de explotacion

En el siglo XIX, desde la finalizaciéon del periodo colonial y
del monopolio espafiol como consecuencia de los procesos de
Independencia, muchos paises europeos empiezan a tener acceso a
territorios hispanoamericanos que antes les estaban vedados. Es asi
como se suceden tanto expediciones con financiacion publica como
lideradas por particulares acomodados en busca de nuevas formas
de enriquecimiento. El aspecto comin a ambos tipos de empresas
es que el interés cientifico siempre va de la mano de objetivos
econdmicos, especialmente en la época sucesiva al viaje de Alexander
von Humboldt y Aimé Bonpland (1799-1804).

En el contexto geopolitico que marca el paso de la Colonia a la
Independencia, el Nuevo Reino de Granada, al igual que muchas
otras areas de lo que habia sido el imperio espafiol, se convierte en
una zona de gran atraccion sobre todo para Francia, que en aquella
época era el foco de irradiacion cientifica en el Viejo Continente. A
partir de los afos veinte del siglo XIX empezaron a formarse, en las
capitales hispanoamericanas, pequefias comunidades de europeos
animados por el deseo de enriquecerse aprovechando los recursos
que el exImperio espafiol habia tenido que abandonar. La presencia
de una élite europea forja una nueva forma de Colonialismo, que
Pratt define Vanguardia Capitalista, cuya misién ‘civilizadora’ ya no
es la Evangelizacion, sino la importacién de un sistema econémico
que ‘guie’ una sociedad ‘atrasada, incapaz e indolente’ hacia un
aprovechamiento racional de los recursos con el fin de producir
riqueza (Pratt 1992, 148).

Los viajeros europeos que llegan a América después de Humboldt
exploran el territorio como un potencial mercado en busca de
materias primas. Las muestras que van recogiendo -en el tema que
nos ocupa plantas, flores, raices, remedios indigenas, venenos-,
representan un potencial recurso econdémico antes que elementos
de la naturaleza: en sus diarios, a la retdrica contemplativa de las
crénicas del Descubrimiento se sustituye un discurso orientado
al éxito individual y a la explotacion econdmica. Si la mirada de
Humboldt no tiene mas objetivos que el puramente cientifico y queda
atrapada por la exuberancia de la naturaleza americana, para los
viajeros del siglo XIX esa misma naturaleza ya no es algo maravilloso
y sorprendente, sino un territorio salvaje e inhdspito que hay que
domesticar (Pratt 1992, 150).

La élite criolla hace suyo este proyecto de ‘emancipacion’ y adapta
el discurso europeo sobre América al objetivo de crear culturas
auténomas descolonizadas preservando los valores europeos y la
supremacia de los blancos. Se trata de un proceso de aculturacion,
entendida como el modo en que un grupo subordinado o marginal
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selecciona y elabora valores que le han sido transmitidos por una
cultura dominante. Es un fendmeno propio de las zonas de contacto,
o sea, de aquellos espacios donde sujetos histérica y geograficamente
alejados entablan relaciones que normalmente conllevan situaciones
de desigualdad, coercién y conflicto: en Hispanoamérica este
fenomeno se da tanto en la relacion entre criollos y europeos como
en aquella entre estos y los indigenas. La mirada del viajero europeo
del siglo XIX no por ser pasiva y aparentemente inocente es menos
imperialista: el modo en que describe lo que ve es de por si una forma
de apropiacion.

2 Charles Saffray en el Reino de Nueva Granada

Los numerosos estudios que se han dedicado a censar los viajeros
europeos que, en el siglo XIX, visitaron el Reino de Nueva Granada
por intereses cientificos, antropoldgicos y econdémicos dan cuenta
del interés que este territorio suscitaba.* Este trabajo, por razones
de espacio, se centra tan solo en las observaciones de campo de uno
de los ocho cientificos (médicos naturalistas, quimicos, botanicos y
farmacéuticos) que viajaron a esta area en el siglo XIX, siete de los
cuales eran franceses.?

El Vigje a Nueva Granada de Charles Saffray (1833-1890), mds
conocido como Doctor Saffray, es el primer diario de viaje del siglo
XIX en que se describen con esmero y método las enfermedades
autoctonas, las practicas médicas y las virtudes terapéuticas de las
plantas medicinales. Se public6 en 1869 en la revista Le Tour du
Monde y se tradujo por primera vez al espafiol en 1948.% Saffray era
un médico, botdnico y hombre de letras muy conocido en Francia,
socio de la Académie de Sciences Francaise, secretario de la Société
Frangaise d’'Hygiene y miembro de la Société de Gens de Lettres.
Llegé a Nueva Granada en 1860 y permanecié hasta 1862. No se
sabe mucho sobre los motivos que lo llevaron a emprender el viaje,
aunque es probable que fuera por sus intereses botanicos y, quizas,

1 Acevedo Latorre 1968; Gomez Gutiérrez 1998; Orlando Melo 2001; Jaramillo Uribe
2002; Angulo Jaramillo 2007; Ventura 2016; Giraldo-Zuluaga, Andrade-Alvarez 2022.
Tomando como punto de partida el viaje de Humboldt y Bonpland (1799-1804) y como
punto final la expedicion de Kandenole de 1898 L'Odyssée de Jean Languille. Voyage
d’exploration a travers la Colombie et le Venezuela, alo largo del siglo XIX se han censado
54 relacionesy diarios de viajeros europeos al Reino de Nueva Granada, 37 de los cuales
son de exploradores franceses.

2 Eloctavo era el naturalista inglés Charles Empson (1836).

3 Para este trabajo se ha utilizado la primera edicién, publicada en Bogoté por
la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. Lamentablemente, no contiene las
ilustraciones que acompafiaban la edicion francesa.
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por la busqueda de minas. Su viaje empezd en Santa Marta, desde
donde remont6 el rio Magdalena, cruzd la cordillera central hasta
Medellin para luego proseguir hacia Popayan. En su viaje paso por
los departamentos de Magdalena, Bolivar, Santander, Antioquia,
Cundinamarca, Valle del Cauca, Choco, Caldas y Cauca. A causa de
los conflictos internos -el general Mosquera derrib6 el gobierno de
Ospina y el mismo Saffray estuvo obligado a ejercer como médico
del ejército en el bando de Julio Arboleda- tuvo que abandonar su
empresa. En 1864 se dirigi6 hacia Panamd, donde se embarco para
Nueva York. En los Estados Unidos trabajé como médico y como
profesor de francés. Dominaba el espaiiol, el portugués y el inglés y
trabajé también como traductor, ademés de publicar varios trabajos
de divulgacion cientifica (Bibliotheque de SuZette s.f.;* Dubois 2002).

En Nueva Granada Saffray recorrié el mismo itinerario de
Humboldt y en su diario menciona muchas veces al prusiano como a
muchos otros viajeros y exploradores contemporaneos y del pasado.
Estripeaut-Borjac (1999) pone en relacion los textos de Saffray y
Humboldt y observa, por un lado, la misma atencién estética en la
descripcion de la naturaleza como un conjunto armonioso que suscita
emociones en el alma del viajero y, por otro, el mismo método cientifico
y racional en la organizacion de la informacion que recopilan. Sin
embargo, si en Humboldt domina el deseo de conocimiento orientado
a ejercer el control sobre la naturaleza, de acuerdo con una vision
tipica de la Ilustracion, en Saffray ese mismo deseo va acompafado
de la voluntad de identificar el potencial econdémico de los recursos
naturales.

Como afirman Giraldo-Zuluaga y Andrade Alvarez, las narrativas
de los viajeros se conciben como «artefactos literarios, constructos
ideoldgicos [cursiva original] sobre los lugares recorridos y descritos»
(2022, 179). Ceballos (cit. en Giraldo-Zuluaga, Andrade Alvarez 2022)
opina que este tipo de textos son ‘representaciones’ y ‘discursos’
que los viajeros elaboran a partir de categorias socioculturales que
determinan relaciones desiguales de poder. Los europeos se erigen
en portadores del discurso cientifico y su tarea es la de validar y
legitimar lo que ‘descubren’. El viajero cientifico del siglo XIX asume
el papel de testigo fiable que observa y recopila con método: la
autoridad de su discurso estd en relacion directa con la forma en
que este se redacta. Dicho discurso tiende a desacreditar el saber
del Otro por su excesivo empirismo, es decir, por considerarse una
practica que carece de descripcion y clasificacion cientifica. Como
afirma Lopez (2023), para que sea util, el saber del Otro ha de estar
comprobado y validado con métodos europeos. Por lo tanto, la relacién

4 Bibliotheque du SuZette. Raoul de Navery: http://www.letteraturadimenticata.
it/bibldesuzette/navery.htm.
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que los médicos y botanicos europeos instauran con la naturaleza y las
culturas locales durante su trabajo de campo permite comprender los
mecanismos de apropiacion y legitimacion del conocimiento médico
que activan. Se trata de un proceso de traduccion inter-semidtica
que va de la oralidad a la escritura y que pasa por la adaptacion de
las tradiciones locales a un estilo conforme a la cultura europea. En
esta dOptica la taxonomia es una condicidon imprescindible para el
reconocimiento y la diferenciacion de las plantas, y la clasificacion
es la herramienta necesaria para la apropiacion y la explotacion de
los recursos naturales con finalidades comerciales.

Una de las tareas fundamentales de los botanicos del siglo XIX
era la determinacion taxondmica de las plantas que ya se utilizaban
en la medicina europea, que tenian nombres vulgares diferentes
dependiendo de la region y que, segun ellos, los indigenas describian
de manera ‘imprecisa’. La ayuda y los conocimientos de yerbateros y
curanderos eran fundamentales en cualquier exploracion botanica,
asi como lo eran las practicas médicas tradicionales, aunque los
doctores europeos las observaban con desconfianza e incredulidad.
Cabe recordar, sin embargo, que los médicos tradicionales
indigenas no conocian las nociones linneanas de género y especie,
ni dominaban la terminologia que los europeos utilizaban para
designar las propiedades de las plantas. Y aqui se observa un primer
vacio comunicativo: el hecho de que un curandero no conociera el
significado de términos como antirreumatico o emenagogo o que
no existiera un equivalente en sus idiomas, no significaba que no
conociera las propiedades de las plantas ni que no supiera cémo
emplearlas. La incapacidad de encontrar o reconocer un equivalente
lingiiistico autoriza a los médicos y boténicos europeos a hacer suyo
el descubrimiento de las virtudes de tal o cual planta a través de la
traduccién de la experiencia préctica con un lenguaje cientifico. Esto
conlleva una serie de acciones:

Designar la planta en latin

Clasificarla segun el sistema de Linneo

Proveer una representacion grafica

Describirla utilizando terminologia botanica

Explicar sus propiedades para tratar enfermedades presentes

en Europa

6. Explicar el método de preparacion del remedio de acuerdo con
las modalidades en uso en Europa (procedimientos quimicos).
(Nieto Olarte 2000, 158)

R wn e

El esquema cognitivo y l6gico subyacente a la estructura de una
descripcion de este tipo es lo que le otorga validacion cientifica,
asi que lo importante no es el contenido, es decir, el conocimiento
médico procedente de yerbateros y curanderos, sino la forma en que
se organiza ese contenido, y es a través de este proceso que se da
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la apropiacion cultural. El conocimiento del nativo no tiene validez
hasta cuando es ‘traducido’ segun los criterios de organizacién
textual y con la terminologia propia de la ciencia europea. La
validacion cientifica del europeo es lo que hace que la planta se
convierta en objeto de estudio y recurso explotable. En este proceso
también hay un cambio de método, ya que es el procedimiento
quimico de extraccion de los principios activos lo que legitima la
eficacia de una planta medicinal. Este pasaje determina una relacion
en la que la periferia ~América- ofrece recursos y mano de obra y el
centro -Europa- configura el aparato cientifico y econdmico para su
explotacion y comercializacion.

3 Las plantas medicinales y sus virtudes a través
de la lupa de un médico europeo

El diario de viaje de Saffray es muy rico en descripciones de plantasy
sus virtudes terapéuticas. Un elemento esencial para la clasificacion
era el dibujo, aunque, lamentablemente, las ediciones en espafiol
no cuentan con los grabados que, en cambio, si se publicaron en
la revista Le Tour du Monde y en la primera edicién francesa del
Voyage a la Nouvelle Grenade. La presencia del dibujo al lado de la
descripcién de la planta formaba parte del proceso de apropiacion
cultural porque era lo que permitia la comparacion y la correcta
clasificacion de acuerdo con la taxonomia de Linneo (Mufioz Arbelaez
2010, 189). En el fragmento siguiente se ofrece un ejemplo del tipo
de descripcion que suele aparecer en los diarios de viaje de estos
cientificos:

Después de haber saltado en tierra, no lejos de la desembocadura
del rio Ocaifia, tuve oportunidad de ver en plena floracién un
arbusto célebre en todo el pais por las propiedades medicinales
de sus cotiledones: es el cedrdon (Simaba cedron), de la familia de
las simarubeas. Sabiendo que esta especie no estaba figurada en
ninguna parte de un modo satisfactorio, hice un dibujo tan exacto
como era posible, y estudié luego las propiedades del vegetal.
El cedron tiene el aspecto de la palmera: su tronco, muy recto,
presenta en la cima grandes hojas pinnadas; las flores forman
paniculos, y estan provistas de cinco pétalos muy angostos, de
color blanco mate interiormente y pardo por fuera, con una ligera
pelusa. El fruto es una drupa del tamafio de un huevo de oca,
solitario por efecto del abortamiento de uno o varios carpelos,
cuyo lugar queda indicado por una depresion; el endocarpio
es duro y lefioso; en el centro de una cubierta insipida hay dos
cotiledones unidos, que llaman vulgarmente nueces de cedron, y
en ellos residen las virtudes de la planta. (Saffray 1948, 69)
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El pasaje presenta todas las caracteristicas de una descripcion
técnico-cientifica propia de la boténica, como demuestran no solo el
uso de la terminologia sectorial, sino también el orden de distribucion
de la informacion: el nombre en latin, el aspecto y las caracteristicas
del tronco, las hojas, las flores, los frutos y el endocarpio, siguiendo un
procedimiento deductivo y acompafiando el texto con un dibujo, como
era costumbre entre los botdnicos. A continuacién, Saffray relata
la primera vez en la que los indigenas ensefiaron las propiedades
medicinales de la misma planta:

En 1828, varios indios llevaron la planta por primera vez a
Cartagena, anunciando que el uso del polvo de sus almendras
curaba infaliblemente a las personas 6 animales mordidos por las
serpientes mas venenosas. Y a fin de probar su aserto, aquellos
indios, efectivamente, curaron a varios animales mordidos por
los reptiles méas temibles del pais. No contentos con esta prueba,
la repitieron en si mismos, y gracias al poderoso contraveneno,
no experimentaron ninguna consecuencia desagradable. Estas
pruebas parecieron tan concluyentes, que se compraron por un
dobldon cada una (unas ochenta y tres pesetas) cuantas semillas
se pudieron adquirir. (Saffray 1948, 69-70)

Se observa en este fragmento un ejemplo del proceso de aculturacién
mencionado arriba: para que los europeos reconozcan la eficacia del
cedron como antidoto contra el veneno de las serpientes, los indigenas
siguen el método experimental que los europeos consideran valido.
Tras convencerse de su eficacia, Saffray explica como se prepara el
remedio:

Para emplear este remedio se raspan cinco o seis semillas en
una cucharada de aguardiente, y se da esta bebida al enfermo;
después se empapa un pafio en el mismo liquido, aplicandolo sobre
la herida, y rara vez es necesario apelar a una nueva dosis. He
tenido varias veces ocasion de reconocer las virtudes de la planta,
después de haberme asegurado de la presencia de los colmillos
venenosos en las serpientes que habian producido la herida, y
sabiendo por experiencia que varias de ellas ocasionaban la muerte
de la victima en algunas horas. Todas las personas a quienes yo
administré a tiempo la medicina se salvaron, y la convalecencia
fue relativamente corta. (Saffray 1948, 70)

El cedrén no solo funciona muy bien contra el veneno de las
serpientes, sino que es un excelente remedio contra la escréfula y
las fiebres maléricas, tanto que Saffray sostiene que es mas eficaz
que la quinina y sugiere su potencial econémico como sustituto de
la misma:
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Después de haber hecho toda clase de pruebas en las mas diversas
condiciones, no vacilo en creer que el cedron estd llamado a
ocupar un lugar preferente en nuestras farmacopeas, como
tonico y febrifugo; mas para esto es preciso que varias personas
competentes practiquen repetidos experimentos en diversas
latitudes y climas. Mas tarde, el cultivo de esta preciosa planta
llegaré a ser una fuente de facil riqueza para los habitantes de las
orillas del Magdalena. Convendria que una asociacion cientifica
enviara a varios de sus individuos a aquellos parajes para estudiar
el cedrén, dando el programa de los experimentos que deben
hacerse. Por otra parte, los bosques de quinina se van agotando
y todo el mundo esté de acuerdo en la insuficiencia de aquélla
para combatir las fiebres de los paises calidos, reconociendo
asimismo las funestas consecuencias que produce el empleo de
grandes dosis. El cedron puede sustituir a la quinina con gran
ventaja: en vez de destruir el arbol para obtener lo que se desea,
se cosecharian los frutos en cada estacion, pudiéndose asi adquirir
a bajo precio. Aqui hay una conquista que hacer para el alivio
de la humanidad, y es de esperar que nuestro pais tome la feliz
iniciativa. (Saffray 1948, 71)

En este pasaje es evidente la intencién utilitarista que caracteriza
la actitud de los exploradores europeos del siglo XIX. La expediciéon
de Saffray no tiene financiacion institucional, sino que responde a
ambiciones e intereses personales. Sin embargo, esto no lo exime de
invocar la intervencion de su pais para que aproveche la oportunidad
economica: el proceso de validacion cientifica institucional representa
la tercera fase de una apropiacion cultural que ha empezado con la
demostracion practica de la eficacia de las propiedades terapéuticas
de la planta por parte de los indigenas, que ha continuado con la
experimentacion personal de Saffray y que deberia concluirse con
una experimentacion oficial a larga escala. Las especulaciones de
Saffray se enmarcan en un discurso mas amplio relacionado, por
un lado, con la alta demanda europea de quinina y, por otro, con la
polémica entre Mutis y Pavon sobre la mayor o menor eficacia de
distintas especies de Cinchona officinalis, lo que habia determinado
la circulacién de falsos remedios (Nieto Olarte 2000). Al respecto,
cabe recordar que, hasta los ultimos afios de la Colonia, Espafa
habia gestionado el monopolio de la comercializacién de esta raiz.
Sucesivamente, exploradores ingleses y franceses habian logrado
transportar algunas muestras a Europa y habian introducido el
cultivo en sus colonias en Asia y Africa, asi que, si por un lado en
América la quinina empezaba a escasear, por otro habia una fuerte
competencia comercial debido a la alta demanda: de ahila necesidad
de buscar otras plantas con virtudes parecidas.
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En la descripcion de la flora que apunta en su diario,® Saffray
adopta un estilo documental que se caracteriza por organizar el
contenido segun un esquema recurrente, que prevé la descripcion
de la planta en su contexto natural y cultural, la indicacién del
nombre vulgar acompanado del cientifico en latin, la descripcion de
las partes que la componen, el uso que de ella hacen los nativos, el
habitat en el que crece, sus propiedades terapéuticas, su anélisis y
experimentacion personal y los resultados obtenidos. A continuacion,
a modo de ejemplo, se ofrece la descripcion del guayabo:

Desde Palmira a Cali [...] en algunos sitios, principalmente donde el
terreno es seco, se cruza por bosquecillos de guayabos silvestres,
de tronco liso y ramas retorcidas, cargadas de refrescantes frutos.
La especie Poidium pyriferum es un arbol sumamente tutil: no
sdlo se prepara con sus frutos, sino que las hojas, y sobre todo la
corteza, son ricas en tanino, pudiendo utilizarse provechosamente
en la medicina y la industria. Pison, en su tratado De morbis
Indicis, fue el primero en llamar la atencién sobre este &rbol, que
le parece ‘digno de figurar en Europa, en los jardines de los reyes’.
Durante una epidemia de disenteria en que no tenia yo a mano
otro remedio, administré a mis enfermos, con el mejor éxito, una
decoccion de corteza y de retofos del guayabo, en todos los casos
en que estaba indicada la accién de un ténico astringente. También
hice uso de esta decocciéon muy concentrada, para excitar tlceras
tonicas, y los resultados fueron siempre muy satisfactorios cuando
los enfermos pudieron sujetarse a un régimen tonico. En tales
condiciones, el guayabo producia una rapida cicatrizacion. Este
arbol ha sido legado al olvido desde los tiempos de Pison, cosa que
yo no me explico, pues merece, tanto como otros muchos, figurar
preferentemente en el reino vegetal. (Saffray 1948, 242-3)

A menudo las descripciones de Saffray contienen referencias a textos
de otros autores que se han dedicado a la observacion y recopilacion
de las plantas medicinales: esto indica que Saffray era un estudioso
que se habia documentado leyendo diarios de viaje, crdnicas y
manuales de exploradores y cientificos que lo habian precedido, tanto
contemporaneos como del pasado. Su enfoque es el del que observa y
comprueba en el territorio los conocimientos tedricos que ha adquirido
anteriormente, animado por la curiosidad cientifica del estudioso que
quiere experimentar en directo lo que ha leido en los libros.

5 Rafael Tormo Molina, biélogo de la Universidad de Extremadura, ha recopilado
las 51 plantas a las que Saffray dedica especial interés en su Viagje a Nueva Granada,
indicando, al lado del nombre cientifico, los mas comunes en espafiol, inglés y portugués.
Véase https://www.plantasyhongos.es/herbarium/mercados—htm/Libros_saffray-
nueva-granada.htm.
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En el diario de Saffray abundan las descripciones de serpientes
e insectos, los lugares en los que se encuentran, los sintomas que
provocan sus mordeduras asi como los remedios naturales que
emplean los indigenas. Saffray, tras explicar el modo en que se
infiltra el veneno en los tejidos, sugerir remedios como la succion y
la ligadura e indicar los sintomas més comunes como el hormigueo,
el entorpecimiento, la hinchazén de la lengua, el dolor de cabeza y la
tumefaccion de la parte del cuerpo afectada, elabora un listado de los
contravenenos mas comunes que utilizan los indigenas. En su texto el
nombre popular de cada planta va acompanado de su denominacion
en latin, confirmando que el proceso de conocimiento y validacion
de sus propiedades tiene que pasar por el filtro de la clasificacion
boténica europea:

Los indios del pais conocen un gran nimero de contravenenos;
entre los mas eficaces citaré la Dorstenia contra-yerba, de sabor
calido, picante y aromatico; la caha de vibora (Kuntia montana),
unico individuo de la familia de las palmeras en el que se ha
reconocido la propiedad de combatir el veneno de las serpientes;
el Aegiphila salutaris, verbenacea muy activa; la almendra de pica-
pica (Macuna mutisiana), llamada también ojo de venado. (Saffray
1948, 195-6)

Sin embargo, aun reconociendo la utilidad de las numerosas plantas
empleadas como contravenenos, Saffray las considera remedios
complementarios a técnicas mecénicas y quimicas propias de la
cultura europea:

Entre todas estas plantas se cuentan tres que merecen especial
confianza: el cedrén, la Mistolochia rigens y el guaco. Son
poderosos tonicos, cuya accién en la economia permite luchar
contra la influencia depresiva y asfixiante del veneno; pero
¢podrian calificarse de verdaderos especificos? No lo creo, pues
no neutralizan el principio letifero. En el tratamiento de un herido
los considero tan sélo como auxiliares indispensables, porque los
verdaderos medios de salvacion son la ligadura, el ensanchamiento
de la herida, la succioén con la boca o por medio de ventosas y la
neutralizaciéon del veneno por el amoniaco a la potasa caustica,
ensayada con éxito por el abate Fontana. [...] En diversas ocasiones
ensayé la cauterizacion de la herida por medio del yodo disuelto
en una solucion de yoduro de potasa, propinado el mismo remedio
como bebida, y todos los pacientes curaron. En otros experimentos
inoculé en varios animales veneno de serpiente adicionado con
una centésima parte de solucién yddica, y no sufrieron accidente
alguno. El yodo ejerce en tal caso una accién neutralizadora muy
marcada. (Saffray 1948, 197-8)
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El Vigje a Nueva Granada se inscribe en el movimiento de
redescubrimiento de América como espacio de explotacion que
caracteriza el siglo XIX y que nos permite definirlo como una
representacion de la vanguardia capitalista de la que habla Pratt
(1992). La forma en que Saffray clasifica y hace propio el saber del Otro
es un indicador de su actitud hacia la medicina tradicional indigena.
Sin embargo, aunque en su narracién se observa cierta sensibilidad
antropoldgica, el proceso de descripcion de las virtudes de las plantas
medicinales pasa por el filtro del sistema de clasificacion europeo
en un proceso de traduccion intersemiotica que es lo que determina
su validacion cientifica. En las observaciones de campo de Saffray
la curiosidad hacia el saber indigena y la voluntad de conocimiento
sin duda promueven una interacciéon fructifera con los nativos. Sin
embargo, el modo en que el médico francés reformula lo que aprende
gracias a este contacto contribuye a la consolidacién del discurso
cientifico hegemonico, ya que el proceso de validacion del saber del
nativo americano queda en manos del europeo, que se eleva a unico
testigo fiable frente a la comunidad cientifica occidental.
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Benedetta Belloni
El tabaco y sus indicaciones terapéuticas en la dimensién editorial europea del siglo XVI

1 Introduccion

En el mundo galénico europeo del siglo XVI, el tabaco y otras
plantas medicinales utilizadas en el contexto médico de los pueblos
originarios americanos fueron objeto de numerosos estudios que
exploraban sus propiedades benéficas. Los tratados espafoles de la
época describian las hojas del tabaco como elementos vegetales muy
utiles para tratar afecciones respiratorias, aliviar dolores de cabeza
y actuar como sustancias antisépticas, basandose en conocimientos
transmitidos por los nativos a los colonizadores.

Eluso del tabaco durante los siglos siguientes se hizo muy popular no
solo por sus propiedades medicinales, sino también por su rendimiento
en el consumo recreativo, lo que llevé a un aumento de su cultivo y
comercializacion. También en este sentido, la influencia de la tradicion
indigena fue relevante, puesto que las poblaciones prehispanicas y
coloniales lo empleaban como planta sagrada en diversos momentos
de sus rituales y ceremonias tradicionales. De ahi quizas proceda, en
parte, ‘la valorizacion social’ que terminaron otorgandole los europeos,
excluyendo aquel aspecto espiritual, ritual y ceremonial con el que
estuvo relacionado el empleo del tabaco en la tradicion indigena. En
los paises del continente europeo, evidentemente este carecia de la
significacién que la cosmovision cultural indigena atribuia a la planta.
Por consiguiente, lo que quedé en la Europa moderna fue nicamente
el tabaquismo como fenémeno sociocultural.

La linea de investigacion elegida en este estudio se centra en el
analisis de la transmision editorial de las indicaciones terapéuticas
referentes al tabaco americano en Europa durante el siglo XVI. De
forma particular, el enfoque del ensayo se centra en como las virtudes
y las aplicaciones terapéuticas de la planta en la dimensién de la
practica médica indigena fueron recibidas en el ambito europeo coevo,
a través del estudio de los impresos antiguos espafoles e italianos.
Se indican dos fases de desarrollo del trabajo: 1) investigacion sobre
la trasmision a Espafa de las practicas terapéuticas indigenas del
tabaco mediante tratados cientificos; 2) investigacion sobre como las
aplicaciones terapéuticas del tabaco se trajeron a Italia a través de
los tratados médicos espaiioles.

2 La llegada del tabaco a Europa y su introduccion
en Espaia: sus virtudes terapéuticas descritas
en la Historia medicinal de Nicolas Monardes

El tabaco pasoé de ser una planta de significados culturales profundos
en las sociedades indigenas a un producto comercial de la época
colonial. Su cultivo y comercializacién transformaron completamente
los esquemas econémicos de la sociedad europea. La ciudad de Sevilla
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en Espaifia jugd un papel clave en la difusion del tabaco durante el
periodo colonial, pues resulto ser el principal centro de importacion
y transformacion del tabaco en Europa. Se debe recordar que no
solo la capital hispalense facilit6 la introduccion del tabaco en el
continente europeo, sino que también contribuy6 significativamente
al desarrollo de la industria del tabaco y a la transformacion
economica de la ciudad. Como es bien sabido, Sevilla fue la sede de
la Casa de Contratacion de las Indias, una institucion fundamental
es esos tiempos, puesto que controlaba el comercio entre Espafa y
sus colonias americanas. Establecida en 1503 y creada por los Reyes
Catdlicos, la Casa de Contratacion supervisaba todas las mercancias
que entraban y salian del Nuevo Mundo, incluyendo, evidentemente,
el tabaco.! Los registros muestran que, a finales del siglo XVI, los
comerciantes sevillanos empezaron a importar tabaco y experimentar
con diferentes técnicas de procesamiento y consumo de la planta.?

En los mismos anos, se empezo6 también a observar los usos de
la planta en ambito médico: el doctor y boténico sevillano Nicolas
Monardes (1493-1588) fue una figura trascendental en la historia
del tabaco, debido a sus escritos sobre las plantas medicinales
que llegaban del Nuevo Mundo. Su trabajo ayudd a proporcionar a
Europa una de las primeras descripciones detalladas de los efectos
y usos medicinales del tabaco. Su trabajo mas significativo fue la
obra Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias
Occidentales, que se publicé en tres partes bajo diversos titulos
(1565, 1569, completado en 1574 y reimpreso sin cambios en 1580).
El volumen fue editado por primera vez por Hernando Diaz y luego
en el taller de Alonso Escribano,® impresor sevillano cuyo trabajo se
dedicaba de forma particular a la publicacion de obras relacionadas
con las Indias y el Nuevo Mundo.

Afirmaba el doctor hispalense en el tratado Historia medicinal que:

nos envian nuestras Indias occidentales muchos arboles, plantas,
hierbas, raices, zumos, gomas, frutos, simientes, licores, piedras
que tienen grandes virtudes medicinales en los cuales se han
hallado y hallan muy grandes efectos que exceden mucho el valor
y precio a todo lo susodicho, tanto cuanto es més excelente y
necesaria la salud corporal que los bienes temporales. (Monardes
1574, fol. 1)

1 Sobre los primeros afios de la creacién de la institucion (1503-11), cf. Ladero Quesada
2002.

2 A este proposito, se remite al trabajo de Gutiérrez Escudero (2003).

3 Alonso Garcia Escribano fue un impresor, cuyo taller ubicado en calle Sierpes en
Sevilla, fue activo entre 1567 y 1577. Sobre su produccion editorial, remito a Castillejo
Benavente 2019, 1: 102-5.
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En su volumen cientifico, Monardes se propuso estudiar los
tratamientos empleados por los indigenas para explorar sus
propiedades farmacoldgicas y proporcionar los resultados de sus
experimentaciones en Sevilla. Para la observacién de las ‘nuevas’
plantas, el médico cultivd en su huerto personal las especies
americanas importadas y describi6 por primera vez variedades como
el guayaco, el cardo santo, la jalapa, el sasafras, la pimienta, la canela,
el balsamo de Tolt y, por supuesto, el tabaco (véase Pereyra 1936).

En la segunda parte del volumen, en efecto, Monardes dedica
mucho espacio a la planta del tabaco, explicando nombre y origenes,
ofreciendo una descripcion boténica detallada, los usos medicinales
entre los pueblos originarios y los métodos de consumo:

Esta hierba que cominmente llaman Tabaco es hierba muy
antigua y conocida entre los Indios, mayormente entre los de
Nueva Espafia: que después que se ganaron aquellos reinos, de
nuestros espafioles: ensefiados por los Indios, se aprovecharon de
ella, en las heridas que en la guerra recibian curdndose con ella
con grande aprovechamiento de todos.

De pocos afios a esta parte se ha traido a Espafia, mas para
adornar jardines y huertos, para que con su hermosura diese
agradable vista, que por pensar que tuviese las maravillosas
virtudes medicinales que tiene. Ahora usamos de ella, méas por
sus virtudes que por su hermosura, porque cierto son tales que
ponen admiracion.

El nombre propio suyo entre los Indios es Picietl, que el del
tabaco es postizo, de nuestros Espafioles, por una isla donde hay
mucha cantidad de él llamada este nombre Tabaco.

Ahi nace en muchas partes de las Indias: ordinariamente en
lugares humedos y sombrios, es menester que sea la tierra bien
cultivada donde se sembrare y que sea tierra libre. Siémbrese en
todo tiempo en las tierras calientes, y en todo tiempo nace en las
frias se ha de sembrar por el mes de Marzo, porque se defienda
de las heladas (Monardes 1574, fol. 41rv)

El médico espanol construye entonces un informe minucioso y
particularizado del tabaco americano: afirma que la parte de la
planta que se puede emplear en el &mbito médico son las hojas secas
o las hojas molidas, que pueden guardarse durante mucho tiempo.
Monardes afiade que las raices puede que tengan virtudes, pero
afirma desconocerlas ya que todavia no las habia experimentado
en su huerta. Luego, el doctor describe las propiedades medicinales
de la planta, recomendando su uso para tratar una amplia variedad
de dolencias (siguiendo el empleo que hacian de la planta los
indigenas). Las indicaciones terapéuticas descritas por Monardes
son muchisimas, puesto que el informe se compone de 20 hojas:
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segun la critica, este capitulo del volumen dedicado al tabaco puede
considerarse como el primer estudio formal que se publicé en Europa
sobre la planta americana. A continuacion, voy a apuntar solo algunas
de las muchas indicaciones terapéuticas que releva el doctor sevillano
en su texto cientifico:

Tiene esta yerba Tabaco particular virtud de sanar dolores de
cabeza, en especial provenientes de causa fria: y asi cura la
Axaqueca cuando de humor frio proviene, o viene de causa ventosa:
han se de poner las hojas calientes sobre el dolor y multiplicandolas
las veces que fueren menester hasta que el dolor se quite: algunos
las untan con Aceite de Azahar y hacen muy buena obra. [...]

En dolor de estomago causado de causa fria o ventosa puestas
las hojas muy calientes lo quita y resuelve multiplicandolas hasta
que se quite. Y han de notar que las hojas se calientan mejor, que
en otro modo, entre ceniza y rescoldo muy caliente, metiéndolas
en ély alli calentarlas muy bien: y aunque se pongan encenizadas
hace mejor y méas poderoso efecto. [...]

En dolor de muelas cuando el dolor es de causa fria o de reumas
frias puesta una pelotilla hecha de la hoja del tabaco lavando
primero la muela con un pafito mojado en el zumo, quita el dolor
y prohibe no vaya la putrefaccién adelante. En causa caliente no
aprovecha y este remedio es ya tan comun que todos sanan. [...]

En heridas recientes como cuchilladas, golpes, punturas y
otra cualquier herida, hace nuestro Tabaco maravillosos efectos
porque las cura y sana, consolidandolas por la primera intencion.
Ha se de lavar la herida con vino y procurar untar los labios de
ella, quitando lo que hubiere superfluo y luego poner el zumo de
esta hierba y encima el borujo de ella y bien ligado se estara hasta
otro dia que lo tornaran a curar de la misma manera. (Monardes
1574, fols. 42rv, 44r, 45rv)

Por lo que respecta a la referencia del consumo, el médico sevillano
refiere varios métodos derivados de las antiguas tradiciones contadas
por los indigenas a los espafioles (segun lo que afirma el médico),
incluyendo la costumbre de fumar en pipa, la inhalacién de polvo de
tabaco, y la aplicacion tépica de las hojas de tabaco. Las descripciones
detalladas de Monardes y las declaraciones sobre las cualidades
farmacéuticas de la planta sentaron las bases para las posteriores
investigaciones de otros médicos y botanicos europeos del mismo
siglo y también del siglo XVII.
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3 El tabaco en Italia: las terapias y su difusion
mediante la imprenta veneciana

Hacia mediados del siglo XVI (precisamente en 1543, afio de la
publicacién de De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico)
comenzd en Europa el periodo de la revolucién cientifica, que, a lo
largo de un siglo, determinaria el nacimiento de un nuevo método de
conocimiento de la realidad, conocida como ‘ciencia moderna’. En el
ambito de las ciencias naturales, en el siglo XVI empiezan a confluir
diferentes trayectorias: la tradicion clasica (Aristoteles, Dioscorides,
Plinio, etc.) se cruza y se superpone con la practica médica ‘nueva’
procedente de las Indias Occidentales. Es Italia el pais que logra
propagar por toda Europa el conocimiento renacentista sobre los
nuevos métodos terapéuticos de derivacion americana ya que la
ciudad de Venecia, uno de los méas importantes centros de produccion
y difusion de libros en Europa y ntcleo de intensos intercambios
de ideas y conocimientos de diversas partes del mundo, difundi6
importantes tratados sobre flora y fauna americanas.*

En 1575, solo un ano después de su publicacion en Sevilla, el taller
de imprenta de Giordano Ziletti publicé Delle cose che vengono portate
dall’'Indie occidentali pertinenti all’'vso della medicina. Raccolte, &
trattate dal dottor Nicolo Monardes, medico in Siuiglia, parte prima
[-seconda]. Nouamente recata dalla spagnola nella nostra lingua
italiana. Doue ancho si tratta de’ veneni, & della lor cura. Aggiuntiui
doi indici; vno de’capi principali; I'altro delle cose piu rileuanti, che si
ritrouano in tutta l'opera. El1 volumen recogia todo lo que Monardes
habia publicado en Sevilla hasta 1571: la obra completa del médico
hispalense, traducida al italiano, tuvo una duradera influencia en
la medicina y botadnica europeas, ya que preservo las relaciones
culturales y cientificas entre Europa y América. La traduccion
veneciana, a cargo de Annibale Briganti, médico de la ciudad de
Chieti, asegurd que el conocimiento de Monardes pudiera llegar al
extranjero, fuera de Espafia: la estructura y el contenido de la obra
(las descripciones, los indicaciones sobre los usos medicinales y los
métodos de preparacion y consumo de las plantas) se mantuvieron
intactos en su version italiana, por tanto, gracias al volumen
publicado por Ziletti, los médicos y botanicos italianos pudieron
acceder integralmente a la informacion del médico sevillano sobre

4 Subraya Giuseppe Bellini que Venecia qued6 muy interesada en las noticias sobre los
acontecimientos del descubrimiento, consiguiendo desarrollar una prospera industria
editorial sobre literatura americanista. Sobre este argumento, véase Caracciolo Arico
1988 y Bellini 1993.
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la medicina indigena y aplicarla en su propia practica médica y en
sus investigaciones cientificas.®

A partir de la publicaciéon veneciana del texto de Monardes,
se incrementaron las ediciones en las que médicos, botanicos y
naturalistas describian con detalle los resultados de la observacion
de las especies de origen americano, incluyendo evidentemente
también el tabaco. El elevado nimero de volimenes cientificos
publicados en diversas ciudades de Italia, y de forma particular en
Venecia, se debe al aumento de la curiosidad y el interés por las
propiedades farmacoldgicas del mundo vegetal y de la flora de los
territorios recién descubiertos por los espaiioles, cuyo estudio tenia
el objetivo de encontrar nuevos y exitosos remedios que pudiesen
proteger la salud ante la aparicion de posibles nuevas enfermedades
en los territorios de la peninsula italiana (por ejemplo, en 1576
en el mismo taller de Ziletti se imprime Due libri dell’historia de
i semplici, aromati, et altre cose, che vengono portate dall’Indie
Orientali, pertinenti alla medicina del médico portugués Garcia de
Horta, traducido por el mismo Annibale Briganti, en 1583 se publica
en Florencia De Plantis Libri XVI traducido por el médico y botanico
de Arezzo Andrea Cesalpino, en 1585 se publica en Roma el texto
Herbario Novo redactado por el médico Castore Durante).

Como es bien sabido, en el Renacimiento el saber cientifico se
transformoé gracias a las universidades. Las facultades de medicina
en Italia empezaron a atribuir mucho espacio a la botédnica. Se
estudiaban las propiedades medicinales de sustancias simples y
también se practicaban observaciones directas de las plantas. De
ahi, la creacion de admirables jardines boténicos, que mantuvieron el
propdsito archivistico-farmacéutico de catalogar y también estudiar
la flora. La organizacién de un huerto botanico en el siglo XVI se
estructur6 de forma cientifica, dedicandose al crecimiento y a la
conservacion de las especies, y muy pronto el jardin se convirti6 en
una herramienta didactica dentro de los espacios universitarios.® En
Italia, Luca Ghini, célebre farmacoélogo y profesor de la Universidad
de Pisa, inaugurd en el mismo ateneo el primer jardin boténico de la
peninsula italiana, fundado por encargo del Gran Duque Cosimo de

5 De origen de un pequefio pueblo de la provincia italiana de Brescia (Orzinuovi),
Giordano Ziletti fue impresor cuyo trabajo tipografico se desarroll6 en Venecia. El taller
de Ziletti fue activo entre 1549 y 1583 en el barrio veneciano de Merceria. La marca
de impresion elegida por el tipégrafo fue una estrella cometa entre otras pequefias
estrellas (véase EDIT16, Edizioni italiane del secolo XVI, https://edit16.iccu.sbn.
it/resultset-editori/-/editori/detail/CNCTO0OO281).

6 Los jardines botédnicos se crearon para el cultivo de plantas medicinales que en la
época constituian la gran mayoria de los ‘semplici’, es decir, aquellas medicinas que
ofrecia directamente la naturaleza. Por este motivo, los primeros jardines botanicos
fueron llamados ‘giardini dei semplici’ (horti simplicium).

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 221
Hipdcrates y sus artificios, 215-226


https://edit16.iccu.sbn.it/resultset-editori/-/editori/detail/CNCT000281
https://edit16.iccu.sbn.it/resultset-editori/-/editori/detail/CNCT000281

Benedetta Belloni
El tabaco y sus indicaciones terapéuticas en la dimensién editorial europea del siglo XVI

los Medici.” Por voluntad del profesor de Pisa se realizd la primera
catalogacion y coleccion de plantas secas para fines cientificos. La
creacion de los herbarios® fue imitada luego por sus discipulos, como
Luigi Anguillara, que tom¢ la direccion del jardin botanico de la
Universidad de Padua en 1546, y Ulisse Aldrovandi, fundador del
jardin boténico de la Universidad de Bolofia en 1567.° El tabaco llego
a Italia aproximadamente hacia esas fechas: Ulisse Aldrovandi hallé
muestras de esta nueva especie y las incluyd en sus estudios: en el
herbario que creé el naturalista bolofiés (y que se guarda todavia en
la sede universitaria de Alma Mater Studiorum) se conservan tres
ejemplos de la planta Nicotiana tabacum, uno de 1564 y dos de 1567.1°
Por 1ltimo, vamos a recordar el fundamental trabajo cientifico
del ya citado Castore Durante (1529-1590),** natural de Gualdo
Tadino, licenciado en medicina en Perugia, médico del Papa Sixto V
y profesor de sustancias simples en la Universidad La Sapienza en
Roma. Su herbario presenta en orden alfabético mas de 950 plantas
medicinales de Europa y de las Indias Orientales y Occidentales.*?
La rica variedad de ilustraciones xilograficas aseguré al volumen
de Durante un éxito editorial muy duradero: el texto fue publicado
varias veces también por editores venecianos en el siglo XVII.
Durante se interesé en las noticias que llegaban del Mediterraneo
oriental y de las Indias: para su andlisis cientifico, el médico dedicé
una entrada especifica solo para el tabaco. En su texto, llamo la
planta «hierba de Santa Croce», en honor al cardenal Prdspero de
Santa Croce, nuncio apostdlico en Portugal, quien en 1561 trajo a
Roma algunas semillas, probablemente de Nicotiana Ristica, que el

7 Sobre la figura de Ghini, véase Von Engelhardt 2011.

8 Algunos investigadores de la Universidad de Bolofia afirman: «Negli stessi anni
Quaranta del Cinquecento avevano visto la luce anche gli horti sicci (ossia gli erbari
di piante essiccate), complemento e integrazione degli horti vivi, nonché campionario
disponibile in ogni stagione delle specie al tempo note o di recente arrivo, utile per
memoria, per confronto, per riferimento a un’identificazione certa. In realta, la pratica
di seccare piante tra fogli di carta e probabilmente assai piu antica; tuttavia, 1'uso per
scopo di studio & universalmente attribuito a Luca Ghini, primo utilizzatore assiduo di
questa tecnica e assertore della sua imprescindibile importanza (anche maggiore di
quella attribuita alle immagini) per'indagine scientifica. Tuttavia, non sono pervenute
le collezioni di Ghini, mentre di molti dei suoi allievi gli erbari sono sopravvissuti fino
ai nostri giorni» (Buldrini et al. 2023, 11).

9 Sobre la biografia de Ulisse Aldrovandi, véase https://www.treccani.it/
enciclopedia/ulisse-aldrovandi_(Dizionario-Biografico)/.

10 Para la visualizacion en linea del herbario renacentista de Aldrovandi, es posible
acceder a la pagina web de la Universidad de Bolofia: https://sma.unibo.it/it/
il-sistema-museale/orto-botanico-ed-erbario/erbari-online/erbario-aldrovandi.
11 Para informacién biogréafica sobre Castore Durante, se remite a: https://www.
treccani.it/enciclopedia/castore-durante_(Dizionario-Biografico)/.

12 C.Durante, Herbario novo, Roma, per Iacomo Bericchia, & Iacomo Tornierij, 1585,
y en el mismo afio reimpreso también por Bartholomeo Bonfadino & Tito Diani.
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médico pudo observar y describir. De la planta americana el médico
anotd: «NOMI, SPECIE, FORMA, LOCO, QUALITA, VIRTU» (Durante
1585, 228). El tltimo apartado es quizas el mas original puesto que en
él se halla la primera descripcion de las propiedades farmacolégicas
del tabaco en lengua italiana. Al hablar de las virtudes terapéuticas,
Durante distingue dos aspectos relacionados con la toma del tabaco
como remedio. Se puede tomar «di dentro»: el paciente, para curar
diferentes dolencias, puede ingerir el jugo extraido de la planta y
mezclado con azucar, asumir el aceite que se extrae de la semilla de
la planta, o beber el agua destilada de las hojas. En segundo lugar,
Durante indica ademaés la aplicacion «di fuori», es decir, el empleo de
la planta americana como un farmaco topico, con aplicacion directa en
las distintas partes del cuerpo, siguiendo una preparacion especifica
para cada caso particular (dolor de muelas, encias inflamadas, llagas,
tifa, etc.). Al terminar esta seccion, Castore Durante menciona la
costumbre de los indigenas de fumar tabaco como remedio para
superar el cansancio y el suefio, comentando sin mucho esmero el
ambito cultural del cual la planta procedia:

Usano gl'Indiani Occidentali quest’erba per ristorarsi dalla
stanchezza e per prendere alleviamento nella fatiga, perché nelle
feste loro o balli, si stancano e si affatigano tanto, che restano
senza potersi muovere, e per poter tornare il giorno seguente a
quell’eccessivo esercizio, prendono per il naso e per la bocca, il
fumo di queste foglie e restano come morti, e stando cosi (oltre che
si rappresentano loro varie immagini e fantasmi) di tal maniera
si rinfrancano, che ritornati in se stessi, restano cosi franchi che
altrettanto possono travagliare. (Durante 1585, 229)

4 A modo de conclusion

Para concluir, en este estudio hemos decidido esbozar, sin pretension
alguna de ser exhaustivos, un primer acercamiento al analisis de la
transmision editorial de las indicaciones terapéuticas de la planta
medicinal del tabaco a lo largo del siglo XVI. La atencion se ha fijado,
de forma particular, en cémo se incorporaron las caracteristicas y
usos medicinales atribuidos al tabaco en la practica médica indigena
al espacio cientifico europeo de la época. En primer lugar, es
interesante indagar como los médicos espafioles, introduciendo el
saber ancestral indigena en sus tratados cientificos, lo difundieron
mediante los impresos hacia los demas paises del viejo continente
y sobre todo en Italia, donde se llevé a cabo un imponente trabajo
de traduccion de los volimenes cientificos, primariamente en la
ciudad de Venecia. Lo que se quiere acentuar en esta ocasion es el
valor fundamental que adquirieron los impresos para la difusion del
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conocimiento, también en el &mbito de la medicina: la posibilidad
de irradiar los nuevos conocimientos con rapidez acelerd sin duda
el progreso de la ciencia, facilitando el intercambio cultural entre
América y Europa y consolidando de esta forma el humanismo
renacentista europeo en desarrollo.
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1 Introduccion: el concepto de medicina tradicional

Un estudio que desde cualquier perspectiva se enfrenta al tema
de los sistemas terapéuticos tradicionales plantea dos cuestiones
fundamentales: la heterogeneidad de etiquetas utilizadas
para designar este concepto y su vinculaciéon con la dimension
sociocultural. En este primer apartado se introduce el concepto de
medicina tradicional, haciendo hincapié en el problema terminolégico
de su denominacién. El objetivo del presente estudio es analizar como
este proceso de cambio se refleja en el &mbito lingiiistico y, mas
especificamente, en la lexicografia diferencial del pais. Para ello, tras
una breve presentacion de la lexicografia diferencial chilena de este
periodo, nos enfocaremos en el andlisis micro y macroestructural
de aquellos elementos cuya interpretacién pueda aportar datos
significativos sobre las transformaciones en la percepcién de la
medicina tradicional.

El primer aspecto a tratar es la diversidad de denominaciones
empleadas en la literatura para referirse al conjunto de
conocimientos, practicas y creencias en materia de salud basadas
en saberes ancestrales, experiencias y costumbres transmitidas
generacionalmente. Entre estas denominaciones destacan: medicina
popular, folklore médico y medicina tradicional. Estas etiquetas
suelen vehicular un contenido ideoldgico que trasluce percepciones,
a menudo negativas, del fenémeno. Castillo de Lucas (1958, 9), por
ejemplo, define la voz folklore médico como el conjunto y la aplicacion
de todos los conocimientos propios de la sabiduria popular ala préactica
meédica, considerdndolo sindnimo de medicina populary folkmedicina.
De manera similar, Di Lullo (1944, 21) utiliza indistintamente los
tres términos, describiendo la medicina popular como una préctica
empirica, guiada por el instinto y basada en afios de observacion de
fenomenos naturales.

En cuanto a la etiqueta folkmedicina, Ackerknech (1985, 7-10)
sefiala que este término surgié como sustituto de etnomedicina, a
su vez acufiado para reemplazar medicina primitiva, debido a su
carga ideoldgica negativa. Es interesante notar que el autor critica
estas transformaciones terminolégicas, argumentando que medicina
primitiva se ha empleado con un propdsito meramente descriptivo,
sin intencién peyorativa.

El término medicina tradicional, mas reciente en su uso por
antropologos y socidlogos, tampoco esta exento de sesgos negativos.
Jara y Kurtz (1985) lo emplean para describir un sistema donde la
atencion médica es proporcionada por personas no profesionales,
ajenas al equipo de salud, o por profesionales fuera de su &mbito
especifico (como un farmacéutico). En este sistema, la atencion se
enfoca en la aplicacion de indicaciones o maniobras terapéuticas, sin
incluir consideraciones diagndsticas.
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La tendencia mas generalizada, sin embargo, es considerar la
medicina tradicional como el conjunto de todas las formas y précticas
relacionadas con la salud que no se acoplan a la medicina moderna
u occidental, ni derivan directamente de ella (Medina, Prado 1985,
87). Esta concepcidn, ya visible desde la segunda mitad del siglo XX,
como muestra Lieban (1973, 1042), tiene como principal limitacién la
amplitud de su definicidn, que agrupa realidades tan dispares como
la medicina de los médicos descalzos de China, la medicina védica
de la India y las practicas indigenas de América Latina.

Una perspectiva interesante es la de Brown (1998, 14-22), que
define el concepto a partir de la etnomedicina, entendida como
la medicina propia de un grupo y de una cultura. Aparicio Mena
(2005, 2-3) y Cancino (2017, 68-9) amplian esta idea al sefialar que
la conexion entre la cultura de una sociedad y su manera de concebir
la salud, la enfermedad y los sistemas terapéuticos, segun teoriza
Brown (1998), permite considerar tanto las medicinas tradicionales,
como la medicina occidental, convencional y cientifica, como formas
de etnomedicinas.

Aclarado el concepto de medicina tradicional, es relevante ofrecer
un breve recorrido histoérico de su evolucion en Chile. Desde la década
de 1990, Chile implementé un modelo de salud intercultural que
rompe con la tendencia histdérica de asimilacion, predominante desde
el surgimiento de los Estados Nacidn, la cual priorizaba perspectivas
occidentales sobre los intereses y cosmovisiones indigenas
(Manriquez-Hizaut et al. 2018, 760). Este enfoque busca reducir
las brechas entre los sistemas de salud indigenas y occidentales,
promoviendo el respeto mutuo y el reconocimiento equitativo de
ambos saberes (Bolado 2012, 135-44).

En 1992, se cre6 el Programa de Salud con Poblacién Mapuche
(Promap), que introdujo la figura del facilitador intercultural para
mejorar la atencién médica hacia las comunidades indigenas en los
centros de salud. Posteriormente, en 1996, se lanz6 el Programa
Nacional de Salud y Pueblos Indigenas, enfocado en ofrecer atencion
sanitaria culturalmente pertinente y reducir las desigualdades en
estas comunidades (Manriquez-Hizaut et al. 2018, 760).

El contexto que acabamos de sintetizar tiene sus raices en los
primeros contactos entre la cultura médica indigena y la medicina
occidental. Sin embargo, es complejo reconstruir con precisién las
etapas sucesivas que han llevado al modelo intercultural actual
por la escasez de estudios que profundicen en la relacion entre
ambas tradiciones médicas. Segun Lapierre y Gloél (2022, 299-300),
la historiografia médica que aborda el vinculo entre la medicina
indigena y no indigena en Chile se ha desarrollado en torno a tres
focos: los estudios de medicina indigena, la historia de la medicina y
las politicas de salud intercultural. El primer grupo (Gusinde 1917;
Citarella 2018) redine informaciones procedentes de los primeros
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cronistas, sin centrarse en un periodo histérico especifico ni en la
interaccion entre los dos sistemas médicos. Por otro lado, el segundo
enfoque (Ferrer Rodriguez 1904) se caracteriza por la escasez
de registros historicos indigenas y una perspectiva excluyente,
influenciada por la imposicién del método cientifico. Finalmente, el
ultimo enfoque se centra en el vinculo oficial liderado por el Estado,
analizando las politicas publicas y el desarrollo institucional de la
salud intercultural en Chile.

Estos estudios evidencian tres macroetapas que ilustran la
evolucion del vinculo entre las dos tradiciones médicas. La primera
corresponde a un periodo de convivencia entre ambos mundos, que
se desarrolld durante el comienzo de la conquista espafola. En
este periodo, los conocimientos médicos indigenas, especialmente
los mapuches, comenzaron a integrarse en las practicas médicas
espaiiolas. Este proceso de hibridacién se centro principalmente en
la tradicion herbolaria indigena, mientras que no se encontraron
evidencias de aceptacion de las préacticas de curacion por parte de
los colonizadores.

La segunda etapa se caracteriza por un distanciamiento
progresivo. A partir del siglo XVIII, el avance de la ciencia
moderna tuvo como consecuencia la deslegitimacion de los saberes
médicos indigenas y, con ello, la ruptura del vinculo intercultural
entre la poblacion mapuche y los colonizadores. Durante los tres
siglos siguientes, la medicina cientifica consolidé su hegemonia,
relegando los conocimientos indigenas y limitando los espacios
para su coexistencia. Finalmente, la tercera etapa se centra en la
recuperacion de la salud intercultural (Poblete, Goldstein 2019).

2 La lexicografia diferencial en Chile

La hipdtesis que sustenta este estudio radica en la conexion
inseparable entre las dimensiones lingiiistica y extralingiiistica, lo
que hace imposible explicar los fenomenos lingiiisticos sin considerar
el contexto sociocultural. Desde esta perspectiva, la creacion, el uso
o la desaparicion de ciertas unidades léxicas pueden analizarse como
indicadores de la actitud social y sus transformaciones a lo largo del
tiempo. En el presente estudio nos centraremos especificamente en
la dimensidn lexicografica, por lo que este apartado estara dedicado
a presentar la tradicion lexicografica chilena, con especial énfasis en
el siglo XX y en los repertorios que seran objeto de analisis.

La decision de investigar los diccionarios diferenciales responde
principalmente a la teoria de Lara (1990, 18), segun la cual estos
pueden considerarse un depoésito de la experiencia social expresada
a través del lenguaje, cuya relevancia radica en su capacidad para
trascender la memoria individual de los miembros de una sociedad.
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Segun esta perspectiva, la macroestructura y la microestructura
de un diccionario reflejan el valor social, cultural y pragmatico de
las palabras de una lengua concreta en una sociedad y en un tiempo
dados (Buzek 2014, 85).

En el caso de Chile, la lexicografia diferencial representa una
fuente de elementos lingliisticos que permite, por un lado, analizar
los conceptos asociados al ambito de nuestro interés y, por otro,
reconstruir la situaciéon sociocultural del pais, incluyendo la
percepcion de la medicina tradicional. Aspectos como la inclusion
o exclusion de determinados términos pueden relacionarse
directamente con el papel de la medicina tradicional en la sociedad
de la época. Asimismo, el tratamiento asignado a estas voces puede
revelar posturas ideoldgicas, ya sea de forma explicita o a través de
marcadores extratextuales.

La seleccion de los repertorios que constituyen nuestro objeto de
estudio requiere una reflexion sobre la historia de esta produccion
lexicografica. En este sentido, la inica periodizacién existente hasta
la fecha es la de Alfredo Matus (1994, 6-7), quien identifica tres
etapas principales.

La primera, conocida como etapa precientifica, se caracteriza
por un enfoque impresionista y un contenido enciclopédico amplio,
acompafiado de una marcada tendencia normativista que tomaba
como modelo ideal la norma peninsular. Esta etapa, también
denominada ‘lexicografia de autor’, se define por la produccion de
diccionarios elaborados por individuos sin formacién lingiistica
especializada.

La segunda etapa, denominada de transiciéon, marca una
ruptura con el normativismo predominante en el periodo anterior.
En esta fase, las fuentes literarias, periodisticas y lexicograficas
comienzan a integrarse al trabajo lexicografico, y los diccionarios
pasan a desarrollarse mediante equipos de trabajo, dejando atras
la concepcion de estos proyectos como esfuerzos individuales. El
unico diccionario representativo de esta etapa es el Diccionario del
habla chilena (DHCh) de la Academia Chilena de la Lengua (1978).

Finalmente, la tercera etapa, denominada cientifica, se caracteriza
por la consolidacion de técnicas y metodologias gracias a los avances
en las ciencias del lenguaje durante las ultimas décadas del siglo
XX. Este periodo se distingue por el trabajo interdisciplinario de
equipos conformados por lexicdgrafos y lingiiistas profesionales,
lo que permite una mayor rigurosidad y sistematizacion en los
repertorios. En Chile, el producto mas representativo de esta fase
es el Diccionario de Uso del Espariol de Chile (DUECh), publicado por
la Academia Chilena de la Lengua en 2010.

En el marco de nuestro estudio, centrado en el siglo XX, resulta
imprescindible subrayar que se consideraran obras lexicograficas
pertenecientes a las etapas precientificas y de transicion, es decir,
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anteriores a los proyectos de recuperacion de la salud intercultural.
Estos factores deben ser tenidos en cuenta para interpretar
adecuadamente los datos presentados en el apartado siguiente. Los
diccionarios analizados en esta investigacion son los siguientes:

* Diccionario de chilenismos y de otras voces y locuciones viciosas
(Roméan 1901-19): a pesar de ser una de las obras mas amplias
de la lexicografia hispanoamericana hasta el siglo XX, solo se
dispone de unos pocos estudios sobre este repertorio (Chavez
Fajardo 2012, 247). Se trata de un repertorio monolingie,
semasioldgico y ejemplificado que Haensch et al. (1982, 184-5)
califican como normativo.

* Chilenismos, apuntes lexicogrdficos (Medina 1928): se aleja de la
vertiente normativa y se acerca a un enfoque mas descriptivo,
caracteristico de la fase cientifica. No obstante, este diccionario
posee una doble finalidad, normativa y descriptiva, que el autor
deja explicita en el prélogo (Chavez Fajardo 2009, 280). Una
de sus principales contribuciones es la aplicacion de lo que
hoy podria considerarse un criterio sociolingiiistico basado en
estadisticas. (Matus 2002, 374).

* Diccionario del habla chilena (Academia Chilena de la Lengua
1978): Este diccionario marca la transicion de la lexicografia
chilena hacia una etapa cientifica y constituye el primer trabajo
lexicografico de la Academia Chilena de la Lengua. Sin embargo,
a pesar de sus 5,400 entradas y de ser el primer repertorio
chileno elaborado desde una perspectiva puramente lingiiistica,
no logré cumplir satisfactoriamente con su objetivo de reunir,
en un solo volumen, el material lexicografico de los diccionarios
anteriores junto con el léxico sefialado por el Diccionario de la
RAE como propio de Chile (Sdez Godoy 1982, 114; 2012, 137-8).

La composicién del corpus, que abarca todo el siglo XX, permite
interpretar los datos desde una perspectiva diacréonica, relacionando
las transformaciones en los repertorios con los cambios en el tejido
sociocultural. En consecuencia, las variaciones observadas en los
datos lexicogréficos pueden entenderse como indicadores de los
cambios en la percepcion de la medicina tradicional.

3 El léxico de la medicina tradicional:
visibilidad lexicografica

En la macroestructura de los repertorios investigados, ha sido posible
detectar un conjunto de 41 lemas que, pese a su dimensién limitada
en relacion con el corpus de estudio, permite esbozar una imagen
suficientemente detallada de la extension y articulacion del dominio
al que pertenece. Para poder apreciar este aspecto, el 1éxico ha sido
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clasificado en subdominios y segun el repertorio en que se registra
la primera documentacion. A continuacion, se ofrece el detalle:
¢ Plantas: mallico, mellico, mithue, molcacho, natri, iancolahuén,
pillopillo, quilmay, quinchamali, tantie (Roman 1901-19);
callecalle, chanchalagua, latie, pangue, paiiil, peumo, pichi,
pilapila, radal (Medina 1928); canelo, chupalla, gualle, gualtata,
paico, pacul, pangue, pitra, quelenquelén, quilmay (DHCh,
1978).
e Instrumentos: llanca (Roméan 1901-19); cultran, huécubo
(Medina 1928); challanco (DHCh 1978).
 Practicas: gicin (Roman 1901-19).
* Remedios: nachi (Roman 1901-19).
* Rituales: machitin, machitucar, mariguanza (Roman 1901-19).
+ Terapeutas: machi (Roman 1901-19).

Desde una primera lectura, este vocabulario sugiere la existencia
de un dominio amplio y estructurado. En primer lugar, el ambito
de la medicina indigena abarca los conceptos relacionados con el
uso de plantas medicinales, dimension valorada y admirada por los
conquistadores espafoles (Lapierre, Glo€l 2022, 309-16). En segundo
lugar, incluye los términos especificos de las practicas curativas
tradicionales, que comprenden las denominaciones de los terapeutas
indigenas, los rituales y procedimientos empleados en la sanacidn,
asi como el conjunto de objetos e instrumentos de caracter ritual.

En cuanto a la visibilidad de este léxico, llama la atencién su
inclusion limitada en la macroestructura de todos los diccionarios
analizados. Cabe destacar que el nimero de entradas registradas en
los repertorios estudiados es similar, a pesar de que las dimensiones
de los diccionarios varian considerablemente. Por ejemplo, el
repertorio de Roman (1901-19) supera las 15.000 entradas, mientras
que la obra de Medina (1928) y el DHCh (1978) presentan 5.534 y
5.307 entradas, respectivamente.

Esta tendencia no experimenta cambios significativos al analizar
las primeras dataciones registradas en estos repertorios. Asi, en el
diccionario mas antiguo, el de Romén (1901-19), se identifican 18
primeras apariciones; en la obra de Medina (1928), se registran 9; y en
el primer diccionario de la Academia Chilena (1978), se documentan 12.

Si entendemos el diccionario como un recurso fundamental para
investigar la historia y la cultura de un pais (Camacho Barreiro 2004,
21-2), la dificultad con la que la medicina tradicional logra penetrar
en las pdginas de los repertorios diferenciales del siglo XX puede
interpretarse como una manifestacion del predominio de la medicina
cientifica moderna, que se consolidé como paradigma hegemoénico
con el florecimiento del método cientifico (Lapierre, Gloél 2022, 298).

Ahora bien, seria un error atribuir esta exclusion unicamente a
factores externos. La naturaleza precientifica de la obra de Romany
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la extension limitada del DHCh también contribuyeron a esta realidad.
No obstante, el anéalisis del Diccionario etimolgjico de Lenz (1904)
respalda la hipdtesis de una seleccion discriminatoria de los lemas,
lo que sugiere que la omision de ciertos términos no fue meramente
casual, sino que refleja un sesgo cultural y epistemolégico en la
construccién de estos repertorios.

A saber, pese a que la obra de Lenz -autor que marcé una ruptura
en los estudios filolégicos chilenos con su hipdtesis aracaunista, la cual
postulaba una influencia determinante del mapuzugun en el castellano
de Chile (Pavez 2015, 67-167)- estuviera disponible para los autores
de los repertorios analizados, y a pesar de que Roman lo cite en el
tratamiento de numerosas entradas, solo una fraccion de las casi 200
voces relacionadas con la medicina tradicional presentes en la obra
logro integrarse en la macroestructura de los diccionarios estudiados.

El dato cuantitativo no es el inico aspecto de interés en este
analisis. Si examinamos las voces desde una perspectiva conceptual,
observamos que, en todos los repertorios, la mayor parte de los
términos que logran ingresar en la macroestructura pertenecen al
dominio de la herbolaria. Se trata, en su mayoria, de nombres de
plantas, flores y arboles con propiedades medicinales. Fuera de este
grupo mayoritario, los demas subdominios que articulan la medicina
tradicional chilena presentan una visibilidad lexicografica muy
reducida, limitdndose en varios casos a una sola entrada.

La naturaleza intrinseca de un diccionario histérico dificulta
la explicacion detallada de estas peculiaridades, por lo que solo
podemos formular hipétesis al respecto. En este sentido, es posible
recurrir a la historia para asociar el desequilibrio conceptual en
la representacion de las voces al interés que, desde los primeros
contactos, los espafioles mostraron por los conocimientos botanicos
indigenas (Lapierre, Gloel 2022, 308-15).

4 Analisis microestructural

En la elaboracion de un diccionario, la neutralidad absoluta puede
considerarse un ideal practicamente inalcanzable, ya que refleja
identidades, costumbres, personajes y arquetipos propios de la
época en que se concibe (Forgas 2001). Esta perspectiva respalda
lo senalado por Pérez (2000, 39), quien sostiene que los diccionarios
deben entenderse como producciones culturales, en la medida en
que constituyen modalidades textuales impregnadas de visiones
particulares del mundo y de criterios especificos para interpretar la
realidad. Si en el apartado precedente la seleccion de los elementos
macroestructurales se ha configurado como un producto cultural
e ideoldgico que necesita de una mirada atenta, este apartado se
centrara en la informacion lexicografica microestructural.
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El primer factor que cabe subrayar es la ausencia, en el tratamiento
que los diccionarios analizados proporcionan al 1éxico de la medicina
tradicional, de elementos que vehiculicen de manera directa una
postura ideoldgicamente marcada del autor. Sin embargo, esto no
significa que no haya huellas ideoldgicas en las definiciones asociadas,
como se puede observar en la muestra de ejemplos a continuacion:

a. Machi: El curandero ¢ curandera de oficio. Asi lo interpret6
Febrés y asi se usa hasta hoy entre los araucanos. Falto
agregar que el machi 6 la machi (ahora es mds general
este oficio entre las mujeres) ejerce también entre ellos las
funciones sacerdotales (Roman 1901-19, s.v. «machi»);

b. Machitun: Ceremonias o practicas que ejecutan los curanderos
indigenas en el ejercicio de sus funciones (Medina 1928, s.v.
«machitun»);

c. Natri: Arbusto de la familia de las solandaceas, de dos a tres
metros de altura, ramoso, con tallos pubescentes, hojas
aovadas, oblongas y puntiagudas [...] el cocimiento de sus
hojas se ha usado en medicina como febrifugo, y con su jugo
que es amargo, se untan el pecho las mujeres para destetar
a los ninos (Medina 1928, s.v. «natri»);

d. Gualtata: Hierba de los pantanos, de la familia de las
Compuestas, perenne, robusta, tallo cilindrico, hueco, hojas
grandes. Se ha usado en la medicina aborigen como remedio
cardiaco. (DHCh 1978, s.v. «gualtata»).

Una primera consideracion que surge al analizar las definiciones
es la evidente diferencia en el tratamiento que reciben las voces
relacionadas con la esfera ritual mapuche frente a aquellas que
designan plantas medicinales. Al observar a, se nota que, a pesar de
la importancia central que tiene la figura del machi en el contexto
sociocultural mapuche -donde no solo cumple un rol medicinal, sino
que también actia como guia espiritual (Cancino 2017, 70-1)-, el
repertorio ofrece una descripcion escasa y poco detallada. Esta
misma tendencia se repite en la definicion de machitiin, ceremonia
de sanacion dirigida por el machi.

En contraste, los extractos c y d, relacionados con el dominio
herbolario, revelan un tratamiento méas detallado y sistemético. Estas
definiciones suelen seguir una estructura estandarizada: primero
se describen de manera minuciosa las caracteristicas morfolégicas
de la planta o el arbol, y luego se detalla su utilidad en el dmbito
medicinal. Lo dicho sugiere una posible jerarquizacion implicita en
el tratamiento lexicografico, donde los conocimientos asociados a la
herbolaria -mas tangibles y utilitarios- reciben una atenciéon mas
exhaustiva, mientras que los elementos rituales y espirituales son
abordados de manera superficial y fragmentaria.
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Otro aspecto en el que es posible identificar huellas ideoldgicas
es la presencia de elementos microestructurales que traslucen
una actitud orientada a la creacion de distancia hacia la medicina
tradicional. Observando a, por ejemplo, la expresion entre ellos se
puede interpretar como un marcador a nivel extratextual a través
del cual el autor refuerza la otredad, es decir, establece la distincion
entre ‘nosotros’ (implicito, el lector o la cultura dominante) y ‘ellos’
(los araucanos/mapuche).

En la misma linea, Camacho Barreiro (2004, 28-9) sefiala que
incluso los adjetivos posesivos pueden funcionar como recursos de
distanciamiento, como se observa en b. En este caso, el posesivo
actua como un marcador de diferenciacion, ya que describe las
practicas curativas indigenas como algo propio y exclusivo de un
grupo cultural especifico, en contraposicién a un supuesto saber
universal representado por la medicina occidental. Al referirse a
‘sus funciones’, el texto no solo indica una pertenencia, sino que
también establece una separacion simbdlica entre el autor (y el lector
implicito) y el objeto definido.

Sin embargo, el analisis del tratamiento lexicografico asociado
a las voces relacionadas con el mundo de las plantas muestra que
la presencia de contenido ideoldgico negativo no es homogénea.
Las definiciones de estas entradas evidencian mayor neutralidad y
dificilmente reflejan una postura personal del autor. Esto resulta
particularmente claro en ¢ y d, donde los lexicografos se limitan a
ofrecer contenidos microestructurales que se aproximan a un enfoque
més descriptivo y menos cargado de connotaciones ideoldgicas.

5 Conclusiones

El analisis de la presencia de la medicina tradicional chilena en
la lexicografia diferencial del siglo XX permite evidenciar cémo
los diccionarios no son meros instrumentos neutrales de registro
lingtiistico, sino producciones culturales impregnadas de visiones
del mundo y criterios ideoldgicos.

La seleccion y el tratamiento de las voces vinculadas a la medicina
tradicional reflejan un sesgo que se manifiesta tanto en la limitada
inclusién de términos como en la superficialidad de sus definiciones,
especialmente en lo referente a las practicas rituales y figuras clave
como el machi.

Se observa un predominio del 1éxico relacionado con la herbolaria,
lo que sugiere una preferencia por aquellos aspectos de la medicina
indigena que resultan méas tangibles o compatibles con la perspectiva
cientifica occidental. En contraste, las practicas espirituales y rituales
son tratadas con menor profundidad, lo que puede interpretarse
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como una manifestacion del paradigma biomédico hegemoénico que
ha influido en la elaboracion de estos repertorios.

Ademas, se identifican marcadores lingiiisticos sutiles, como el
uso de adjetivos posesivos y expresiones de distanciamiento (entre
ellos, sus funciones), que refuerzan la otredad y la percepcion
de la medicina tradicional como un saber ajeno o periférico. No
obstante, esta tendencia no es homogénea, ya que el 1éxico botanico
muestra un tratamiento mas neutral y descriptivo, evidenciando una
compleja interaccion entre factores ideoldgicos y pragmaticos en la
construccion lexicogréfica.

En definitiva, este estudio confirma la necesidad de considerar
el diccionario como un objeto de andlisis critico que permite
develar cémo se configuran y perpetian determinadas jerarquias
epistemoldgicas y representaciones culturales en el lenguaje. Tal
como lo destacan Pérez (2000, 12) y Camacho Barreiro (2004,
23-4), la seleccion del material 1éxico y su posterior interpretacion
tanto a nivel micro como macroestructural, con el fin de identificar
contenidos ideoldgicos subyacentes, implica una aproximacion al
texto lexicografico desde una perspectiva socioldgica. Este enfoque,
en el contexto de nuestra investigacion, permite dilucidar el papel
que puede desempenar un estudio de indole lingtiistica dentro de un
marco mas amplio de reflexion en torno al concepto de enfermedad
y su desarrollo a lo largo del continuo sociotemporal.
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Una indagacion de la presencia de la enfermedad en el libro sagrado
de los mayas k’iche’s, el Popol Vuh, nos lleva a un par de articulos
muy interesantes sobre la fiebre amarilla en México y en América.
El primero de ellos, de Roméan A. Géngora Biachi, asevera, sin dudas,
que dicho libro «relata que la fiebre amarilla entre los mayas se debe
a la constante convivencia con los monos y relata la epidemia de una
enfermedad llamada xekik (vomito de sangre) ocurrida entre los afios
de 1490 a 1485» (Goéngora Biachi 2000, 302). El problema reside en
que, cuando el autor mexicano quiere probar su afirmacion, cita una
sola frase del libro sagrado, la que recita: «por medio de un mosquito
creado por los dioses» (Gongora Biachi 2000, 303). Gongora Biachi no
cita el Popol Vuh, sino un articulo de otro autor. Una busqueda en las
diferentes traducciones del libro sagrado maya sirve para verificar
la afirmacion de Goéngora Biachi, y sirve también para compulsar
las diferentes versiones del texto aludido y cdmo esa diferencia crea
alguna duda sobre la afirmacion principal: que en el Popol Vuh se
hable de la fiebre amarilla.

Objetivo de este trabajo es el de establecer si la atribucion al
Popol Vuh de alusiones o menciones directas a la existencia de la
fiebre amarilla en época prehispanica resulta comprobada o no
(Garcia Alvarez et al. 2012). Parece muy débil la argumentacién de
Gongora Biachi, segtn la cual la mencién de un mosquito creado
por los dioses autoriza a pensar que el Popol Vuh hable de la fiebre
amarilla. Més consistente es otro articulo de Miguel Bustamante,
en donde el razonamiento estd sostenido por citas mds precisas.
Repite el estudioso mexicano que hubo una epidemia de xekik (vomito
de sangre) en 1464 y que dicha epidemia estd documentada en los
Cédices precolombinos (Bustamante 1957, 360). Lamentablemente,
no aporta pruebas de tal afirmacién. En todo caso, Bustamante afirma
que la fiebre amarilla, en los territorios de los mayas, era de origen
selvatico, causada, probablemente, por la profusién de mosquitos
después de la tala de arboles (necesaria sea para la siembra que
para la construccion de casas). Visto que la selva estaba poblada por
monos, en particular por monos aulladores, es probable que el virus
haya viajado de estos a los seres humanos a través del mosquito.
Como prueba de la mencién de la fiebre amarilla en el libro sagrado
de los mayas, Bustamante cita algunos pasajes en donde se alude a
los sintomas de la enfermedad. Esté claro que el Popol Vuh no podia
hablar de ‘fiebre amarilla’, sino solo de algunos de sus sintomas.

El pasaje en cuestion es aquel en que los Sefiores del Mal, los
duefios de Xibalbd, escuchan a Jun Jun Aj Puy Vucub Jun Aj Pu jugar
al juego de la pelota. Los convocan, entonces, una primera vez, y a
través de una serie de estratagemas los vencen y los matan. Tiempo
después (si se puede hablar asi cuando se trata un momento mitico)
los descendientes de Jun Jun Aj Pu, Jun Aj Pu e Ixbalanqué se ponen
a jugar la pelota, y el rumor llega a los estupefactos oidos de los
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Sefores del Mal, quienes deciden acabar de una vez por todas con
ese insolente linaje. Solo que esta vez, con una serie de astucias, los
gemelos logran vencer a los Sefores del Mal.

La cuestion esta en que el texto del Popol Vuh consultado por el
historiador mexicano no es de los mas autorizados. Y, por tanto, de
traduccién discutible. Ello nos lleva al motivo de esta reflexion: el
examen del pasaje del Popol Vuh que sirve de apoyo a Bustamante
para probar su aseveracion. Examen que tiene que pasar por las
principales traducciones del texto. Por fuerza, tenemos que partir
de la traduccion trabajada por Bustamante, que es la traduccion
elaborada por Miguel Angel Asturias y Juan Mendoza, bajo la
direcciéon de Georges Raynaud (Raynaud et al. 1950), porque dicha
traduccion autoriza al autor para afirmar que ya desde el Popol Vuh
hay alusiones a la fiebre amarilla. Puesto que la obra goza de muchas
traducciones al espafol, he decidido escoger solo otras cuatro, por
considerarlas las mas autorizadas: la de Adrian Recinos, la de Adrian
Chévez, la de Enrique Sam Colop y la de Michela Craveri.

Veamos, entonces, la version que da origen a estas reflexiones,
o sea la de Raynaud, Mendoza y Asturias. En ella, Bustamante
encuentra importantes indicios para sefialar que los sintomas o las
caracteristicas alli descritas se corresponden con la fiebre amarilla.
Dicha traduccion es bastante libre, o si se quiere, bastante poética en
la traslacion de los vocablos mayas, principalmente en los nombres
de los personajes. Ello se debe a una circunstancia histérica. En
efecto, proviene de la version francesa de la obra maya-quiché,
elaborada por el abate Charles-Etienne Brasseur de Bourbourg.
Brasseur lleg6é a Guatemala en 1855 y con una habilidad ya probada
en otros sitios, logré localizar rapidamente auténticos tesoros de la
literatura precolombina y colonial. Le debemos el descubrimiento y
divulgacion del Rabinal Achi y el conocimiento de la Relacion de las
cosas de Yucatdn, de Fray Diego de Landa, en la version mutilada
que ha llegado a nuestros dias. En la Biblioteca de la Universidad de
San Carlos de Guatemala, ubicé el Tesoro de las lenguas cakchiquel,
quiché y Zutuhil (Ximénez 1985), en cuyo segundo tomo estaba
incluido, casi traspapelado, el texto del Popol Vuh, que Ximénez habia
intitulado Manuscrito de Chichicastenango. Se ignora la modalidad
con que Brasseur adquirié el manuscrito, pero la verdad es que se
lo 1levo consigo a Paris, en donde lo publicd, con una traduccién al
francés, en 1861. De esa traduccion francesa proviene la que manejé
Bustamante. Dicho texto sirve al historiador de la medicina para
proponer su teoria.

Al inicio de la secuencia narrativa que se esta por examinar, ocurre
una trasposicion poética que puede dar lugar a errores. Veamos:
«Ahora pues, Supremo Maestro Mago engendrd dos hijos: Maestro
Mono, es el nombre del primer hijo, Maestro Simio es el nombre del
segundo hijo. Y el nombre de su madre es este: Paridora de Monos,
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tal es el nombre de la esposa de Supremo Maestro, Maestro Mono»
(Raynaud et al. 1950, 54). Como sefiala muy bien Recinos, Brasseur
se equivoco, y esa equivocacion arrastro en el error a los traductores
sucesivos. Es verdad que los hijos de Jun Jun Aj Pu se llaman Jun
Batz y Jun Chouen, y también es verdad que ‘Batz’ y ‘Chouen’ son
sindnimos de ‘mono’. Pero lo que escapa a los traductores es que
el prefijo Jun significa ‘uno’, es un numeral, y alude a una fecha del
calendario maya, el 1 Batz, que solo literalmente significa ‘1 Mono’,
pero que, en general, alude a la influencia astrondmica de una fecha
sobre el mundo y sobre la vida de las personas. La cuestion importa,
porque Bustamante sostiene que la trasmision del virus de la fiebre
amarilla se origina en los monos que poblaban las selvas habitadas
por los mayas y el hecho de que los personajes del libro sagrado
tengan apelativos de monos, crea una especie de relaciéon con su
teoria. Sin embargo, como se ha visto, el nombre ‘mono’ es puramente
simbdlico, y lo que més importa es el nombre del dia y su significado
ritual y religioso. Dicho sea de paso, el apelativo ‘Maestro Mono’ no
tiene ninguna relacién con el texto original y se debe simplemente
a la imaginacion poética de los traductores. De alguna manera,
evoca los nombres de los personajes de Leyendas de Guatemala, que
Asturias publicé en 1930 (Asturias 2000).

Cuando los Sefores del Mal deciden llamar a los héroes para
convidarlos al juego de pelota, el texto enumera los nombres de los
gobernantes de Xibalba. También aqui el texto de Raynaud, Mendoza
y Asturias nos brinda una interesante version.

He aqui, pues, los nombres de los Jefes: Extiendo Tullidos, Retine
Sangre; su cargo: los hombres que tienen flujo de sangre. He aqui
también a los jefes Hacedor de Abscesos, Hacedor de Ictericia; su
poder: dar a los hombres tumores, darles abscesos en las piernas y
amarillearles el rostro, lo que se llama ictericia, y este era el poder
de Hacedor de Abscesos, Hacedor de Ictericia. He aqui también a
los jefes llamados Gavilén (de Sangre), Opresion; he aqui su poder:
el hombre moria en camino de lo que se llama muerte subita,
viniéndole la sangre a la boca; entonces él moria, vomitando la
sangre; a cada uno correspondia el cargo de romper la garganta,
el corazon del hombre, para que muriese en su camino, haciéndole
llegar de repente (la sangre) a la garganta mientras marchaba;
tal era el poder de Gavilan (de sangre). (Raynaud et al. 1950, 57)

Para Bustamante, el anterior fragmento resulta una prueba
documental de la alusion a la fiebre amarilla en un texto, que, si bien
ha sido publicado en época colonial, tiene sus raices en un tiempo
inmemorial, previo al arribo de los europeos. Seria una especie
de testimonio de que la peste de la fiebre amarilla se encontraba
en América en tiempos prehispanicos. Y esto por la presencia de
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monos, como ya se ha sefialado antes, y por la descripciéon de los
sintomas, que se corresponden bastante bien con los ya enumerados
previamente. De nuevo, la cuestion se centra en la libertad de la
traduccion. En efecto, se adivina que los nombres de los Sefiores del
Mal siguen mas bien una linea poética propia de los traductores que
una mayor fidelidad al texto. Dificilmente encontramos en la cultura
de los ki'che’s expresiones como ‘Extiende Tullidos’, ‘Reline Sangre’,
‘Hacedor de abscesos’ o ‘Hacedor de ictericia’. Esta propension de
traducir los nombres de manera literal peca de ingenuidad, como si
en lugar de ‘Dorotea’ se escribiera ‘Regalo de Dios’, su equivalente
en griego. En todo caso, el exceso de libertad en la traduccion de
los nombres insinta la posibilidad del error, y, por tanto, de las
conclusiones de Bustamante sobre las alusiones a la fiebre amarilla.
Sin embargo, la descripcién de los poderes de los Sefiores del Mal
coincide, de modo significativo, con los sintomas de la perniciosa
enfermedad.

Como un refuerzo a su tesis, Bustamante acude a la traduccion
de Adridn Recinos, la méas acreditada en la época de la escritura
del articulo. Me parece importante referir el contexto de dicha
traduccion. Adrian Recinos fue un notable estudioso de la literatura
maya y su conocimiento de la lengua de los k’iche’s, asi como un seguro
dominio de la filologia, lo convirtié en el mejor traductor de su tiempo
del Popol Vuh. Recinos habia encontrado, casualmente, el manuscrito
de ese texto en la Biblioteca de Newberry, en los Estados Unidos.
Su traduccion es escrupulosa, precisa, autorizada. Publicada por el
Fondo de Cultura Econémica de México (Recinos 1994), por muchos
afios fue la version méas consultada y la utilizada como base para las
traducciones extranjeras. El texto publicado por Recinos resulta, sin
duda, mucho mejor que el de Raynaud, Mendoza y Asturias. Para este
trabajo, he utilizado la edicién publicada por Piedra Santa (Recinos
1988) porque las notas son mas completas que la del FCE, aunque el
texto del libro sagrado sea el mismo. Bustamante cita, pues, el mismo
paso del Popol Vuh, esta vez en la version de Recinos:

Ahora bien, Hun-Hunahpt habia engendrado y tenia dos hijos, y
de estos dos hijos, el primero se llamaba Hunbatz y el segundo
Hunchouén.

La madre de estos se llamaba Ixbaquiyalo, asi se llamaba la
mujer de Hun-Hunahpu. Y el otro Vucub-Hunahpt no tenia mujer,
era soltero. (Recinos 1988, 106)

Sobre este texto, hay dos anotaciones importantes de Recinos. En la
primera, hace notar que los nombres de los héroes no son otra cosa
que dias del calendario maya. Explica el traductor:
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Como se sabe, los antiguos indios designaban los dias anteponiendo
un nimero a cada uno, formando series de 13 dias que se repetian
sin interrupcién hasta formar el ciclo de 260 dias que los mayas
llamaban tzolkin, los quichés cholquin y los mexicanos totalpohualli.
Era costumbre dar a las personas el nombre del dia en que nacian
(Recinos 1988, 105 nota 82)

Enseguida, en la misma nota, Recinos explica los dias del calendario
maya y como se organizan en 18 meses. El calendario de los k'iche’s
se llama cholq'ij y deriva del calendario maya clasico, que consta de
20 dias y tiene otros nombres. Los nombres que Recinos atribuye
a los dias del cholq’ij no son del todo exactos. Por ejemplo, para
aq’ab’al, dice que equivale a ‘noche’, cuando en realidad es ‘amanecer/
anochecer’. Recientes publicaciones especificas sobre tal calendario
restituyen los nombres correctos (Barrios 2004). En todo caso, lo
que interesa es la explicacion dada por Recinos para los nombres de
los héroes y los de otros personajes del texto. En efecto, para Hun
Hunahpt, sefiala que equivale a Uno Hunahpt, mientras que Vucub
Hunahpt equivale a Siete Hunahpu. Cuando habla de los hijos de Hun
Hunahpt, que son Hunbatz y Hunchouén, Recinos nota:

Brasseur traduce este texto equivocadamente, como sigue: Or, ces
Hunhun-Ahpt etaint deux: ils avaint engendré deux fils légitimes,
et le nom de prémier né (etait) Hunbatz et Hunchouén le nom du
second. Como se lee mas adelante, Hunbatz y Hunchouén eran hijos
unicamente de Hun-Hunahpt y de la mujer de este, Ixbaquiyalo.
(Recinos 1988, 106 nota 83)

Bustamante usa la traduccion de Adrian Recinos para fortalecer su
hipotesis, en cuanto los vocablos batz y chouén significarian ‘monos’.
Sin embargo, ambos vocablos no estan usados en sentido literal,
sino como simbolos de los dias del calendario, en donde asumen otro
significado. Dicho en modo muy sintético, batz simboliza el tiempo,
la evolucién y la vida humana en general. De modo que el nombre
del personaje no alude a los monos, sino al ‘tiempo desenrollado’
(Barrios 2004, 116). Mas interesante, para la parte que se refiere a
los sintomas de la fiebre amarilla, el fragmento sucesivo, en donde
se reportan los nombres de los Sefiores del Mal.

En seguida entraron todos en consejo. Los llamados Hun-Camé
y Vucub-Camé eran los jueces supremos. A todos los sefiores les
sefialaban sus funciones Hun-Camé y Vucub-Camé y a cada uno
le sefialaban sus atribuciones.

Xiquiripat y Cuchumaquic eran los Sefiores de estos nombres.
Estos son los que causan derrames de sangre de los hombres.
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Otros se llamaban Aha’puh y Ahalgand, también Sefiores. Y el
oficio de estos es hinchar a los hombres, hacerles brotar pus de
las piernas y tefiirles de amarillo la cara, lo que se llama Chaganal.
Tal era el oficio de Aha’puh y Ahalgana.

[...]

Venian en seguida otros Sefiores llamados Xic y Patdn, cuyo
oficio era causar la muerte a los hombres en los caminos, lo que
se llama muerte repentina, haciéndoles llegar la sangre a la boca
hasta que morian vomitando sangre. (Recinos 1988, 107-9)

La siguiente traduccion interesante es la de Adrian Chavez, un sabio
k’iche’ autodidacta que inventé un sistema fonético para su propio
idioma. Con infinita paciencia, Chavez elabordé una edicién muy
singular del Popol Vuh. En efecto, su libro presenta cuatro columnas
aparejadas: la primera es una copia del manuscrito original; la segunda,
una transcripcion fonética de tal texto; la tercera, una traduccion
literal al espanol; la cuarta, una traduccion libre, siempre en espanol.
El mérito de esta traduccion es que se trata de la primera elaborada
por un hablante del k’iche’, quien hace un esfuerzo extraordinario para
apoderarse de las herramientas filoldgicas necesarias para su trabajo.
Sin embargo, la traduccién de Chavez presenta algunas libertades y
algunas interpretaciones que la hacen digna de discusion. Por ejemplo,
considera que Jun Jun Aj Puy Vucub Jun Aj Pu son una sola persona, y,
por tanto, lo que todas las traducciones estiman una pareja de héroes,
aqui se convierte en uno solo. Para el texto que nos interesa, se nota
esa libre interpretacion del manuscrito de Ximénez. Veamos.

Y todos los sefiores tenian cada quien su autoridad, dadas por Una
Muerte, Siete Muertes, grandes investigadores. Shikiripat, Sangre
Carcomida; su oficio era enfermar la sangre; Ajalpuj Ajal On eran
la autoridad del pus y de la aguadija; habia el sefior de bastén de
hueso y baston de la calavera, eran los alguaciles del Infierno, eran
de hueso sus bastones; estos eran los que enflaquecian a la gente,
de veras pura calavera eran sus cabezas cuando morian, caian de
esqueléticos. Esta era la tarea de Baston de Hueso y Baston de
la Calavera. Habia otros llamados: El de la Basura, el que Puya,
cuyos oficios eran vigilar a la gente pura basura tiradas atras de
las casas en los patios, se mantenian atalayandoles para espetarlos
air a embrocarles para que se murieran, era la autoridad de El de
la Basura y el del Puyador, asi les decian.

Ahora el oficio del Gavilan y el del Mecapal, eran la autoridad de
la gente que muere en el camino, muerte natural le decian; les sale
sangre de la boca y se mueren vomitando hedionda sangre, era cada
oficio que tenian; golpear la tranquilidad de la gente y asi morian en
el camino; este era el padecimiento ya sea caminando o sentados,
este era el oficio del Gavilan y del Mecapal. (Chavez 1981, 24-5)
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Se nota como el traductor ha preferido, en lugar de dejar los nombres
originales, elaborar traducciones de esos nombres, algunas de ellas
muy libres. Con eso, se repite la eleccion de Raynaud, Mendoza y
Asturias. Lo que nos interesa, sin embargo, es la postulaciéon de
Bustamante, esto es, la correspondencia con los sintomas. También
es interesante que Chavez vuelve a la interpretacion de Raynaud
sobre los nombres de los héroes, Jun Batz y Jun Chouén. En efecto, el
traductor declara: «Jun Batz significa ‘mono’ en ki-ché; Jun Chowén
significa lo mismo en maya» (Chévez 1981, 23 nota 3). Como ya se ha
dicho, el significado de ambos nombres es simbdlico, no literal. De
todos modos, esto podria evocar la figura de los simios, como apunta
Bustamante. Ademas, se confirman los sintomas principales, solo que
en lugar de la ‘amarillez’ o ‘ictericia’, Chavez prefiere ‘aguadija’, que
el diccionario de la RAE define: «f. Humor claro y suelto como agua,
que se forma en los granos o llagas» (RAE, 1981), lo cual no coincide
precisamente con la sintomatologia de la fiebre amarilla. Por tanto,
la traduccion de Chévez debilita, levemente, la tesis de Bustamante.

A este punto, es menester consultar otra traduccion del libro
sagrado de los mayas k’iche’. En 2008, el fil6logo Enrique Sam Colop
propuso una version extraordinaria del Popol Vuh. Su aportacién
mas relevante es traducir el texto en verso, no en prosa, como hasta
ese momento se habia estimado, aunque, como sefiala Craveri:
«El primero en identificar la presencia de una versificacion en el
Popol Vuh fue Edmonson, en su traduccién al inglés publicada en
1971» (2013, 4-5). Su traduccion se vale de diversos elementos que
es necesario tomar en consideracion: como en el caso de Chavez,
estamos delante de un hablante de lengua madre. Ademas, Sam
Colop posee un dominio completo de la lengua espaiiola. Por ultimo,
tiene una formacion académica envidiable, con una maestria en
lingiiistica en la Universidad de Iowa, y un doctorado en literatura
en la Universidad de Buffalo, New York. Por eso, emprende una nueva
lectura del manuscrito de Ximénez y propone una de las versiones
mas interesantes del libro. Por lo que se refiere al pasaje que nos
interesa, la traduccion de Sam Colop dice:

Ahora bien, Jun Junajpu engendro dos hijos,
dos varones: Jun Batz’ se llamaba

el primogénito

Jun Chowen se llamaba

el segundo. (Sam Colop 2008, 61)

Como se puede observar, Sam Colop recupera la tradicion, inaugurada
por Ximénez, de no traducir los nombres propios. Respecto al padre
de Jun Batz’ y Jun Chowen, anota: «La palabra Junajpu o Ajpu es un
dia del calendario maya» (Sam Colop 2008, 61 nota 70). De igual
manera, explica los nombres de los jovenes: «Batz’ es también un
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dia del calendario y Chowen es su equivalente en idioma yucateco»
(61 nota 71). Ni siquiera se esfuerza en explicar que Batz’ y Chowen
significan ‘mono’ porque la dimensién simbodlica de los dias del
calendario supera el significado de las palabras. Con esto, la
interpretacion de Bustamante sobre la alusion a los monos, en el
texto sagrado, careceria de fundamento. Vayamos, entonces, a las
funciones de los Senores del Mal. Veamos el texto de Sam Colop:

Asi pues, Xikiri Paty

Kuchuma Kik los nombres de los Sefiores:
Tenian como oficio enfermar la sangre de la gente.
Por aparte, Ajal Puj y

Ajal Qana, nombre de los Sefiores
tenian el oficio de hinchar a las personas
hacerles brotar pus de sus piernas,
ponerles amarillenta la cara: lo que se llama ictericia.
[...]
En cuanto a los Sefiores Xik y

Patan, asi llamados,
su oficio era causar la muerte de la gente en los caminos,
muerte subita, se denomina.
Llegaba la sangre a sus bocas
y morian vomitando sangre. (63-4)

De nuevo, son muy interesantes las observaciones del fil6logo. Dice
Sam Colop, a propoésito del nombre Kuchuma Kik:

Estos nombres, por contexto, pueden derivarse di Xikik’ ri upatan,
que, literalmente, quiere decir ‘ensangrentar es su oficio’. Esto
viene de kik’, ‘sangre’, kik'irisak, ‘ensangrentar’. Un apécope de
esa expresion seria: Xikik’ ri patan = Xiki ri pat. Este nombre es
paralelo a Kuchuma Kik, cuya traduccion literal seria ‘afliccion o
dolor de sangre’. Chuma se deriva de Chumunik ‘dolerse, afligirse’
(Basseta), aunque Ximénez lo traduce como ‘sangre junta’. (63 nota
78)

Esta alusion a la sangre que, por extension, podriamos entender
como enfermedad, coincide con las hemorragias presentes en la
fiebre amarilla. También coinciden los males provocados por Ajal Puj
y Ajal Qana: hinchazon, pus e ictericia. En referencia a los nombres
de los Sefiores, Sam Colop anota: «Estos nombres derivan de puj,
‘pus’; q’ana, ‘amarillo’ y el agentivo aj que indica profesién’ (63 nota
80). La explicacion al vocablo ‘ictericia’ es la siguiente: «Chuq’anal’
literalmente quiere decir ‘amarillez’» (63 nota 81). De igual manera,
el oficio de los Sefiores Xik y Patan era provocar la muerte en los
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caminos, donde la gente fallecia vomitando sangre. Ello coincide con
uno de los sintomas mds vistosos de la enfermedad: el vémito negro.

Solo nos queda, para terminar el examen de la hipdtesis del
historiador mexicano, la tltima traduccion del Popol Vuh, elaborada
por Michela Craveri, considerada la més autorizada y precisa hasta el
momento. Se trata de un trabajo filoldgico-lingiiistico muy riguroso,
que no solo propone una nueva version del texto, sino que explica,
casi palabra por palabra, las elecciones traductoldgicas y el sentido
de los lexemas, muchas veces con la etimologia inclusa. También
Craveri opta por una traduccion versificada del manuscrito de
Ximénez, basada, sobre todo, en sus estudios sobre retérica maya,
en particular, sobre el difrasismo. Vamos a los fragmentos que nos
interesan. Traduce Craveri:

Asi pues, Jun Junajpu a dos engendro
dos eran sus hijos: Jun B’atz es el nombre del primero
Jun Chowen, pues, el nombre del segundo. (Craveri 2013, 53)

Craveri no difiere de la interpretacion de los nombres de los dos
héroes. En efecto, sefiala: «Jun B’atz’ es un nombre calendarico, que
se refiere al primer dia del calendario k’iche’ (vinculado con el tiempo,
el hilo y el tejido). Francisco Ximénez traduce el nombre como ‘Uno
Hilado’. B’atz’ significa también ‘mono zaraguate’, probablemente con
significado ceremonial, ya que no se encuentra en los diccionarios
modernos, pero si en el de Brasseur de Bourbourg y en el de Basseta»
(Craveri 2013, 53 nota 1101). «Jun Chowen, nombre calendarico del
calendario yucateco, que corresponde a Jun B’atz’ del calendario
k’iche’. Para Diego Guarchaj es otra palabra para referirse al mono»
(43 nota 1102). Como se puede observar, Craveri engloba las dos
definiciones de los nombres. Como primera de ellas, sefiala que son
nombres de dias en el calendario, pero no deja de sefialar la alusion
original a los monos. O sea que, mientras Recinos y Sam Colop
aceptan solo la version calendarica, Craveri no desdeifia la acepcion
que incluye a los monos, y esta eleccion va a favor de la tesis de
Bustamante.

Porlo que se refiere a los nombres de los Sefiores del Mal, Craveri
traduce:

Estos, pues, son los sefiores
son los que dan a cada uno el cargo
el poder también a cada uno de los sefiores por parte
[de Jun Kame Wuqub’ Kame.
Asi, pues, Xik'iri Pat
Kuchuma Kik’ son los nombres de los sefiores.
Asi, pues, su oficio esta relacionado con la sangre que enferma
[a la gente.
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Estos, pues, son Ajal Pyj
Ajal Q’ana también,
asi pues, el poder de los sefiores es provocar hinchazon a la gente
que venga pus en las piernas
que tenga amarillez en sus rostros, ictericia es llamada. [...]
Estos, pues, son los sefiores Xik
Patan, son sus nombres,
su poder es que los hombres se mueran en el camino
solamente de muerte repentina, se dice,
viene la sangre a la boca
entonces mueren vomitando sangre. (55-7)

La version de Craveri no se diferencia, por lo que respecta a la
descripcion de los nombres de los Sefores del Mal, de las anteriores.
También aqui los dos primeros tienen que ver con enfermedades de
la sangre; también aqui Ajal Puh y Ajal Q" ana provocan pus, y, sobre
todo, la amarillez que casi todos leen como ictericia; también aqui
hay una clara alusién a los vomitos de sangre. A proposito de los
nombres, Craveri anota: «Xiquiripat, segin Campbell, podria ser un
préstamo del q’eqchi, de xiq’i ri pat, de xic’-, ‘volar’ y -pat, ‘costra’»
(55 nota 1154), Para el otro Senor, dice: «Kuchuma Kik’, traducido
por Christenson como ‘Sangre Recogida’» (55 nota 1155). Por lo que
respecta a Ajal Puj y Ajal Q’ana, sefala: «Ajal Puj, el que labra las
materias; puj es ‘pus, materia infectada’. Ajal Q’ana, ‘el que hace la
aguadija, el humor de las llagas’. Q’ana es la amarillez producida por
la enfermedad. Aj’al parece ser un préstamo del ch’ol ahal, ‘espiritu
malo’ (55 nota 1157). Por lo que respecta a Xic y Patan, la traductora
los hace equivaler a ‘gavilédn’ y a ‘servicio’, respectivamente (56 nota
1176).

A este punto, podemos resumir nuestras reflexiones sobre la
cuestion central de este articulo. Parece evidente que la aseveracion
de Roman A. Géngora Biachi, citado al inicio, segtin la cual existe en el
Popol Vuh una clara referencia a la transmision de la fiebre amarilla
por un mosquito, no tiene fundamento. Como se ha podido observar, la
frase de apoyo de Gongora Biachi, esto es, que el contagio se efectud
«por medio de un mosquito creado por los dioses», no encuentra
correspondencia en el texto. En cambio, la hipdtesis de Bustamante
de que, efectivamente, hay una clara referencia en el Popol Vuh
a la fiebre amarilla, aunque el texto de referencia del historiador
mexicano no es la traduccion mas exacta, se basa, a grandes rasgos,
en varias presencias textuales: que los monos estaban presentes en
la vida de los mayas, que la sangre esta asociada a la enfermedad,
que dicha enfermedad se caracteriza por el color amarillento del
enfermo y que se asocia al vomito de sangre. El recorrido por algunas
de las principales traducciones del texto, esto es, las de Recinos,
Chévez, Sam Colop y Craveri, nos llevan a afirmar que la propuesta
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de Bustamante tiene grandes probabilidades de estar equivocada, y
que, en el Popol Vuh, es dificil encontrar indicios de una enfermedad
equivalente a la fiebre amarilla. Dos objeciones se pueden presentar:
que la aparicion de dicha enfermedad en la obra sagrada obedezca a
una contaminacion de ideas occidentales en el mundo de los indigenas;
y quizd, més importante: que la aparicion de alusiones a sintomas
de la fiebre amarilla en un texto reconocido como mitico no resulta
prueba suficiente como para afirmar, rotundamente, que dicha
enfermedad existi6 antes de la llegada de los espafioles. En efecto, se
necesitarian demostraciones cientificas mas objetivas, repetibles y de
validez experimental para elaborar una afirmacion tan importante.
Ello nos lleva a dos consideraciones: cual era la relacion de los mayas
con la enfermedad y qué estudios epidemiolégicos se han hecho sobre
el origen de la fiebre amarilla en América.

Por lo que respecta a la primera consideracion, hay que recordar
que, en la cosmovision maya prehispéanica, la enfermedad era
concebida como una manifestacion del desequilibrio entre el cuerpo
humano, el cosmos y las fuerzas espirituales. El cuerpo no era una
entidad aislada, sino un microcosmos que reflejaba el orden del
universo, donde cada parte estaba asociada a elementos naturales
y direcciones cardinales. Componentes vitales como el ik’ (aliento),
el pixan (alma) y el ol (centro del ser) eran fundamentales para la
salud; su alteracion podia provocar dolencias fisicas o espirituales
(Chavez Guzman 2004, 27-9). La enfermedad podia tener causas
naturales -como el clima o la alimentacién-, pero también
sobrenaturales, como la pérdida del alma, el castigo divino o la
accion de brujos. Esta vision holistica implicaba que la curacion debia
restaurar no solo el cuerpo, sino también el equilibrio espiritual y
social del individuo (Chavez Guzman 2013). Los textos coloniales
como el Ritual de los Bacabes y los Chilam Balam documentan
practicas terapéuticas que combinaban elementos rituales, botanicos
y simbdlicos. En ellos se describen invocaciones a deidades, uso
de plantas medicinales y rituales de ‘amarre’ del alma, realizados
por especialistas. Estos curanderos empleaban técnicas como la
adivinacion, la interpretacion de suefios y el uso del calendario ritual
para diagnosticar y tratar enfermedades. La medicina maya, por
tanto, no era meramente empirica, sino profundamente simbélica,
orientada a restablecer la armonia entre el individuo y el universo.

Por lo que respecta a la segunda consideraciéon, es menester
realizar estudios multidisciplinarios sobre la cuestion. No puede ser
suficiente, para el establecimiento del origen de la fiebre amarilla
en América, un texto cuyo reconocido contenido mitico puede llevar
a interpretaciones audaces e imaginativas. Por lo tanto, se hace
indispensable realizar un estudio sobre la dindmica de transmisién
de la fiebre amarilla; ademas se hace necesario evaluar las pruebas
paleoambientales de la presencia de hébitats adecuados para los
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mosquitos en los territorios mayas precolombinos. De igual manera,
considerar los datos entomoldgicos histéricos o los primeros relatos
coloniales que puedan documentar las especies de mosquitos de la
region. También, examinar las pruebas arqueoldgicas de los patrones
de asentamiento maya y las practicas de almacenamiento de agua
que podrian haber favorecido o inhibido la reproduccion del mosquito
Aedes. Por ultimo, debatir el momento de la introduccion del Aedes
aegypti en América en relacion con la posible presencia precolombina
de la fiebre amarilla, reconociendo el debate académico sobre este
tema. En efecto, dos estudios bastante recientes podrian ser de
gran utilidad para arrojar claridad sobre el asunto. El primero es
un articulo de Bryant, Holmes y Barrett (2007) sobre el origen de la
fiebre amarilla. Luego de una sucinta explicacion de la enfermedad,
los autores someten a prueba la hipdtesis de que la fiebre amarilla
fuera transportada en América por los esclavos africanos victimas
de la trata atlantica en el siglo XVI y concluyen diciendo que el virus
de la enfermedad surgi6 en Africa oriental, fue importado desde el
Africa occidental a América y luego se dispersé hacia el oeste.
Cruzar los datos anteriores con nuestro enfoque lingiiistico-
traductolégico vendria a confirmar las conclusiones del presente
articulo. Un lector acucioso podria preguntarse si el objetivo de
nuestro razonamiento es demostrar que en el Popol Vuh no se habla
de la fiebre amarilla; o, simultdneo o alternativo, si el objetivo es
demostrar que, en la época precolombina, no hubo fiebre amarilla
entre los mayas. Digamos que este ultimo esta lejos de las posibilidades
de un andlisis lingiiistico-literario. Como se ha visto, resulta de gran
utilidad acudir a otros campos de la ciencia para resolver esa duda
con instrumentos idoneos y resultados bastante objetivos. Queda,
entonces, la primera cuestion: ¢en el Popol Vuh, se habla de tal
enfermedad? Nuestro punto de partida fueron los dos articulos de
Gongora Biachi y Bustamante, que afirmaban, en modo bastante
asertivo, que el texto mitico de los mayas k’iche’ se convertia en una
especie de prueba de la existencia de la fiebre amarilla en el mundo
maya prehispanico. Ello nos llevé a examinar las pruebas mostradas
por Bustamante y nos condujo a verificar la traducciéon manejada por
el historiador mexicano, esto es, la de Raynaud, Gonzalez y Asturias.
De ello se desprendié la necesidad de compulsar los fragmentos
esgrimidos por Bustamante como pruebas textuales a la luz de
otras traducciones del texto sagrado de los mayas. Quiza sea obvio y
banal subrayar la importancia que asume, a la luz de este recorrido
traductoldgico, la calidad y el rigor de las diferentes versiones del
Popol Vuh, porque nos conducen a la verificacion de una hipotesis
cientifica basada precisamente en las palabras contenidas en el texto.
Y nos ensefia, en modo bastante meridiano, que ninguna traduccién
es inocente y tampoco objetiva. En el recorrido que emprendimos,
la traduccién se erigié como una manera de concebir y conocer el
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mundo. Al consultar otras reflexiones sobre la historia de la medicina
maya, se comprenden las implicaciones del debate, aparentemente
especializado, sobre cuestiones éticas que se refieren a la llegada de
los europeos al continente americano. Ello nos conduciria a aspectos
que estan més alld de nuestro objeto de estudio y que podrian ser
tema de un ensayo sucesivo.

En conclusién, el andlisis comparativo de las traducciones de
Adrian Recinos, Adrian Chavez, Enrique Sam Colop y Michela
Craveri permite establecer que, si bien existen coincidencias
en la descripcion de ciertos sintomas compatibles con la fiebre
amarilla -como la ictericia, el vomito de sangre y la hinchazén- las
diferencias en las estrategias traductoldgicas, el grado de literalidad
y la interpretacion simbdlica de los nombres y pasajes clave limitan la
posibilidad de afirmar con certeza la presencia de dicha enfermedad
en el texto original. Las versiones mas filologicamente rigurosas,
como las de Recinos, Sam Colop y Craveri, tienden a contextualizar
los nombres y sintomas dentro del marco mitico y calendérico de la
cosmovision k'iche’, mientras que las traducciones mas libres, como
la de Raynaud, Mendoza y Asturias, favorecen una lectura alegorica
que puede inducir a interpretaciones anacronicas. Asi, la hipétesis de
Bustamante, aunque sugerente, no encuentra un respaldo unanime
en las traducciones mas autorizadas, lo que subraya la importancia de
un enfoque critico y multidisciplinario al abordar textos de tradiciéon
oral y simbdlica como el Popol Vuh.
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Literatura y medicina han entablado, en la historia,

una relacidon necesaria y apremiante. Mas aun, esta ligazon
se perfila en América como una busqueda que indaga,
transversalmente, las dinamicas que conforman

el continente y sus producciones literarias. Los ensayos

aqui recogidos ofrecen una perspectiva que abarca varios
siglos y una diversidad de temas y expresiones artisticas.

En particular, aunque de modo no exclusivo, estos se enfocan
sobre la elaboracidn en clave fantastica —entendida esta

en sentido amplio— de la enfermedad y de la medicina.

Los trabajos presentados escudrifian autores y obras

qgue se han enfrentado con la experiencia limite de la enfermedad
y de su sanacion y que, ademas, lo han hecho llevando

al extremo su propia palabra e imaginacion.
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