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Abstract  The text analyzes four accidents as milestones in the expansion of the Chil-
ean State in the Mapuche territory. From the shipwreck of the Joven Daniel (1850) to the 
railroad incident in Cholchol (1902) and the wreck of the steamers Cautín (1948) and 
Helvetia (1948), accidents mark the transition from naval to land transportation and the 
triumph of railroads and highways. The last shipwreck in Lake Maihue (2005) reveals the 
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﻿1	  Frente a las costas de Puancho (1849)

En este capítulo propongo no tanto una lectura histórica del accidente 
en la Araucanía en los últimos ciento cincuenta años como una lectura 
de la producción de historicidad a partir de cuatro accidentes que, 
con medio siglo de distancia, han punteado el proceso de expansión 
del Estado chileno en territorio mapuche a partir de las distintas 
tecnologías de transporte que la han sostenido.1 En términos muy 
esquemáticos, este proceso puede caracterizarse como la superposición 
y reemplazo de distintos ejes de movilidad y orientación territorial. En 
primer lugar, constatamos cómo la conquista del territorio mapuche 
por el ejército chileno implicó una primera reorientación norte-sur, 
por sobre «la vieja articulación este-oeste que marcó la frontera 
mapuche desde el siglo XVII hasta la segunda mitad del XIX. Esto 
es, la articulación de la economía ganadera de la Araucanía con la 
pampa al otro lado de la cordillera de los Andes» (Flores 2012, 2). 
Reorientación en la que la construcción del ferrocarril desde Santiago 
a Temuco primero en 1883 y más tarde hasta Puerto Montt en 1913 
constituyó el factor de mayor peso. En segundo lugar, esta misma 
reorientación territorial y la instalación del eje ferroviario norte-sur 
implicó la superposición del transporte terrestre al transporte fluvial, 
orientado por el eje este-oeste, que –como lo han indicado distintos 
autores y fuentes– constituía un medio de conectividad muy relevante 
en el mundo mapuche independiente. Tras la incorporación del 
territorio mapuche a la soberanía chilena y junto con el consecuente 
proceso de desposesión territorial, las comunidades indígenas 
perdieron el acceso a los bordes rivereños y quedaron excluidas de 
la navegación fluvial, la que tempranamente quedó bajo el control 
exclusivo de las normativas legales y los dispositivos técnicos del 
sistema naval chileno, mediante la implementación de «vapores de 
línea con distintas carreras concesionadas a monopolios privados» 
(Chapanoff 2009, 75). Pero, como veremos, y más allá de la relativa 
articulación complementaria entre trenes y vapores allí donde no 
llegaban los ramales del ferrocarril, la tensión entre medios de 
transporte acuáticos y terrestres persistirá, quedando los primeros 
finalmente relegados a favor de los segundos. Y será justamente 
un accidente, un naufragio, lo que marcará su definitiva caducidad 
histórica, caducidad vigente hasta el día de hoy.

Pero debemos comenzar con otro naufragio, un naufragio que en 
cierta forma constituyó o fue transformado en un hito histórico y en 
la justificación de la ocupación del territorio mapuche a mediados 

1  Agradezco a Miguel Chapanoff el apoyo histórico y documental sin el cual este texto 
hubiera sido imposible, y también a Cristóbal Cárdenas, Gissel Cárdenas y Martín 
González por el minucioso trabajo de archivo.
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del siglo XIX. Se trata del famoso naufragio del Joven Daniel frente 
a las costas de Puancho en el invierno de 1849, al que Benjamín 
Vicuña Mackenna dedicara en 1884 un pequeño libro en el que 
propone una interpretación de los hechos que aquí voy a seguir. La 
relevancia histórica de ese accidente, que podría haber quedado 
como un naufragio más, reside en la densidad erótico-política que 
le dio la presencia entre los náufragos de la joven valdiviana Elisa 
Bravo, recientemente casada y madre de un pequeño niño, la que 
según ciertas versiones habría sobrevivido al naufragio para ser 
tomada cautiva por el cacique Curín, transformándose en una suerte 
de arquetipo de la cautiva blanca y bella mancillada por la lujuria 
de los salvajes. Y si bien más de treinta años después del accidente 
seguían circulando rumores sobre testigos que la había visto en 
algún lugar de la Araucanía, Vicuña Mackenna plantea su libro como 
una refutación de estas versiones al asegurar que Elisa Bravo nunca 
sobrevivió al naufragio, y que toda la historia del rapto responde a 
un juego de calumnias e intrigas por las que cierta mapuche llamada 
Catalina habría buscado vengarse de la acusación de brujería que 
contra ella había levantado el cacique Curín. Lo notable es que esa 
primera intriga se ramificó elevándose hasta las más altas esferas del 
gobierno, motivó movilizaciones de tropas a la zona hasta culminar 
en la realización de un masivo parlamento en enero de 1850 entre el 
general José Ignacio de la Cruz y más de ciento doce mapuche, y en el 
cual los caciques de Tirúa y de Imperial se comprometieron a habilitar 
un camino por el borde costero que volviera más expedita la conexión 
entre Concepción y Valdivia, una prefiguración quizá de la imposición 
del eje terrestre norte-sur que se desatará algunos años más tarde.2

Y lo notable en el relato de Vicuña Mackenna es que, mientras 
demuestra la falsedad de las acusaciones contra el cacique Curín, 
afirma su necesidad histórica: la de haber convencido a la opinión 
pública de la urgencia de acabar con ese reducto de barbarie 
incorporando definitivamente los territorios mapuche a la República; 
es decir, a la civilización. El libro termina así con un panegírico a 
Elisa Bravo, vuelta una suerte de mártir republicana y heroína de 
la civilización:

Elisa Bravo, tu destino de náufraga abrió a tu patria el camino de 
la pacificación secular, y tu existencia en la tierra no fue estéril 
como el abrojo sino fragante como la flor que abre sus pétalos al 
sol cuando éste nace. (Vicuña Mackenna 1884, 39)

2  Para los detalles de dicho parlamento, véase N. A. G., «Crónica de la frontera», El 
Correo del Sur, Concepción, 19 de enero–11 de mayo de 1850, n.os 17-19: 26-7, 29, 33. 
La última correspondencia está suscrita en Arauco, 30 de abril de 1850. Le agradezco 
a Claudio Cratchley la comunicación de esta fuente.
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﻿Su muerte accidental accede así al estatus del sacrificio propiciatorio, 
puesto que si

con ella pereció todo lo suyo […] en cierto modo su sacrificio hízola 
mujer histórica, especie de Janequeo cristiana de la Araucanía 
bárbara, porque el anhelo de hallar su tumba y de purificar su 
martirio dio desde esos mismos días origen y asiento a los diversos 
reductos y ciudades que desde el Tirúa a Imperial y desde Imperial 
a Toltén y a Queule, forman hoy en torno al sepulcro de Puancho 
la cadena y el surco de la civilización y del poder futuro del antes 
de ella ‘Arauco no domado’, y después de ella tranquila provincia 
y próspero albergue de la República libre pacificada. (Vicuña 
Mackenna 1884, 38)

De esta forma Vicuña Mackenna reconoce y hace suyo el poder 
tramposo de la intriga, una energía cahuinera3 que lo comunica 
directamente con las intrigas de Catalina y de paso con las de Curín 
que, al acusarla de bruja, quizá buscaba darle sentido a la fortuita 
opacidad de algún otro accidente particular. No es entonces menos 
brujeril la interpretación que Vicuña Mackenna hace del naufragio y 
su sinsentido, al transformar el barco y la tormenta en algo como la 
trampa de otro trampero invisible: ya no del brujo particular sino del 
progreso universal, del unívoco sentido de la Historia con mayúscula. 
Hegel no hablaría de trampa sino de ‘astucia de la razón’, esa 
intención providencial por la cual la mano invisible de la Idea logra 
siempre sacarle rendimiento a las accidentales pasiones individuales 
y a la serie aparentemente contingente de sus efectos. Pero es 
llamativo que, a esta puesta en sentido aparentemente racional del 
accidente, Vicuña Mackenna le superponga al principio del libro una 
explicación no menos supersticiosa, pero prehegeliana. En el origen 
de la tragedia cuenta que el «caballero Bañados», flamante esposo de 
Elisa, habría decidido emprender por motivo de negocios el viaje de 
Valparaíso a Valdivia el martes 23 de julio «desdeñando la estación 
rígida, lo frágil de la embarcación y el proverbio cauteloso […] ‘en día 
martes no te cases ni te embarques’». Y respalda esta especulación 
con cierto dato empírico: «¿No ha elegido una poderosa compañía 
de vapores los martes para sus salidas de ultramar, y no pierde 
así casi año a año un gran vapor desde el Illimani a la cordillera?» 
(Vicuña Mackenna 1884, 8). Contra la unívoca doctrina hegeliana, 
logra introducir así la opaca causalidad del accidente, exponiendo 

3  Sobre la polisémica densidad histórica del término cahuín, que en el castellano 
chileno actual corresponde a la idea de chisme e intriga pero anteriormente significó 
también fiesta con borrachera, reunión e incluso una unidad social básica de la sociedad 
mapuche, ver Menard (2013).
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la red infinitesimal de causas que revela. Pues finalmente abre la 
pregunta difícil de responder de qué fue lo que en definitiva causó 
la tragedia: ¿la tormenta?, ¿la fragilidad de la embarcación?, ¿los 
negocios o la decisión del caballero Bañados?, ¿el haber zarpado en 
día martes? El que finalmente se decante por el sentido de la historia 
como causa final no impide que el postulado de un trampero universal 
–encarnado parcialmente en la figura de un Estado– finalmente no 
se distinga más que por una cuestión de grado del postulado mágico 
de una trampa brujerilmente particular y contingente.

2	 En la ribera del río Cholchol (1902)

El proceso de ocupación militar de la Araucanía se inicia en 1862 con 
la fundación de Angol y se desarrolla mediante el establecimiento de 
líneas militares a lo largo de los ríos Traiguén (1878) y Cautín (1881), 
hasta culminar con la refundación de Villarrica en 1883, lo que marca 
el momento de la definitiva derrota militar mapuche. El desarrollo 
de las vías férreas fue un factor fundamental en este proceso de 
ocupación. Ya en 1879, en plena campaña militar de ocupación, el 
tren llegaba hasta Renaico, al norte del territorio mapuche. Catorce 
años más tarde, en el momento culminante de la campaña, llegaba 
hasta Temuco, en el corazón del territorio mapuche hasta entonces 
independiente. Como dice Jaime Flores, el tren se constituyó así en 
el «ícono inequívoco de la llegada de la civilización». En su discurso 
de inauguración del viaducto del Malleco en 1890, monumental obra 
de ingeniería de más de cien metros de altura, el presidente José 
Manuel Balmaceda sostenía que

la ciencia y la industria moderna tienen un poder de creación capaz 
de someter todos los elementos de la naturaleza a su sabiduría y a 
su imperio. Agregando que, con el ferrocarril llevamos a la región 
del sur la población y el capital […] necesarios para su progreso. 
(Flores 2012, 8)

El tren se constituía así en la materialización de los valores modernos 
de orden y progreso. Como escribe Flores (2012, 8), «el volumen de los 
excedentes productivos que generaba el territorio recién incorporado 
requería una vía de transporte apropiada, que además agregara los 
conceptos de seguridad y rapidez». Rapidez física que tenía el poder 
de transformar en rapidez histórica y sociológica:

Es mucha cosa el ferrocarril –escribía un periodista sobre la 
llegada del tren a Temuco–, trae, lleva y reparte a vapor el progreso 
y la civilización; los pueblos a que llega dejan su aspecto colonial 
para tornarlo moderno, movible, ligero, parece que el silbato de 
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﻿ las locomotoras despertara del letargo los centros que atraviesa y 
les comunicara su ligereza y actividad. (Flores 2012, 9)

Pero sabemos que, desde la perspectiva del accidente, seguridad y 
rapidez resultan cualidades incompatibles. En este sentido, el segundo 
accidente que veremos puede leerse no tanto como efecto del incremento 
de velocidad que permitía la locomotora, sino que como el efecto de la 
rapidez de la expansión de la vía férrea en medio de este contexto de 
exaltación civilizatoria.

Tras la llegada del tren a Temuco y su paulatina expansión hacia el 
sur, surge la demanda por un ramal desde esa ciudad hacia el oeste. En 
1900 se inaugura la estación de Nueva Imperial y se proyecta un trazado 
hasta Carahue con la perspectiva de llegar hasta Puerto Saavedra en 
la costa. Los trabajos avanzan, pero se detienen ante la ribera del río 
Cholchol. Se procede a la construcción de un puente provisional a cargo 
del ingeniero Juan M. de la Fuentes, puente que tenía la particularidad 
de estar hecho no de metal sino de maderas nativas. El 5 de agosto de 
1902 se celebra su inauguración. Asisten el intendente provincial, el 
alcalde de la comuna junto con el juez local, el párroco, etc. La Banda 
Instrumental de la Sociedad de Socorros Mutuos de Nueva Imperial 
ameniza la ceremonia con aires marciales. Según testimonios, el 
maquinista se muestra nervioso y, pese a la confianza del ingeniero 
en la resistencia del puente, duda de su capacidad para resistir las 
vibraciones del convoy. Finalmente el tren, que estaba compuesto 
por una locomotora y siete carros cargados de harina, rieles y tierra, 
enfrenta al puente en reversa. El ingeniero, por su parte, saluda de 
pie desde el primer vagón del convoy. Entonces el puente colapsa. El 
maquinista logra desenganchar a tiempo la locomotora de los carros 
que se sumergen en el río junto con los palos del puente. Mediante un 
telegrama el gobernador informa del accidente a la Intendencia:

Tengo el sentimiento de participar a usted que a las 2:55 p. m. de 
hoy, al practicarse la prueba de resistencia del puente provisional 
ferroviario sobre el Cholchol, hundióse aquel con siete carros 
cargados, dos con rieles y con harina y tierra los demás, pereciendo 
ahogados el ingeniero Juan M. de la Fuentes, el constructor del 
puente Jorje Howard y el empleado Alberto Howard sin que hasta 
este momento hayan sido hallados los cadáveres. Se hacen diligencias 
para hallarlos. Dos banderas salvaron a nado de la catástrofe. En 
este momento recibo telegrama de usted –Máquina no cayó al río. El 
presente servirá de suficiente informe– J. Ignacio Anguita.4

4  «Catástrofe ferroviaria en la línea en construcción de Temuco a Carahue», El Cautín. 
Periódico liberal democrático, Temuco, 6 de agosto de 1902.
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Tal como románticamente es referido el incidente en una página web 
dedicada a la historia del tren en Chile, «el cadáver del ingeniero fue 
encontrado cerca de Puerto Saavedra y sepultado en Temuco por la 
Asociación de Ingenieros Ferroviarios en un nicho que es el único que 
no se viste de colores para Todos los Santos».5 En contraste con el 
sacrificio heroico de Elisa Bravo, la memoria aparentemente infame 
del ingeniero De la Fuentes indica el carácter contrahistórico del 
accidente que le costó la vida. El que una de sus causas inmediatas 
no haya sido tanto el problema de la resistencia de los materiales 
utilizados sino el de su ajuste a la vibración del tren hace pensar 
en una suerte de desafinación tanto histórica como estructural, un 
desfase de velocidades entre las resonancias mecánicas globales y 
las materias primas locales. Gilbert Simondon hablaría de un exceso 
de abstracción en el ajuste maquínico entre el tren y el puente, y 
quizá acusaría además al ingeniero de un excesivo hilemorfismo al 
subestimar el rol de la materia respecto de su forma. Puesto que, 
por más forma que haya tenido de moderno puente ferroviario, la 
madera y su colapso lo volvió un simulacro de puente, un puente 
de tramoya, una carnada. Lo interesante es que, como plantea 
Jaime Flores, uno de los efectos de la llegada del ferrocarril a las 
aldeas sureñas fue su inscripción en las redes económicas globales 
(aportando por ejemplo con madera a las labores mineras del norte 
del país), y con ella la crisis de las industrias manufactureras 
locales que ante la posibilidad de traer maquinarias desde el norte 
dejaron de producirlas localmente. En este contexto, y más allá de la 
negligencia individual, el accidente puede leerse como un accidente 
contrahistórico, como un momento de resistencia de lo local ante 
ese proceso de inscripción de los sistemas mecánicos locales en 
una red mecánica global, resistencia materializada en esas maderas 
nativas con las que el ingeniero construyó su propia trampa. Habrá 
que esperar hasta 1906 para que la empresa Creusot y Schneider 
logre montar un nuevo puente metálico hoy declarado patrimonio 
histórico. Tres años más tarde el tren llega por fin a Carahue, desde 
donde aún será necesario tomar la vía fluvial para llegar a Puerto 
Saavedra. Habrá que esperar poco menos de medio siglo para que un 
nuevo accidente marque el triunfo definitivo del transporte terrestre 
por sobre el fluvial en ese trayecto.

5  Toledo Bahamondes, Juan «La tragedia de Cholchol» en Amigosdeltren.cl: https://
amigosdeltren.cl/la-tragedia-de-cholchol.

https://amigosdeltren.cl/la-tragedia-de-cholchol
https://amigosdeltren.cl/la-tragedia-de-cholchol
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﻿3	 En el río Cautín (1948)

El 20 de noviembre de 1948, cerca de la una de la mañana, ocurrió 
el naufragio del vapor Cautín en el trayecto entre Carahue y Puerto 
Saavedra. Murieron alrededor de trescientas personas, en su gran 
mayoría peregrinos que se dirigían a pedir favores y cumplir sus 
mandas al San Sebastián de dicho puerto. Según testimonios, 
el barco, que tenía capacidad para un máximo de ciento ochenta 
personas, llevaba más de cuatrocientos pasajeros. De la revisión de 
las notas de prensa que cubrieron el accidente los días siguientes se 
desprende que, a diferencia del accidente ferroviario en Cholchol –
que como vimos puede interpretarse como el efecto de un exceso 
de la velocidad formal respecto de la inercia histórica de unos 
materiales–, el naufragio del Cautín terminó siendo interpretado 
como la consecuencia del deterioro histórico de una forma técnica en 
decadencia: la navegación fluvial. Tras la denuncia de las negligencias 
individuales y contingentes vemos dibujarse la imagen de un lastre 
contracivilizatorio incubado al fondo de este aparato técnico, que en 
su tratamiento periodístico asume la figura de un conflicto entre un 
orden moderno y apolíneo versus un desorden primitivo y dionisíaco 
que, en forma más o menos explícita, queda asociado a la insistencia 
de una presencia indígena transformada en índice contagioso de esta 
obsolescencia histórica.

En las primeras notas publicadas en el diario El Diario Austral de 
Temuco ya aparecen claramente las dos posibles causas del accidente: 
la sobrecarga y la ebriedad:

Nuevos antecedentes reunidos hasta ahora hacen saber que el 
barco partió desde Carahue con la línea de flotación muy por debajo 
del nivel del agua, signo inequívoco de la sobrecarga que determinó 
la escoradura y posterior hundimiento de la embarcación. Además 
hay antecedente que permite afirmar que se bebió en demasía 
en la bodega del barco, donde hasta se llegó a bailar. Durante el 
trayecto, muchos pasajeros escucharon el rasgueo de las guitarras 
y el zapateo de cuecas, festejo improvisado al cual no había sido 
ajena la propia tripulación.6

Aparece así la sospecha de que la tripulación participó del jolgorio, 
aunque en una nota publicada el día después del accidente la imagen 
del capitán del barco aún tiene tintes de seriedad, puesto que de él se 
dice que, tras constatar la entrada de agua por la sala de máquinas 

6  «Carahue y Puerto Saavedra Aislados: barcazas, solución de emergencia; caminos, 
solución definitiva para atender a la vasta zona de Imperial», El Diario Austral, Temuco, 
12 de marzo de 1948.
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ubicada en la popa del vapor, «de inmediato […] dio la orden de que la 
gente se trasladara hacia la proa, mientras tanto dirigía la maniobra 
de encallamiento de la nave» y, para mayor exculpación, precisa que 
«cabe hacer presente que en los instantes de la alarma el capitán 
no iba al mando de la embarcación, sino que lo hacía otra persona 
que acostumbraba a reemplazarlo, mientras él cobraba los pasajes».7 
Pero las sospechas aumentan. Una nota con el testimonio de un 
sobreviviente, publicada al día siguiente, llevaba por encabezado 
«Pescador de Nehuentúe que extrajo 25 cadáveres desde el Cautín 
dice que minutos antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebía 
a destajo en las bodegas», y en ella se precisaba lo siguiente: «El 
capitán no iba ebrio, nos dice nuestro informante. ‘A mi hermana 
le consta, pero el maquinista sí, y esto yo lo sé porque lo vi’».8 Se 
confirma entonces que al menos una parte de la tripulación sí estaba 
borracha. Pero, al día siguiente, los testimonios ya involucran al 
capitán y con él a los mapuche. Según otro sobreviviente,

el capitán y el maquinista iban ebrios. El capitán se instaló en la 
bodega de carga junto con un grupo de indígenas y allí bebieron 
en demasía. Varias veces, el maquinista abandonó su puesto para 
beber junto con este grupo. En estas condiciones la tragedia era 
evidente.9

Comienza a reflotar así el libreto de esa lucha entre civilización 
y barbarie que Vicuña Mackenna ilustrara mediante el naufragio 
del Joven Daniel, pero ahora al interior del mismo barco, y por 
extensión, del sistema de transporte fluvial en general. A partir de 
los testimonios que van surgiendo, la imagen de lo ocurrido esa noche 
en el barco va adquiriendo un aspecto cada vez más fantástico, como 
si el realismo técnico hubiese sido subvertido por un surrealismo a la 
vez carnavalesco y siniestro. Por esos testimonios sabemos que uno 
de los fallecidos de credo adventista «sermoneaba a los pasajeros por 
la forma como bebían y como presintiendo la tragedia les leía pasajes 
bíblicos».10 De otra sobreviviente se nos dice que

7  «Más de cien muertos en el hundimiento del vapor Cautín», El Diario Austral, Temuco, 
21 de enero de 1948, 1.
8  «Pescador de Nehuentúe que extrajo 25 cadáveres desde el Cautín dice que minutos 
antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebía a destajo en las bodegas», El Diario 
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.
9  «El capitán y el maquinista iban en estado de ebriedad, afirma minero que escapó 
con vida del naufragio», El Diario Austral, Temuco, 23 de enero de 1948.
10  «Pescador de Nehuentúe que extrajo 25 cadáveres desde el Cautín dice que minutos 
antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebía a destajo en las bodegas», El Diario 
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.
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﻿ ella como su prima viajaban en la bodega del Cautín, donde 
había una multitud de pasajeros en su gran mayoría mapuche. 
Los viajeros, agrega, llevaban vino en abundancia y durante el 
trayecto no cesaron de beber y de bailar cuecas, de tal manera que 
al producirse el accidente estaban tan borrachos que no lograron 
salir a cubierta sino ayudados de sus vecinos.11

Y prosigue su testimonio con una escena aún más cinematográfica:

En medio de este jolgorio, nos llamó la atención un hombre 
modesto que en medio de su ebriedad repetía sin cesar, como una 
cantinela, esta frase: ‘Que se da vuelta, que no se da vuelta, que 
se da vuelta…’. Hasta que sonaron los tres pitazos de alarma y la 
confusión cundió por todo el barco. En este momento el Cautín iba 
de un lado para otro, como si también hubiera estado borracho.12

La borrachera mapuche había contagiado hasta al barco. Pero la 
premonitoria cantinela del borracho misterioso le añadía a este débil 
animismo figurativo cierta aura como diabólica, la sospecha de una 
fuerza paranormal, de un plan, de algo como una trampa, una de la 
que el mismo capitán parecía ser partícipe: 

Estando ya en el camarote –prosigue Marta Vivallo [la 
sobreviviente]–, vimos que el capitán cerraba la única puerta 
que quedaba a nuestro alcance para salir de allí. ‘La cerró con 
llave, está borracho’, gritó un pasajero y se lanzó por una ventana 
que quedaba abierta. Por allí logramos salir a cubierta muchos 
de los que nos hallábamos en la cabina […] Entre los pasajeros 
que estaban en la orilla a la cual salí había indignación contra el 
capitán. Dos mapuches medio borrachos lo anduvieron buscando 
porque querían echarlo al agua. ‘Él tiene la culpa’, decían casi 
llorando.13

Rápidamente vemos que las causas del accidente pasan de esa 
borrachera y carnavalización puntual a una más estructural y 
que atañe al entero sistema de navegación en el río Imperial. En 

11  «Dos mapuches querían linchar al capitán, acusándolo de haber cerrado con llave 
una de las puertas del camarote; declaraciones de la señorita Marta Vivallo», El Diario 
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.
12  «Dos mapuches querían linchar al capitán, acusándolo de haber cerrado con llave 
una de las puertas del camarote; declaraciones de la señorita Marta Vivallo», El Diario 
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.
13  «Dos mapuches querían linchar al capitán, acusándolo de haber cerrado con llave 
una de las puertas del camarote; declaraciones de la señorita Marta Vivallo», El Diario 
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.
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este sentido, por ejemplo, el intendente deploraba constatar que la 
tripulación no utilizaba uniformes ni distintivos. Mientras que el 
mismo pescador sobreviviente declaraba en su entrevista que si bien 
«en Carahue hay un funcionario de puerto […] nadie nota cuando 
da alguna orden e, inclusive, lo han lanzado al agua».14 A la trampa 
mágica o diabólica se superpone así la trampa hegeliana, la de la 
‘astucia de la razón’, por la que el accidente termina significando 
la crisis de la navegación fluvial y la necesidad de su reemplazo por 
medios de transporte terrestre más eficientes, y más especialmente 
de caminos que permitan la creciente circulación de vehículos 
particulares y de buses, anunciando así la superposición de un 
tercer eje de tensión tecnológica, vigente hasta el día de hoy, entre 
el ferrocarril y los automóviles.

Pero aquí es necesario notar que la convicción de esta necesidad 
histórica de superación del medio fluvial recién adquirió fuerza con 
un segundo naufragio ocurrido el 10 de marzo de ese mismo año, 
menos de dos meses después de la tragedia del vapor Cautín. Se 
trata del naufragio del vapor Helvetia, en el que murieron cuarenta 
personas, causada en primera instancia por una mala maniobra del 
capitán que al intentar sobrepasar una balsa que cruzaba el río 
enredó las hélices del vapor con los cables que unían la balsa a la 
orilla. Si bien la responsabilidad del naufragio le cabía al capitán, el 
que no haya estado borracho y que además haya muerto rescatando a 
su madre15 –y, según otras versiones aún más heroicas, sosteniendo el 
timón de su embarcación mientras se hundía (Garrido 1998, 57)– hace 
de él, a diferencia de la polémica figura del capitán del Cautín –que 
además logró sobrevivir al naufragio– una víctima de esa decadencia 
histórica de la navegación fluvial que la conjunción ‘mágica’ de 
ambos accidentes hizo evidente para la opinión pública.16 Y aquí es 
importante relevar la fuerza de esa conjunción, es decir la fuerza de 
la repetición del accidente como factor de singularización, y que los 
dotó de una potencia histórica ausente en la serie de los naufragios 
que ocurrían ‘regularmente’. Pienso en algo que subrayara Jean 

14  «Pescador de Nehuentúe que extrajo 25 cadáveres desde el Cautín dice que minutos 
antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebía a destajo en las bodegas», El Diario 
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.
15  «El capitán Otth salvó a su madre; relato de tripulante Julio Muñoz», El Diario 
Austral, Temuco, 11 de marzo de 1948: 1.
16  Pero es interesante notar que, como en el caso de la difuminación mágica de causas 
del naufragio del Joven Daniel, que llevaron a Vicuña Mackenna a postular incluso entre 
ellas el que haya zarpado en día martes, no faltó quien recordara como antecedente 
mágico del naufragio del vapor Helvetia el hecho de que en su inauguración no se haya 
procedido al tradicional «bautizo náutico» con una botella de champaña, dato reforzado 
en su tenor sobrenatural por el hecho de que el naufragio haya ocurrido en el mismo 
punto en que por primera vez fue botado al agua («El Helvetia se hundió en el mismo 
lugar en que fue botado», El Diario Austral, Temuco, 12 de marzo de 1948, 2).
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﻿Baudrillard respecto del atentado a las Torres Gemelas: la importancia 
de la repetición, de que fueran dos aviones chocando contra dos 
torres, puesto que fue eso lo que permitió evacuar inmediatamente 
la sospecha del accidente. En este mismo sentido, pero en dirección 
inversa, podemos suponer que fue la repetición de los naufragios en 
un corto período de tiempo lo que los elevó por sobre el rango del 
‘simple accidente’ al de la señal providencial, al de índices de un plan 
histórico y el efecto de sus trampas. Un año y medio más tarde se 
inauguraba un moderno puente colgante que permitía la conectividad 
vehicular entre Carahue y Puerto Saavedra.17

4	 En el lago Maihue (2005)

Cincuenta años más tarde la navegación fluvial como medio 
transporte en la Araucanía ha prácticamente desaparecido. Por su 
parte, y en función de una política entablada sobre todo durante la 
dictadura (1973-90), el ferrocarril fue paulatinamente reemplazado 
por la construcción de carreteras y el desplazamiento de automóviles 
con su propio régimen de accidentalidad (que en las regiones de la 
Araucanía y Los Ríos produce entre ciento cincuenta y doscientos 
muertos por año). Es en este contexto que el domingo 27 de 
noviembre de 2005 una lancha que transportaba mayoritariamente 
niños mapuche, que se dirigían a distintos internados de la región, 
naufraga en el lago Maihue, en una aislada zona cordillerana. Leído 
en la escala de larga duración aquí propuesta, el hecho aparece 
como una supervivencia o eco histórico de los naufragios anteriores, 
como la resonancia más reciente –pero seguramente no la última– 
de esa tensión significada en términos de progreso y civilización 
entre los modos de transporte terrestre y acuático. Resuenan así a 
otra escala, y con otro volumen histórico, algunas de las imágenes y 
los discursos producidos a partir de aquellas tragedias del pasado. 
Volvemos a encontrar entre sus causas más directas la sobrecarga 
de pasajeros (la lancha transportaba treinta y tres personas cuando 

17  Es importante precisar que las primeras reacciones ante ambos naufragios se 
centraron en la precariedad técnica y administrativa del sistema de navegación fluvial 
en el río Imperial, y se tradujeron de inmediato en la necesidad de modernizarla pasando 
de las concesiones privadas a un servicio de navegación administrado por la Empresa 
de Ferrocarriles del Estado («Modernos y seguros vapores deben destinarse para el 
servicio fluvial», El Diario Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9; «Parlamentarios 
de Cautín pidieron a S.E. servicio de barcos de F.F. C.C. del Estado en el río Imperial», 
El Diario Austral, Temuco, 12 de marzo de 1948, 1). Pero, sin embargo, rápidamente 
esta solución tomó carácter provisorio respecto de la demanda por la construcción 
de caminos y el desarrollo del transporte vial («Carahue y Puerto Saavedra aislados: 
barcazas, solución de emergencia; caminos, solución definitiva para atender a la vasta 
zona de Imperial», El Diario Austral, 12 de marzo de 1948, 2).
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el límite era de dieciocho) y la imprudencia –como veremos, de tintes 
siniestros– de un capitán borracho. Y entre sus causas más generales 
reaparecen tanto la denuncia a las precariedades del medio de 
transporte, la ausencia de control y la falta de respuesta por parte 
de las autoridades a los reclamos realizados previamente por la 
comunidad, como asimismo la figura más general del abandono por 
parte del Estado ante la situación de aislamiento geográfico de las 
poblaciones –mayoritariamente mapuche– de la zona.

El naufragio dio visibilidad al hecho de que los niños que iban en 
la lancha no contaban con escuelas en sus comunidades ni con vías 
terrestres que les permitieran alcanzar las de centros poblados más 
cercanos. El naufragio fue entonces nuevamente significado como 
un sacrificio, ya no de la joven chilena Elisa Bravo a manos de la 
barbarie mapuche sino de los niños mapuche a manos de ese mismo 
lastre contracivilizatorio que, al parecer, el transporte acuático en 
la región no ha dejado de significar. En este sentido, en una nota 
realizada con ocasión del séptimo aniversario de la tragedia, uno de 
los sobrevivientes declaraba:

Es lamentable, pero las circunstancias de la vida dejaron claro 
que así es. Aunque algunas personas no lo entiendan así porque 
Rupumeica es distinto que hace siete años atrás y si eso no 
hubiera ocurrido lamentablemente esta cosa de los logros que 
se han logrado ahora no hubieran estado al cien por ciento como 
ahora. En esta línea –concluye la nota–, vecinos principalmente 
sobrevivientes han valorado que al menos [tras el naufragio] se 
hayan mejorado los caminos para llegar al sector y con ello mejorar 
la calidad de vida de quienes residen en esta parte del territorio.18

Se vuelve a tejer así ese vínculo perverso entre la convicción a 
posteriori de la inevitabilidad del accidente y la de su necesidad 
histórica. Los testimonios de los sobrevivientes y de otros miembros 
de la comunidad insisten en las malas condiciones técnicas de la 
embarcación (que ya había naufragado y contaba con una reparación 
deficiente), en la ausencia de medidas de seguridad como chalecos 
salvavidas y especialmente en el hecho de que su conductor 
«constantemente realizaba el viaje en estado de ebriedad».19 Y con 

18  José Aedo, «Conmemoran siete años de naufragio en lago Maihue que dejó 17 
muertos», Radio Biobío, 27 de noviembre de 2012: https://www.biobiochile.cl/
noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-
dejo-17-muertos.shtml.
19  «Niña sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi cómo algunos se iban hundiendo’», 
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-
se-iban/2005-11-29/073807.html.

https://www.biobiochile.cl/noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-dejo-17-muertos.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-dejo-17-muertos.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-dejo-17-muertos.shtml
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-se-iban/2005-11-29/073807.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-se-iban/2005-11-29/073807.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-se-iban/2005-11-29/073807.html
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﻿esta figura del capitán borracho reaparece la sospecha de algo como 
una oscura intencionalidad, de una voluntad ciega e inhumana de la 
que el capitán pareciera ser un instrumento. Es, al menos, lo que se 
esboza en el testimonio de una niña de catorce años que sobrevivió 
al naufragio:

Nosotros veníamos en la mitad del lago y a cada rato estaba más 
fuerte el viento y las personas le decían a don David [el conductor 
de la lancha] que se retire más afuera porque al centro estaba muy 
fuerte el viento. Y el caballero no hizo juicio. Nosotros nos pusimos 
a llorar, a gritar y todos desesperados porque no hallaban qué 
hacer. El caballero apagó el motor de la lancha y subió [el agua] 
a la lancha. Ahí empezaron todos a flotar, gritando por ayuda 
y el viento, a cada rato, estaba más fuerte […] La lancha hace 
mucho tiempo que estaba en mal estado, estaba partida abajo y 
le empezó a entrar agua. Él lo que dijo fue ‘chicos, córranse para 
atrás’ y nosotros nos empezamos a mover y más luego se empezó a 
hundir la lancha. La desesperación es muy grande, porque todos se 
quieren salvar y todos se empiezan a sujetar unos a otros, gritando 
[…] A mí me sujetaban, no me querían soltar por nada del mundo, 
me tiraban del pelo porque me pedían ayuda y yo no podía […] Vi 
a mis primos, algunos que se iban hundiendo, se iban despidiendo. 
Fue triste para mí.20

Y, en ese instante de máxima angustia, el recuerdo se suspende en un 
detalle tan siniestro como surreal: «Yo vi al caballero que trabajaba 
en la lancha. Él no me quería soltar y él se murió riéndose, me miró 
y se rio y se hundió, no me quería soltar».21

¿De quién o de qué es esa risa real o ilusoria que vio la niña? 
¿Del conductor de la lancha? ¿De su borrachera? ¿Del ngen o espíritu 
dueño del lago? ¿De algún brujo local? O, como parece indicar la 
hipótesis del accidente necesario, ¿del progreso? ¿De la Historia 
con mayúscula? ¿De la Razón gozando de su propia astucia? Quizá 
sea la amarga alegría del accidente en su capacidad de generar 
historia y sospechas, es decir de postular trampas. Y, si desde el 
punto de vista de la presa toda trampa es un accidente, desde el 
punto de vista de la trampa toda máquina trabaja secretamente para 

20  «Niña sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi cómo algunos se iban hundiendo’», 
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-
se-iban/2005-11-29/073807.html.
21  «Niña sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi cómo algunos se iban hundiendo’», 
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-
se-iban/2005-11-29/073807.html.
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manifestar su singularidad en la opacidad del accidente. Y a su vez, 
cada accidente aspira a superar su transparencia estadística (que por 
ejemplo la dispersión accidental del automóvil favorece) y acceder a la 
singularidad histórica del accidente sospechosamente trascendente 
o trascendentalmente sospechoso.

Si consideramos además que etimológicamente el accidente refiere 
simplemente a aquello que ocurre, la historia no puede ser sino 
accidental y su interpretación, una superposición de postulados (¿más 
o menos engañosos?) sobre la serie de trampas que la explicarían. 
Vimos cómo el naufragio del Joven Daniel pudo ser interpretado desde 
la convicción de una necesidad histórica estatalmente postulada, 
necesidad que vemos reaparecer tardíamente con el naufragio de 
lago Maihue. Pero, desde el punto de vista de las víctimas, la opacidad 
causal del accidente se superpone a esos postulados finalistas, los 
enreda en la sospecha de una intencionalidad más inmediatamente 
insondable, la del capitán borracho que habría encerrado a los 
pasajeros en la bodega del Cautín o la del conductor de la lancha 
de lago Maihue tratando de arrastrar a una niña al fondo del lago. 
O bien la de esa opacidad colonial que enturbia la transparencia de 
figuras como la nación o el progreso, como cuando otro sobreviviente 
del mismo naufragio declaraba: «Ahora que pasó esto todos se 
preocupan, ¿por qué nunca antes se preocuparon? Por ser de una 
comunidad mapuche».22

Contra la lectura históricamente lineal y transparente del accidente 
como una astucia de la razón, es decir como sacrificio necesario, estas 
sospechas más o menos fundadas revelan en su falta, o más bien en 
su exceso de sentidos, su irreductible opacidad y con ella la opacidad 
de una astucia, es decir, de una trampa siempre sospechada. Y es esa 
sospecha la que empaña y confunde en una misma opacidad tanto 
a las transparencias horizontales de un supuesto animismo como a 
las transparencias providenciales de una supuesta modernidad, al 
hacerlas converger en torno de la figura tan mágica como política de 
un trampero invisibilizado por el deslumbrante enredo de las causas 
e intenciones que lo ocultan.

22  «Negligencia y discriminación en la tragedia de lago Maihue», La Nación, Santiago 
de Chile, 29 de noviembre de 2005.
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