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Abstract  The article describes the dangerous work of indigenous workers in the main-
tenance of the train tracks of the Carlos Casado S.A. company in the Paraguayan Chaco, 
during the early twentieth century, and analyzes the consequent railway accidents as 
‘non-events’. Considered as collateral effects of the modernity brought by the railroad, 
these accidents were not conceived as significant historical events, and remained as 
intimate memories without echo in the collective and institutional memory. 
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﻿  Lázaro Prieto: –La locomotora llevaba también agua 
para los obrajeros. Había tanques de siete, ocho mil 
litros, y en cada obraje dejaba uno o dos. Tenía su 
aljibe allí. Vos conectabas la manguera y traspasabas 
el agua en el aljibe. Llegamos a las dos de la mañana 
y había un indio, un indígena, que estaba borracho 
y se llamaba José. Y bueno… la locomotora Don José, 
era pesada ése, vos no vas a sentir si vos pasás… si te 
pasás por encima [de algo] el chofer no va a sentir… 
la locomotora no se mueve. Ves que nosotros somos… 
¿cómo te voy a decir?
Entrevistadora: –¿Frágiles?
L. P.: –Y… frágiles… por lo menos no va a sentir luego 
la máquina. Algunos dijeron que estaba durmiendo 
allí, encima de las vías, otros dicen que quería pasar 
frente la locomotora… lo que sí la locomotora le 
pasó encima así [mueve los brazos para formar un 
remolino]. Toda su tripa se enrolló por el eje de la 
locomotora, por el eje de las ruedas. Viste que de 
noche no tenía luz… le destrozó todo así en pedazos. 
Y había gente que llegaba… Y alguna gente se 
tropezaba por los pedazos de… eso fue horrible. Y 
después una señora se tropezó por su cuarto luego 
[parte frontal del cuerpo]. “Aquí mismo parece que 
se murió”, dice la señora. 

(Entrevista con Lázaro Prieto, Puerto Casado, 
agosto de 2015)1

1	 Introducción

Agosto de 2015. Me encuentro con Lázaro Prieto, habitante de Puerto 
Casado, al lado de «la ciclovía», una pista de jogging ubicada a orillas 
del río Paraguay. Al costado de la pista, la locomotoa Don Carlos –en 
desuso hace varios años– nos espera inmóvil para hacer de trasfondo 
a la entrevista filmada que estamos a punto de realizar. Don Prieto 
describe con orgullo su juventud, su trabajo de obrero en el «taller 
ferrocarril» de la empresa Carlos Casado S. A. y las fabulosas 
locomotoras que hace un tiempo recorrían los montes del Chaco. De 
repente, el recuerdo de los accidentes ferroviarios se hace largo en 
el relato, desbordándolo, interrumpiendo la narración triunfante de 
la llegada de la civilización a la selva, y un accidente en particular, 
el de José, toma forma incómoda entre las palabras.

Este artículo habla de esto, del papel de la mano de obra indígena 
en el mantenimiento de las vías del tren de la empresa Carlos Casado 
S. A. en el Chaco paraguayo durante el siglo XX y de los no-eventos 
representados por los accidentes de tren de esos trabajadores. Se 
propone en ese texto considerarlos no-eventos (Hartman 1997) en 
tanto son más bien sucesos pensados (y callados) por la historia 

1  Todas las entrevistas empleadas en el texto fueron realizadas por la autora.
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local como 'efectos colaterales’ de un medio de transporte necesario 
y portador de modernidad. Los accidentes ferroviarios de los 
trabajadores indígenas no llegan a volverse propiamente 'eventos’, a 
modificar el curso del tiempo, y persisten más bien como memorias 
íntimas y familiares de los habitantes del pueblo.

2	 Trenes, extractivismo y colonización

A fines del siglo XIX, la industria extractiva del tanino se adueña de 
la mayoría de los territorios que se extienden a la orilla derecha de 
los ríos Paraná y Paraguay. La calidad particular del suelo facilita en 
aquellos territorios la proliferación de un árbol naturalmente rico en 
tanino, el quebracho colorado, que es cortado y procesado en masa 
en fábricas ubicadas a orillas del río, y desde allí despachado por 
barco hasta los puertos del Río de la Plata, desde donde se lo exporta 
a Europa y Estados Unidos.

En 1940, en la época del auge mundial de la industria taninera, se 
registran en funcionamiento cuarenta y cuatro plantas de producción 
del tanino a orillas del río Paraguay-Paraná: treinta y tres en la 
Argentina, nueve en Paraguay y dos en Brasil. Según los historiadores, 
las primeras fábricas de tanino surgen contemporáneamente en 
Paraguay y Argentina en 1889. En la Argentina, en la localidad 
correntina de Peguaho, en manos de una empresa alemana (Bitlloch, 
Sormani 2012) y, en Paraguay, en Puerto Casado en manos de una 
empresa argentina: la Carlos Casado S. A. (Vázquez 2013; Bonifacio 
2017).

Ubicadas a orillas del río, estas plantas de procesamiento del 
tanino necesitan llevar grandes cantidades de rollos de madera desde 
el interior de la región, y el tren resulta ser en todos los casos la 
opción más viable para hacerlo. Los mapas de la época nos restituyen 
la importancia del ferrocarril, evidenciando su trazado en el espacio. 
Si tomamos como ejemplo un mapa de 1934 realizado en ocasión 
de la guerra de Chaco, encontramos que en Paraguay todos los 
centros tanineros de la época –Puerto Mihanovich, Puerto Guaraní, 
Puerto María, Palma Chica, Puerto Sastre, Puerto Casado y Puerto 
Sastre– tienen su propia red de ferrocarril, que se despliega hacia 
el interior. En particular, las vías férreas de Puerto Casado resultan 
ser las más largas de todas ellas, con una extensión declarada de 165 
kilómetros, a pesar de que en la realidad la distancia máxima a la 
que el ferrocarril había llegado fue hasta el kilómetro 160 en 1932 
(Klassen Kehler 2020).

Según Gabriela Dalla Corte (2009), luego de haber adquirido 
casi cinco millones de hectáreas de tierra en el Chaco paraguayo, 
Carlos Casado del Alisal comienza la construcción del ferrocarril 
contemporáneamente a la de su fábrica en 1889. Emprendedor 



Studi e Ricerche 42 142
La velocidad en los mundos lentos, 139-150

﻿español naturalizado argentino, y antes de transformarse en el mayor 
terrateniente de Paraguay, Casado del Alisal había ya llevado a cabo 
en la Argentina la construcción del primer ferrocarril santafesino. En 
esa área de Paraguay, el ferrocarril de Puerto Casado fue posiblemente 
el primero, el más longevo y el más largo. Las locomotoras del tren 
de Casado arrastraban entre 15 y 20 vagones y se desplazaban a una 
velocidad media de entre 15 y 18 kilómetros por hora, transportando 
alrededor de 70.000 toneladas por año. Entre los vagones, además, se 
encontraban lujosos salones y oficinas (Klassen Kehler 2012).

Figura 1  Detalle de mapa del Chaco paraguayo de 1932, que presenta dibujados los distintos ferrocarriles de 
las empresas tanineras a lo largo del río Paraguay. Gentileza de Milda Rivarola

Figura 2  Vagones de tren cargados de palos de quebracho en el patio de la fábrica de Puerto Casado, en los 
años 60. Gentileza de Albino Ortega

Desde fines del siglo XIX, el tren de Puerto Casado tuvo una doble 
función: primero, permitir el transporte de los rollos de quebracho 
colorado desde los obrajes del interior del Chaco hasta la fábrica, y 
segundo, facilitar la colonización de una vasta área del Chaco central 
por parte de inmigrantes menonitas, que arriban a la zona en 1926 
(Klassen Kehler 2020). Entre 1932 y 1935, durante la guerra del 
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Chaco entre Bolivia y Paraguay, el ferrocarril también es utilizado 
para transportar las tropas paraguayas hacia la zona de guerra en 
la frontera con Bolivia (Rivarola 2011). Si en 1932, a principio del 
conflicto, solamente cuenta con tres locomotoras, para 1960 –el año 
de su dimisión– la empresa Carlos Casado S. A. cuenta ya con doce 
(Klassen Kehler 2012).

En las memorias de los extrabajadores, sus características más 
sorprendentes eran la velocidad del tren y su consecuente capacidad 
de recorrer largas distancias en pocas horas. Lanzado hacia los 
bosques del interior del Chaco, el pasaje del tren hacía florecer 
pequeños centros semiurbanos a lo largo de su trazado, llevando 
modernidad a donde sólo había monte. Así describe Pablo Asimi, 
exobrero, la velocidad del tren de la empresa:

Antes había un tren que se llamaba Eusebio Ayala, ése viajaba 
hasta km. 160. Salías de acá a las seis y a las doce ya llegabas en 
km. 160. En doce horas hacías ida y vuelta, y ya estabas en Puerto 
Casado por la vía férrea. Sin embargo, si te ibas a pie no ibas a 
volver en el día.2

Entregada a la empresa Carlos Casado S.A. como forma de 
compensación por su apoyo durante la guerra del Chaco, la locomotora 
Eusebio Ayala –también conocida como «locomotora número nueve 
Eusebio Ayala»– debía su nombre al presidente que encabezó el país 
durante los años del conflicto, desde 1932 hasta 1936. Desde ese 
punto de vista, Eusebio Ayala es la única ‘intrusa’ del grupo porque, 
aparte de ella, las demás locomotoras llevan los nombres personales 
de la familia Casado Sastre, fundadores de la empresa taninera:

Y las locomotoras todas tenían nombre. Había Carlos... Don Carlos. 
El trencito ése que está [en la ciclovía] es Don Carlos. Eduardo, 
que era la locomotora diésel que ya liquidaron… Eduardo. Había 
uno Don José.3

Don Carlos, Don José, Ña Ramona, Ña Margarita… hay Casilda 
también, creo que era su hermana, y Genarina. María Inés y uno 
grande que se llamaba Presidente Eusebio Ayala, la locomotora 
a vapor… y la primera locomotora que tuvo Casado era Laurita… 
así mi [chica] era.4

2  Entrevista con Pablo Asimi, Puerto Casado, 2016.
3  Entrevista con Sixto Rivas, Puerto casado, 2016.
4  Entrevista con Lázaro Prieto, Puerto Casado, 2015.
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Figura 3  Lázaro Prieto posa al lado de Laurita, la primera locomotora del Chaco paraguayo, en el patio de la 
fábrica de Puerto Casado en los años 70. Gentileza de Lázaro Prieto

A través de los nombres de las locomotoras es entonces posible 
reconstruir los lazos afectivos que conectaban a los miembros de 
la familia Casado Sastre, la cabeza de la empresa, con el territorio 
que dominaban y asimismo con los habitantes y trabajadores locales. 
De los diez hijos que la pareja fundadora, Carlos Casado del Alisal y 
Ramona Sastre Aramburu, tuvieron entre 1865 y 1885, cuatro fueron 
mujeres, y sus nombres son utilizados para bautizar cuatro distintas 
locomotoras: Genara, Casilda, Ramona y Margarita (así como tres de 
ellas, Genara, Casilda y Margarita, también prestan su nombre a las 
campanas de la iglesia). De los seis varones, en cambio, solamente 
tres –Carlos, José y Eduardo– dan su nombre a las locomotoras, 
mientras que la primera locomotora fue bautizada con el nombre de 
la primogénita de José Casado Sastre, Laura, y la última como María 
Inés, con un origen menos seguro que tal vez se rastree hasta una 
de las esposas de uno de los nietos de Carlos Casado, conocida por 
ser particularmente bella.
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Figura 4  Lázaro Prieto y un compañero de trabajo posan al frente de una de las locomotoras de la empresa 
Carlos Casado S. A. en los años 70. Gentileza de Lázaro Prieto

En la fábrica, un galpón especial estaba dedicado a la manutención 
técnica de los trenes: el taller motorizado. Los encargados del taller 
estaban muy orgullosos de su trabajo, y numerosas fotos de familia 
los retratan posando frente al tren. En otros casos, los trabajadores 
sacaban a escondidas sus propias fotos del tren:

Hay unas cuantas fotos de archivo que yo saqué a escondidas de 
Carlos Casado; estaba prohibido sacar fotos. Antes era prohibido: 
yo metí mi máquina en mi bolsillo y sacaba debajo del tren a las 
ruedas. Yo entraba debajo del tren a poner aro y todo saqué a 
escondidas. En mi sección estaba, pero ya murió, Aparicio Aquino. 
Él era un monstruo en el tema vapor. Era lo mismo que estuviera 
arreglando una computadora, cuando arreglaba el tren. Famoso 
era. Ya murió.5

Además del tren con sus locomotoras, el imaginario de los habitantes 
de Casado estaba dominado por lo que llamaban «la autovía». 
Parecida a un auto, la autovía se deslizaba de forma autónoma por 
los rieles del tren, superándolo incluso en velocidad. En una ocasión, 
además, se organizó una competencia de la autovía con el tren desde 
el kilómetro 11 hasta el puerto, en donde una avioneta voló por encima 
de la autovía para comprobar cuál de ellas se desplazaba más rápido. 
La autovía, por supuesto, ganó la carrera.

5  Entrevista con los hermanos Riveros, Puerto Casado, 2016.
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Figura 5  Dos personas miran los restos de la autovía del ferrocarril de la empresa Carlos Casado S. A., 
tumbada en el pasto, en los años 90. Gentileza de Zislao Ksiasek

La autovía también representaba el medio de transporte privilegiado 
por los dueños de la empresa, los descendientes de los Casado Sastre. 
Según Marcial Fernández, exmayordomo de la casa patronal, los 
dirigentes sólo se desplazaban en la autovía. Subían al coche con sus 
esposas e iban de paseo hasta el kilómetro 83 del ferrocarril, donde 
había un obraje bastante grande. Allí almorzaban y por la tardecita 
volvían al pueblo. Esa distancia, 83 kilómetros de ida y 83 de vuelta en 
un mismo día, sólo era posible por la velocidad prodigiosa de la máquina.

3	 Trenes, mano de obra indígena y accidentes  
en las vías férreas

Cuando en 1887 Carlos Casado del Alisal compra las cinco millones 
de hectáreas que conforman su territorio, la zona está habitada por 
distintos grupos de poblaciones indígenas. Lentamente desplazados 
de sus territorios, estos indígenas se involucran de distintas formas 
con el trabajo en la empresa: mientras que algunos se incorporan a 
labores en las estancias, en los obrajes y en la fábrica, otros trabajan, 
como veremos, a lo largo de la vía del tren.

En el siglo XX, a lo largo de las vías férreas se emplazan obrajes y 
estancias, como también una serie de tolderías indígenas. Saliendo 
de Puerto Casado, los 145 kilómetros de las vías férreas de Casado 
se dividen en cierto momento en dos ramales: el ramal sur y el ramal 
norte. Estos recorridos permiten a los vagones del tren cargar 
los palos de quebracho colorado desde los obrajes del interior del 
Chaco hasta la fábrica de Puerto Casado. En los obrajes, grupos de 
hacheros se encargan de cortar los árboles, pelarlos y alistarlos en la 
proximidad de la vía férrea. Recorridas cada día por vagones repletos 
de madera, las vías férreas se desgastan fácilmente, y requieren un 
mantenimiento diario. Por esta razón, cada 10 o 20 kilómetros había 
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grupos de trabajadores indígenas especializados, coordinados por un 
capataz paraguayo, que constantemente monitoreaban el estado de 
las vías y de los durmientes de madera. Estos trabajadores llevaban 
el nombre de «cuadrilleros». Mientras que el trabajo en la fábrica, 
en el «taller ferrocarril» y en los demás talleres era visible, valorado 
y sindicalizado, lo que pasaba en el interior del territorio Casado –
en los obrajes, en las estancias y a lo largo de la vía del tren– era 
largamente invisibilizado.

Pero en los obrajes, de donde venía la madera, allí nadie sabía nada 
de lo que pasaba. Allí ellos explotaban a la gente pero no salía 
la información. Venían trenes para que cobren por ejemplo los 
hacheros y bajaban en el hotel ése, pero por un día nada más. Ellos 
comían, se van a la oficina… cuánto es lo que le sobra, si es que 
le sobra. Le paga lo que tiene que pagar y de vuelta, esperándole 
ya el tren allí.6

Los cuadrilleros, trabajadores de las vías férreas, tenían distintas 
tareas. Según los testimonios de los extrabajadores indígenas, la 
tarea principal era el mantenimiento de las diversas vías férreas: 
así, los trabajadores cambiaban regularmente los durmientes de 
madera de quebracho, los clavos y los rieles de metal que ya no 
estaban en condición de funcionar. Este trabajo era físicamente muy 
demandante, porque entre dos o tres hombres tenían que mover un 
riel de casi 9 metros que pesaba casi 100 kilos.

Figura 6   
Niños maskoy arriba de una zorra del ferrocarril de la 
empresa Carlos Casado S. A., en los años 90.  
Gentileza de Zislao Ksiasek

6  Entrevista con Hito Bobadilla, Puerto Casado, 2016.
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﻿La segunda tarea no era menos pesada: limpiar la maleza del costado 
de las vías férreas para que no estorbase el pasaje del tren, o sacar 
los arboles caídos para que éste no se descarrilase. La tercera tarea 
consistía en revisar regularmente los puentes luego de que el tren 
pasara, para asegurarse de que la estructura no se hubiera dañado, 
o levantar el vagón si es que por alguna razón el tren se descarrilaba. 
Por fin, otra tarea menos especializada pero no menos importante 
consistía en ayudar al maquinista a conectar el tanque de agua del 
tren al aljibe, para abastecer de agua los obrajes.

Para realizar todos estos trabajos los cuadrilleros no se movían 
en tren sino que tenían que utilizar un medio de transporte propio –
que llamaban zorra, velocizo o furgón– a fin de desplazarse a lo largo 
de la vía férrea. A diferencia del tren, empujado por la locomotora, la 
zorra se movía impulsada por los propios brazos de los trabajadores. 
Para deslizarse, los trabajadores tenían un largo palo de madera que 
clavaban al suelo y empujaban con fuerza para que la zorra se moviera 
hacia adelante o hacia atrás, deslizándose sobre los rieles del tren.

Entrevistadora: –¿Cuál era tu trabajo en tiempo de Casado?
Juan Benítez Gonzales: –Trabajé de todo: con la carreta, el buey, 

el carro, y después trabajé en velocizo; llevaba leche a Casado. 
Tenía engranajes, lo movés y ya corre. Llevábamos trescientos 
litros de leche encima de eso.

E.: –¿Y era fácil caer?
J. B: G.: –Sí. Donde el camino era feo, se caía. Se cae 

completamente [el velocizo], y vos también. A nosotros nos pasó 
eso. Y después también chocamos contra un tren que venía en 
lado contrario. Diésel, a gran velocidad venía, y nosotros a gran 
velocidad veníamos. Lo embestimos y allí nos tiramos, y la zorra 
lejos se fue a tirar con el tren. No tenía luz y nosotros tampoco. 
Así trabajamos antes. Era peligroso.7

A pesar de ser algo normalizado por los trabajadores de Casado, 
desplazarse con la zorra a lo largo de la vía del tren era un trabajo 
extremadamente desgastante y riesgoso. Me llevó años entender 
lo que de hecho significaba cuando mis interlocutores maskoy me 
contaban que sus padres o abuelos habían muerto «por golpes», sin 
especificar más. De a poco llegué a comprender que las muertes 
«por golpes» –una circunstancia aparentemente común entre los 
cuadrilleros indígenas– tenían que ver con los golpes recibidos 
manejando el palo para deslizarse con la zorra a lo largo de los rieles, 
o cayéndose de la zorra cuando esta última descarrilaba o chocaba 
con otro tren.

7  Entrevista con Juan Benítez Gonzales, Puerto Casado, 2016.
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Julio Manena: —Y éste es mi papá. Murió en 1962, cuando yo 
tenía veintidós años. Murió con enfermedad de trabajo, golpe de 
estómago: se golpeó con un palo.

Entrevistadora: —¿Era cuadrillero?
J. M.: —Sí.8

Mi papá era cuadrillero, andaba con la zorra. De madrugada 
se iban de un lugar a otro; se golpeaban mucho. Hay un señor que 
se durmió en la zorra y se cayó, y se golpeó en todo el cuerpo. Y 
según mi mamá, mi papá se cayó y se golpeó en el pecho, y eso es 
lo que le hizo mal cuando tenía más edad. Se enfermó y no se curó 
más. Cuando yo tenía once años se murió, en Casado.9

[Mi papá] era cuadrillero, peligroso. El trabajo más pesado, 
porque te puedes accidentar. Se caen de la zorra y se golpean 
todos. Pero paga bien.10

Esos golpes en las vías, cotidianamente repetidos, no siempre 
mataban al instante. Era más bien su propia repetición a través de 
los años la que llegaba a provocar la muerte de los trabajadores; 
estos accidentes regulares, normalizados, por lo tanto no recordados 
fácilmente. A diferencia de los accidentes de tren, más excepcionales, 
en los que habitantes no indígenas también morían –una profesora, 
un administrador de la empresa–, estos pequeños accidentes 
cotidianos nunca llegaban a asumir en la memoria colectiva el estatus 
de 'eventos’. La muerte «por golpes» se configura así como un no-
evento que resulta una parte intrínseca de la experiencia del trabajo 
indígena en la empresa Casado: un evento colateral que permitía a 
los trenes seguir con su misión modernizadora de la selva chaqueña.

8  Entrevista con Julio Manena, Puerto Casado, 2016.
9  Entrevista con Antonia Portillo, Castilla, 2016.
10  Entrevista con Alberto Álvarez Ojeda, Boquerón Kue, 2016.
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