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Valentina Bonifacio
Los accidentes ferroviarios como no-eventos

Lazaro Prieto: -La locomotora llevaba también agua
para los obrajeros. Habia tanques de siete, ocho mil
litros, y en cada obraje dejaba uno o dos. Tenia su
aljibe alli. Vos conectabas la manguera y traspasabas
el agua en el aljibe. Llegamos a las dos de la mafiana
y habia un indio, un indigena, que estaba borracho
y se llamaba José. Y bueno... la locomotora Don José,
era pesada ése, vos no vas a sentir si vos pasas... si te
pasas por encima [de algo] el chofer no va a sentir...
lalocomotora no se mueve. Ves que nosotros somos...
¢como te voy a decir?
Entrevistadora: -¢Fréagiles?
L. P.: -Y... fragiles... por lo menos no va a sentir luego
la maquina. Algunos dijeron que estaba durmiendo
alli, encima de las vias, otros dicen que queria pasar
frente la locomotora... lo que si la locomotora le
paso encima asi [mueve los brazos para formar un
remolino]. Toda su tripa se enrolld por el eje de la
locomotora, por el eje de las ruedas. Viste que de
noche no tenia luz... le destrozo todo asi en pedazos.
Y habia gente que llegaba... Y alguna gente se
tropezaba por los pedazos de... eso fue horrible. Y
después una sefiora se tropezo por su cuarto luego
[parte frontal del cuerpo]. “Aqui mismo parece que
se murid”, dice la sefiora.

(Entrevista con Lazaro Prieto, Puerto Casado,

agosto de 2015)*

1 Introduccion

Agosto de 2015. Me encuentro con Lazaro Prieto, habitante de Puerto
Casado, al lado de «la ciclovia», una pista de jogging ubicada a orillas
del rio Paraguay. Al costado de la pista, la locomotoa Don Carlos -en
desuso hace varios afios- nos espera inmovil para hacer de trasfondo
a la entrevista filmada que estamos a punto de realizar. Don Prieto
describe con orgullo su juventud, su trabajo de obrero en el «taller
ferrocarril» de la empresa Carlos Casado S. A. y las fabulosas
locomotoras que hace un tiempo recorrian los montes del Chaco. De
repente, el recuerdo de los accidentes ferroviarios se hace largo en
el relato, desbordandolo, interrumpiendo la narracion triunfante de
la llegada de la civilizacion a la selva, y un accidente en particular,
el de José, toma forma incomoda entre las palabras.

Este articulo habla de esto, del papel de la mano de obra indigena
en el mantenimiento de las vias del tren de la empresa Carlos Casado
S. A. en el Chaco paraguayo durante el siglo XX y de los no-eventos
representados por los accidentes de tren de esos trabajadores. Se
propone en ese texto considerarlos no-eventos (Hartman 1997) en
tanto son mas bien sucesos pensados (y callados) por la historia

1 Todas las entrevistas empleadas en el texto fueron realizadas por la autora.
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local como 'efectos colaterales’ de un medio de transporte necesario
y portador de modernidad. Los accidentes ferroviarios de los
trabajadores indigenas no llegan a volverse propiamente 'eventos’, a
modificar el curso del tiempo, y persisten mds bien como memorias
intimas y familiares de los habitantes del pueblo.

2 Trenes, extractivismo y colonizacion

A fines del siglo XIX, la industria extractiva del tanino se aduefia de
la mayoria de los territorios que se extienden a la orilla derecha de
los rios Parana y Paraguay. La calidad particular del suelo facilita en
aquellos territorios la proliferacion de un arbol naturalmente rico en
tanino, el quebracho colorado, que es cortado y procesado en masa
en fabricas ubicadas a orillas del rio, y desde alli despachado por
barco hasta los puertos del Rio de la Plata, desde donde se lo exporta
a Europa y Estados Unidos.

En 1940, en la época del auge mundial de la industria taninera, se
registran en funcionamiento cuarenta y cuatro plantas de produccion
del tanino a orillas del rio Paraguay-Parané: treinta y tres en la
Argentina, nueve en Paraguay y dos en Brasil. Segtn los historiadores,
las primeras fabricas de tanino surgen contemporaneamente en
Paraguay y Argentina en 1889. En la Argentina, en la localidad
correntina de Peguaho, en manos de una empresa alemana (Bitlloch,
Sormani 2012) y, en Paraguay, en Puerto Casado en manos de una
empresa argentina: la Carlos Casado S. A. (Vazquez 2013; Bonifacio
2017).

Ubicadas a orillas del rio, estas plantas de procesamiento del
tanino necesitan llevar grandes cantidades de rollos de madera desde
el interior de la region, y el tren resulta ser en todos los casos la
opcidén més viable para hacerlo. Los mapas de la época nos restituyen
la importancia del ferrocarril, evidenciando su trazado en el espacio.
Si tomamos como ejemplo un mapa de 1934 realizado en ocasion
de la guerra de Chaco, encontramos que en Paraguay todos los
centros tanineros de la época -Puerto Mihanovich, Puerto Guarani,
Puerto Maria, Palma Chica, Puerto Sastre, Puerto Casado y Puerto
Sastre- tienen su propia red de ferrocarril, que se despliega hacia
el interior. En particular, las vias férreas de Puerto Casado resultan
ser las mas largas de todas ellas, con una extension declarada de 165
kildometros, a pesar de que en la realidad la distancia maxima a la
que el ferrocarril habia llegado fue hasta el kiléometro 160 en 1932
(Klassen Kehler 2020).

Segun Gabriela Dalla Corte (2009), luego de haber adquirido
casi cinco millones de hectdreas de tierra en el Chaco paraguayo,
Carlos Casado del Alisal comienza la construccion del ferrocarril
contempordneamente a la de su fabrica en 1889. Emprendedor
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espafiol naturalizado argentino, y antes de transformarse en el mayor
terrateniente de Paraguay, Casado del Alisal habia ya llevado a cabo
en la Argentina la construccion del primer ferrocarril santafesino. En
esa area de Paraguay, el ferrocarril de Puerto Casado fue posiblemente
el primero, el mas longevo y el mas largo. Las locomotoras del tren
de Casado arrastraban entre 15y 20 vagones y se desplazaban a una
velocidad media de entre 15 y 18 kilometros por hora, transportando
alrededor de 70.000 toneladas por afio. Entre los vagones, ademas, se
encontraban lujosos salones y oficinas (Klassen Kehler 2012).
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Figural Detallede mapadelChaco paraguayode 1932, que presentadibujados los distintos ferrocarriles de
las empresas tanineras a lo largo del rio Paraguay. Gentileza de Milda Rivarola
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Figura2 Vagonesde trencargadosde palosde quebracho en el patio de lafabrica de Puerto Casado, en los
afios 60. Gentileza de Albino Ortega

Desde fines del siglo XIX, el tren de Puerto Casado tuvo una doble
funcioén: primero, permitir el transporte de los rollos de quebracho
colorado desde los obrajes del interior del Chaco hasta la fabrica, y
segundo, facilitar la colonizacién de una vasta area del Chaco central
por parte de inmigrantes menonitas, que arriban a la zona en 1926
(Klassen Kehler 2020). Entre 1932 y 1935, durante la guerra del
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Chaco entre Bolivia y Paraguay, el ferrocarril también es utilizado
para transportar las tropas paraguayas hacia la zona de guerra en
la frontera con Bolivia (Rivarola 2011). Si en 1932, a principio del
conflicto, solamente cuenta con tres locomotoras, para 1960 -el afio
de su dimision- la empresa Carlos Casado S. A. cuenta ya con doce
(Klassen Kehler 2012).

En las memorias de los extrabajadores, sus caracteristicas mas
sorprendentes eran la velocidad del tren y su consecuente capacidad
de recorrer largas distancias en pocas horas. Lanzado hacia los
bosques del interior del Chaco, el pasaje del tren hacia florecer
pequenos centros semiurbanos a lo largo de su trazado, llevando
modernidad a donde sélo habia monte. Asi describe Pablo Asimi,
exobrero, la velocidad del tren de la empresa:

Antes habia un tren que se llamaba Eusebio Ayala, ése viajaba
hasta km. 160. Salias de acé a las seis y a las doce ya llegabas en
km. 160. En doce horas hacias ida y vuelta, y ya estabas en Puerto
Casado por la via férrea. Sin embargo, si te ibas a pie no ibas a
volver en el dia.?

Entregada a la empresa Carlos Casado S.A. como forma de
compensacion por su apoyo durante la guerra del Chaco, la locomotora
Eusebio Ayala -también conocida como «locomotora nimero nueve
Eusebio Ayala»- debia su nombre al presidente que encabezo el pais
durante los afos del conflicto, desde 1932 hasta 1936. Desde ese
punto de vista, Eusebio Ayala es la inica ‘intrusa’ del grupo porque,
aparte de ella, las demas locomotoras llevan los nombres personales
de la familia Casado Sastre, fundadores de la empresa taninera:

Y las locomotoras todas tenian nombre. Habia Carlos... Don Carlos.
El trencito ése que esta [en la ciclovia] es Don Carlos. Eduardo,
que era la locomotora diésel que ya liquidaron... Eduardo. Habia
uno Don José.?

Don Carlos, Don José, Na Ramona, Na Margarita... hay Casilda
también, creo que era su hermana, y Genarina. Maria Inés y uno
grande que se llamaba Presidente Eusebio Ayala, la locomotora
a vapor... y la primera locomotora que tuvo Casado era Laurita...
asi mi [chica] era.*

2 Entrevista con Pablo Asimi, Puerto Casado, 2016.
3 Entrevista con Sixto Rivas, Puerto casado, 2016.
4 Entrevista con Lazaro Prieto, Puerto Casado, 2015.
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Figura3 Lazaro Prieto posaallado de Laurita, la primera locomotora del Chaco paraguayo, en el patio de la
fébrica de Puerto Casado en los afios 70. Gentileza de Lazaro Prieto

A través de los nombres de las locomotoras es entonces posible
reconstruir los lazos afectivos que conectaban a los miembros de
la familia Casado Sastre, la cabeza de la empresa, con el territorio
que dominaban y asimismo con los habitantes y trabajadores locales.
De los diez hijos que la pareja fundadora, Carlos Casado del Alisal y
Ramona Sastre Aramburu, tuvieron entre 1865 y 1885, cuatro fueron
mujeres, y sus nombres son utilizados para bautizar cuatro distintas
locomotoras: Genara, Casilda, Ramona y Margarita (asi como tres de
ellas, Genara, Casilda y Margarita, también prestan su nombre a las
campanas de la iglesia). De los seis varones, en cambio, solamente
tres -Carlos, José y Eduardo- dan su nombre a las locomotoras,
mientras que la primera locomotora fue bautizada con el nombre de
la primogénita de José Casado Sastre, Laura, y la ultima como Maria
Inés, con un origen menos seguro que tal vez se rastree hasta una
de las esposas de uno de los nietos de Carlos Casado, conocida por
ser particularmente bella.
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Figura4 Lazaro Prietoyuncompafiero detrabajo posan alfrente de unade las locomotoras de laempresa
Carlos Casado S. A. en los afios 70. Gentileza de Lazaro Prieto

En la fabrica, un galpén especial estaba dedicado a la manutencion
técnica de los trenes: el taller motorizado. Los encargados del taller
estaban muy orgullosos de su trabajo, y numerosas fotos de familia
los retratan posando frente al tren. En otros casos, los trabajadores
sacaban a escondidas sus propias fotos del tren:

Hay unas cuantas fotos de archivo que yo saqué a escondidas de
Carlos Casado; estaba prohibido sacar fotos. Antes era prohibido:
yo meti mi maquina en mi bolsillo y sacaba debajo del tren a las
ruedas. Yo entraba debajo del tren a poner aro y todo saqué a
escondidas. En mi seccidn estaba, pero ya murid, Aparicio Aquino.
El era un monstruo en el tema vapor. Era lo mismo que estuviera
arreglando una computadora, cuando arreglaba el tren. Famoso
era. Ya murio.®

Ademés del tren con sus locomotoras, el imaginario de los habitantes
de Casado estaba dominado por lo que llamaban «la autovia».
Parecida a un auto, la autovia se deslizaba de forma auténoma por
los rieles del tren, superandolo incluso en velocidad. En una ocasion,
ademas, se organizo una competencia de la autovia con el tren desde
el kilometro 11 hasta el puerto, en donde una avioneta vold por encima
de la autovia para comprobar cuél de ellas se desplazaba mas répido.
La autovia, por supuesto, gano la carrera.

5 Entrevista con los hermanos Riveros, Puerto Casado, 2016.
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Figura5 Dospersonasmiran losrestosde laautovia del ferrocarril de laempresa Carlos Casado S. A.,
tumbada en el pasto, en los afios 90. Gentileza de Zislao Ksiasek

La autovia también representaba el medio de transporte privilegiado
por los duefios de la empresa, los descendientes de los Casado Sastre.
Segun Marcial Fernandez, exmayordomo de la casa patronal, los
dirigentes sdlo se desplazaban en la autovia. Subian al coche con sus
esposas e iban de paseo hasta el kilometro 83 del ferrocarril, donde
habia un obraje bastante grande. Alli almorzaban y por la tardecita
volvian al pueblo. Esa distancia, 83 kildmetros de ida y 83 de vuelta en
un mismo dia, sélo era posible por la velocidad prodigiosa de la maquina.

3 Trenes, mano de obra indigenay accidentes
en las vias férreas

Cuando en 1887 Carlos Casado del Alisal compra las cinco millones
de hectareas que conforman su territorio, la zona esta habitada por
distintos grupos de poblaciones indigenas. Lentamente desplazados
de sus territorios, estos indigenas se involucran de distintas formas
con el trabajo en la empresa: mientras que algunos se incorporan a
labores en las estancias, en los obrajes y en la fabrica, otros trabajan,
como veremos, a lo largo de la via del tren.

En el siglo XX, a lo largo de las vias férreas se emplazan obrajes y
estancias, como también una serie de tolderias indigenas. Saliendo
de Puerto Casado, los 145 kilometros de las vias férreas de Casado
se dividen en cierto momento en dos ramales: el ramal sury el ramal
norte. Estos recorridos permiten a los vagones del tren cargar
los palos de quebracho colorado desde los obrajes del interior del
Chaco hasta la fabrica de Puerto Casado. En los obrajes, grupos de
hacheros se encargan de cortar los arboles, pelarlos y alistarlos en la
proximidad de la via férrea. Recorridas cada dia por vagones repletos
de madera, las vias férreas se desgastan facilmente, y requieren un
mantenimiento diario. Por esta razon, cada 10 o 20 kilometros habia
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grupos de trabajadores indigenas especializados, coordinados por un
capataz paraguayo, que constantemente monitoreaban el estado de
las vias y de los durmientes de madera. Estos trabajadores llevaban
el nombre de «cuadrilleros». Mientras que el trabajo en la fabrica,
en el «taller ferrocarril» y en los demas talleres era visible, valorado
y sindicalizado, lo que pasaba en el interior del territorio Casado -
en los obrajes, en las estancias y a lo largo de la via del tren- era
largamente invisibilizado.

Pero en los obrajes, de donde venia la madera, alli nadie sabia nada
de lo que pasaba. Alli ellos explotaban a la gente pero no salia
la informacién. Venian trenes para que cobren por ejemplo los
hacheros y bajaban en el hotel ése, pero por un dia nada mas. Ellos
comian, se van a la oficina... cuanto es lo que le sobra, si es que
le sobra. Le paga lo que tiene que pagar y de vuelta, esperandole
ya el tren alli.®

Los cuadrilleros, trabajadores de las vias férreas, tenian distintas
tareas. Segun los testimonios de los extrabajadores indigenas, la
tarea principal era el mantenimiento de las diversas vias férreas:
asi, los trabajadores cambiaban regularmente los durmientes de
madera de quebracho, los clavos y los rieles de metal que ya no
estaban en condicién de funcionar. Este trabajo era fisicamente muy
demandante, porque entre dos o tres hombres tenian que mover un
riel de casi 9 metros que pesaba casi 100 kilos.

Figura 6

Nifios maskoy arriba de una zorra del ferrocarrilde la
empresa Carlos Casado S.A., en los afios 90.
Gentileza de Zislao Ksiasek

6 Entrevista con Hito Bobadilla, Puerto Casado, 2016.
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La segunda tarea no era menos pesada: limpiar la maleza del costado
de las vias férreas para que no estorbase el pasaje del tren, o sacar
los arboles caidos para que éste no se descarrilase. La tercera tarea
consistia en revisar regularmente los puentes luego de que el tren
pasara, para asegurarse de que la estructura no se hubiera dafiado,
o levantar el vagon si es que por alguna razén el tren se descarrilaba.
Por fin, otra tarea menos especializada pero no menos importante
consistia en ayudar al maquinista a conectar el tanque de agua del
tren al aljibe, para abastecer de agua los obrajes.

Para realizar todos estos trabajos los cuadrilleros no se movian
en tren sino que tenian que utilizar un medio de transporte propio -
que llamaban zorra, velocizo o furgén- a fin de desplazarse a lo largo
de la via férrea. A diferencia del tren, empujado por la locomotora, la
zorra se movia impulsada por los propios brazos de los trabajadores.
Para deslizarse, los trabajadores tenian un largo palo de madera que
clavaban al suelo y empujaban con fuerza para que la zorra se moviera
hacia adelante o hacia atras, deslizandose sobre los rieles del tren.

Entrevistadora: -¢Cudl era tu trabajo en tiempo de Casado?

Juan Benitez Gonzales: -Trabajé de todo: con la carreta, el buey,
el carro, y después trabajé en velocizo; llevaba leche a Casado.
Tenia engranajes, lo movés y ya corre. Llevabamos trescientos
litros de leche encima de eso.

E.: -¢Y era facil caer?

J. B: G.: -Si. Donde el camino era feo, se caia. Se cae
completamente [el velocizo], y vos también. A nosotros nos paso
eso. Y después también chocamos contra un tren que venia en
lado contrario. Diésel, a gran velocidad venia, y nosotros a gran
velocidad veniamos. Lo embestimos y alli nos tiramos, y la zorra
lejos se fue a tirar con el tren. No tenia luz y nosotros tampoco.
Asi trabajamos antes. Era peligroso.”

A pesar de ser algo normalizado por los trabajadores de Casado,
desplazarse con la zorra a lo largo de la via del tren era un trabajo
extremadamente desgastante y riesgoso. Me llevo afos entender
lo que de hecho significaba cuando mis interlocutores maskoy me
contaban que sus padres o abuelos habian muerto «por golpes», sin
especificar méas. De a poco llegué a comprender que las muertes
«por golpes» -una circunstancia aparentemente comun entre los
cuadrilleros indigenas- tenian que ver con los golpes recibidos
manejando el palo para deslizarse con la zorra a lo largo de los rieles,
o cayéndose de la zorra cuando esta ultima descarrilaba o chocaba
con otro tren.

7 Entrevista con Juan Benitez Gonzales, Puerto Casado, 2016.
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Julio Manena: —Y éste es mi papa. Muri6 en 1962, cuando yo
tenia veintidds afios. Murié con enfermedad de trabajo, golpe de
estdmago: se golped con un palo.

Entrevistadora: —¢Era cuadrillero?

J.M.: —Si.8

Mi papa era cuadrillero, andaba con la zorra. De madrugada
se iban de un lugar a otro; se golpeaban mucho. Hay un sefior que
se durmio en la zorra y se cayo, y se golpeo en todo el cuerpo. Y
segliin mi mama, mi papa se cayod y se golpeo en el pecho, y eso es
lo que le hizo mal cuando tenia més edad. Se enfermé y no se curd
mas. Cuando yo tenia once afios se murid, en Casado.®

[Mi papd] era cuadrillero, peligroso. El trabajo mas pesado,
porque te puedes accidentar. Se caen de la zorra y se golpean
todos. Pero paga bien.°

Esos golpes en las vias, cotidianamente repetidos, no siempre
mataban al instante. Era més bien su propia repeticion a través de
los afios la que llegaba a provocar la muerte de los trabajadores;
estos accidentes regulares, normalizados, por lo tanto no recordados
facilmente. A diferencia de los accidentes de tren, mas excepcionales,
en los que habitantes no indigenas también morian -una profesora,
un administrador de la empresa-, estos pequefios accidentes
cotidianos nunca llegaban a asumir en la memoria colectiva el estatus
de 'eventos’. La muerte «por golpes» se configura asi como un no-
evento que resulta una parte intrinseca de la experiencia del trabajo
indigena en la empresa Casado: un evento colateral que permitia a
los trenes seguir con su mision modernizadora de la selva chaqueia.

8 Entrevista con Julio Manena, Puerto Casado, 2016.
9 Entrevista con Antonia Portillo, Castilla, 2016.
10 Entrevista con Alberto Alvarez Ojeda, Boquerén Kue, 2016.
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