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Abstract  The asphalting of roads in South America transforms the interactions be-
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the production of neo-wild landscapes; and the running over of fauna on Chaco roads, 
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﻿1	  Introducción

Una de las transformaciones más significativas de los paisajes 
periféricos de América del Sur en las últimas décadas es el asfaltado 
de los caminos.1 Inmensas regiones de Bolivia, Paraguay, Argentina o 
Chile, hasta hace poco difícilmente accesibles, son actualmente, por 
primera vez, transitables por asfalto. El asfaltado ha redundado en 
un aumento significativo de la cantidad de vehículos motorizados en 
circulación. Paralelamente, estas regiones periféricas se caracterizan 
por estar mayormente pobladas por animales, tanto domésticos 
como salvajes. El objeto del presente texto es por tanto explorar 
las interacciones máquina-animal resultantes y problematizar esta 
dimensión animal de los caminos desde la perspectiva cruzada de la 
antropología, la historia y la ecología.

El texto reúne notas, fotografías y observaciones directas relativas 
a tres grandes ejes recientemente asfaltados en la región subandina 
de Bolivia, en la Puna de Atacama y en el Chaco septentrional. 
Cada una de estas carreteras ilumina una dimensión distinta del 
problema camino-animal y permite comprender cómo el asfaltado de 
los caminos constituye un momento crítico y determinante.

En un primer momento - La vaca -, nos centramos en el problema 
de la prohibición legal de la presencia de ganado en las carreteras 
y de las múltiples implicancias que esta prohibición supone, siendo 
que hasta entonces los caminos eran esencialmente caminos para 
animales y que el propio camino desempeña un papel funcional de 
primer orden para la pequeña ganadería campesina. Los animales 
no han desaparecido de la ruta, pero su prohibición legal y los 
desequilibrios que introducen han aumentado paradójicamente los 
accidentes entre vehículos y animales.

En un segundo tiempo - La vicuña -, se estudia el contraste entre el 
camino asfaltado que atraviesa los Andes desde Jujuy en la Argentina 
a Antofagasta en Chile y ese mismo camino de terracería décadas 
atrás. Se muestra cómo se pasa de un camino poblado por cientos 
de miles de animales domésticos –mulas, vacas, ovejas, llamas, 
burros, caballos, bueyes, etc.–, y a la vez de las estancias, aguadas y 
pastizales necesarios para su sostén, a otro paisaje contemporáneo de 
un desierto en gran medida desanimalizado, pero en el que prosperan 
colonias de animales silvestres o ‘neosalvajes’ en el marco de las 
distintas reservas ambientales dedicadas a chinchillas, vicuñas, 

1  Investigadora proyecto Fondecyt 1230486 «Poder transportista: ruta, frontera y 
espacio transnacional entre Bolivia y Chile (1980 al presente)». Investigador CNRS en 
el Institut Français d’Études Andines IFEA UAR 3337, La Paz, Bolivia / Proyecto ANR 
«Interruptions: accidents, pannes, temps-morts: les territoires extractifs autrement».
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flamencos o guanacos que se han organizado en torno de la nueva 
ruta asfaltada. 

Por último, en un tercer momento - El tatú -, el texto se interesa 
en la problemática del atropello de fauna silvestre en las carreteras 
del Chaco boreal. El atropello en carreteras constituye en efecto 
una de las principales causas de mortandad de fauna silvestre; 
no obstante, también es una fuente primaria de carroña y carne 
disponible sobre el asfalto, que todo un conjunto de animales a su vez 
consume, desempeñando un papel determinante en el funcionamiento 
del ecosistema caminero. Este papel ambivalente del atropello como 
quitador y dador de vida inscribe de algún modo la máquina en la 
cadena trófica animal, al modo de un gran predador que matara sin 
comer, y vuelve problemática la relación entre camino, máquina y 
animal tal y como se la piensa habitualmente.

En su conjunto, parece que la cuestión animal está íntimamente 
imbricada con la cuestión caminera y que las interacciones máquina-
animal emergentes tras el asfaltado de los caminos son problemáticas 
en diversos sentidos. Por un lado, el choque contra ganado sigue 
siendo una de las principales causas de accidentalidad de la ruta. Por 
otro lado, el atropello constituye la principal causa antrópica directa 
de muerte de fauna silvestre. En dicho contexto, no basta entonces 
con proscribir a los animales de la ruta, pues los sigue habiendo, sino 
que es necesario estudiar y regular con muchísimo más detalle las 
múltiples interacciones entre máquinas y animales.

2	 La vaca: prohibir los animales en la ruta

Hasta antes de que asfaltaran esta ruta, dice Daniel, vecino de 
Guayabillas en Tarija, Bolivia, pasaba por allí muchísimo ganado a 
pie: grandes tropeles de vacas, ovejas, burros, llamas y cabras que, 
en determinadas épocas del año, llegaban a cubrir casi enteramente 
el camino.2 En ese entonces, antes del asfalto, tanto las máquinas 
como los animales compartían esas pistas de terracería sin que se 
recuerden grandes accidentes entre ambos. Daba la impresión de 
que las máquinas y los animales iban de algún modo acompasados, 
al mismo tiempo y con los mismos derechos por los mismos caminos. 
En cambio, desde que se asfaltó la ruta y se prohibieron los animales, 
recuerda Daniel, los accidentes entre máquinas y animales se han 
hecho paradójicamente mucho más frecuentes. Es decir, en otras 
palabras, que el asfaltado del camino introdujo un desequilibrio entre 
máquinas y animales que antes no existía.

2  Nicolas Richard, («Entrevista a Daniel Espinoza Tejerina, Guayabillas, Tarija» 
(audiovisual), 2002. NAKALA: https://doi.org/10.34847/nkl.04f9x4ve.

https://doi.org/10.34847/nkl.04f9x4ve
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Figura 1  Ganado en un camino de tierra. Foto: Consuelo Hernández, Tarija, 2024

Figura 2  Cerdos en un camino de tierra. Foto: Consuelo Hernández, Tarija, 2024

En efecto, una dimensión crítica en el asfaltado de los caminos es la 
necesidad de prohibir y erradicar a los animales de la ruta. El asfalto 
queda reservado a las máquinas y la presencia de animales allí pasa 
a ser punible por ley. Hay que considerar en toda su magnitud las 
dificultades y las implicancias que una disposición como ésta supone. 
En los contextos estudiados, los caminos estaban hasta entonces 
principalmente poblados por animales. Y si el atropello de animales 
sigue siendo una causa principal de accidentalidad vial es porque 
tras el asfaltado, a pesar de esta prohibición, los animales siguen 
estando en los caminos [figs 3-4] (Dirección Nacional de Vialidad 
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2022).3 Esta persistencia animal en los caminos más allá del asfalto 
tiene razones profundas y plantea una serie de problemas, relativos 
tanto a la seguridad vial y al bienestar animal como también a la 
evolución o reordenamiento de las relaciones humano-animal en el 
nuevo contexto caminero.

Desde el punto de vista histórico, la caminería colonial se construyó 
para mover ganado hacia las minas: lo mismo las rastrilladas de la 
pampa que las estradas de la meseta paulista, lo mismo los cientos 
de miles de mulas y vacas que hicieron funcionar Potosí que las que 
cruzaban las cordilleras y el desierto de Atacama para sostener la 
industria del salitre y la minería del cobre y de la plata. La relación 
entre ganado y camino es fundante, esencial (Holanda 1944). De 
modo que a cada tipo de camino corresponde cierta organización 
de las vacas y viceversa. En las grandes zonas ganaderas, junto al 
asfalto, se alambraron más rápido y más eficazmente los terrenos. 
Las largas transmigraciones de vaqueros y las miles de cabezas de 
ganado que iban por los caminos del Chaco en dirección de las ferias 
y mataderos, aún comunes hace veinte años, dieron paso al desfile 
intensivo de tráileres ‘transganado’ con cientos de vacas agolpadas 
en los acoplados.4 De modo que el asfalto acompaña el paso desde 
una ganadería a otra: desde una ganadería de animales móviles que 
recorren y se alimentan en largas distancias a otra ganadería de 
animales encerrados, que entran y salen de sus campos en camiones 
(Richard, Hernández 2018).

Esta transición se hace mucho más difícil en la zona subandina, 
donde predominan pequeños parceleros que colonizaron la zona al 
alero de los caminos, al mismo tiempo que a éstos, a partir de la 
década de 1950 (Antezana 1969). Ahí, antes, no había vacas: llegaron 
junto con el camino y los campesinos. Y no son vacas seriales, sino que 
tienen nombre propio y andan libres por los senderos, interactuando 
con muchas otras especies, con los perros y con los cóndores [figs 1-2]. 
Entonces, ¿cómo prohibirles el tránsito a esas vacas? ¿Por dónde más 
van a andar? ¿A qué camión subir las cinco vacas del parcelero que 
se alimentan en las banquinas de la ruta?

3  El atropello de animales constituye una de las principales causas de accidentalidad 
en las zonas rurales de la región. En la Argentina, por ejemplo, se registraron 3.640 
siniestros viales con atropello de animales entre 2015 y 2019, en los cuales 1.008 
personas resultaron muertas o heridas.
4  El traslado mecanizado de ganado vivo ha sido abordado recientemente desde el 
punto de vista del bienestar animal, dando a ver las condiciones particularmente crueles 
en que viajan cerdos, vacas y pollos rumbo a los mataderos del mundo (Umaru 2020, 
Miranda de la Lama et al. 2011).
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Figura 3  Vacas en un camino recientemente asfaltado. Foto Aníbal Palacios, Chuquisaca, 2024

Figura 4  Cerdo alimentándose en un camino recientemente asfaltado. Foto: Aníbal Palacios, Chuquisaca, 2024

Figura 5  Disposición de los perros en un camino de Bolivia. Foto: Aníbal Palacios, Chuquisaca, 2024

Es notable que los rebaños de vacas hayan aprendido a marchar 
por el carril derecho de la carretera [fig. 3]. Diversos estudios han 
intentado modelizar el comportamiento de las vacas cuando se 
mueven en grandes manadas (Gajamannage et al. 2017). En el caso 
de los pequeños rebaños domésticos, su comportamiento resulta de 
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una mayor interacción con otras especies y de una apropiación más 
compleja y diferenciada del espacio. Se trata de un modelo de pastoreo 
en el que el pastor y sus perros cobran una mayor importancia en la 
conducción del conjunto, que lo mismo puede entremezclar vacas con 
ovejas y llamas. El sistema pastor-perro-ganado interactúa por tanto 
con las máquinas y encuentra la forma de andar por las carreteras.

Los caminos no son sólo un vector de tránsito sino también un 
espacio en sí mismo cuyo uso resulta funcional para el desarrollo 
de estas pequeñas ganaderías de subsistencia, en las que el ganado 
difícilmente pueda sustentarse exclusivamente en las parcelas, 
que son de extensión reducida, empinadas sobre las laderas y 
mayormente destinadas al cultivo. El camino, en este contexto, 
funciona como espacio económico complementario, como terreno 
común de pastoreo, pudiendo los animales alejarse varios kilómetros 
por las banquinas comiendo pastos o buscando agua.5 Hay muchísima 
vida animal en estas rutas recién asfaltadas. Además de los pastos 
de los que se aprovechan vacas, burros y ovejas, los caminos tienen 
una productividad primaria propia, constituida por los desechos y la 
basura. Los cerdos, típicamente, se dejan libres durante el día para 
que recorran la ruta en busca de deshechos y vuelvan por la noche 
respondiendo al llamado de sus dueños [figs 2, 4]. Y hay luego una 
enorme cantidad de perros que han colonizado las rutas. Es un rasgo 
singular de las carreteras de Bolivia, que se desdibuja enteramente 
en las de Paraguay o Argentina. Los perros, que entienden de 
territorialidades humanas, traducen de algún modo el tipo de 
propiedad de la tierra (que en Bolivia es parcelaria y en Paraguay y 
Argentina es latifundista) y, a la vez, una cierta correlación de fuerzas 
que se pone en juego en el camino. En general, los caminos atraen a 
los cánidos, pues hay abundancia de roedores y de carroña (Planillo 
et al. 2017). Pero la actitud de los perros va mucho más allá de estas 
razones alimentarias: entablan una relación agonística con las 
máquinas, a las que ladran, enfrentan y persiguen de diversos modos. 
Mientras los otros animales han asumido una posición minoritaria, 
ateniéndose a las banquinas o al borde de la ruta, los perros ocupan 
en cambio el camino centralmente, desafiando de modo teatral a 
la máquina y más ampliamente a esta nueva asimetría máquina-
animal que el asfalto instala. Trágicamente, los perros son también 
la principal especie animal atropellada en la ruta.6

5  Para un análisis de los efectos negativos del asfaltado de caminos sobre la pequeña 
ganadería, ver Archer et al. 2005.
6  Observación personal de abril de 2024, tras identificación de carcasas animales en 
una sección de 100 kilómetros sobre la ruta Monteagudo-Camiri, Bolivia.



Studi e Ricerche 42 160
La velocidad en los mundos lentos, 153-168

﻿3	 La vicuña: disolver los híbridos para construir  
paisajes neosalvajes

En el desierto de altura, la relación entre animal y asfalto se plantea 
distintamente, a la inversa. En esta región, la nueva carretera 
asfaltada discurre por el paisaje impresionante del desierto helado, 
como una línea azul reverberando sobre el fondo opaco de las arenas, 
perfectamente delineada, en un contraste máximo entre camino y 
paisaje. No hay alambradas, ni parcelas, ni mediación alguna entre 
el camino y un paisaje en fuga y salvaje. De modo que da la impresión 
de que primero estaban el desierto y los animales, y que después se 
hizo un camino que atraviesa por el medio. O que primero estaba 
el paisaje y después se hizo el camino, pero ¿cómo es un paisaje 
sin camino? ¿Quién y desde dónde lo observa o lo razona? Hay que 
estudiar el papel del propio camino en la producción de ese paisaje. 
No es simplemente que el desierto y las vicuñas estuviesen ahí y 
que luego se haya hecho un camino que los deja súbitamente al 
descubierto, sino que el propio camino produce paisaje y reorganiza 
animales a su alrededor.

Figura 6  Carretera asfaltada en la Puna de Atacama. Foto de Nicolas Richard, Jama, 2019

Antes, por allí se desplegaba la antigua huella de arriería trasandina 
que aseguraba el paso de ganado desde la Argentina al desierto de 
Atacama (Conti, Sica 2011; Ballatore 2011). Donde ahora va una línea 
azul por la cual las máquinas pasan a toda velocidad, sin apenas 
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detenerse, había anteriormente paradas, estancias y pastizales en 
buen estado, pozos y gente que los cuidaban y grandes cantidades 
de animales: mulas, burros, ovejas, vacas y llamas que ocupaban 
los pastizales por los que ahora corren libres las vicuñas. Había 
campos de alfalfa que han desaparecido, había aguadas limpias 
y canalizaciones que se han ido borrando, había caseríos que se 
han ido despoblando (Carmona Yost 2023). La carretera, en este 
sentido, produjo desierto (Richard, Moraga, Saavedra 2016). Más 
ampliamente, deshizo los híbridos y ensamblajes humano-máquina-
animal que se anudaban a lo largo de la antigua ruta arriera y los 
lixivió. Antes, había camiones challados y libres que iban por los 
cerros como llamas y había inversamente mulas atrapadas en los 
malacates como motores. Había máquinas-animales y animales-
máquina que trabajaban juntos (Jarrige 2023). Ahora no hay más 
mulas, ni vacas, ni burros, ni caballos, ni bueyes, ni llamas para tirar 
o cargar, ni alfalfa para alimentarlos. Estos animales desaparecieron 
casi enteramente del desierto de altura, al que tampoco nunca 
pertenecieron. Quedaron tropillas de burros semisalvajes errando 
por las pampas frías y los miles de osamentas animales repartidas por 
el desierto; quedaron fiestas –en Jujuy, el rodeo de burros de Catua, 
el baile del torito en San Pedro–, quedaron topónimos, quedaron 
comportamientos e identidades, pero casi no quedaron animales. En 
términos generales, el desierto se desanimalizó en gran medida: hay 
muchísimos menos animales que antes. Antes pasaban cien mil vacas 
al año por estas cordilleras, había cientos de miles de mulas y llamas 
trabajando, la gente se movía en burro, las quebradas y rinconadas 
estaban llenas de ovejas, etc. Inversamente, la colonización ganadera 
y la intensificación de la industria minera habían llevado hasta un 
punto de casi extinción a una serie de especies silvestres animales y 
vegetales (llaretas, guanacos, vicuñas, flamencos, chinchillas, ranas) 
que se explotaban y cazaban por sus pieles, su carne o sus huevos, 
o cuyos hábitats fueron secados, ocupados o contaminados por la 
industria minera.

En las últimas décadas, el desierto se ha vaciado de animales 
domésticos y se ha vuelto a poblar de animales salvajes. La trayectoria 
de las vicuñas es en este sentido ilustrativa. Hacia 1990, debido a 
la caza indiscriminada y a la ocupación de los pastos y las aguadas 
disponibles, las vicuñas eran una especie en peligro de extinción 
(Bonacic 2008). Gracias a las medidas de protección y a la represión 
del tráfico de pieles, la población de vicuñas se ha multiplicado 
exponencialmente en las últimas tres décadas, constituyendo incluso 
en la actualidad una molestia para los pequeños ganaderos y pastores 
de altura (Rojo, Arzamendia, Vilá 2012). El propio paso de Jama se 
inauguró en 1991 y se terminó de asfaltar en 2011. Es decir que no 
es que primero estaban las vicuñas y que después llegó un camino, 
sino que se organizaron juntos, las vicuñas y el camino.
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﻿ El asfalto, de algún modo, produce o sostiene este devenir neosalvaje 
del desierto, la desaparición de los híbridos. Las interacciones entre 
máquinas y fauna son escasas. Ciertamente hay atropellos de guanacos 
o vicuñas y las camionetas mineras o de turistas que abandonan la 
ruta amenazan directamente ponederos y lagunas (Cappa, Borghi, 
Giannoni 2019). Pero la carroña caminera no desempeña un papel 
preponderante como en otras partes y la vida animal gira más sobre 
los pastos y las aguadas disponibles que en torno de los caminos. 
Aquí, los animales no necesitan la ruta para moverse. La atraviesan 
puntualmente, pero no lo transitan.

Figura 7  Vicuñas junto al camino asfaltado. Foto de Consuelo Hernández, Susques, 2019

4	 El tatú: atropello, máquina y ecosistema

Ocurren en una carretera muchísimas cosas cuando no hay autos 
ni camiones a la vista. En esa recta infinita que atraviesa el Gran 
Chaco de punta en punta a través de las estancias y de los bosques, 
mientras más se avanza por la ruta, más escasas se vuelven las 
máquinas. Estos hiatos vehiculares pueden ser larguísimos, durante 
los cuales el camino queda disponible para diversas operaciones 
animales. Una variedad de especies de todo tipo –insectos, pájaros, 
reptiles, mamíferos– se despliega entonces sobre la carpeta tibia del 
asfalto. Y, en el centro de toda esa agitación, está la gran cantidad 
de carroña resultante del propio atropello de los animales [fig. 8]. En 
ecosistemas como el Chaco, en efecto, las carreteras están llenas 
de carne y en torno de ella se congrega una multitud de animales 
carroñeros de todo tipo: aves, cánidos, insectos, etc. El atropello 
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desempeña allí un papel paradojal, al mismo tiempo quitador y dador 
de vida, al ser la principal causa de mortandad de fauna silvestre y 
el mecanismo alimentario indispensable para el funcionamiento de 
ese ecosistema rutero. Ese papel paradojal inscribe la máquina en las 
cadenas tróficas animales, aquí esencialmente carnívoras, y vuelve 
problemática las propias distinciones habituales entre máquina y 
animal, camino y ecosistema, etc. La máquina como gran predador 
que no come carne, pero la produce a mansalva.

Figura 8  Aves de carroña sobre el asfalto. Foto de Consuelo Hernández, Boquerón, 2022

El atropello es la principal causa antrópica directa de muerte de fauna 
silvestre en el mundo, muy por sobre la caza o del tráfico de animales 
(Medrano-Vizcaíno et al. 2022). No existen estudios específicos 
sobre atropello de fauna en las rutas 81 (Argentina) o Transchaco 
(Paraguay), que son las dos principales rutas en atravesar el Chaco 
boreal, pero la observación directa en el terreno y algunos estudios 
realizados en otras zonas del continente nos permiten describir sus 
formas generales.7 En términos absolutos, las principales víctimas 
de atropello son distintas especies carroñeras –caranchos, buitres, 
zorros, perros– que se han acercado a la ruta justamente en procura 
de caza o carroña (Planillo et al. 2017) [figs  9-10]. Esta irregularidad 
–el carroñero que se vuelve carroña– es posible porque aquí, 
excepcionalmente, el depredador principal es la propia máquina, 
que mata animales pero no los come: es decir, que lo transforma 
todo en carroña.

7  Ver, por ejemplo, Castillo, Urmendez, Zambrano 2015; Medrano-Vizcaíno et al. 2023; 
Gálvez 2021 u Ortega, Weiler 2018.
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Figura 9  Cánido vuelto carroña. Foto: Consuelo Hernández, Boquerón, 2022

Figura 10  Cánido vuelto carroña. Foto: Consuelo Hernández, Boquerón, 2022

Otra gran categoría de atropellos habla de la relación con diversas 
especies de serpientes y de batracios que duermen, toman sol o 
atraviesan la carpeta tibia del asfalto.8 Asimismo la ruta asfaltada 
atrae a conejos y roedores que han colonizado sus orillas al alero de 

8  Ver, por ejemplo, Ortega, Weiler 2018; Quintero et al. 2012 o Yesquen, Fabian, Ugaz, 
Chávez 2020.
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la deforestación y el monocultivo, y que se cuentan entre las primeras 
víctimas de atropello (Rouco et al. 2019).9 No existen estimaciones 
suficientemente precisas, pero si se calculara la cantidad de insectos 
atropellados en una carretera como ésta –la cantidad de mariposas 
azules, de mosquitos, de libélulas, etc.– se obtendrían cifras 
colosales (Muñoz, Torres, González 2015). Esto es así en términos 
absolutos, es decir relativos a la cantidad de animales muertos en 
las rutas, pero también en términos relativos, es decir en lo referido 
a la población total de la especie en cuestión, ya que el impacto del 
atropello es mucho más crítico en el caso de grandes felinos, de 
los osos hormigueros o de las distintas clases de armadillos que 
se aventuran a cruzar o transitar por la ruta. El caso del tatú, en 
efecto, es característico. La observación directa permite constatar 
la gran cantidad de tatúes atropellados [fig. 11]. Es un animal medio 
ciego y lento que no tiene ninguna posibilidad ante la velocidad de 
la máquina: lo lento en los mundos rápidos.

Figura 11  Armadillo atropellado sobre el asfalto. Foto de Consuelo Hernández, Boquerón, 2022

Por definición, la vida animal de los caminos es difícilmente observable 
de modo directo. Su más inmediata forma verificable y cuantificable 
son justamente los cuerpos estampados en el asfalto por efecto de 
los atropellos mecánicos; de modo que el atropello, de algún modo, 
produce el propio archivo de esa ocupación animal. Los estudios 
disponibles sobre atropello de animales en las carreteras de la región 

9  «El peligro de los conejos y sus depredadores en la carretera», El Heraldo de Aragón, 
25 de abril de 2019.
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﻿son raros. Existen grupos informales de ciencia colaborativa, por 
ejemplo a través de grupos de Facebook o de blogs, en que naturalistas 
y amateurs registran los restos de animales que encuentran por los 
caminos (Waetjen, Shilling 2017; Schwartz, Shilling, Perkins 2020). 
Distintos museos o bancos genéticos surten asimismo sus colecciones 
a partir de cadáveres exóticos recogidos sobre las rutas (Coba et 
al. 2023). Los cuerpos animales sobre el asfalto son por tanto el 
archivo efímero de esa vida animal de los caminos. Como en los casos 
anteriores, no es simplemente que hubiese una vida animal que luego 
una máquina vino y atropelló, sino que el atropello y esa vida animal 
se organizaron juntos: las propias máquinas como actor ecosistémico.

5	 Palabras finales

En conclusión, a partir de los distintos contextos analizados puede 
observarse cómo el asfaltado de los caminos tiene implicancias 
profundas en la organización de lo animal y en el tipo de relaciones 
e interacciones que se establecen entre máquinas y animales. 
Esta dimensión es particularmente crítica en zonas periféricas, 
mayormente pobladas de animales domésticos y silvestres, en 
las cuales los atropellos de éstos constituyen las primeras causas 
de accidentalidad vial y de mortalidad animal respectivamente. 
Respecto de los animales domésticos y de la pequeña ganadería, 
la prohibición legal de tránsito animal por la carretera supone un 
conflicto por el uso del suelo con una ganadería que sigue siendo 
tradicionalmente de pequeño pastoreo. El camino sirve de espacio 
económico complementario a vacas, cerdos, perros, caballos u 
ovejas que difícilmente podrían sostenerse recluidos en las parcelas 
campesinas. Respecto de los animales de tiro y carga, en el desierto 
de altura las nuevas carreteras han desanimalizado casi enteramente 
el transporte cordillerano, quedando en el abandono las antiguas 
paradas, aguadas y alfalfales que sostenían el paso de los cientos 
de miles de animales necesarios para el funcionamiento del desierto 
minero. En cambio, al alero de las nuevas rutas, han prosperado 
colonias de animales silvestres –hasta hace poco casi extinguidos– en 
diversas reservas naturales dedicadas a los gaviotines chicos, a las 
chinchillas o a las vicuñas. El asfalto asalvaja el desierto, desaparecen 
los animales domésticos y se recuperan los neosalvajes, alternando 
entre zonas de sacrificio ambiental y de conservación natural. Por 
último, en relación con la gran cantidad de fauna silvestre que habita 
las carreteras recién asfaltadas del Chaco boreal, se evidencia la 
forma en que el asfalto no sólo interrumpe ecosistemas sino que 
alberga asimismo ecosistemas camineros en los que el atropello 
mecánico de animales desempeña un papel central, ambivalente, al 
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mismo tiempo quitador de vidas y productor de carroña, y asigna a 
la máquina una posición específica en las cadenas tróficas locales. 

En general, por tanto, se trata entonces de hacer visible esta vida 
animal de los caminos, de considerar el propio papel del camino 
en la formación y el funcionamiento de esos mundos animales y de 
estudiar con detención los escenarios emergentes de interacción 
entre máquinas y animales, de modo de proponer alternativas 
pertinentes que aseguren una mayor seguridad vial, bienestar animal 
y protección ambiental.
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