
Studi e ricerche 42
e-ISSN 2610-9123  |  ISSN 2610-993X
ISBN [ebook] 978-88-6969-940-5

Peer review  |  Open access 169
Submitted 2025-01-30  |  Accepted 2025-03-17  |  Published 2025-09-30
© 2025 Uribe  |    4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-940-5/012

La velocidad en los mundos lentos
Accidentes, máquinas y sociedades en América del Sur
editado por Nicolas Richard, Diego Villar y Alberto Preci

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

﻿El Trampolín de la muerte
Simón Uribe
Universidad del Rosario, Colombia

Abstract  The ‘Trampolín de la muerte’ is the popular name for a highway that con-
nects the Andean and Amazon regions in southern Colombia. Through ethnographic 
and archival research on the past and present of this infrastructure, I investigate the 
forms of violence that it generates or symbolizes, the type of political and affective re-
lationships that it produces among those who travel along it, and how through these 
relationships the inhabitants of a frontier territory imagine and dispute their relationship 
with the state.
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﻿1	  La señal del kilómetro 95

En el kilómetro 95 de la carretera que conecta las ciudades de Pasto 
y Mocoa, en el sur de Colombia, una señal de tránsito advierte con 
ironía a los transeúntes sobre la condición letal de la vía. Alguien 
removió y cambió de lugar una de las letras del aviso de la señal, 
de modo que el texto cambió de «Peligro: zona de derrumbes» a 
«Peligro: zona d derrúmbese» [fig. 1]. La señal contiene el mismo 
mensaje premonitorio que el ‘Trampolín de la muerte’, como se conoce 
popularmente a esta carretera: invoca su condición siniestra para 
anunciar al viajero un destino azaroso, casi anticipando su propia 
desgracia.

En ciertos puntos o momentos del recorrido, el tono sarcástico de la 
señal se convierte en una amenaza latente. Por ejemplo, en los meses 
más lluviosos, es frecuente que vehículos y pasajeros queden horas 
o hasta días atrapados entre derrumbes que bloquean por completo 
la ruta. O en los puntos más estrechos de la carretera, cercanos 
a abismos profundos, donde abundan los vestigios de tragedias 
pasadas y recientes: restos de vehículos, cruces y lápidas que se van 
mimetizando en el terreno en la medida en que son colonizados por 
musgos y líquenes. O también cuando en alguno de esos puntos dos 
vehículos se encuentran de frente y uno de los dos debe retroceder. 
Aunque en situaciones como éstas opera normalmente una ley 
consuetudinaria de la carretera que determina que el vehículo más 
pequeño debe dar marcha atrás, no siempre es así: estallan entonces 
discusiones y momentos de espera y tensión mientras alguno de los 
conductores finalmente cede y procede a la arriesgada tarea de 
retroceder.

Cuentan los camioneros que llevan más tiempo recorriendo 
la carretera que hubo tiempos peores. En las décadas de 1980 y 
1990, durante las primeras bonanzas de la coca,1 era común que 
los ‘traquetos’ (narcotraficantes) que bajaban hacia el Putumayo en 
camionetas 4 × 4 los obligaran a retroceder amenazándolos a punta 
de pistola. Ante el riesgo de toparse con los ‘traquetos’, la guerrilla 
o el ejército, y la amenaza que representaba la misma carretera, 
muchos camioneros tenían la costumbre de beber alcohol durante el 
recorrido. Aunque con el tiempo y los retenes de policía a lo largo de 
la vía esa costumbre fue quedando atrás, un ritual cotidiano durante 
muchos años. Una crónica de prensa de mediados de la década de 
1990 titulada «Vía Pasto-Mocoa: 148 kilómetros de miedo», hace una 
breve alusión a éste:

1  Los primeros cultivos de coca con fines comerciales se establecieron en el Putumayo 
a fines de la década de 1970, dando paso al primero de varios ciclos de auge o bonanza 
del producto.

Simón Uribe
El Trampolín de la muerte



Simón Uribe
El Trampolín de la muerte

Studi e Ricerche 42 171
La velocidad en los mundos lentos, 169-184

Figura 1  Señal de tránsito del kilómetro 95. Foto de Simón Uribe, 2010

Los conductores aseguran que nunca se sabe cuándo se va a quedar 
atrapado. Por eso no dudan en apurar un trago de aguardiente para 
controlar los nervios, y enfrentar las rocas quebradas, taludes con 
fuerte presión de agua, caños y quebradas, y una densa neblina 
que hacen de esta región un mundo aparte.2

Para quienes no lo recorren con frecuencia o llegan allí simplemente 
atraídos por su nombre funesto, el Trampolín de la muerte parece, 
como bien señala el periodista, un mundo aparte. La carretera, de 
un solo carril en la mayor parte de la ruta, se divisa como una línea 
zigzagueante tallada en las montañas casi verticales del piedemonte 
andino-amazónico.3 Por momentos, cuando los vientos húmedos que 
vienen de la selva amazónica chocan contra la cordillera, una niebla 
densa lo cubre todo y produce la sensación de un espacio y tiempo 
suspendidos que sólo se reanudan cuando ésta se disipa. En otros 
momentos, cuando las nubes que forman los mismos vientos se 
descargan en lluvias o aguaceros, algunas de las muchas quebradas 
a lo largo de la vía se vuelven ríos torrenciales que amenazan con 
arrastrar todo lo que se atraviesa a su paso. Cuando la lluvia se 

2  «Vía Pasto-Mocoa: 148 kilómetros de miedo», El Tiempo, Bogotá, 3 de noviembre 
de 1996.
3  El piedemonte andino-amazónico es la zona de convergencia geográfica entre los 
Andes y la Amazonia. Al tratarse de una de las zonas con mayor pluviosidad del planeta, 
su clima y geomorfología la vuelven muy propensa a los deslizamientos de tierra y a 
las avenidas torrenciales.
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﻿prolonga o cae con mucha fuerza, es común que la carretera colapse 
por algún alud de tierra o alcantarilla averiada. Entonces aparecen 
cuadrillas de obreros de chalecos amarillos que a punta de pico, pala 
y retroexcavadora recomponen la frágil infraestructura, humanos 
que a lo lejos parecen hormigas trabajando en un camino que parece 
ir a ninguna parte [fig. 2].

Pero el viaje a través del Trampolín de la muerte no es sólo una 
experiencia climática. Es también una travesía por una geografía 
llena de hitos que rememoran episodios trágicos o violentos. Hay 
curvas o tramos de la carretera que en el pasado fueron retenes de 
la guerrilla, y aún en el presente son temidos por ser sitios donde 
esporádicamente hay atracos. Hay puntos con nombre propio, como 
«Murallas», donde en julio de 1991 un gran deslizamiento de tierra 
sepultó docenas de vehículos y personas; el lugar está atiborrado de 
altares, cruces y placas en memoria de aquellos que murieron en el 
evento, y cuyos cuerpos, en muchos casos, nunca fueron encontrados. 
Hay también pequeñas capillas donde los conductores se detienen a 
encender velas en memoria de familiares y amigos que allí perdieron 
la vida [fig. 3]. Como en un corte estratigráfico, estos hitos componen 
una capa afectiva de la carretera, superpuesta o subyacente a su 
accidentada topografía.

Para quienes la recorren con frecuencia o están vinculados con la 
carretera a través de alguna tragedia familiar, la misma alberga otros 
significados. En muchos sentidos, se trata de una infraestructura que 
encarna su relación con el estado.4 Por una parte, simboliza una 
condición de frontera que se extiende a muchos aspectos materiales 
de la vida cotidiana: carreteras, escuelas, acueductos, viviendas y 
otras infraestructuras cuya precariedad o inexistencia simboliza 
lo que la gente llama insistentemente ‘ausencia’ o ‘exclusión’ del 
Estado. Por otra parte, quizá más que cualquier otra infraestructura, 
el Trampolín de la muerte condensa la permanencia en el tiempo 
de dicha condición. Su geografía inmutable de derrumbes, lugares 
lúgubres y vestigios de muerte, así como como la vieja y nunca 
cumplida promesa de una nueva y moderna carretera, configura 
a su vez un estrato temporal específico que revela una forma de 
inclusión violenta de la frontera al Estado, más que la ausencia de 
éste. La historia del Trampolín de la muerte, entonces, nos habla 
de una historia de violencia (infra)estructural, de sus orígenes, de 
su persistencia en el tiempo, y de las propias formas a través de las 
cuales se expresa.

4  En este texto empleo deliberadamente el término «estado» en minúsculas con el 
fin de enfatizar la naturaleza heterogénea de las prácticas y actores que lo configuran 
y que confrontan la visión dominante del mismo como un aparato monolítico desligado 
de las dinámicas sociales e históricas que le han dado forma.
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Figura 2  El kilómetro 90. Foto de Simón Uribe, 2014

Figura 3  Capilla del kilómetro 121. Foto de Simón Uribe 2010

2	 La venganza es un plato que se sirve frío

Para los putumayenses, que son quienes más han padecido el 
Trampolín de la muerte, explicar los orígenes de la carretera es como 
dar sentido a un sinsentido. Las dos versiones que conozco sobre el 
origen de la carretera son en sí mismas una muestra de ese sinsentido, 
y de la necesidad de situarlo en un relato coherente de víctimas y 
victimarios que perdura hasta el presente. La primera versión me 
la contó un viejo de Mocoa (capital de Putumayo), quien a su vez me 
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﻿dijo haberla escuchado de un ancestro que vivió en los tiempos de 
su construcción. Según esta versión, el gobierno colombiano habría 
decidido construir la carretera para evitar el avance de los peruanos, 
quienes en las primeras décadas del siglo XX, durante la bonanza 
del caucho, se apropiaron de un vasto territorio de la Amazonía 
colombiana en la región del Putumayo. La lógica subyacente es tan 
simple como perversa. Simple porque, por una parte, permitiría el 
acceso de tropas militares colombianas de los Andes hacia la planicie 
amazónica y, por otra, porque su trazado letal dificultaría el avance 
del enemigo en el sentido contrario; en otras palabras, la carretera 
serviría simultáneamente de vía de acceso y al mismo tiempo de 
retaguardia militar. Pero a la vez perversa porque, bajo la misma 
lógica, el gobierno privilegiaba la protección de los Andes dejando a 
merced de los peruanos a los colonos colombianos que había migrado 
años atrás a la selva con la promesa de tierras baldías.

La indignación y frustración de los colonos aparecen una y otra vez 
en cartas y telegramas dirigidos al gobierno. En 1951, por ejemplo, un 
grupo de putumayenses iniciaba una carta enviada al presidente de la 
República y al ministro de Obras Públicas en los siguientes términos:

Ante la lamentable situación que atraviesa esta región del 
Putumayo, esperanza inequívoca de nuestra amada Colombia, 
permitidnos que, de manera suplicatoria, imploramos una especial 
atención a estas apartadas regiones, olvidadas del interior y dignas 
de mejor suerte. No es justo que los colonos que las habitamos con 
el patrimonio de familia que la naturaleza nos ha deparado, a más 
de ser víctimas de las inclemencias del tiempo y minada nuestra 
salud por lo deletéreo del clima, nos veamos relegados al olvido por 
parte del gobierno central y en un completo confinamiento, sólo 
por el delito de ser auténticos patriotas que a toda costa anhelamos 
ver flamante nuestro bendito tricolor en donde tiranos invasores 
trataron de pisotearlo y apoderarse de nuestra heredad.5

Mucho más difundida, la otra versión sobre el origen de la carretera 
cuenta que ella fue el resultado de una venganza contra las gentes 
de Mocoa. La historia, larga e intrincada, se puede resumir así: 
Rafael Reyes, presidente de Colombia a comienzos del siglo XX y 
previamente empresario de la quina en el Putumayo, estableció 
una colonia penal en Mocoa y envió allí a un grupo de enemigos 
políticos que intentaron realizar un golpe de Estado. Treinta años 
después, cuando en medio del conflicto con Perú el gobierno ordenó 

5  Carta de vecinos de Mocoa a los excelentísimos señores presidente de la República y 
ministro de Obras Públicas. Mocoa, 25 de diciembre de 1951 (archivo personal, Franco 
Romo Lucero).
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la construcción de la carretera, un familiar de unos de los presos 
de Reyes habría sido el encargado de diseñar el trazado de la vía. 
Buscando vengarse del castigo a su familiar por parte de Reyes, el 
ingeniero no sólo habría escogido la peor ruta posible para la nueva 
carretera sino que decidió que ella no pasaría por Mocoa. Que el 
ingeniero haya decidido vengarse de Mocoa y no de Reyes no parece 
tener sentido, pero quienes me contaron esta versión la narraron 
como un hecho irrefutable, citando fechas y nombres propios.

La misma versión aparece en algunas de las incontables cartas 
de denuncia al gobierno central pidiendo una nueva carretera. En 
una ellas, muy poco tiempo después de terminada la obra y quizá 
la primera en la que se hace referencia a esta teoría, un ciudadano 
de Mocoa escribe indignado al presidente de la República que la 
carretera había sido fruto de «un capricho, una efímera y pueril 
venganza cuyo resultado está a la vista». De otra manera, añadía, 
no se podía entender por qué se había optado por esa ruta y no 
por ampliar el camino de herradura ya existente, construido años 
atrás bajo la dirección de las misiones capuchinas.6 Como respuesta, 
recibió una nota escueta en la cual el secretario del presidente lo 
reprendía por el tono «inadecuado» de su carta y le informaba que 
el trazado de la carretera había sido objeto de «largos y meditados 
análisis».7

Los informes al gobierno por parte de los ingenieros de la carretera 
cuentan otra historia. En 1942, seis años después de iniciada la obra, 
cuyo tiempo de construcción había sido inicialmente estimado en 
nueve meses, el contratista de turno envió al ministro de Obras 
Públicas un memorial detallado de los problemas de la carretera. 
Allí, el ingeniero menciona que en algunos tramos el trazado de 
la vía era «inexplicable en todo sentido» y que sus características 
constituían «un atentado contra la vida» de sus futuros usuarios.8 
Un mes después, recibiría en respuesta un breve comunicado 
ordenándole culminar la construcción por el mismo trazado y abrir 
paso al tránsito de vehículos, mientras se lograba una «solución 
definitiva» al «problema» de la carretera.9

6  Desde fines del siglo XIX, el gobierno delegó la administración de extensas regiones 
de la zona a misiones católicas, bajo el argumento de que los indígenas que las habitaban 
eran pueblos de ‘bárbaros’ o ‘salvajes’ que debían ser reducidos a la vida civilizada por 
medio de su evangelización y el contacto con colonos venidos de otras partes del país. 
Los capuchinos tuvieron a cargo el antiguo Territorio del Caquetá, que abarcaba una 
buena parte de la Amazonía colombiana.
7  «Respuesta de Lleras Pizarro a Carlos López». Departamento de Territorios 
Nacionales, 6 de mayo de 1939 (archivo personal, Franco Romo Lucero).
8  «Informe sobre la carretera Pasto-Puerto Asís, 3 de mayo de 1942». Archivo General 
de la Nación (AGN), Ministerio de Obras Públicas, 1160, f. 162-8.
9  AGN, Ministerio de Obras Públicas, 1160, f. 169.
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﻿ Al igual que la señal de tránsito del kilómetro 95, los informes de 
los ingenieros parecen anticipar el destino trágico de la carretera. 
Debido a sus características inexplicables y la inercia y desdén 
burocrático del gobierno, la teoría de la venganza, pese a su propio 
sinsentido, otorga a la carretera un sentido lógico y cronológico 
en cuya genealogía es posible discernir culpables y reclamar 
reparaciones. Así, la historia, transmitida y tergiversada de una 
generación a otra en múltiples variaciones de nombres y parentesco, 
hace que el ingeniero villano se conecte con el presidente Reyes y el 
propio Reyes con el Estado y sus deudas históricas hacia el Putumayo. 
Al mismo tiempo, a través de la venganza como mito fundacional, la 
carretera se transforma en una suerte de terreno moral en el cual la 
muerte se convierte en una medida cumulativa de (des)afecto hacia 
al Estado.

3	 Matar sin cometer homicidio

Al resumir la precaria condición de la carretera, un reporte técnico 
de 1969 sentenciaba:

El uso de explosivos durante su construcción, las grandes moles 
de rocas fracturadas, la abundante vegetación, el violento 
invierno característico de la región y la construcción en lupas 
[curvas sinuosas] no permiten tomar medidas para evitar los 
deslizamientos. La naturaleza del terreno no permite tomar 
ninguna providencia.10

A manera de testimonio visual, el reporte incluía algunas fotografías 
de diferentes tramos de la carretera destruidos por los derrumbes 
[fig. 4]. No contiene, sin embargo, ninguna mención al origen 
humano del Trampolín de la muerte, ni tampoco a sus presuntos 
responsables. Tampoco hay vehículos o personas en las imágenes: 
sólo un paisaje lúgubre que hace eco a los términos que lo describen: 
«rocas fracturadas», «invierno violento», «pendientes empinadas», 
«la naturaleza del terreno», etc. La ‘naturaleza’, en particular, cobra 
una agencia sobrehumana y casi siempre siniestra que termina 
normalizando la violencia cotidiana de la carretera. Así, por ejemplo, 
en una de muchas respuestas ante las denuncias al gobierno por 
muertes accidentales en la carretera, un funcionario de Bogotá 
responde a un habitante de Mocoa: «La naturaleza, que ha regalado 
al Putumayo buena parte de las mejores tierras de Colombia […] 

10  «Datos sobre deslizamientos, derrumbes y erosiones en las carreteras», 17 de 
noviembre de 1969, AGN, Ministerio de Obras Públicas, caja 6, carpeta 35, s. f.
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también ha colocado obstáculos formidables para separar a los 
hermanos putumayenses», y luego añade que cualquier alternativa 
hay que analizarla «con paciencia y con imaginación para resolver 
los obstáculos que en apariencia son insalvables».11 La carta es de 
1979, 35 años después de inaugurada la carretera y habiendo ganado 
la ruta ya varios nombres («salarios del miedo», «el cementerio más 
largo del mundo», «atajo al infierno», «la muerte pendeja») antes de 
que terminara imponiéndose el de Trampolín de la muerte.

Figura 4  «Las lupas», kilómetros 93-131. «Datos sobre deslizamientos, derrumbes y erosiones en las 
carreteras», 17 de noviembre de 1969, AGN, Ministerio de Obras Públicas, caja 6, carpeta 35, s. f.

Al menos durante sus primeras décadas, es imposible establecer la 
cifra de muertos en la carretera. Los archivos de accidentes viales 
para esos años son inexistentes o se perdieron en algún trasteo de 
oficina. Franco Romo, un activista que lleva sesenta años luchando 
por lo que llama «carreteras dignas», publicó en 1990 un libro de 
denuncia sobre el Trampolín de la muerte. En una sección titulada 
«Dolor y muerte que se encuentra viajando por la actual carretera entre 
San Francisco y Mocoa», escribe que, de acuerdo con «estadísticas 
fragmentarias», en sus cincuenta años de existencia la carretera se 
habría cobrado la vida de 2.700 personas entre obreros, pasajeros 
y conductores, dejado 3.900 inválidos y 5.700 millones de pesos de 

11  «Carta del jefe del Departamento Administrativo de Intendencias y Comisarías a 
Isaías Rosero», 19 de enero de 1979 (archivo personal, Franco Romo Lucero).
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﻿pérdidas entre automóviles, maquinaria y objetos «sepultados en los 
abismos de este tenebroso trayecto» (Romo 1990, 20).

El Instituto Nacional de Vías (Invías) sólo recopila estadísticas 
oficiales de accidentes en la carretera desde 1998.12 Entre ese año 
y diciembre de 2015, cuando pasé algunos días revisando el archivo 
del Invías de Mocoa, se registraron 205 accidentes y un total de 343 
víctimas entre muertos y heridos: una tasa de accidentalidad muy 
alta si se tiene en cuenta que la velocidad promedio en la carretera 
no supera los 25 kilómetros por hora. Las causas registradas más 
comunes de accidentes son atribuidas a fallas humanas («impericia 
en el manejo», «exceso de velocidad», «embriaguez del conductor», 
«imprudencia del conductor», «transitar por fuera del carril»), 
problemas mecánicos («fallas en la dirección», «fallas de frenos»), 
causas ‘naturales’ (los términos «niebla», «humo», «lluvia» se citan 
repetidamente) y, en muchos casos, a combinaciones de todas ellas.

El siguiente evento, muy recordado en el Putumayo por la cantidad 
de víctimas, es un ejemplo típico de cómo se registran los accidentes 
en la carretera. Según el reporte oficial del accidente, las causas 
establecidas del siniestro son «niebla, lluvia, humo» e «imprudencia 
del conductor»:

El día de ayer 21 de julio [de 2022] a las 23 horas aproximadamente 
en el kilómetro 122+0900 […] se presentó un grave accidente, 
donde se vio involucrado un vehículo tipo bus […] Debido muy 
posiblemente a la espesa niebla que frecuentemente se presenta en 
este sector y que dificulta notablemente la visibilidad, el vehículo 
perdió el control saliéndose de la vía y cayó por un abismo de 
aproximadamente 100 metros de altura, resultando un lamentable 
saldo de 23 personas muertas y 22 heridas según los primeros 
informes.13

Este y muchos otros ‘accidentes’ están saturados de contradicciones 
patentes, como el hecho de culpar a los conductores de incompetencia 
y falta de precaución en eventos sin sobrevivientes ni testigos. A 
través de estos reportes, al igual que en las respuestas del gobierno 
a ciudadanos indignados, la responsabilidad de las víctimas del 
Trampolín de la muerte se traslada del Estado a la naturaleza 
‘salvaje’ de la carretera y a los seres humanos que la transitan. 
El principal efecto de esta violencia (infra)estructural es que, a 
través de la reiteración de esa supuesta naturaleza, se la asume 
como algo inmutable, inevitable, que se termina normalizando al 

12  «Estadísticas de accidentalidad carretera Pasto-Puerto Asís», Oficina Seccional 
de Invías, Mocoa, Putumayo.
13  «Estadísticas de accidentalidad carretera Pasto-Puerto Asís», 22 de julio de 2008.
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punto de convertirla en un rasgo más del paisaje de la frontera. 
En otros términos, como señala Paul Farmer (2004, 307), se trata 
de una violencia que es «ejercida sistemáticamente por todos los 
que pertenecen a un determinado orden social», y que «permite 
estructuras que son a la vez ‘inmorales’ y, ostensiblemente, ‘culpa 
de nadie’».

En esta geografía moral de la carretera, las denuncias al gobierno, 
los videos subidos a YouTube y los relatos de las víctimas acumulados 
a través de los años se convierten en testimonios escritos y visuales 
que confrontan, si bien no son capaces de evitar, dicha violencia. Uno 
de esos testimonios, que podría considerarse un ‘contra-archivo’ de 
la violencia de la carretera, es una carpeta de fotos capturadas y 
digitalizadas a lo largo de varios años por un ingeniero e historiador 
de Mocoa. Las fotos, 213 en total, están marcadas con el kilómetro y 
palabras o frases cortas como «Cuántos daños», «Qué hacer», «Deuda 
social», «Lupas desde 1930», «Miedo» o «Advertencia» [fig. 5].

Conocí a Guillermo Guerrero, el ingeniero que me dio acceso a 
este archivo de imágenes, en 2010, cuando estaba en pleno trabajo de 
campo para mi investigación doctoral. Él era uno de los que sostenía 
que el origen del Trampolín de la muerte había sido resultado de 
la venganza del ingeniero pariente del presidente Reyes. Guillermo 
tenía una profunda admiración por Reyes, al punto de considerar 
que, gracias a él, el Putumayo había aparecido por primera –y única– 
vez en el ‘centro’ y no en la ‘periferia’ del mapa de Colombia. Su 
afirmación se sustentaba en un ambicioso proyecto interoceánico 
que Reyes había concebido en la década de 1870, durante los años 
en que vivió en el Putumayo como empresario de quina y caucho. 
El proyecto, que Guillermo seguía promoviendo fervientemente en 
distintos escenarios, consistía en conectar a los océanos Atlántico y 
Pacífico a través los ríos Amazonas y Putumayo, y por una carretera 
desde la ciudad de Puerto Asís en la parte alta del último hasta 
el puerto de Tumaco, uno de cuyos tramos terminaría siendo el 
Trampolín de la muerte.14

La relación de Guillermo con Reyes, sin embargo, estaba 
atravesada por un conflicto profundo relacionado con la colonia 
penal de Mocoa, otra ‘infraestructura’ que expresa muy bien la 
forma violenta de inclusión estatal de los ‘márgenes’ o ‘periferias’. 
Para Guillermo, cuya familia se encontraba entre el grupo de colonos 
pioneros que se asentaron en esta ciudad a comienzos del siglo XX, 
era incomprensible que Reyes hubiese decidido convertirla en una 
cárcel, al punto de confesarme que nunca había sido capaz de leer 
el decreto presidencial que dio vida a la colonia penal. Como muchos 
putumayenses que lucharon incansablemente por la construcción 

14  Para una versión detallada de esta historia, ver Uribe (2017).
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﻿de una nueva carretera que reemplace al Trampolín de la muerte, 
Guillermo no pudo ver materializada esta promesa: murió en marzo 
de 2017, víctima de una avenida torrencial que destruyó a Mocoa y 
dejó cientos de víctimas.

Figura 5  «Kilómetro 115. La única vía (1995)». Archivo personal Guillermo Guerrero

4	 Un puente suspendido

Hace algunos años, un periodista afirmó en un programa de radio 
local que el mayor victimario en el Putumayo no era la guerrilla ni 
los grupos paramilitares sino el Trampolín de la muerte. Luego de 
rememorar algunas de las tragedias viales referidas previamente, 
terminó con la siguiente pregunta: «¿A quién le cobramos las 
víctimas?». La pregunta tenía lugar en un momento histórico 
de desmovilización de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) luego de la firma de los acuerdos de paz con el 
gobierno en 2016. El texto de los acuerdos establecía que, como 
parte de la reparación a las víctimas del conflicto armado, las FARC 
se comprometían a reconocer públicamente y pedir perdón por 
sus crímenes. Pero, ¿a quién cobrarle las víctimas del Trampolín 
de la muerte? A través de esta pregunta, el periodista denunciaba 
simultáneamente la violencia a la que por mucho tiempo habían 
estado sometidos los putumayenses a causa de la existencia misma 
de la carretera, y la impunidad sistemática ante dicha violencia.
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En un sentido explícito, la impunidad a la que hace referencia el 
cronista alude a la ausencia de responsables directos por los cientos 
de muertos y heridos en la carretera. Lo que para el periodista y 
muchos putumayenses son crímenes perpetrados por el Estado, para 
el Estado –tal como se hace patente en las estadísticas del Invías o 
en las respuestas de funcionarios públicos a los citados reclamos 
persistentes de los putumayenses– se reducían a ‘accidentes’ que 
son producto de la ‘naturaleza’ indómita o inevitable de la frontera 
amazónica y de sus habitantes. Sin embargo, en un sentido implícito, 
la impunidad que denuncia el mismo periodista hace referencia a la 
existencia de la carretera, a su sinsentido perpetuo. En este sentido, 
la impunidad se extiende de los muertos de la carretera a toda una 
región y a sus habitantes y, más concretamente, hacia la forma misma 
en la cual esta infraestructura representa una forma sistemática de 
inclusión al Estado.

Para volver a la respuesta del funcionario estatal al ingeniero 
contratista que hace setenta años afirmaba que la carretera constituía 
«un atentado contra la vida», la única forma real de reparación a 
los putumayenses, la única «solución definitiva» al Trampolín de la 
muerte, es la construcción de nueva carretera. La promesa de una 
nueva vía, casi tan antigua como la carretera existente, se condensa 
en la imagen de un enorme puente de concreto a pocos kilómetros 
de Mocoa [fig. 6]. No se trata del único puente. En los dos tramos 
del proyecto de la variante San Francisco-Mocoa, la vía que en 
teoría remplazará el Trampolín de la muerte, hay varios, además de 
decenas de muros de contención de diferentes magnitudes y otras 
infraestructuras. Pero los puentes, y en especial éste, condensan de 
modo particular la promesa y la distancia que aún los separa de su 
realización.

En contraste con la condición de precaria a arruinada del 
Trampolín de la muerte, este puente, a pocos kilómetros de Mocoa, 
resalta por cierta sensación de solidez. Enormes vigas de hierro y 
concreto lo levantan 35 metros sobre el río Campucana, uno de los 
miles de afluentes que alimentan la cuenca del río Amazonas. En los 
renders del proyecto el puente se conecta con otras infraestructuras 
–más puentes, túneles y viaductos– que, en su conjunto, aniquilan la 
topografía quebrada y casi vertical en la que todas ellas se arraigan. 
El concreto que cubre la superficie del puente es en sí mismo la 
expresión material de la promesa de la infraestructura: firme, plana, 
libre de lodo y polvo, inmune a la amenaza constante de la «naturaleza 
violenta» del terreno. Al mismo tiempo, el puente encarna la promesa 
del tiempo lineal, de cerrar la brecha que separa al Putumayo de un 
pasado y un presente arcaicos con un futuro moderno.

Pero la fotografía del puente cuenta otra historia. Fue tomada en 
marzo de 2017, tres meses después de que el contratista dejase en el 
lugar de la obra la siguiente nota: «Por motivo de receso de actividades 



Studi e Ricerche 42 182
La velocidad en los mundos lentos, 169-184

﻿de fin de año se suspenderán temporalmente las actividades de 
construcción».15 Los rumores sobre el proyecto fueron creciendo a 
medida que pasaba el tiempo y la obra seguía suspendida. Luego, sin 
anunciarlo, el contratista regresó a desocupar las oficinas en Mocoa y 
llevarse las máquinas que llevaban semanas estacionadas a lo largo de 
los nueve kilómetros de carretera que habían alcanzado a construir, 
y cuyo punto terminal era el puente sobre el río Campucana. Justo en 
ese momento, me encontraba viviendo en Putumayo con un grupo de 
colegas y amigos para filmar un documental sobre la carretera, y por 
varios meses nos dedicamos a seguir de cerca los eventos alrededor 
de la obra inconclusa.

Ante la llegada de mocoanos curiosos preguntando qué había 
pasado con la carretera, un campesino que había trabajado como 
obrero del proyecto cortó con una segueta el candando del portón que 
controlaba el acceso al puente «para que la gente vaya y vea qué hay 
allá». Durante varios meses, hasta que fue quedando abandonado, el 
puente se convirtió en un escenario de especulación sobre el futuro 
de la carretera: «Parece que el contratista no vuelve, se acabó la 
plata», «Dicen que después del puente viene un túnel«, «Me muero 
yo y mis hijos y no hacen esta carretera»; esos eran algunos de los 
comentarios que podían escucharse un domingo cualquiera, cuando 
llegaban al puente parejas y familias a contemplar la monumentalidad 
absurda de una enorme infraestructura que chocaba contra la 
montaña. Otros, más conocedores de la historia de la carretera, 
rememoraban un proyecto que treinta años atrás se abandonó luego 
de unos pocos kilómetros construidos que eventualmente se tragó la 
selva, o incluso el camino de herradura de los capuchinos, algunos 
de cuyos vestigios aún persisten.

En su estado de suspensión indefinida, el puente genera una 
sensación profunda de desorientación. Su promesa de futuro, que en 
el puente parece literalmente conducir a ningún lugar, se convierte 
para los putumayenses en una condena a habitar perpetuamente un 
pasado traumático. El Trampolín de la muerte, que el proyecto de la 
variante contemplaba dejar como ruta de avistamiento de especies 
selváticas –y del que alguien dijo con sarcasmo que se convertiría así 
en el «Trampolín de la biodiversidad»–, vuelve, con más fuerza ahora, 
a encarnar una suerte de tiempo estático y circular.

15  Aviso impreso del contratista. Diciembre 20, 2016.
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Figura 6  Puente Campucana, 2017. Fotograma del documental Suspensión. Simón Uribe, 2019

5	 Epílogo

En 2023, tras seis años de parálisis y gracias a una nueva asignación 
presupuestaria de 1,2 billones de pesos, la obra de la variante San 
Francisco-Mocoa se reanudó una vez más. El gobierno estima que la 
vía quedará concluida en 2030. En ese momento habrán pasado 98 
años desde que un decreto de la Presidencia de la República ordenara, 
en medio del conflicto con Perú, la «terminación y reparación del 
camino Pasto-Umbría-Puerto Asís», catalogando esta obra como un 
trabajo de «inmediata urgencia».16

16  «Decreto 1.581 de 1932». AGN, Ministerio de Obras Públicas, 0318, ff. 8-11.
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