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Abstract The ‘Trampolin de la muerte’ is the popular name for a highway that con-
nects the Andean and Amazon regions in southern Colombia. Through ethnographic
and archival research on the past and present of this infrastructure, | investigate the
forms of violence that it generates or symbolizes, the type of political and affective re-
lationships that it produces among those who travel along it, and how through these
relationships theinhabitants of a frontier territory imagine and dispute their relationship
with the state.

Keywords Infrastructure. Roads. Violence. State. Amazonia.

indice 1Lasefial del kilémetro 95. -2 La venganza es un plato que se sirve frio. -
3 Matar sin cometer homicidio. - 4 Un puente suspendido. - 5 Epilogo.

% Studi e ricerche 42
e-ISSN 2610-9123 | ISSN 2610-993X
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-940-5
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 169

Submitted 2025-01-30 | Accepted 2025-03-17 | Published 2025-09-30
©2025 Uribe | @® 4.0
DOl 10.30687/978-88-6969-940-5/012

Check for
updates



https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-940-5/012&domain=pdf&date_stamp=2025-09-30

Simén Uribe
El Trampolin de la muerte

1 La sefial del kilometro 95

En el kilémetro 95 de la carretera que conecta las ciudades de Pasto
y Mocoa, en el sur de Colombia, una sefial de transito advierte con
ironia a los transetntes sobre la condicién letal de la via. Alguien
removié y cambi6 de lugar una de las letras del aviso de la sefal,
de modo que el texto cambié de «Peligro: zona de derrumbes» a
«Peligro: zona d derrimbese» [fig.1]. La sefial contiene el mismo
mensaje premonitorio que el ‘Trampolin de la muerte’, como se conoce
popularmente a esta carretera: invoca su condicién siniestra para
anunciar al viajero un destino azaroso, casi anticipando su propia
desgracia.

En ciertos puntos o momentos del recorrido, el tono sarcastico de la
sefial se convierte en una amenaza latente. Por ejemplo, en los meses
mas lluviosos, es frecuente que vehiculos y pasajeros queden horas
o hasta dias atrapados entre derrumbes que bloquean por completo
la ruta. O en los puntos mas estrechos de la carretera, cercanos
a abismos profundos, donde abundan los vestigios de tragedias
pasadas y recientes: restos de vehiculos, cruces y lapidas que se van
mimetizando en el terreno en la medida en que son colonizados por
musgos y liquenes. O también cuando en alguno de esos puntos dos
vehiculos se encuentran de frente y uno de los dos debe retroceder.
Aunque en situaciones como éstas opera normalmente una ley
consuetudinaria de la carretera que determina que el vehiculo més
pequeio debe dar marcha atras, no siempre es asi: estallan entonces
discusiones y momentos de espera y tension mientras alguno de los
conductores finalmente cede y procede a la arriesgada tarea de
retroceder.

Cuentan los camioneros que llevan mas tiempo recorriendo
la carretera que hubo tiempos peores. En las décadas de 1980 y
1990, durante las primeras bonanzas de la coca,! era comun que
los ‘traquetos’ (narcotraficantes) que bajaban hacia el Putumayo en
camionetas 4 x 4 los obligaran a retroceder amenazandolos a punta
de pistola. Ante el riesgo de toparse con los ‘traquetos’, la guerrilla
o el ejército, y la amenaza que representaba la misma carretera,
muchos camioneros tenian la costumbre de beber alcohol durante el
recorrido. Aunque con el tiempo y los retenes de policia a lo largo de
la via esa costumbre fue quedando atras, un ritual cotidiano durante
muchos afios. Una cronica de prensa de mediados de la década de
1990 titulada «Via Pasto-Mocoa: 148 kilometros de miedo», hace una
breve alusion a éste:

1 Los primeros cultivos de coca con fines comerciales se establecieron en el Putumayo
a fines de la década de 1970, dando paso al primero de varios ciclos de auge o bonanza
del producto.
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Figural Sefaldetransitodelkilémetro95.Foto de Simén Uribe, 2010

Los conductores aseguran que nunca se sabe cuando se va a quedar
atrapado. Por eso no dudan en apurar un trago de aguardiente para
controlar los nervios, y enfrentar las rocas quebradas, taludes con
fuerte presion de agua, cafos y quebradas, y una densa neblina
que hacen de esta regiéon un mundo aparte.?

Para quienes no lo recorren con frecuencia o llegan alli simplemente
atraidos por su nombre funesto, el Trampolin de la muerte parece,
como bien sefiala el periodista, un mundo aparte. La carretera, de
un solo carril en la mayor parte de la ruta, se divisa como una linea
zigzagueante tallada en las montafias casi verticales del piedemonte
andino-amazodnico.?® Por momentos, cuando los vientos himedos que
vienen de la selva amazdnica chocan contra la cordillera, una niebla
densa lo cubre todo y produce la sensacién de un espacio y tiempo
suspendidos que sdlo se reanudan cuando ésta se disipa. En otros
momentos, cuando las nubes que forman los mismos vientos se
descargan en lluvias o aguaceros, algunas de las muchas quebradas
a lo largo de la via se vuelven rios torrenciales que amenazan con
arrastrar todo lo que se atraviesa a su paso. Cuando la lluvia se

2 «Via Pasto-Mocoa: 148 kilémetros de miedo», El Tiempo, Bogotd, 3 de noviembre
de 1996.

3 El piedemonte andino-amazdnico es la zona de convergencia geografica entre los
Andes yla Amazonia. Al tratarse de una de las zonas con mayor pluviosidad del planeta,
su clima y geomorfologia la vuelven muy propensa a los deslizamientos de tierra y a
las avenidas torrenciales.
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prolonga o cae con mucha fuerza, es comin que la carretera colapse
por algun alud de tierra o alcantarilla averiada. Entonces aparecen
cuadrillas de obreros de chalecos amarillos que a punta de pico, pala
y retroexcavadora recomponen la fragil infraestructura, humanos
que a lo lejos parecen hormigas trabajando en un camino que parece
ir a ninguna parte [fig. 2].

Pero el viaje a través del Trampolin de la muerte no es so6lo una
experiencia climatica. Es también una travesia por una geografia
llena de hitos que rememoran episodios tragicos o violentos. Hay
curvas o tramos de la carretera que en el pasado fueron retenes de
la guerrilla, y aun en el presente son temidos por ser sitios donde
esporadicamente hay atracos. Hay puntos con nombre propio, como
«Murallas», donde en julio de 1991 un gran deslizamiento de tierra
sepulté docenas de vehiculos y personas; el lugar esta atiborrado de
altares, cruces y placas en memoria de aquellos que murieron en el
evento, y cuyos cuerpos, en muchos casos, nunca fueron encontrados.
Hay también pequefias capillas donde los conductores se detienen a
encender velas en memoria de familiares y amigos que alli perdieron
la vida [fig. 3]. Como en un corte estratigrafico, estos hitos componen
una capa afectiva de la carretera, superpuesta o subyacente a su
accidentada topografia.

Para quienes la recorren con frecuencia o estan vinculados con la
carretera a través de alguna tragedia familiar, la misma alberga otros
significados. En muchos sentidos, se trata de una infraestructura que
encarna su relacion con el estado.* Por una parte, simboliza una
condicion de frontera que se extiende a muchos aspectos materiales
de la vida cotidiana: carreteras, escuelas, acueductos, viviendas y
otras infraestructuras cuya precariedad o inexistencia simboliza
lo que la gente llama insistentemente ‘ausencia’ o ‘exclusién’ del
Estado. Por otra parte, quiza mas que cualquier otra infraestructura,
el Trampolin de la muerte condensa la permanencia en el tiempo
de dicha condicion. Su geografia inmutable de derrumbes, lugares
lagubres y vestigios de muerte, asi como como la vieja y nunca
cumplida promesa de una nueva y moderna carretera, configura
a su vez un estrato temporal especifico que revela una forma de
inclusion violenta de la frontera al Estado, mas que la ausencia de
éste. La historia del Trampolin de la muerte, entonces, nos habla
de una historia de violencia (infra)estructural, de sus origenes, de
su persistencia en el tiempo, y de las propias formas a través de las
cuales se expresa.

4 En este texto empleo deliberadamente el término «estado» en mindsculas con el
fin de enfatizar la naturaleza heterogénea de las practicas y actores que lo configuran
y que confrontan la visiéon dominante del mismo como un aparato monolitico desligado
de las dindmicas sociales e histdricas que le han dado forma.
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Figura2 Elkilémetro 90.Foto de Simén Uribe, 2014

Figura3 Capilladelkildémetro 121. Foto de Simén Uribe 2010

2 La venganza es un plato que se sirve frio

Para los putumayenses, que son quienes mas han padecido el
Trampolin de la muerte, explicar los origenes de la carretera es como
dar sentido a un sinsentido. Las dos versiones que conozco sobre el
origen de la carretera son en s mismas una muestra de ese sinsentido,
y de la necesidad de situarlo en un relato coherente de victimas y
victimarios que perdura hasta el presente. La primera version me
la conté un viejo de Mocoa (capital de Putumayo), quien a su vez me
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dijo haberla escuchado de un ancestro que vivié en los tiempos de
su construccion. Segun esta version, el gobierno colombiano habria
decidido construir la carretera para evitar el avance de los peruanos,
quienes en las primeras décadas del siglo XX, durante la bonanza
del caucho, se apropiaron de un vasto territorio de la Amazonia
colombiana en la regién del Putumayo. La légica subyacente es tan
simple como perversa. Simple porque, por una parte, permitiria el
acceso de tropas militares colombianas de los Andes hacia la planicie
amazodnica y, por otra, porque su trazado letal dificultaria el avance
del enemigo en el sentido contrario; en otras palabras, la carretera
serviria simultdneamente de via de acceso y al mismo tiempo de
retaguardia militar. Pero a la vez perversa porque, bajo la misma
l6gica, el gobierno privilegiaba la proteccion de los Andes dejando a
merced de los peruanos a los colonos colombianos que habia migrado
afios atras a la selva con la promesa de tierras baldias.

La indignacién y frustracion de los colonos aparecen una y otra vez
en cartas y telegramas dirigidos al gobierno. En 1951, por ejemplo, un
grupo de putumayenses iniciaba una carta enviada al presidente de la
Republica y al ministro de Obras Publicas en los siguientes términos:

Ante la lamentable situacién que atraviesa esta region del
Putumayo, esperanza inequivoca de nuestra amada Colombia,
permitidnos que, de manera suplicatoria, imploramos una especial
atencion a estas apartadas regiones, olvidadas del interior y dignas
de mejor suerte. No es justo que los colonos que las habitamos con
el patrimonio de familia que la naturaleza nos ha deparado, a mas
de ser victimas de las inclemencias del tiempo y minada nuestra
salud por lo deletéreo del clima, nos veamos relegados al olvido por
parte del gobierno central y en un completo confinamiento, sélo
por el delito de ser auténticos patriotas que a toda costa anhelamos
ver flamante nuestro bendito tricolor en donde tiranos invasores
trataron de pisotearlo y apoderarse de nuestra heredad.®

Mucho mas difundida, la otra versién sobre el origen de la carretera
cuenta que ella fue el resultado de una venganza contra las gentes
de Mocoa. La historia, larga e intrincada, se puede resumir asi:
Rafael Reyes, presidente de Colombia a comienzos del siglo XX y
previamente empresario de la quina en el Putumayo, establecio
una colonia penal en Mocoa y envid alli a un grupo de enemigos
politicos que intentaron realizar un golpe de Estado. Treinta afios
después, cuando en medio del conflicto con Pert el gobierno ordené

5 Carta de vecinos de Mocoa a los excelentisimos sefiores presidente de la Republica y
ministro de Obras Publicas. Mocoa, 25 de diciembre de 1951 (archivo personal, Franco
Romo Lucero).
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la construccion de la carretera, un familiar de unos de los presos
de Reyes habria sido el encargado de disefar el trazado de la via.
Buscando vengarse del castigo a su familiar por parte de Reyes, el
ingeniero no so6lo habria escogido la peor ruta posible para la nueva
carretera sino que decidié que ella no pasaria por Mocoa. Que el
ingeniero haya decidido vengarse de Mocoa y no de Reyes no parece
tener sentido, pero quienes me contaron esta version la narraron
como un hecho irrefutable, citando fechas y nombres propios.

La misma version aparece en algunas de las incontables cartas
de denuncia al gobierno central pidiendo una nueva carretera. En
una ellas, muy poco tiempo después de terminada la obra y quizéd
la primera en la que se hace referencia a esta teoria, un ciudadano
de Mocoa escribe indignado al presidente de la Republica que la
carretera habia sido fruto de «un capricho, una efimera y pueril
venganza cuyo resultado esta a la vista». De otra manera, afiadia,
no se podia entender por qué se habia optado por esa ruta y no
por ampliar el camino de herradura ya existente, construido afios
atras bajo la direccion de las misiones capuchinas.® Como respuesta,
recibié una nota escueta en la cual el secretario del presidente lo
reprendia por el tono «inadecuado» de su carta y le informaba que
el trazado de la carretera habia sido objeto de «largos y meditados
analisis».”

Los informes al gobierno por parte de los ingenieros de la carretera
cuentan otra historia. En 1942, seis afios después de iniciada la obra,
cuyo tiempo de construccion habia sido inicialmente estimado en
nueve meses, el contratista de turno envié al ministro de Obras
Publicas un memorial detallado de los problemas de la carretera.
Alli, el ingeniero menciona que en algunos tramos el trazado de
la via era «inexplicable en todo sentido» y que sus caracteristicas
constituian «un atentado contra la vida» de sus futuros usuarios.®
Un mes después, recibiria en respuesta un breve comunicado
ordenandole culminar la construccion por el mismo trazado y abrir
paso al transito de vehiculos, mientras se lograba una «solucién
definitiva» al «problema» de la carretera.®

6 Desde fines del siglo XIX, el gobierno delegé la administracién de extensas regiones
de la zona a misiones catoélicas, bajo el argumento de que los indigenas que las habitaban
eran pueblos de ‘barbaros’ o ‘salvajes’ que debian ser reducidos a la vida civilizada por
medio de su evangelizacion y el contacto con colonos venidos de otras partes del pais.
Los capuchinos tuvieron a cargo el antiguo Territorio del Caquetd, que abarcaba una
buena parte de la Amazonia colombiana.

7 «Respuesta de Lleras Pizarro a Carlos Lopez». Departamento de Territorios
Nacionales, 6 de mayo de 1939 (archivo personal, Franco Romo Lucero).

8 «Informe sobre la carretera Pasto-Puerto Asis, 3 de mayo de 1942». Archivo General
de la Nacion (AGN), Ministerio de Obras Publicas, 1160, f. 162-8.

9 AGN, Ministerio de Obras Publicas, 1160, f. 169.
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Al igual que la sefal de trénsito del kilometro 95, los informes de
los ingenieros parecen anticipar el destino tragico de la carretera.
Debido a sus caracteristicas inexplicables y la inercia y desdén
burocratico del gobierno, la teoria de la venganza, pese a su propio
sinsentido, otorga a la carretera un sentido légico y cronoldégico
en cuya genealogia es posible discernir culpables y reclamar
reparaciones. Asi, la historia, transmitida y tergiversada de una
generacion a otra en multiples variaciones de nombres y parentesco,
hace que el ingeniero villano se conecte con el presidente Reyes y el
propio Reyes con el Estado y sus deudas histoéricas hacia el Putumayo.
Al mismo tiempo, a través de la venganza como mito fundacional, la
carretera se transforma en una suerte de terreno moral en el cual la
muerte se convierte en una medida cumulativa de (des)afecto hacia
al Estado.

3 Matar sin cometer homicidio

Al resumir la precaria condiciéon de la carretera, un reporte técnico
de 1969 sentenciaba:

El uso de explosivos durante su construccion, las grandes moles
de rocas fracturadas, la abundante vegetacién, el violento
invierno caracteristico de la regién y la construccion en lupas
[curvas sinuosas] no permiten tomar medidas para evitar los
deslizamientos. La naturaleza del terreno no permite tomar
ninguna providencia.*®

A manera de testimonio visual, el reporte incluia algunas fotografias
de diferentes tramos de la carretera destruidos por los derrumbes
[fig. 4. No contiene, sin embargo, ninguna mencién al origen
humano del Trampolin de la muerte, ni tampoco a sus presuntos
responsables. Tampoco hay vehiculos o personas en las imagenes:
sélo un paisaje lugubre que hace eco a los términos que lo describen:
«rocas fracturadas», «invierno violento», «pendientes empinadas»,
«la naturaleza del terreno», etc. La ‘naturaleza’, en particular, cobra
una agencia sobrehumana y casi siempre siniestra que termina
normalizando la violencia cotidiana de la carretera. Asi, por ejemplo,
en una de muchas respuestas ante las denuncias al gobierno por
muertes accidentales en la carretera, un funcionario de Bogota
responde a un habitante de Mocoa: «La naturaleza, que ha regalado
al Putumayo buena parte de las mejores tierras de Colombia [...]

10 «Datos sobre deslizamientos, derrumbes y erosiones en las carreteras», 17 de
noviembre de 1969, AGN, Ministerio de Obras Publicas, caja 6, carpeta 35, s. f.
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también ha colocado obstaculos formidables para separar a los
hermanos putumayenses», y luego afiade que cualquier alternativa
hay que analizarla «con paciencia y con imaginacién para resolver
los obstaculos que en apariencia son insalvables».** La carta es de
1979, 35 afios después de inaugurada la carretera y habiendo ganado
la ruta ya varios nombres («salarios del miedo», «el cementerio mas
largo del mundo», «atajo al infierno», «la muerte pendeja») antes de
que terminara imponiéndose el de Trampolin de la muerte.

Figura4 «Laslupas»,kilémetros 93-131. «Datos sobre deslizamientos, derrumbesy erosiones en las
carreteras», 17 de noviembre de 1969, AGN, Ministerio de Obras Publicas, caja 6, carpeta 35, s. f.

Al menos durante sus primeras décadas, es imposible establecer la
cifra de muertos en la carretera. Los archivos de accidentes viales
para esos afios son inexistentes o se perdieron en algun trasteo de
oficina. Franco Romo, un activista que lleva sesenta afios luchando
por lo que llama «carreteras dignas», publicé en 1990 un libro de
denuncia sobre el Trampolin de la muerte. En una seccidn titulada
«Dolorymuerte que se encuentra viajando porlaactual carretera entre
San Francisco y Mocoa», escribe que, de acuerdo con «estadisticas
fragmentarias», en sus cincuenta anos de existencia la carretera se
habria cobrado la vida de 2.700 personas entre obreros, pasajeros
y conductores, dejado 3.900 invélidos y 5.700 millones de pesos de

11 «Carta del jefe del Departamento Administrativo de Intendencias y Comisarias a
Isaias Rosero», 19 de enero de 1979 (archivo personal, Franco Romo Lucero).
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pérdidas entre automoviles, maquinaria y objetos «sepultados en los
abismos de este tenebroso trayecto» (Romo 1990, 20).

El Instituto Nacional de Vias (Invias) s6lo recopila estadisticas
oficiales de accidentes en la carretera desde 1998.2 Entre ese afio
y diciembre de 2015, cuando pasé algunos dias revisando el archivo
del Invias de Mocoa, se registraron 205 accidentes y un total de 343
victimas entre muertos y heridos: una tasa de accidentalidad muy
alta si se tiene en cuenta que la velocidad promedio en la carretera
no supera los 25 kilometros por hora. Las causas registradas mas
comunes de accidentes son atribuidas a fallas humanas («impericia
en el manejo», «exceso de velocidad», «embriaguez del conductor»,
«imprudencia del conductor», «transitar por fuera del carril»),
problemas mecanicos («fallas en la direccién», «fallas de frenos»),
causas ‘naturales’ (los términos «niebla», «<humo», «lluvia» se citan
repetidamente) y, en muchos casos, a combinaciones de todas ellas.

El siguiente evento, muy recordado en el Putumayo por la cantidad
de victimas, es un ejemplo tipico de como se registran los accidentes
en la carretera. Segun el reporte oficial del accidente, las causas
establecidas del siniestro son «niebla, lluvia, humo» e «<imprudencia
del conductor»:

El dia de ayer 21 de julio [de 2022] a las 23 horas aproximadamente
en el kilometro 122+0900 [...] se present6 un grave accidente,
donde se vio involucrado un vehiculo tipo bus [...] Debido muy
posiblemente a la espesa niebla que frecuentemente se presenta en
este sector y que dificulta notablemente la visibilidad, el vehiculo
perdié el control saliéndose de la via y cayd por un abismo de
aproximadamente 100 metros de altura, resultando un lamentable
saldo de 23 personas muertas y 22 heridas segun los primeros
informes.*?

Este y muchos otros ‘accidentes’ estan saturados de contradicciones
patentes, como el hecho de culpar a los conductores de incompetencia
y falta de precaucion en eventos sin sobrevivientes ni testigos. A
través de estos reportes, al igual que en las respuestas del gobierno
a ciudadanos indignados, la responsabilidad de las victimas del
Trampolin de la muerte se traslada del Estado a la naturaleza
‘salvaje’ de la carretera y a los seres humanos que la transitan.
El principal efecto de esta violencia (infra)estructural es que, a
través de la reiteracion de esa supuesta naturaleza, se la asume
como algo inmutable, inevitable, que se termina normalizando al

12 «Estadisticas de accidentalidad carretera Pasto-Puerto Asis», Oficina Seccional
de Invias, Mocoa, Putumayo.

13 «Estadisticas de accidentalidad carretera Pasto-Puerto Asis», 22 de julio de 2008.
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punto de convertirla en un rasgo mas del paisaje de la frontera.
En otros términos, como seflala Paul Farmer (2004, 307), se trata
de una violencia que es «ejercida sistematicamente por todos los
que pertenecen a un determinado orden social», y que «permite
estructuras que son a la vez ‘inmorales’ y, ostensiblemente, ‘culpa
de nadie’».

En esta geografia moral de la carretera, las denuncias al gobierno,
los videos subidos a YouTube y los relatos de las victimas acumulados
a través de los afos se convierten en testimonios escritos y visuales
que confrontan, si bien no son capaces de evitar, dicha violencia. Uno
de esos testimonios, que podria considerarse un ‘contra-archivo’ de
la violencia de la carretera, es una carpeta de fotos capturadas y
digitalizadas a lo largo de varios afios por un ingeniero e historiador
de Mocoa. Las fotos, 213 en total, estdn marcadas con el kilometro y
palabras o frases cortas como «Cudantos dafios», «Qué hacer», «Deuda
social», «Lupas desde 1930», «Miedo» o «Advertencia» [fig. 5].

Conoci a Guillermo Guerrero, el ingeniero que me dio acceso a
este archivo de imagenes, en 2010, cuando estaba en pleno trabajo de
campo para mi investigacién doctoral. El era uno de los que sostenia
que el origen del Trampolin de la muerte habia sido resultado de
la venganza del ingeniero pariente del presidente Reyes. Guillermo
tenia una profunda admiracién por Reyes, al punto de considerar
que, gracias a él, el Putumayo habia aparecido por primera -y Gnica-
vez en el ‘centro’ y no en la ‘periferia’ del mapa de Colombia. Su
afirmacion se sustentaba en un ambicioso proyecto interoceénico
que Reyes habia concebido en la década de 1870, durante los afios
en que vivié en el Putumayo como empresario de quina y caucho.
El proyecto, que Guillermo seguia promoviendo fervientemente en
distintos escenarios, consistia en conectar a los océanos Atlantico y
Pacifico a través los rios Amazonas y Putumayo, y por una carretera
desde la ciudad de Puerto Asis en la parte alta del Gltimo hasta
el puerto de Tumaco, uno de cuyos tramos terminaria siendo el
Trampolin de la muerte.*

La relaciéon de Guillermo con Reyes, sin embargo, estaba
atravesada por un conflicto profundo relacionado con la colonia
penal de Mocoa, otra ‘infraestructura’ que expresa muy bien la
forma violenta de inclusion estatal de los ‘margenes’ o ‘periferias’.
Para Guillermo, cuya familia se encontraba entre el grupo de colonos
pioneros que se asentaron en esta ciudad a comienzos del siglo XX,
era incomprensible que Reyes hubiese decidido convertirla en una
carcel, al punto de confesarme que nunca habia sido capaz de leer
el decreto presidencial que dio vida a la colonia penal. Como muchos
putumayenses que lucharon incansablemente por la construccion

14 Para una version detallada de esta historia, ver Uribe (2017).

StudieRicerche42 | 179
La velocidad en los mundos lentos, 169-184



Simén Uribe
El Trampolin de la muerte

de una nueva carretera que reemplace al Trampolin de la muerte,
Guillermo no pudo ver materializada esta promesa: murié en marzo
de 2017, victima de una avenida torrencial que destruy6 a Mocoa y
dejd cientos de victimas.

” ) 7

Figura5 «Kilémetro 115.La Unica via (1995)». Archivo personal Guillermo Guerrero

4 Un puente suspendido

Hace algunos afios, un periodista afirmé en un programa de radio
local que el mayor victimario en el Putumayo no era la guerrilla ni
los grupos paramilitares sino el Trampolin de la muerte. Luego de
rememorar algunas de las tragedias viales referidas previamente,
termind con la siguiente pregunta: «¢A quién le cobramos las
victimas?». La pregunta tenia lugar en un momento histérico
de desmovilizacion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) luego de la firma de los acuerdos de paz con el
gobierno en 2016. El texto de los acuerdos establecia que, como
parte de la reparacion a las victimas del conflicto armado, las FARC
se comprometian a reconocer publicamente y pedir perdén por
sus crimenes. Pero, ¢a quién cobrarle las victimas del Trampolin
de la muerte? A través de esta pregunta, el periodista denunciaba
simultdneamente la violencia a la que por mucho tiempo habian
estado sometidos los putumayenses a causa de la existencia misma
de la carretera, y la impunidad sistemética ante dicha violencia.
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En un sentido explicito, la impunidad a la que hace referencia el
cronista alude a la ausencia de responsables directos por los cientos
de muertos y heridos en la carretera. Lo que para el periodista y
muchos putumayenses son crimenes perpetrados por el Estado, para
el Estado -tal como se hace patente en las estadisticas del Invias o
en las respuestas de funcionarios publicos a los citados reclamos
persistentes de los putumayenses- se reducian a ‘accidentes’ que
son producto de la ‘naturaleza’ indomita o inevitable de la frontera
amazonica y de sus habitantes. Sin embargo, en un sentido implicito,
la impunidad que denuncia el mismo periodista hace referencia a la
existencia de la carretera, a su sinsentido perpetuo. En este sentido,
la impunidad se extiende de los muertos de la carretera a toda una
region y a sus habitantes y, mas concretamente, hacia la forma misma
en la cual esta infraestructura representa una forma sistematica de
inclusién al Estado.

Para volver a la respuesta del funcionario estatal al ingeniero
contratista que hace setenta afios afirmaba que la carretera constituia
«un atentado contra la vida», la Unica forma real de reparacion a
los putumayenses, la tinica «solucion definitiva» al Trampolin de la
muerte, es la construccién de nueva carretera. La promesa de una
nueva via, casi tan antigua como la carretera existente, se condensa
en la imagen de un enorme puente de concreto a pocos kilometros
de Mocoa [fig.6]. No se trata del tnico puente. En los dos tramos
del proyecto de la variante San Francisco-Mocoa, la via que en
teoria remplazard el Trampolin de la muerte, hay varios, ademas de
decenas de muros de contencién de diferentes magnitudes y otras
infraestructuras. Pero los puentes, y en especial éste, condensan de
modo particular la promesa y la distancia que atn los separa de su
realizacion.

En contraste con la condiciéon de precaria a arruinada del
Trampolin de la muerte, este puente, a pocos kildmetros de Mocoa,
resalta por cierta sensacion de solidez. Enormes vigas de hierro y
concreto lo levantan 35 metros sobre el rio Campucana, uno de los
miles de afluentes que alimentan la cuenca del rio Amazonas. En los
renders del proyecto el puente se conecta con otras infraestructuras
-mas puentes, tineles y viaductos- que, en su conjunto, aniquilan la
topografia quebrada y casi vertical en la que todas ellas se arraigan.
El concreto que cubre la superficie del puente es en si mismo la
expresion material de la promesa de la infraestructura: firme, plana,
libre de lodo y polvo, inmune a la amenaza constante de la «naturaleza
violenta» del terreno. Al mismo tiempo, el puente encarna la promesa
del tiempo lineal, de cerrar la brecha que separa al Putumayo de un
pasado y un presente arcaicos con un futuro moderno.

Pero la fotografia del puente cuenta otra historia. Fue tomada en
marzo de 2017, tres meses después de que el contratista dejase en el
lugar de la obra la siguiente nota: «Por motivo de receso de actividades
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de fin de afio se suspenderan temporalmente las actividades de
construccion».*® Los rumores sobre el proyecto fueron creciendo a
medida que pasaba el tiempo y la obra seguia suspendida. Luego, sin
anunciarlo, el contratista regresoé a desocupar las oficinas en Mocoa y
llevarse las maquinas que llevaban semanas estacionadas a lo largo de
los nueve kilometros de carretera que habian alcanzado a construir,
y cuyo punto terminal era el puente sobre el rio Campucana. Justo en
ese momento, me encontraba viviendo en Putumayo con un grupo de
colegas y amigos para filmar un documental sobre la carretera, y por
varios meses nos dedicamos a seguir de cerca los eventos alrededor
de la obra inconclusa.

Ante la llegada de mocoanos curiosos preguntando qué habia
pasado con la carretera, un campesino que habia trabajado como
obrero del proyecto corté con una segueta el candando del portén que
controlaba el acceso al puente «para que la gente vaya y vea qué hay
alla». Durante varios meses, hasta que fue quedando abandonado, el
puente se convirtié en un escenario de especulacion sobre el futuro
de la carretera: «Parece que el contratista no vuelve, se acab¢ la
plata», «Dicen que después del puente viene un tunel«, «Me muero
yo y mis hijos y no hacen esta carretera»; esos eran algunos de los
comentarios que podian escucharse un domingo cualquiera, cuando
llegaban al puente parejas y familias a contemplar la monumentalidad
absurda de una enorme infraestructura que chocaba contra la
montafia. Otros, mas conocedores de la historia de la carretera,
rememoraban un proyecto que treinta afios atras se abandond luego
de unos pocos kilometros construidos que eventualmente se tragé la
selva, o incluso el camino de herradura de los capuchinos, algunos
de cuyos vestigios ain persisten.

En su estado de suspensiéon indefinida, el puente genera una
sensacion profunda de desorientacién. Su promesa de futuro, que en
el puente parece literalmente conducir a ningtn lugar, se convierte
para los putumayenses en una condena a habitar perpetuamente un
pasado traumaético. El Trampolin de la muerte, que el proyecto de la
variante contemplaba dejar como ruta de avistamiento de especies
selvaticas -y del que alguien dijo con sarcasmo que se convertiria asi
en el «Trampolin de la biodiversidad»-, vuelve, con més fuerza ahora,
a encarnar una suerte de tiempo estético y circular.

15 Aviso impreso del contratista. Diciembre 20, 2016.
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Figura6 Puente Campucana,2017. Fotograma del documental Suspensién. Simén Uribe, 2019

5 Epilogo

En 2023, tras seis afios de paralisis y gracias a una nueva asignacion
presupuestaria de 1,2 billones de pesos, la obra de la variante San
Francisco-Mocoa se reanud6 una vez mas. El gobierno estima que la
via quedara concluida en 2030. En ese momento habran pasado 98
anos desde que un decreto de la Presidencia de la Republica ordenara,
en medio del conflicto con Perq, la «terminacién y reparacion del
camino Pasto-Umbria-Puerto Asis», catalogando esta obra como un
trabajo de «inmediata urgencia».®

16 «Decreto 1.581 de 1932». AGN, Ministerio de Obras Publicas, 0318, ff. 8-11.
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