La velocidad en los mundos lentos
Accidentes, maquinas y sociedades en América del Sur

editado por Nicolas Richard, Diego Villary Alberto Preci

Historias wichis de maquinas
y accidentes (Mision Nueva
Pompeya, Chaco)

Zelda Alice Franceschi
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna, Italia

Abstract This article analyzes a series of accounts of accidents that occurred among
the Wichis of the Argentine Chaco in different historical periods since the end of the
nienteenth century. It reflects on the local understanding of mechanical accidents that
are considered as lewit oi misfortunes and, in part, are due to bad luck, “yeta”, katawu.
An absence of institutionalization of guilt, an attenuated management of evil, and of
its causes, and a weak nourishment of the axiological system are thus revealed. As far
as accidents on the road are concerned, it becomes clear that traveling by car, truck or
motorcycle and getting away from the village —that is, going out and traveling far away—
is perceived as something dangerous. This danger can be controlled to some extent.
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Historias wichis de maquinas y accidentes (Misién Nueva Pompeya, Chaco)

1 El fin del mundo

Mi primer viaje a Mision Nueva Pompeya fue en 2004.* Alli conoci a
Argentina Polo,? una mujer anciana y menuda: a pesar de su aspecto,
tenia una presencia que se imponia, hablaba bien castellano, el tono
de su voz era firme y su sarcasmo le daba una autoridad inusual.
Como partera de la aldea, curaba gente en la iglesia anglicana y era
una referencia en el paraje para toda la comunidad. Su hijo Albino
habia fallecido poco tiempo antes en un accidente de auto. Albino era
un hombre comprometido en la lucha contra la deforestacion, habia
estudiado con los misioneros anglicanos y su capacidad lingiiistica
en wichi y castellano era excelente: de hecho, estaba trabajando en
un diccionario.?

Larecuerdo bien a Argentina hablando de aquel terrible accidente.
Comentaba las malas condiciones del camino de tierra y el viaje de
noche: la repentina desaparicion de su hijo habia sido una fatalidad.
Ella no conocia los detalles de lo que habia pasado. Lo de Albino fue
una tragedia tremenda, una desgracia fortuita y repentina.

Enla década de 2000 era raro escuchar historias de accidentes de
auto: los wichis andaban mayormente en bicicleta, se veian algunos
camiones en el pueblo y los coches eran pocos. No habia casi ninguna
moto y las pocas que funcionaban pertenecian a los criollos del pueblo
0 a los blancos del lugar.

En mayo de 2023, mientras una sobrina de Argentina me mostraba
una fotografia de Albino, volvi a escuchar la historia de aquel
accidente. Paulino Diaz, el sefior que me cont6 la historia, dijo al
final que se tratd de una desgracia debida a mala suerte. Utilizo dos
palabras: lewit’dy y katawo.

La gente wichi queria denunciar el corte de madera, porque la
gente sigue explotando. Y los chicos de acé se juntaron para buscar
la forma de frenar la explotacion de madera. La comunidad wichi
de acé se divide. Y la gente se reunié con ENDEPA [Equipo Nacional
de Pastoral Aborigen] y firmaron una documentacion para la

1 Quiero agradecer a Paulino Diaz por su paciencia y su tiempo, y a Diego Villar y
Rodrigo Montani por su lectura del articulo. Mision Nueva Pompeya fue fundada en
1900 por los franciscanos de Propaganda Fide que trabajaron en la zona hasta 1949.
Las parentelas wichis que se asentaron con los misioneros provenian de la regién y
de la provincia de Salta. Hoy en dia, Mision Nueva Pompeya es un pueblo donde viven
mayoritariamente wichis, criollos y chaquefios, con una poblacién de alrededor de 4.000
habitantes (Franceschi 2022).

2 Argentina Polo y Dionisio Matorras fallecieron hace mucho tiempo. Silverio
Argafaraz nos dejé en 2024 y quiero dedicarle este articulo porque particip desde el
principio con su amable y constante disponibilidad.

3 Revisado por Maria Cristina Dasso, el diccionario de Albino Polo fue corregido y
publicado en Franceschi (2008).
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Direccion General de Bosque en Capital y firmaron el acta para
presentar como petitorio como forma de cerrar la explotacion de
madera. Se reunieron en el paraje Pozo del Sapo bajo un algarrobo.
Terminaron y firmaron y deciden quién va. El presidente de la
Asociacion Comunitaria, uno de Misiéon Nueva Pompeya y otro
promotor [de Pozo] del Toba, habia dos promotores y uno de
Asociacion Comunitaria. Ellos deciden de viajar, los tres. A las tres
de la mafana salieron para viajar a Resistencia para presentar el
reclamo en una camioneta y antes de llegar en Castelli, en una
curva, la camioneta se tumbo y se salvaron so6lo dos personas.
Cuando la gente se enterd, ya habian traido los cuerpos. Fueron
desgraciados. En el accidente fallecieron Albino Polo y Casimiro
Ledesma; se salvaron Jorge Sinus y la chofer. Eso es accidente,
lewit’dy destino y mala suerte, katawo. Todo.*

En la fotografia, de pie, estd Albino Polo con una camisa y pantalones
blancos, pala en mano, acompafiado por un misionero anglicano de
Tres Isletas de traje y corbata [fig. 1].

Figural
Albino Polo (1).
Archivo personal de Teodora Polo

La fotografia es nitida, tan perfecta y tan simétrica en sus oposiciones
(indigena/blanco, traje blanco/traje negro, sonrisa abierta/cerrada,
cabello espeso/calvo, una mano en el palo/dos manos en la pala), que
desentonaba visiblemente con el paisaje a mi alrededor -un escenario
confuso, sucio, casi sordido: camiones, motos, polvo, basura, restos,
cortes de rutas, pedazos de coches abandonados, basurales [fig. 2]. El
fin del mundo, un apocalipsis cultural o, citando a Ernesto de Martino
(Massenzio 2019, 10), «el fin de su mundo».

4 Entrevista a Paulino Diaz, mayo de 2023.
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Figura2

Basurales, Mision Nueva Pompeya.
Foto de Zelda Alice Franceschi,
mayo de 2023

Figura3

Pavimentaci6n a la entrada de Mision Nueva
Pompeya. Foto de Zelda Alice Franceschi,
mayo de 2023

Albino muri6 en coche, en una curva, de noche y en un camino de
tierra. Su accidente no fue el primero, pero le siguieron muchos
otros. Los accidentes en los ingenios y en las cooperativas de trabajo,
con autos, camiones, y antes, en tiempos de las misiones, con los
ferrocarriles, marcan de esta forma un momento crucial: la llegada
del capitalismo a la selva, el encuentro entre indigenas y méquinas
(Cérdoba, Bossert, Richard 2015; Richard, Franceschi, Cordoba
2021). El comienzo de una complejidad inaprehensible cuyas cifras
son y han sido también las muertes, los accidentes, los heridos, los
sobrevivientes, los naufragios.

Tractores, camiones, coches, motos, sierras, motosierras,
generadores de electricidad, maquinas de coser, excavadoras llegaron
a los territorios indigenas en diferentes momentos histdricos. Los
wichis, como otros pueblos indigenas de cazadores-recolectores,
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aprendieron a utilizar todo eso, desafiando cualquier expectativa.
La gente se apropi6 de las maquinas. Muchas se domesticaron y
la mayoria sufrieron metamorfosis, porque habia que arreglarselas
cuando ciertas piezas se estropeaban. No sé, si como dice Marshall
Sahlins (2022, 218), esta operacion traté de «humanizar las fuerzas
del mundo material», porque en realidad el mundo de las cosas en
los universos indigenas ya tiene por su cuenta agentividades bien
articuladas, y ni siquiera estoy convencida de que el «instinto
artesanal» pueda explicar de por siel rechazo o la supuesta resistencia
a la «economia colonial». En el caso de los wichis, con respecto a su
relacion con las maquinas y la mecanizacion, se ha hablado de ellos
como «antimaquinas» porque, a pesar de su uso, de la curiosidad y
el gusto que provocan, la etnografia nos muestra que en un momento
las méquinas se abandonan, no se cuidan y se dispersan, sobre todo
cuando su uso implica una relacién jerarquica (Montani 2021). (Quién
es el dueflo de la maquina cuando un tractor esta en una mision, una
méquina de coser en una cooperativa, una purificadora de agua en
la sede de una ONG? En estos casos parece haber un rechazo: como
si efectivamente la respuesta del organismo comunitario o social -la
metafora organica de Rodrigo Montani- rechazara por incompatible
el érgano-protesis-maquina. La etnografia sorprende y casi nunca
ofrece respuestas inequivocas, porque en el caso de los autos, pero
sobre todo en el de las motos, los wichis se han improvisado como
habiles mecanicos autodidactas, hacen cursos y muchas veces
arreglan, cambian piezas o dedican gran parte de su tiempo para
acomodar sus coches o motos.® Cuando son los propietarios, el reto
consiste en meterse hasta el fondo de sus engranajes para hacerlos
funcionar, para ver como funcionan, para que sean seguros y en
cierto sentido para dominarlos, porque al fin y al cabo se trata de
algo que tiene su fuerza, su agentividad, sus peligros.

Entre los wichis hay motos que de algun modo y en algin grado se
«animalizan o se humanizan», segun corresponda en cada contexto
«familiarizar» o bien encajarse a nivel lingtiistico local (Preci 2020,
423; Montani 2017). El panorama es complicado. Algunas maquinas
no se convierten en proétesis del cuerpo social o no se ajustan a
ser una parte del cuerpo fisico, tal como habia anunciado André
Leroi-Gourhan (1977). De hecho, la prétesis no funciona cuando
hay «maquinas que implican necesariamente una organizacion
jerarquica, como por ejemplo el generador, el tractor, o una gran
bomba de agua» (Montani 2021, 167); otras, en cambio, se cuidan, se
domestican, son objetos o ‘artefactos’ que en el bosque, en el trabajo,
en las relaciones de género, en la circularidad de su funcionamiento

5 Para el estudio de un fenémeno semejante en la Amazonia boliviana, ver la
investigacion de Villar (2024).
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nos dicen tal vez que no son ‘cosas’ como las otras, y que hay que
saber manejarlas con buena voluntad (Palmer 2005). En la sociedad
wichi, las maquinas pasan a ser un hibrido: porque responden a una
relacion de falta de igualitarismo en una sociedad homogénea o bien
porque se consideran como algo que hay que cuidar, como las armas,
que tienen un potencial de peligro y desgracia en siy por tanto son
objetos sensibles.

Si los engranajes mecénicos pueden generar una creatividad
sorprendente e inesperada, los accidentes que van surgiendo a partir
de su aparicion quedan como algo poco explorado: la percepcion e
interiorizacion del duelo, la relacion con el entorno, la cartografia de
los espacios que se vinculan con los accidentes, y la propia agentividad
de la maquina en relacion con quienes la utiliza. En este articulo
propongo realizar una breve cronografia de algunos accidentes para
iniciar una reflexiéon sobre cémo el evento que podriamos llamar
‘accidente mecanico’ ha sido interiorizado por algunos wichis de la
interétnica Mision Nueva Pompeya. Enfocaré mi atencion en el tema
de la culpabilidad y la responsabilidad, en el control del peligro, en
la carga de destino® que conlleva el accidente.

2 Historias de desgracias y accidentes

Argentina Polo habia vivido la mayor parte de su vida en la provincia
de Salta estudiando en Misiéon Chaquefia con los misioneros
anglicanos, y en su juventud trabajé en las plantaciones de aztcar
de San Martin de Tabacal (Salta), donde conoci6 a Dionisio Matorras.
Los dos se rencontraron mas tarde en el Chaco, en Mision Nueva
Pompeya, cuando los misioneros franciscanos estaban completando
su trabajo en la zona. Eso fue en la década de 1950, y por entonces
Argentina y Dionisio trabajaban en el algodon en la colonia de Juan
José Castelli. En los campos de algodén y en los de azucar no usaban
méquinas: pelaban la cafia y recogian manualmente los capullos de
algodén. Ninguno de ellos, como en general ningtin wichi, me hablé
de accidentes en las plantaciones o en los ferrocarriles; por tanto,
nunca pregunté directamente por eso. Las muertes en los ingenios y
en el algoddén estuvieron siempre vinculadas con las condiciones de
trabajo, con enfermedades y con los viajes en ferrocarril.
Argentina y Dionisio hoy serian centenarios. Conocieron las
etapas cruciales de la llegada de las maquinas: los ingenios (1870),
los ferrocarriles (1900-30), las misiones (1900-50), las cooperativas
(1970) fomentadas por el «indigenismo eclesiastico» (Leone 2016,

6 Aunque por razones de espacio aqui no puedo profundizar sobre el tema del destino,
también fue un término que los wichis utilizaron y asociaron con la desgracia, lewit’di.

StudieRicerche 42 | 252
La velocidad en los mundos lentos, 247-266



Zelda Alice Franceschi
Historias wichis de maquinas y accidentes (Misién Nueva Pompeya, Chaco)

20), pensiones estatales (1980-90). Los dos iban a los ingenios a pie
por las viejas sendas, los dos viajaron en ferrocarril y, si para ir a la
colonia algodonera al principio cargaban a los nifios en burros, luego
fueron transportados en camiones por los capataces chaquefos de la
zona. En fin, con las pensiones, ambos compraron motos en cuotas a
sus nietos o a sus hijos. Dionisio sabia muchas historias y le gustaba
conversar: en 2010 me cont6 la historia del vapor quebrado, el primer
accidente mecanico ocurrido en Mision Nueva Pompeya:

El rio Muerto antes era el rio Teuco, Tewuk. Yo lo vi. Se termina
en 1813, en el 1813 se va para otro lado. Se secd. P’anté, hace
mucho. Los abuelos lo conocian porque antes habia agua. Cambid
el camino. El agua se fue al Teuco y quedo un bracito del Bermejito.
El Bermejito llega hasta Nueva Poblacién y alla hay un caiiito del
rio Muerto que se junta también. En Nueva Pompeya se juntan
el Bermejito y el rio Muerto. El rio Muerto, cuando llega por aca
para el lado del Suri, poquito mas para alla hay un vapor quemado.
Antes aparecia todo eso: la cadena, un palo que plantaban asi,
con cadena, como un pedazo de barco de vapor. En la zona de La
Fidelidad y por alla hay un paraje que se llama Vapor Quebrado, y
ese vapor pasé por aca y por eso se secd. Se seco y ahi quedé vacio
porque no habia por donde navegar: habia una cadena, parece
como un ancla, y habia pedazos del barco. El vapor se hundio,
capaz por la arena. Todos murieron. Habia como un tronco para
atar el barco.”

Hacia 1870 -Dionisio habla de 1813 y realmente no sabria decir de
dénde proviene esa fecha- el Bermejo abandoné efectivamente su
curso para fluir con la mayoria de sus aguas a unos 30 kilometros
mas hacia el norte en la misma época en la que el empresario Natalio
Roldén fundé la Compaiiia de Navegacion del Bermejo: varios vapores
naufragaron, uno quedo varado segun Dionisio en el rio Muerto (una
especie de gran cuenca formada por el desborde de un brazo del
Teuco), en torno de lo que mas tarde seria Mision Nueva Pompeya.
La antigua Mision de Nueva Pompeya se fundé sobre el rio Bermejito,
un brazo del antiguo Bermejo. En un mapa del ingeniero Francisco
Host, que realizo expediciones al Chaco al mando del teniente coronel
Napoleon Uriburu (1873), hallamos la localidad Vapor Encontrado
no tan lejos de otro paraje que aparece consignado con el topénimo
Cacique Mulato, uno de los lideres mencionados por Luis Fontana
(1881, 60), Giovanni Pelleschi ([1881] 1977, 103) y también por algunos
wichis de la zona cercana a Mision Nueva Pompeya (Franceschi

7 Entrevista a Dionisio Matorras, Mision Nueva Pompeya, 2010.
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2022). Esto puede ser un buen indicio de aquel vapor que encallé no
tan lejos de la antigua misién franciscana.

Cuando Dionisio me contaba del vapor, de sus pedazos de metal
enterrados bajo la arena del rio Muerto y de sus enormes cadenas,
la verdad es que parecia algo fantastico. Tan cerca de su paraje
paso el barco que, al describirlo, uno se podia imaginar la ilusiéon
materializada del progreso y de la modernidad, un encanto que
desvanecio a su paso. El interés por la navegacion del Bermejo, por
sus avulsiones y sus cambios de curso, era algo real. La navegacion
fluvial no era segura, y el Bermejo jamds se convirtié en una
verdadera ruta fluvial de transito y comercio. En 1900, cuando
Arthur Greaves Dobson relata la expedicion de los hermanos Leach,
propietarios del ingenio azucarero La Esperanza, observa ya que
el rio Bermejo se estaba secando: «;Se habian desviado sus aguas
hacia algun otro canal? ¢Se habian desviado sus aguas a un brazo
llamado Teuco?» (Greaves Dobson, cit. en Dasso 2023, 59). Todo eso
debe haber ocurrido poco antes de la gran desgracia (lewit’dy) que
relata Dionisio: el vapor que se hundio.

Dionisio termind de contarme la historia cuando acababamos de
pasar una especie de gran cuenca que €l habia identificado como rio
Muerto. No estdbamos lejos de su casa en Pozo del Toba, cuyo nombre
wichi, segun dijo, era Wanlhédy, y provenia de unos tobas que hacia
tiempo tenian su campamento cerca de una laguna que, a diferencia
de otras, nunca se secaba. Un dia, una joven que estaba menstruando
habia ido a buscar agua a la laguna: Lewo® olié a sangre y rode¢ el
campamento; de las profundidades de la tierra sali6 un gran viboron,
se inundé todo y la gente se desparramo: ninos, mujeres, hombres,
todos murieron. Una desgracia, lewit’dy, un accidente. Son desastres,
catastrofes que muchas historias antiguas tienen como destino
ultimo, la punta de iceberg de largos y articulados mitos (p’alhalis)
cuyo final es tragico, con una plétora de muertes desafortunadas,
comportamientos imprudentes y una naturaleza humana que no se
salva: un castigo colectivo para la comunidad.

Lo que le pasé al pobre hijo de Argentina, el relato del vapor
hundido y la historia que remonta al origen del topénimo Pozo del
Toba son historias de tres accidentes que tienen causas distintas
y que fueron relatados subrayando la falta de responsabilidad,
culpa o agentividad plena de los hombres o mujeres involucrados.
En su percepcién de los accidentes, los wichis no parecen alejarse
tanto de nuestra etimologia -incidentem, del verbo incidere, ocurrir,
suceder-, con lo cual remiten a circunstancias particulares de algin

8 Se trata de un peligroso monstruo que los wichis y otros grupos del Chaco asocian
con el arcoiris o incluso con un ‘viborén’ que pertenece al inframundo y provoca
desgracias, cataclismos y remolinos.
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suceso: un acontecimiento inesperado, imprevisto, no deseado, con
consecuencias particularmente graves en relacion con la integridad
psiquica y fisica de los seres humanos, los dafios materiales y/o las
pérdidas econdémicas (Baldisserra 1998). Por lo tanto, los accidentes
deben distinguirse de los actos de sabotaje, terrorismo o agresion
de cualquier tipo, situaciones en las que hay una intencién explicita
de causar dano (Catino, Bianco Dolino 2013, 34). Como accidente
(mecdanico) y como catastrofe (ciclica) que los wichis hoy viven,
relatan y recuerdan, la idea de lewit’ay se aproxima al significado
latino de -incidentem pero, al mismo tiempo, no presupone una
completa ausencia de agentividad.

Sobre el primer accidente, los wichis comentaron: «Las méquinas
son armas, hay que dominarlas».? El accidente se interpreta como
una desgracia del destino. Pero, a la vez, el control y el cuidado de
un evento que implica de por si un cierto margen de peligro o bien
cuyo desarrollo entrafia incégnitas (la ruta, el viaje, un medio nuevo,
la oscuridad) si permiten al hombre ser el artifice de su trayectoria.
En otras palabras, aprender el funcionamiento de una maquina
significa dejar de abandonarse a la indolencia, a la pereza y a aquello
que Leibniz definia como «sofisma perezoso de los antiguos», que
imaginaban que los acontecimientos se producian sin causas (Leibniz
[1710]2000). Dirigir, orientar, controlar el engranaje de un dispositivo
mecanico no significa por supuesto eliminar el riesgo, porque al final
en el coche «habia una persona que siempre anda con yeta y eso es
cierto: katawo».

El segundo accidente involucra a un medio mecénico y asimismo
a un rio cuya historia de navegacion estaba en aquel entonces
comprometida y complicada a la vez. El vapor encalld por un mal
funcionamiento del motor y, en un curso de agua cuya navegacion
resultaba incierta e insegura, es probable que tuviera algin defecto
de construccién o mas probablemente que fuera conducido por pilotos
sin pericia, como en tantos otros incidentes fluviales que relata Diego
Villar (2020) en su libro sobre los vapores en la Amazonia boliviana.
La historia de Dionisio parece inaugurar la «era del metal» léchingj-
hway (Montani 2017, 55) en los alrededores de la vieja mision.

El altimo relato, por fin, es la transgresion de una norma ritual:
una joven toba que, al no prestar atencion a los gustos del monstruo
(se sabe que el Lewo no soporta el olor a sangre menstrual), provocd
su ira. Un lewit’dy, una desgracia, «accidentes que van a pasar en ese

9 Cuando no estoy insertando una cita larga de una entrevista o didlogo informal lo
que pongo entre comillas son comentarios de la gente wichis que anoté en mi diario
durante el trabajo de campo en el que me interesé por el tema de los accidentes
(2022-2023-2024).
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mundo y que son también por ejemplo la explotacion del bosque o la
contaminacion del agua, porque no se cuidan los rios o la naturaleza».*®

3 Accidentes mecanicos: la cooperativa wichi

Para escuchar relatos, recuerdos o aun tener memoria de accidentes
con autos, motos o maquinas diversas, tenemos que esperar un
siglo. De hecho, aunque con los franciscanos (1900-49) los wichis
ciertamente aprendieron a utilizar algunas maquinas, no se habla de
accidentes (Franceschi 2021). En la Cooperativa de Trabajo Agricola
y Produccion e Industrializacion Nueva Pompeya, que se inaugurd
en 1969 con la hermana Guillermina Hagen e implicé el manejo
de distintas maquinas, tampoco parece haber habido accidentes.
Los primeros relatos de accidentes se remontan a 1990, con los
camiones que los wichis habian aprendido a utilizar en tiempos
de la cooperativa que se formd luego de la partida de la hermana
Guillermina y la subsecuente intervencion militar (Franceschi 2022).
Podria suceder que el tiempo feliz de Guillermina haya provocado un
olvido selectivo de todo lo malo. Puede ser también que, al no estar
bajo la responsabilidad y supervision de los wichis, las maquinas de
los franciscanos o luego aquellas que cuidaba Guillermina Hagen no
se asociasen con ningun tipo de accidentes. El engranaje funcionaba
bien y no hay memoria de desgracias.

La mayor ganancia de la cooperativa de Guillermina consistia en
la venta de postes de quebracho colorado (Schinopsis quebracho-
colorado). Fue en aquel entonces cuando se construyeron caminos
para mejorar el acceso a Mision Nueva Pompeya. Francisco Garcia
recuerda que algunos wichis abrieron nuevos caminos para los
camiones y tractores que transportaban postes; Sabino Polé,
brazo derecho de la joven monja, también mencioné los caminos
abiertos por la propia Guillermina (Franceschi 2022; Perret 2023).
La pavimentacion de carreteras y el uso de medios de transporte
terrestre comenzaron a desarrollarse en el noreste argentino a
partir de 1958.1* Con la construccion del camino n.2 9 (Juan José

10 Entrevista a Paulino Diaz, agosto de 2022.

11 De 1870 a 1907 comenzo la llegada de los rieles ferroviarios al noreste de la
Argentina; de 1907 a 1931, se instal¢ el ferrocarril; de 1932 a 1957, se organizé la
Direccion Nacional de Vialidad; de 1958 a 1990, finalmente, se pavimentaron las
carreteras (Pérez 1997, 23).

Algunas noticias del momento sobre la pavimentacion de la ruta en Nueva
Pompeya: https://comunicacion.chaco.gov.ar/noticia/73384/mas-conectividad
-vial-avanza-la-pavimentacion-en-la-ruta-9-entre-miraflores-y-las-
hacheras; https://www.diariolavozdelchaco.com/destacan-avances-en-la-obra
—-de-la-ruta-9/; https://www.diariolavozdelchaco.com/destacan-avances-en-
la-obra-de-la-ruta-9/.
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Castelli-El Pintado) en 1954, se traza una ruta que hoy en dia esta
pavimentada hasta la localidad de Miraflores, a unos 40 kildmetros
de Castelli y 140 de Mision Nueva Pompeya I[fig. 4]. Esto quiere decir
que los accidentes de ruta con camiones, coches o motos ocurren en
un escenario que es hoy relativamente conocido: no hay nuevas rutas
pavimentadas, autopistas, semaforos o curvas desconocidas.

Figura4

Mapa de distanciasy caminos
regionales. Archivo personal
de Julio Zanuttini

Cuando la cooperativa de Guillermina Hagen funcionaba (1969-73),
en cambio, no habia caminos ni ruta pavimentados: se recuerda
incluso que la religiosa utilizaba un helicoptero para viajar y habia
una verdadera pista de aterrizaje que ella usaba y sigui6 activa hasta
los afios 80; hay también una famosa fotografia que la retrata recién
llegada a la Misién en la pista. De toda forma, cuando a mediados de
los afios 80 la cooperativa reabrié los caminos de tierra, no eran tan
distintos de los que existen hoy.

Los wichis aprendieron a usar la mayoria de las maquinas de la
cooperativa trabajando como aserradores y carpinteros. La gente
«sabia dominar esas maquinas», pero la direcciéon general de la
cooperativa era fluctuante y pasaba de la direcciéon de wichis
despreocupados a chaquefios deshonestos. La cooperativa wichi -es
decir, con direccion wichi- funcionaba mal, pero igualmente sigui6
abierta durante al menos otros diez afos. Asi lo recuerda un anciano
wichi:

Cuando la cooperativa se trasladé donde ahora hay el viejo galpon,
hubo un accidente. Con la sierra se cortd la cabeza. Fue la hoja de
la sierra. Eso fue en la nueva cooperativa. Hicieron también un
juicio y la cooperativa tuvo que pagar ese juicio para la familia. El
chico era Lorenzo Meci. Unas chicas que estaban a la cosecha de
algodon lo trajeron aca a ese hombre. La sierra se metié y como
que se cortd la cabeza: la carne se salia todo. Hay que buscar
donde estaba y hay que sacar de la sierra la cabeza. Apagamos la
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sierra. Hay gente que tiene coraje y no tiene miedo. Gente grande,
los jovencitos no. Sacaron de la sierra, pero ya murid. La sierra te
corta. El chico era un correntino cosechero en Castelli, trabajaba
con mi patrén Gregorio y lo trajeron aca pero no era acostumbrado
y ya era otra raza, y por eso no entendia y por eso la sierra lo mato.
El necesitaba trabajo y por eso lo ocupamos. Todos los wichis
sabian manejar las maquinas, porque habia quien les ensefiaba
y asi entienden. Hay que cuidar. Cuando anda la sierra cambia
de sonido. Cambia el ruido. Los wichis saben si las maquinas no
funcionan bien: conocen el ruido y si el ruido no va bien hay que
revisar.!?

El joven profesor, Paulino Diaz, me repitié varias veces que los que
usaron la sierra no pudieron entender que habia un problema: «No
sabian escuchar la sierra, tenian que comprender el problema por
el ruido». Todos los wichis que trabajaron en la cooperativa sabian
perfectamente como utilizar esas maquinas. Efectivamente, el
chico que murié no era wichi: tuvo mala suerte y se estima que,
desconociendo la maquina, fue ella -la sierra- la que lo mato:

Katawo es mala suerte, yeta. Accidentes, con todas las maquinas.
Puede ser moto, auto, camiones, tractores, herramientas. La bici.
Todo eso es accidente. No hubo accidentes fatal hasta los 90: los
trabajos eran con distintas manualidades, con herramientas,
hacha, machete, herramientas para zapateria. No habia accidentes
graves.'?

Desde aquel entonces la cooperativa, seguin Sabino, fracasé. El no
sdlo recuerda este accidente sino que también relata otro, y otro, y
otro mas:

Después, cuando entra como presidente [de la cooperativa] Nicasio
Lazarte, alli se piso la cabeza otra vez. Viene un camion para traer
postes y se murié un hombre; le piso la cabeza. Se partio la cabeza
de un hombre y se murié. Era noche, no habia luz. El hombre
estaba caminando y la rueda del camién lo maté. El camion traia
como 250 postes y le partid la cabeza.'

Cuando pregunté a los wichis de Misién Nueva Pompeya si recordaban
accidentes ocurridos en la antigua cooperativa, Silverio Argafiaraz,
que fue presidente durante unos anos, comento:

12 Entrevista a Sabino Polé, Misién Nueva Pompeya, septiembre de 2019.
13 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
14 Entrevista a Sabino Polé, Misién Nueva Pompeya, septiembre de 2019.
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Era el 25 de diciembre, era Navidad, y justo cayé el camion que
traia también pan dulce. Traia todo, yo era un pendejo y queria
completarla carga. Viste que los camiones llevan postes durmientes
de 2,40 y 2,20 [metros] y quedd un espacio como de 2 metros y
querian completar el espacio para que no quede espacio libre, el
espacio aca, en el acoplado, y hay que cortar 20 centimetros cada
durmiente, tenemos que cortar 20 centimetros para completar
los metros que faltaban en el acoplado. Yo era cortador entonces:
agarraba asi el tirante y el durmiente, lo agarraba el otro alld y
ahi se cortaba hasta que lleg6 a la altura casi que no puedo tirar
arriba y ahi el sehor me dijo: ‘Vaya a descansar’. Me fui. Y otro
salié y cuando empez6 no sé si lo hizo muy fuerte pero se le sali6
la sierra y cortd dentro la cabeza.'®

Los accidentes mecanicos comienzan entonces luego de Guillermina,
cuando la cooperativa estaba bajo control wichi. Las maquinas no se
cuidaron, se dispersaron, se perdieron, eran defectuosas. Un desastre
sin control. A todo eso, se sumaron los accidentes con camiones de
trasporte. Poco a poco, a la comunidad llegaron colectivos, autos,
motos, y con ellos todos los accidentes de ruta.'® Fue en ese entonces
cuando Albino Polo murib.

4 Accidentes, desgracias, desastres

No voy a aventurarme a proponer una etiologia de los accidentes;
tampoco puedo presentar una andlisis propiamente etnografico
porque no he presenciado ninguno. Accidentes, para los wichis, son
por ejemplo las catéstrofes medioambientales (sequias, terremotos,
contaminacién del agua, inundaciones). Muchos de estos accidentes
son ciclicos, lewit’dy que «pasan en el mundo, porque todo tiene su
destino»:

Parte de la naturaleza, de la tierra, las cosas humanas. Como algo
que va sucediendo. Como por ejemplo el terremoto, inundaciones,
en nuestra zona del Impenetrable. Siempre pasa un terremoto y
es muy breve y rapido, moviendo cosas. Dos segundos, un segundo
y nada més. Segun los que dicen los ancianos, pero va a ser mas
tremendos como en otros lugares, eso va a crecer. Los terremotos,
muy terribles. Eso se repite cada afio y mas violento. Como un
circulo, una rueda, va girando y se repite cuando es su turno. Como

15 Entrevista a Silverio Argafiaraz, Mision Nueva Pompeya, abril de 2023.

16 Los datos disponibles para la provincia del Chaco no se refieren a zonas rurales
sino tan solo a la ciudad de Resistencia (Chaparro, Hernéndez-Véasquez, Parras 2018).
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la sequia, unos afios, cada veinticinco afios. Y cada vez es més peor.
La sequia eso es lo méas terrible y es destino, towit’oy, desgracia.*”

Accidentes son también los que se relacionan con el uso de maquinas
durante el trabajo, los incidentes que involucran vehiculos, motos y
bicicletas, o los accidentes en el hospital. Los accidentes se consideran
como desgracias lewit’dy y, en parte, se deben a mala suerte, ‘yeta’
(lunfardo para infortunio), katawo.

Los wichis no ofrecen explicaciones sobre estas desgracias: ningin
«proceso de institucionalizacién de la culpa», como dijo Mary Douglas
(1992).*8 Segun ella, la activacion de procesos de culpabilizacion ante
la desgracia es la cifra de una sofisticada utilizacién politica del
peligro casi en términos de un recurso judicial: una forma cultural de
manipular el problema del significado del mal actuando en multiples
niveles. Se trata asi de teorias de la causalidad que proporcionan
una respuesta (también en términos cognitivos) y una razon para la
desgracia, frenan la irrupcion de lo absurdo en la vida cotidiana, y
confeccionan una serie de teorias sobre los peligros que amenazan
la integridad del grupo (Ligi 2012, 4).

Los wichis no explican -o no les interesa demasiado dilucidar- por
qué le paso a Albino Polo esa desgracia particular aquel dia, a aquella
hora, en esa precisa curva de la ruta de tierra del camino que lo
llevaba a Resistencia. Sélo en parte aportan soluciones para prevenir
el posible peligro: a veces, es verdad, también pueden terminar en
acusaciones de brujeria, cura chaménica o pentecostal, de algin
«un espiritu malo entra», segin Paulino y otros wichis. Hay algunas
formas locales de control del peligro, porque el sentido comuin
compartido sugiere que un cierto tipo de tecnologia mecanica puede
causar acontecimientos peligrosos. En relacion con esto, conscientes
de su vulnerabilidad social, los wichis no distinguen de forma tajante
las catastrofes «naturales» de las «humanas» (Oliver-Smith 1996),
o bien los accidentes «naturales», debidos a causas contingentes
(en épocas de sequia la gente muere de diarrea y, por otro lado,
enferma por beber agua de lagunas contaminadas, o hay terremotos
por una conformacién geoldgica del territorio, etc.) de aquellos
otros debidos a errores, fallos humanos, impericias o ausencia de
instituciones (rutas sin mantener, maquinaria defectuosa, falta de
maquinaria en el hospital, ausencia de ambulancias para llegar
al pueblo de Juan José Castelli). No entran en detalle minucioso
distinguiendo entre desgracias del pasado y accidentes de hoy, en
auto, en la ruta, con camiones o motos. Si por un lado no existe una
visién ingenua o reduccionista de lo ‘natural’, es decir, una naturaleza

17 Entrevista a Paulino Diaz, Mision Nueva Pompeya, abril de 2023.
18 Y antes de ella, Evans-Pritchard 1937.
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completamente autonoma e independiente, animada por fuerzas que
no se pueden sopesar y que son en gran medida imprevisibles, por
otro lado todo -lewit’dy, la desgracia, la catastrofe, el infortunio son
algo que no implica necesariamente la ausencia de aleatoriedad y no
estd necesariamente desprovisto de agentividad.!® En este sentido,
el relato de Lewo entra en la esfera de una desgracia que podria
haberse evitado, pero también que forma parte de la vida. Los wichis
quieren controlar y evaluar el riesgo de un dispositivo mecénico y,
cuando no es posible controlar los peligros de un entorno desconocido
(hospitales, rutas, ciudades en las que se han superpuesto accidentes
de distinta naturaleza en el tiempo y el espacio), articulan procesos
de reparacion o prevencion del riesgo. No se trata solo entonces de
superar o tener bajo control un acontecimiento doloroso y luctuoso,
sino precisamente de reparar y de prepararse para las emergencias
sociales provocadas por accidentes con coches, motos o en lugares
que consideran peligrosos.

Asi, en primer lugar, parece haber una ausencia de
institucionalizacion de la culpa, una gestion atenuada del mal, de
sus causas (¢por qué sucedié esa desgracia? ) y una inconstante
alimentacién del sistema axioldgico (¢por qué le sucedié a Albino?).
Porlo que se refiere a los accidentes en la ruta, se pone de manifiesto
que viajar en coche, camién o moto y alejarse del pueblo, es decir,
salir y viajar lejos, se percibe como algo peligroso. Este peligro puede
ser controlado hasta cierto punto, porque «nosotros como humanos
no sabemos qué es nuestro destino. Lo que sabe es Dios, €l sabe, como
nuestro destino, como nuestro Sefior Jesus y todo eso. Y también es
parte de nuestra vida. Y nuestro destino depende de Nilataj, creador
del mundo, que es lo que sabe».?®

No importa demasiado si se trata del Dios cristiano o de Nilataj,
el inmortal y creador del mundo, pero si que estos seres son los que
conocen nuestro destino. El dispositivo inico que permite conocer o
modificar algo (actuando con voluntad) es el suefio (td fwilhek):

La méaquina no tiene problema, es lo que maneja que lo tiene. La
moto es como un arma: si vos no te cuidés y pasaste la velocidad,
si la tratds como un juguete, alli no te respalda y se produce
accidente. Hay que cuidar. Y puede pasar que uno tiene katawo,
mala suerte, yeta. Podés conocer las herramientas peligrosas, pero
si la persona llega a su destino ya se accidenta. A través de los
suefios se puede saber, también si son dificiles de comprender. Es
muy dificil y lleva tiempo. Y uno porque no tiene tiempo, no puede
visitar a la persona que sabe, algunos ancianos que se pueden

19 Véase Montani en este volumen.
20 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
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consultar porque saben del suefio. Pero nosotros no tenemos
tiempo a veces. Siuno deja pasar los suefos y a veces se producen
estas cosas que uno sofiaba, entonces el suefio te puede decir lo
que es accidente. Hoy es distinto. Tenemos el carnet de conductor.
Y se solicita en la Municipalidad, se hacen los tramites. Para
conducir en general moto, auto, camidén, camioneta. Hoy hay gente
que maneja camién, camioneta, que sabe manejar como salida de
trabajo. Y eso también hay que ver el paisaje, por ejemplo aca no
tenemos semaforos. Para tener la camioneta, algin wichi paga
el seguro. Porque si pasa algo te cobra y para arreglar el auto. O
si hay accidentes. No son muchos los wichis que tienen auto. Y el
accidente pasa si un chofer maneja con alcohol y tiene apuro o iba
con reloj y no queria llegar tarde.?*

Y va agregando el mismo Paulino Diaz:

Con el accidente de Albino Polo no hubo nada de suefio y esa noche
salieron de viaje. [...] Francisco dijo que lleg6 a la escuela [de alli
salieron con el coche] y la sefiora llamé a su marido que decia
que no tenia que viajar porque estaba cerca de dar a la luz; la
mujer estaba embarazada. Y Francisco bajo y llamé a otro y los
otros siguieron de viaje y a las 2.00 o 3.00 de la mafiana hubo el
accidente. 2

El tema del suefio aparece ligado también con el accidente de Albino
Polo porque en realidad nadie sofi6, pero en las palabras de Paulino
alguien habia percibido lo peligroso del asunto. Es bueno para
pensar, para evaluar el momento del accidente, la velocidad de los
accidentes en los mundos lentos. El suefio que puede llegar cuando
se estd planeando un viaje en coche o camién puede prefigurar el
accidente, dilatando el momento de su ocurrencia, potenciandolo
retroactivamente y familiarizando también el riesgo: incorporandolo.
Elriesgo deviene previsible y «gana tiempo». El suefio del accidente,
o que se produce cuando un viaje esta programado, también
deviene algo performativo: devuelve el evento «accidente en la
ruta» a una dimensién conocida que es la del lenguaje tradicional
y diria, casi ritual. Segtin el mismo Paulino Diaz: «En el suefio la
voluntad deambula y es un momento donde se ve bien. El destino
puede tener su anticipacion, el suefio estd avisando. Todo entra en
la cosmovision y los suefios avisan y hay que interpretar».2* Por lo
tanto, en esas ocasiones el destino se puede «ver». A través del suefio,

21 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
22 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
23 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
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los wichis pueden actuar en el momento o incluso mas tarde, en
un futuro préximo y cercano. El mismo Paulino Diaz me contaba
hace tiempo que su decision de dejar el trabajo en los campos de
algodon (donde trabajo hasta los dieciséis anos) para dedicarse a la
carrera de profesor bilingiie se le reveld en un suefo. En su vision,
fue exactamente ese sueifio lo que lo salvé.

El sueiio fue algo evocado como posibilidad; la inica posibilidad,
de hecho, para reparar un evento tragico como el accidente de coche
o la posibilidad de cambiar un destino sufrido como el del joven
indigena que trabajaba de pedn en la industria algodonera. Todos
pueden sofiar, entonces, pero no cualquiera sabe interpretar el suefio:
las revelaciones oniricas deben ser explicadas por alguien que sepa
traducir la premonicién, que sepa «ver» a través de las imagenes y
manejarse en esa otra dimension.

Si bien es cierto que la velocidad en los mundos lentos -el tiempo
corto de vida de las méaquinas, (al menos en la Misién Nueva Pompeya
de 1980-2023), el tiempo de la existencia de los accidentes mecanicos,
el paisaje del bosque, la materialidad y la agentividad de una
méquina- pueden ser pistas posibles para iniciar una etiologia de los
accidentes, me parece asimismo que otros elementos que han surgido
en el analisis son exactamente la falta de atribucién de la culpa, el
tema del destino que Nilataj o Nuestro Sefior tienen en sus propias
manos y que ellos sélo pueden prevenir. Para los wichis, -lewit’dy,
el accidente -mecanico pero no solamente- no excluye a priori la
intencionalidad, aunque de facto no prevé la institucionalizacion de
un culpable. Lo vimos con Albino Polo (por distintas razones el coche
se accidento y por otras Albino no abandono el coche), lo vimos con el
viejo vapor (que naufrago por la tipologia del curso del Bermejo, por la
impericia de la gente o por yeta-katawo) y también lo vimos con la ira
de Lewo (ciclicas catastrofes que van regresando en nuevas formas):
todas desgracias en las cuales unos comportamientos arriesgados,
un mal funcionamiento cualquiera del dispositivo mecénico - todo o
nada de todo eso, provocaron la desgracia -lewit’dy. Una buena pista
para iniciar una reflexién sobre los accidentes es entonces analizar
la percepcion cultural del riesgo a través de la investigacion, junto
al estudio de la tecnologia, del campo entre el lenguaje del riesgo
(los seguros, el carnet para conducir) y los fenémenos y conceptos
contiguos (cuando un coche se convierte en peligroso, cuando una
carretera es inviable, cudndo es probable una muerte en el hospital).
En su velocidad inaprehensible, la muerte por accidente mecdanico
pasa a formar parte de una vision del destino que afecta y protege
ciclicamente, que ayuda a quien sabe y que no perdona al vago y al
perezoso.
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