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Abstract  This article analyzes a series of accounts of accidents that occurred among 
the Wichís of the Argentine Chaco in different historical periods since the end of the 
nienteenth century. It reflects on the local understanding of mechanical accidents that 
are considered as lewit’oi misfortunes and, in part, are due to bad luck, “yeta”, katawu. 
An absence of institutionalization of guilt, an attenuated management of evil, and of 
its causes, and a weak nourishment of the axiological system are thus revealed. As far 
as accidents on the road are concerned, it becomes clear that traveling by car, truck or 
motorcycle and getting away from the village —that is, going out and traveling far away— 
is perceived as something dangerous. This danger can be controlled to some extent.
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﻿1	  El fin del mundo

Mi primer viaje a Misión Nueva Pompeya fue en 2004.1 Allí conocí a 
Argentina Polo,2 una mujer anciana y menuda: a pesar de su aspecto, 
tenía una presencia que se imponía, hablaba bien castellano, el tono 
de su voz era firme y su sarcasmo le daba una autoridad inusual. 
Como partera de la aldea, curaba gente en la iglesia anglicana y era 
una referencia en el paraje para toda la comunidad. Su hijo Albino 
había fallecido poco tiempo antes en un accidente de auto. Albino era 
un hombre comprometido en la lucha contra la deforestación, había 
estudiado con los misioneros anglicanos y su capacidad lingüística 
en wichí y castellano era excelente: de hecho, estaba trabajando en 
un diccionario.3

La recuerdo bien a Argentina hablando de aquel terrible accidente. 
Comentaba las malas condiciones del camino de tierra y el viaje de 
noche: la repentina desaparición de su hijo había sido una fatalidad. 
Ella no conocía los detalles de lo que había pasado. Lo de Albino fue 
una tragedia tremenda, una desgracia fortuita y repentina. 

En la década de 2000 era raro escuchar historias de accidentes de 
auto: los wichís andaban mayormente en bicicleta, se veían algunos 
camiones en el pueblo y los coches eran pocos. No había casi ninguna 
moto y las pocas que funcionaban pertenecían a los criollos del pueblo 
o a los blancos del lugar.

En mayo de 2023, mientras una sobrina de Argentina me mostraba 
una fotografía de Albino, volví a escuchar la historia de aquel 
accidente. Paulino Díaz, el señor que me contó la historia, dijo al 
final que se trató de una desgracia debida a mala suerte. Utilizó dos 
palabras: lewit’äy y katawo. 

La gente wichí quería denunciar el corte de madera, porque la 
gente sigue explotando. Y los chicos de acá se juntaron para buscar 
la forma de frenar la explotación de madera. La comunidad wichí 
de acá se divide. Y la gente se reunió con ENDEPA [Equipo Nacional 
de Pastoral Aborigen] y firmaron una documentación para la 

1  Quiero agradecer a Paulino Díaz por su paciencia y su tiempo, y a Diego Villar y 
Rodrigo Montani por su lectura del artículo. Misión Nueva Pompeya fue fundada en 
1900 por los franciscanos de Propaganda Fide que trabajaron en la zona hasta 1949. 
Las parentelas wichís que se asentaron con los misioneros provenían de la región y 
de la provincia de Salta. Hoy en día, Misión Nueva Pompeya es un pueblo donde viven 
mayoritariamente wichís, criollos y chaqueños, con una población de alrededor de 4.000 
habitantes (Franceschi 2022).
2  Argentina Polo y Dionisio Matorras fallecieron hace mucho tiempo. Silverio 
Argañaraz nos dejó en 2024 y quiero dedicarle este artículo porque participó desde el 
principio con su amable y constante disponibilidad. 
3  Revisado por María Cristina Dasso, el diccionario de Albino Polo fue corregido y 
publicado en Franceschi (2008).
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Dirección General de Bosque en Capital y firmaron el acta para 
presentar como petitorio como forma de cerrar la explotación de 
madera. Se reunieron en el paraje Pozo del Sapo bajo un algarrobo. 
Terminaron y firmaron y deciden quién va. El presidente de la 
Asociación Comunitaria, uno de Misión Nueva Pompeya y otro 
promotor [de Pozo] del Toba, había dos promotores y uno de 
Asociación Comunitaria. Ellos deciden de viajar, los tres. A las tres 
de la mañana salieron para viajar a Resistencia para presentar el 
reclamo en una camioneta y antes de llegar en Castelli, en una 
curva, la camioneta se tumbó y se salvaron sólo dos personas. 
Cuando la gente se enteró, ya habían traído los cuerpos. Fueron 
desgraciados. En el accidente fallecieron Albino Polo y Casimiro 
Ledesma; se salvaron Jorge Sinus y la chofer. Eso es accidente, 
lewit’äy destino y mala suerte, katawo. Todo.4

En la fotografía, de pie, está Albino Polo con una camisa y pantalones 
blancos, pala en mano, acompañado por un misionero anglicano de 
Tres Isletas de traje y corbata [fig. 1]. 

Figura 1   
Albino Polo (†).  
Archivo personal de Teodora Polo

La fotografía es nítida, tan perfecta y tan simétrica en sus oposiciones 
(indígena/blanco, traje blanco/traje negro, sonrisa abierta/cerrada, 
cabello espeso/calvo, una mano en el palo/dos manos en la pala), que 
desentonaba visiblemente con el paisaje a mi alrededor –un escenario 
confuso, sucio, casi sórdido: camiones, motos, polvo, basura, restos, 
cortes de rutas, pedazos de coches abandonados, basurales [fig. 2]. El 
fin del mundo, un apocalipsis cultural o, citando a Ernesto de Martino 
(Massenzio 2019, 10), «el fin de su mundo».

4  Entrevista a Paulino Díaz, mayo de 2023.



Studi e Ricerche 42 250
La velocidad en los mundos lentos, 247-266

﻿

Figura 2  
Basurales, Misión Nueva Pompeya.  

Foto de Zelda Alice Franceschi,  
mayo de 2023

Figura 3  
Pavimentación a la entrada de Misión Nueva 

Pompeya. Foto de Zelda Alice Franceschi,  
mayo de 2023

Albino murió en coche, en una curva, de noche y en un camino de 
tierra. Su accidente no fue el primero, pero le siguieron muchos 
otros. Los accidentes en los ingenios y en las cooperativas de trabajo, 
con autos, camiones, y antes, en tiempos de las misiones, con los 
ferrocarriles, marcan de esta forma un momento crucial: la llegada 
del capitalismo a la selva, el encuentro entre indígenas y máquinas 
(Córdoba, Bossert, Richard 2015; Richard, Franceschi, Córdoba 
2021). El comienzo de una complejidad inaprehensible cuyas cifras 
son y han sido también las muertes, los accidentes, los heridos, los 
sobrevivientes, los naufragios.

Tractores, camiones, coches, motos, sierras, motosierras, 
generadores de electricidad, máquinas de coser, excavadoras llegaron 
a los territorios indígenas en diferentes momentos históricos. Los 
wichís, como otros pueblos indígenas de cazadores-recolectores, 
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aprendieron a utilizar todo eso, desafiando cualquier expectativa. 
La gente se apropió de las máquinas. Muchas se domesticaron y 
la mayoría sufrieron metamorfosis, porque había que arreglárselas 
cuando ciertas piezas se estropeaban. No sé, si como dice Marshall 
Sahlins (2022, 218), esta operación trató de «humanizar las fuerzas 
del mundo material», porque en realidad el mundo de las cosas en 
los universos indígenas ya tiene por su cuenta agentividades bien 
articuladas, y ni siquiera estoy convencida de que el «instinto 
artesanal» pueda explicar de por sí el rechazo o la supuesta resistencia 
a la «economía colonial». En el caso de los wichís, con respecto a su 
relación con las máquinas y la mecanización, se ha hablado de ellos 
como «antimáquinas» porque, a pesar de su uso, de la curiosidad y 
el gusto que provocan, la etnografía nos muestra que en un momento 
las máquinas se abandonan, no se cuidan y se dispersan, sobre todo 
cuando su uso implica una relación jerárquica (Montani 2021). ¿Quién 
es el dueño de la máquina cuando un tractor está en una misión, una 
máquina de coser en una cooperativa, una purificadora de agua en 
la sede de una ONG? En estos casos parece haber un rechazo: como 
si efectivamente la respuesta del organismo comunitario o social –la 
metáfora orgánica de Rodrigo Montani– rechazara por incompatible 
el órgano-prótesis-máquina. La etnografía sorprende y casi nunca 
ofrece respuestas inequívocas, porque en el caso de los autos, pero 
sobre todo en el de las motos, los wichís se han improvisado como 
hábiles mecánicos autodidactas, hacen cursos y muchas veces 
arreglan, cambian piezas o dedican gran parte de su tiempo para 
acomodar sus coches o motos.5 Cuando son los propietarios, el reto 
consiste en meterse hasta el fondo de sus engranajes para hacerlos 
funcionar, para ver cómo funcionan, para que sean seguros y en 
cierto sentido para dominarlos, porque al fin y al cabo se trata de 
algo que tiene su fuerza, su agentividad, sus peligros.

Entre los wichís hay motos que de algún modo y en algún grado se 
«animalizan o se humanizan», según corresponda en cada contexto 
«familiarizar» o bien encajarse a nivel lingüístico local (Preci 2020, 
423; Montani 2017). El panorama es complicado. Algunas máquinas 
no se convierten en prótesis del cuerpo social o no se ajustan a 
ser una parte del cuerpo físico, tal como había anunciado André 
Leroi-Gourhan (1977). De hecho, la prótesis no funciona cuando 
hay «máquinas que implican necesariamente una organización 
jerárquica, como por ejemplo el generador, el tractor, o una gran 
bomba de agua» (Montani 2021, 167); otras, en cambio, se cuidan, se 
domestican, son objetos o ‘artefactos’ que en el bosque, en el trabajo, 
en las relaciones de género, en la circularidad de su funcionamiento 

5  Para el estudio de un fenómeno semejante en la Amazonía boliviana, ver la 
investigación de Villar (2024).
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﻿nos dicen tal vez que no son ‘cosas’ como las otras, y que hay que 
saber manejarlas con buena voluntad (Palmer 2005). En la sociedad 
wichí, las máquinas pasan a ser un híbrido: porque responden a una 
relación de falta de igualitarismo en una sociedad homogénea o bien 
porque se consideran como algo que hay que cuidar, como las armas, 
que tienen un potencial de peligro y desgracia en sí y por tanto son 
objetos sensibles. 

Si los engranajes mecánicos pueden generar una creatividad 
sorprendente e inesperada, los accidentes que van surgiendo a partir 
de su aparición quedan como algo poco explorado: la percepción e 
interiorización del duelo, la relación con el entorno, la cartografía de 
los espacios que se vinculan con los accidentes, y la propia agentividad 
de la máquina en relación con quienes la utiliza. En este artículo 
propongo realizar una breve cronografía de algunos accidentes para 
iniciar una reflexión sobre cómo el evento que podríamos llamar 
‘accidente mecánico’ ha sido interiorizado por algunos wichís de la 
interétnica Misión Nueva Pompeya. Enfocaré mi atención en el tema 
de la culpabilidad y la responsabilidad, en el control del peligro, en 
la carga de destino6 que conlleva el accidente.

2	 Historias de desgracias y accidentes

Argentina Polo había vivido la mayor parte de su vida en la provincia 
de Salta estudiando en Misión Chaqueña con los misioneros 
anglicanos, y en su juventud trabajó en las plantaciones de azúcar 
de San Martín de Tabacal (Salta), donde conoció a Dionisio Matorras. 
Los dos se rencontraron más tarde en el Chaco, en Misión Nueva 
Pompeya, cuando los misioneros franciscanos estaban completando 
su trabajo en la zona. Eso fue en la década de 1950, y por entonces 
Argentina y Dionisio trabajaban en el algodón en la colonia de Juan 
José Castelli. En los campos de algodón y en los de azúcar no usaban 
máquinas: pelaban la caña y recogían manualmente los capullos de 
algodón. Ninguno de ellos, como en general ningún wichí, me habló 
de accidentes en las plantaciones o en los ferrocarriles; por tanto, 
nunca pregunté directamente por eso. Las muertes en los ingenios y 
en el algodón estuvieron siempre vinculadas con las condiciones de 
trabajo, con enfermedades y con los viajes en ferrocarril.

Argentina y Dionisio hoy serían centenarios. Conocieron las 
etapas cruciales de la llegada de las máquinas: los ingenios (1870), 
los ferrocarriles (1900-30), las misiones (1900-50), las cooperativas 
(1970) fomentadas por el «indigenismo eclesiástico» (Leone 2016, 

6  Aunque por razones de espacio aquí no puedo profundizar sobre el tema del destino, 
también fue un término que los wichís utilizaron y asociaron con la desgracia, lewit’äi.
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20), pensiones estatales (1980-90). Los dos iban a los ingenios a pie 
por las viejas sendas, los dos viajaron en ferrocarril y, si para ir a la 
colonia algodonera al principio cargaban a los niños en burros, luego 
fueron transportados en camiones por los capataces chaqueños de la 
zona. En fin, con las pensiones, ambos compraron motos en cuotas a 
sus nietos o a sus hijos. Dionisio sabía muchas historias y le gustaba 
conversar: en 2010 me contó la historia del vapor quebrado, el primer 
accidente mecánico ocurrido en Misión Nueva Pompeya:

El río Muerto antes era el río Teuco, Tewuk. Yo lo vi. Se termina 
en 1813, en el 1813 se va para otro lado. Se secó. P’anté, hace 
mucho. Los abuelos lo conocían porque antes había agua. Cambió 
el camino. El agua se fue al Teuco y quedó un bracito del Bermejito. 
El Bermejito llega hasta Nueva Población y allá hay un cañito del 
río Muerto que se junta también. En Nueva Pompeya se juntan 
el Bermejito y el río Muerto. El río Muerto, cuando llega por acá 
para el lado del Suri, poquito más para allá hay un vapor quemado. 
Antes aparecía todo eso: la cadena, un palo que plantaban así, 
con cadena, como un pedazo de barco de vapor. En la zona de La 
Fidelidad y por allá hay un paraje que se llama Vapor Quebrado, y 
ese vapor pasó por acá y por eso se secó. Se secó y ahí quedó vacío 
porque no había por donde navegar: había una cadena, parece 
como un ancla, y había pedazos del barco. El vapor se hundió, 
capaz por la arena. Todos murieron. Había como un tronco para 
atar el barco.7

Hacia 1870 –Dionisio habla de 1813 y realmente no sabría decir de 
dónde proviene esa fecha– el Bermejo abandonó efectivamente su 
curso para fluir con la mayoría de sus aguas a unos 30 kilómetros 
más hacia el norte en la misma época en la que el empresario Natalio 
Roldán fundó la Compañía de Navegación del Bermejo: varios vapores 
naufragaron, uno quedó varado según Dionisio en el río Muerto (una 
especie de gran cuenca formada por el desborde de un brazo del 
Teuco), en torno de lo que más tarde sería Misión Nueva Pompeya. 
La antigua Misión de Nueva Pompeya se fundó sobre el río Bermejito, 
un brazo del antiguo Bermejo. En un mapa del ingeniero Francisco 
Host, que realizó expediciones al Chaco al mando del teniente coronel 
Napoleón Uriburu (1873), hallamos la localidad Vapor Encontrado 
no tan lejos de otro paraje que aparece consignado con el topónimo 
Cacique Mulato, uno de los líderes mencionados por Luis Fontana 
(1881, 60), Giovanni Pelleschi ([1881] 1977, 103) y también por algunos 
wichís de la zona cercana a Misión Nueva Pompeya (Franceschi 

7  Entrevista a Dionisio Matorras, Misión Nueva Pompeya, 2010.
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﻿2022). Esto puede ser un buen indicio de aquel vapor que encalló no 
tan lejos de la antigua misión franciscana.

Cuando Dionisio me contaba del vapor, de sus pedazos de metal 
enterrados bajo la arena del río Muerto y de sus enormes cadenas, 
la verdad es que parecía algo fantástico. Tan cerca de su paraje 
pasó el barco que, al describirlo, uno se podía imaginar la ilusión 
materializada del progreso y de la modernidad, un encanto que 
desvaneció a su paso. El interés por la navegación del Bermejo, por 
sus avulsiones y sus cambios de curso, era algo real. La navegación 
fluvial no era segura, y el Bermejo jamás se convirtió en una 
verdadera ruta fluvial de tránsito y comercio. En 1900, cuando 
Arthur Greaves Dobson relata la expedición de los hermanos Leach, 
propietarios del ingenio azucarero La Esperanza, observa ya que 
el río Bermejo se estaba secando: «¿Se habían desviado sus aguas 
hacia algún otro canal? ¿Se habían desviado sus aguas a un brazo 
llamado Teuco?» (Greaves Dobson, cit. en Dasso 2023, 59). Todo eso 
debe haber ocurrido poco antes de la gran desgracia (lewit’äy) que 
relata Dionisio: el vapor que se hundió.

Dionisio terminó de contarme la historia cuando acabábamos de 
pasar una especie de gran cuenca que él había identificado como río 
Muerto. No estábamos lejos de su casa en Pozo del Toba, cuyo nombre 
wichí, según dijo, era Wänlhäy, y provenía de unos tobas que hacía 
tiempo tenían su campamento cerca de una laguna que, a diferencia 
de otras, nunca se secaba. Un día, una joven que estaba menstruando 
había ido a buscar agua a la laguna: Lewo8 olió a sangre y rodeó el 
campamento; de las profundidades de la tierra salió un gran viborón, 
se inundó todo y la gente se desparramó: niños, mujeres, hombres, 
todos murieron. Una desgracia, lewit’äy, un accidente. Son desastres, 
catástrofes que muchas historias antiguas tienen como destino 
último, la punta de iceberg de largos y articulados mitos (p’alhalis) 
cuyo final es trágico, con una plétora de muertes desafortunadas, 
comportamientos imprudentes y una naturaleza humana que no se 
salva: un castigo colectivo para la comunidad.

Lo que le pasó al pobre hijo de Argentina, el relato del vapor 
hundido y la historia que remonta al origen del topónimo Pozo del 
Toba son historias de tres accidentes que tienen causas distintas 
y que fueron relatados subrayando la falta de responsabilidad, 
culpa o agentividad plena de los hombres o mujeres involucrados. 
En su percepción de los accidentes, los wichís no parecen alejarse 
tanto de nuestra etimología –incidentem, del verbo incidere, ocurrir, 
suceder–, con lo cual remiten a circunstancias particulares de algún 

8  Se trata de un peligroso monstruo que los wichís y otros grupos del Chaco asocian 
con el arcoíris o incluso con un ‘viborón’ que pertenece al inframundo y provoca 
desgracias, cataclismos y remolinos.
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suceso: un acontecimiento inesperado, imprevisto, no deseado, con 
consecuencias particularmente graves en relación con la integridad 
psíquica y física de los seres humanos, los daños materiales y/o las 
pérdidas económicas (Baldisserra 1998). Por lo tanto, los accidentes 
deben distinguirse de los actos de sabotaje, terrorismo o agresión 
de cualquier tipo, situaciones en las que hay una intención explícita 
de causar daño (Catino, Bianco Dolino 2013, 34). Como accidente 
(mecánico) y como catástrofe (cíclica) que los wichís hoy viven, 
relatan y recuerdan, la idea de lewit’äy se aproxima al significado 
latino de –incidentem pero, al mismo tiempo, no presupone una 
completa ausencia de agentividad.

Sobre el primer accidente, los wichís comentaron: «Las máquinas 
son armas, hay que dominarlas».9 El accidente se interpreta como 
una desgracia del destino. Pero, a la vez, el control y el cuidado de 
un evento que implica de por sí un cierto margen de peligro o bien 
cuyo desarrollo entraña incógnitas (la ruta, el viaje, un medio nuevo, 
la oscuridad) sí permiten al hombre ser el artífice de su trayectoria. 
En otras palabras, aprender el funcionamiento de una máquina 
significa dejar de abandonarse a la indolencia, a la pereza y a aquello 
que Leibniz definía como «sofisma perezoso de los antiguos», que 
imaginaban que los acontecimientos se producían sin causas (Leibniz 
[1710] 2000). Dirigir, orientar, controlar el engranaje de un dispositivo 
mecánico no significa por supuesto eliminar el riesgo, porque al final 
en el coche «había una persona que siempre anda con yeta y eso es 
cierto: katawo».

El segundo accidente involucra a un medio mecánico y asimismo 
a un río cuya historia de navegación estaba en aquel entonces 
comprometida y complicada a la vez. El vapor encalló por un mal 
funcionamiento del motor y, en un curso de agua cuya navegación 
resultaba incierta e insegura, es probable que tuviera algún defecto 
de construcción o más probablemente que fuera conducido por pilotos 
sin pericia, como en tantos otros incidentes fluviales que relata Diego 
Villar (2020) en su libro sobre los vapores en la Amazonía boliviana. 
La historia de Dionisio parece inaugurar la «era del metal» lëchinaj-
hway (Montani 2017, 55) en los alrededores de la vieja misión.

El último relato, por fin, es la transgresión de una norma ritual: 
una joven toba que, al no prestar atención a los gustos del monstruo 
(se sabe que el Lewo no soporta el olor a sangre menstrual), provocó 
su ira. Un lewit’äy, una desgracia, «accidentes que van a pasar en ese 

9  Cuando no estoy insertando una cita larga de una entrevista o diálogo informal lo 
que pongo entre comillas son comentarios de la gente wichís que anoté en mi diario 
durante el trabajo de campo en el que me interesé por el tema de los accidentes 
(2022-2023-2024).
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﻿mundo y que son también por ejemplo la explotación del bosque o la 
contaminación del agua, porque no se cuidan los ríos o la naturaleza».10

3	 Accidentes mecánicos: la cooperativa wichí

Para escuchar relatos, recuerdos o aun tener memoria de accidentes 
con autos, motos o máquinas diversas, tenemos que esperar un 
siglo. De hecho, aunque con los franciscanos (1900-49) los wichís 
ciertamente aprendieron a utilizar algunas máquinas, no se habla de 
accidentes (Franceschi 2021). En la Cooperativa de Trabajo Agrícola 
y Producción e Industrialización Nueva Pompeya, que se inauguró 
en 1969 con la hermana Guillermina Hagen e implicó el manejo 
de distintas máquinas, tampoco parece haber habido accidentes. 
Los primeros relatos de accidentes se remontan a 1990, con los 
camiones que los wichís habían aprendido a utilizar en tiempos 
de la cooperativa que se formó luego de la partida de la hermana 
Guillermina y la subsecuente intervención militar (Franceschi 2022). 
Podría suceder que el tiempo feliz de Guillermina haya provocado un 
olvido selectivo de todo lo malo. Puede ser también que, al no estar 
bajo la responsabilidad y supervisión de los wichís, las máquinas de 
los franciscanos o luego aquellas que cuidaba Guillermina Hagen no 
se asociasen con ningún tipo de accidentes. El engranaje funcionaba 
bien y no hay memoria de desgracias.

La mayor ganancia de la cooperativa de Guillermina consistía en 
la venta de postes de quebracho colorado (Schinopsis quebracho-
colorado). Fue en aquel entonces cuando se construyeron caminos 
para mejorar el acceso a Misión Nueva Pompeya. Francisco García 
recuerda que algunos wichís abrieron nuevos caminos para los 
camiones y tractores que transportaban postes; Sabino Polé, 
brazo derecho de la joven monja, también mencionó los caminos 
abiertos por la propia Guillermina (Franceschi 2022; Perret 2023). 
La pavimentación de carreteras y el uso de medios de transporte 
terrestre comenzaron a desarrollarse en el noreste argentino a 
partir de 1958.11 Con la construcción del camino n.º 9 (Juan José 

10  Entrevista a Paulino Díaz, agosto de 2022.
11  De 1870 a 1907 comenzó la llegada de los rieles ferroviarios al noreste de la 
Argentina; de 1907 a 1931, se instaló el ferrocarril; de 1932 a 1957, se organizó la 
Dirección Nacional de Vialidad; de 1958 a 1990, finalmente, se pavimentaron las 
carreteras (Pérez 1997, 23). 

Algunas noticias del momento sobre la pavimentación de la ruta en Nueva 
Pompeya: https://comunicacion.chaco.gov.ar/noticia/73384/mas-conectividad 
-vial-avanza-la-pavimentacion-en-la-ruta-9-entre-miraflores-y-las-
hacheras; https://www.diariolavozdelchaco.com/destacan-avances-en-la-obra 
-de-la-ruta-9/; https://www.diariolavozdelchaco.com/destacan-avances-en- 
la-obra-de-la-ruta-9/.
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Castelli-El Pintado) en 1954, se traza una ruta que hoy en día está 
pavimentada hasta la localidad de Miraflores, a unos 40 kilómetros 
de Castelli y 140 de Misión Nueva Pompeya [fig. 4]. Esto quiere decir 
que los accidentes de ruta con camiones, coches o motos ocurren en 
un escenario que es hoy relativamente conocido: no hay nuevas rutas 
pavimentadas, autopistas, semáforos o curvas desconocidas.

Figura 4
Mapa de distancias y caminos 
regionales. Archivo personal 
de Julio Zanuttini

Cuando la cooperativa de Guillermina Hagen funcionaba (1969-73), 
en cambio, no había caminos ni ruta pavimentados: se recuerda 
incluso que la religiosa utilizaba un helicóptero para viajar y había 
una verdadera pista de aterrizaje que ella usaba y siguió activa hasta 
los años 80; hay también una famosa fotografía que la retrata recién 
llegada a la Misión en la pista. De toda forma, cuando a mediados de 
los años 80 la cooperativa reabrió los caminos de tierra, no eran tan 
distintos de los que existen hoy.

Los wichís aprendieron a usar la mayoría de las máquinas de la 
cooperativa trabajando como aserradores y carpinteros. La gente 
«sabía dominar esas máquinas», pero la dirección general de la 
cooperativa era fluctuante y pasaba de la dirección de wichís 
despreocupados a chaqueños deshonestos. La cooperativa wichí –es 
decir, con dirección wichí– funcionaba mal, pero igualmente siguió 
abierta durante al menos otros diez años. Así lo recuerda un anciano 
wichí:

Cuando la cooperativa se trasladó donde ahora hay el viejo galpón, 
hubo un accidente. Con la sierra se cortó la cabeza. Fue la hoja de 
la sierra. Eso fue en la nueva cooperativa. Hicieron también un 
juicio y la cooperativa tuvo que pagar ese juicio para la familia. El 
chico era Lorenzo Mecí. Unas chicas que estaban a la cosecha de 
algodón lo trajeron acá a ese hombre. La sierra se metió y como 
que se cortó la cabeza: la carne se salía todo. Hay que buscar 
donde estaba y hay que sacar de la sierra la cabeza. Apagamos la 
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﻿ sierra. Hay gente que tiene coraje y no tiene miedo. Gente grande, 
los jovencitos no. Sacaron de la sierra, pero ya murió. La sierra te 
corta. El chico era un correntino cosechero en Castelli, trabajaba 
con mi patrón Gregorio y lo trajeron acá pero no era acostumbrado 
y ya era otra raza, y por eso no entendía y por eso la sierra lo mató. 
Él necesitaba trabajo y por eso lo ocupamos. Todos los wichís 
sabían manejar las máquinas, porque había quien les enseñaba 
y así entienden. Hay que cuidar. Cuando anda la sierra cambia 
de sonido. Cambia el ruido. Los wichís saben si las máquinas no 
funcionan bien: conocen el ruido y si el ruido no va bien hay que 
revisar.12

El joven profesor, Paulino Díaz, me repitió varias veces que los que 
usaron la sierra no pudieron entender que había un problema: «No 
sabían escuchar la sierra, tenían que comprender el problema por 
el ruido». Todos los wichís que trabajaron en la cooperativa sabían 
perfectamente cómo utilizar esas máquinas. Efectivamente, el 
chico que murió no era wichí: tuvo mala suerte y se estima que, 
desconociendo la máquina, fue ella –la sierra– la que lo mató: 

Katawo es mala suerte, yeta. Accidentes, con todas las máquinas. 
Puede ser moto, auto, camiones, tractores, herramientas. La bici. 
Todo eso es accidente. No hubo accidentes fatal hasta los 90: los 
trabajos eran con distintas manualidades, con herramientas, 
hacha, machete, herramientas para zapatería. No había accidentes 
graves.13

Desde aquel entonces la cooperativa, según Sabino, fracasó. Él no 
sólo recuerda este accidente sino que también relata otro, y otro, y 
otro más:

Después, cuando entra como presidente [de la cooperativa] Nicasio 
Lazarte, allí se pisó la cabeza otra vez. Viene un camión para traer 
postes y se murió un hombre; le pisó la cabeza. Se partió la cabeza 
de un hombre y se murió. Era noche, no había luz. El hombre 
estaba caminando y la rueda del camión lo mató. El camión traía 
como 250 postes y le partió la cabeza.14

Cuando pregunté a los wichís de Misión Nueva Pompeya si recordaban 
accidentes ocurridos en la antigua cooperativa, Silverio Argañaraz, 
que fue presidente durante unos años, comentó:

12  Entrevista a Sabino Polé, Misión Nueva Pompeya, septiembre de 2019.
13  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
14  Entrevista a Sabino Polé, Misión Nueva Pompeya, septiembre de 2019.
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Era el 25 de diciembre, era Navidad, y justo cayó el camión que 
traía también pan dulce. Traía todo, yo era un pendejo y quería 
completar la carga. Viste que los camiones llevan postes durmientes 
de 2,40 y 2,20 [metros] y quedó un espacio como de 2 metros y 
querían completar el espacio para que no quede espacio libre, el 
espacio acá, en el acoplado, y hay que cortar 20 centímetros cada 
durmiente, tenemos que cortar 20 centímetros para completar 
los metros que faltaban en el acoplado. Yo era cortador entonces: 
agarraba así el tirante y el durmiente, lo agarraba el otro allá y 
ahí se cortaba hasta que llegó a la altura casi que no puedo tirar 
arriba y ahí el señor me dijo: ‘Vaya a descansar’. Me fui. Y otro 
salió y cuando empezó no sé si lo hizo muy fuerte pero se le salió 
la sierra y cortó dentro la cabeza.15

Los accidentes mecánicos comienzan entonces luego de Guillermina, 
cuando la cooperativa estaba bajo control wichí. Las máquinas no se 
cuidaron, se dispersaron, se perdieron, eran defectuosas. Un desastre 
sin control. A todo eso, se sumaron los accidentes con camiones de 
trasporte. Poco a poco, a la comunidad llegaron colectivos, autos, 
motos, y con ellos todos los accidentes de ruta.16 Fue en ese entonces 
cuando Albino Polo murió.

4	 Accidentes, desgracias, desastres

No voy a aventurarme a proponer una etiología de los accidentes; 
tampoco puedo presentar una análisis propiamente etnográfico 
porque no he presenciado ninguno. Accidentes, para los wichís, son 
por ejemplo las catástrofes medioambientales (sequías, terremotos, 
contaminación del agua, inundaciones). Muchos de estos accidentes 
son cíclicos, lewit’äy que «pasan en el mundo, porque todo tiene su 
destino»:

Parte de la naturaleza, de la tierra, las cosas humanas. Como algo 
que va sucediendo. Como por ejemplo el terremoto, inundaciones, 
en nuestra zona del Impenetrable. Siempre pasa un terremoto y 
es muy breve y rápido, moviendo cosas. Dos segundos, un segundo 
y nada más. Según los que dicen los ancianos, pero va a ser más 
tremendos como en otros lugares, eso va a crecer. Los terremotos, 
muy terribles. Eso se repite cada año y más violento. Como un 
círculo, una rueda, va girando y se repite cuando es su turno. Como 

15  Entrevista a Silverio Argañaraz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
16  Los datos disponibles para la provincia del Chaco no se refieren a zonas rurales 
sino tan sólo a la ciudad de Resistencia (Chaparro, Hernández-Vásquez, Parras 2018).
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﻿ la sequía, unos años, cada veinticinco años. Y cada vez es más peor. 
La sequía eso es lo más terrible y es destino, towit’oy, desgracia.17

Accidentes son también los que se relacionan con el uso de máquinas 
durante el trabajo, los incidentes que involucran vehículos, motos y 
bicicletas, o los accidentes en el hospital. Los accidentes se consideran 
como desgracias lewit’äy y, en parte, se deben a mala suerte, ‘yeta’ 
(lunfardo para infortunio), katawo.

Los wichís no ofrecen explicaciones sobre estas desgracias: ningún 
«proceso de institucionalización de la culpa», como dijo Mary Douglas 
(1992).18 Según ella, la activación de procesos de culpabilización ante 
la desgracia es la cifra de una sofisticada utilización política del 
peligro casi en términos de un recurso judicial: una forma cultural de 
manipular el problema del significado del mal actuando en múltiples 
niveles. Se trata así de teorías de la causalidad que proporcionan 
una respuesta (también en términos cognitivos) y una razón para la 
desgracia, frenan la irrupción de lo absurdo en la vida cotidiana, y 
confeccionan una serie de teorías sobre los peligros que amenazan 
la integridad del grupo (Ligi 2012, 4).

Los wichís no explican –o no les interesa demasiado dilucidar– por 
qué le pasó a Albino Polo esa desgracia particular aquel día, a aquella 
hora, en esa precisa curva de la ruta de tierra del camino que lo 
llevaba a Resistencia. Sólo en parte aportan soluciones para prevenir 
el posible peligro: a veces, es verdad, también pueden terminar en 
acusaciones de brujeria, cura chamánica o pentecostal, de algún 
«un espíritu malo entra», según Paulino y otros wichís. Hay algunas 
formas locales de control del peligro, porque el sentido común 
compartido sugiere que un cierto tipo de tecnología mecánica puede 
causar acontecimientos peligrosos. En relación con esto, conscientes 
de su vulnerabilidad social, los wichís no distinguen de forma tajante 
las catástrofes «naturales» de las «humanas» (Oliver-Smith 1996), 
o bien los accidentes «naturales», debidos a causas contingentes 
(en épocas de sequía la gente muere de diarrea y, por otro lado, 
enferma por beber agua de lagunas contaminadas, o hay terremotos 
por una conformación geológica del territorio, etc.) de aquellos 
otros debidos a errores, fallos humanos, impericias o ausencia de 
instituciones (rutas sin mantener, maquinaria defectuosa, falta de 
maquinaria en el hospital, ausencia de ambulancias para llegar 
al pueblo de Juan José Castelli). No entran en detalle minucioso 
distinguiendo entre desgracias del pasado y accidentes de hoy, en 
auto, en la ruta, con camiones o motos. Si por un lado no existe una 
visión ingenua o reduccionista de lo ‘natural’, es decir, una naturaleza 

17  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
18  Y antes de ella, Evans-Pritchard 1937.
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completamente autónoma e independiente, animada por fuerzas que 
no se pueden sopesar y que son en gran medida imprevisibles, por 
otro lado todo -lewit’äy, la desgracia, la catástrofe, el infortunio son 
algo que no implica necesariamente la ausencia de aleatoriedad y no 
está necesariamente desprovisto de agentividad.19 En este sentido, 
el relato de Lewo entra en la esfera de una desgracia que podría 
haberse evitado, pero también que forma parte de la vida. Los wichís 
quieren controlar y evaluar el riesgo de un dispositivo mecánico y, 
cuando no es posible controlar los peligros de un entorno desconocido 
(hospitales, rutas, ciudades en las que se han superpuesto accidentes 
de distinta naturaleza en el tiempo y el espacio), articulan procesos 
de reparación o prevención del riesgo. No se trata sólo entonces de 
superar o tener bajo control un acontecimiento doloroso y luctuoso, 
sino precisamente de reparar y de prepararse para las emergencias 
sociales provocadas por accidentes con coches, motos o en lugares 
que consideran peligrosos.

Así, en primer lugar, parece haber una ausencia de 
institucionalización de la culpa, una gestión atenuada del mal, de 
sus causas (¿por qué sucedió esa desgracia? ) y una inconstante 
alimentación del sistema axiológico (¿por qué le sucedió a Albino?). 
Por lo que se refiere a los accidentes en la ruta, se pone de manifiesto 
que viajar en coche, camión o moto y alejarse del pueblo, es decir, 
salir y viajar lejos, se percibe como algo peligroso. Este peligro puede 
ser controlado hasta cierto punto, porque «nosotros como humanos 
no sabemos qué es nuestro destino. Lo que sabe es Dios, él sabe, como 
nuestro destino, como nuestro Señor Jesús y todo eso. Y también es 
parte de nuestra vida. Y nuestro destino depende de Nilataj, creador 
del mundo, que es lo que sabe».20

No importa demasiado si se trata del Dios cristiano o de Nilataj, 
el inmortal y creador del mundo, pero sí que estos seres son los que 
conocen nuestro destino. El dispositivo único que permite conocer o 
modificar algo (actuando con voluntad) es el sueño (tä fwilhek):

La máquina no tiene problema, es lo que maneja que lo tiene. La 
moto es como un arma: si vos no te cuidás y pasaste la velocidad, 
si la tratás como un juguete, allí no te respalda y se produce 
accidente. Hay que cuidar. Y puede pasar que uno tiene katawo, 
mala suerte, yeta. Podés conocer las herramientas peligrosas, pero 
si la persona llega a su destino ya se accidenta. A través de los 
sueños se puede saber, también si son difíciles de comprender. Es 
muy difícil y lleva tiempo. Y uno porque no tiene tiempo, no puede 
visitar a la persona que sabe, algunos ancianos que se pueden 

19  Véase Montani en este volumen.
20  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
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﻿ consultar porque saben del sueño. Pero nosotros no tenemos 
tiempo a veces. Si uno deja pasar los sueños y a veces se producen 
estas cosas que uno soñaba, entonces el sueño te puede decir lo 
que es accidente. Hoy es distinto. Tenemos el carnet de conductor. 
Y se solicita en la Municipalidad, se hacen los trámites. Para 
conducir en general moto, auto, camión, camioneta. Hoy hay gente 
que maneja camión, camioneta, que sabe manejar como salida de 
trabajo. Y eso también hay que ver el paisaje, por ejemplo acá no 
tenemos semáforos. Para tener la camioneta, algún wichí paga 
el seguro. Porque si pasa algo te cobra y para arreglar el auto. O 
si hay accidentes. No son muchos los wichís que tienen auto. Y el 
accidente pasa si un chofer maneja con alcohol y tiene apuro o iba 
con reloj y no quería llegar tarde.21

Y va agregando el mismo Paulino Díaz:

Con el accidente de Albino Polo no hubo nada de sueño y esa noche 
salieron de viaje. […] Francisco dijo que llegó a la escuela [de allí 
salieron con el coche] y la señora llamó a su marido que decía 
que no tenía que viajar porque estaba cerca de dar a la luz; la 
mujer estaba embarazada. Y Francisco bajó y llamó a otro y los 
otros siguieron de viaje y a las 2.00 o 3.00 de la mañana hubo el 
accidente. 22

El tema del sueño aparece ligado también con el accidente de Albino 
Polo porque en realidad nadie soñó, pero en las palabras de Paulino 
alguien había percibido lo peligroso del asunto. Es bueno para 
pensar, para evaluar el momento del accidente, la velocidad de los 
accidentes en los mundos lentos. El sueño que puede llegar cuando 
se está planeando un viaje en coche o camión puede prefigurar el 
accidente, dilatando el momento de su ocurrencia, potenciándolo 
retroactivamente y familiarizando también el riesgo: incorporándolo. 
El riesgo deviene previsible y «gana tiempo». El sueño del accidente, 
o que se produce cuando un viaje está programado, también 
deviene algo performativo: devuelve el evento «accidente en la 
ruta» a una dimensión conocida que es la del lenguaje tradicional 
y diría, casi ritual. Según el mismo Paulino Díaz: «En el sueño la 
voluntad deambula y es un momento donde se ve bien. El destino 
puede tener su anticipación, el sueño está avisando. Todo entra en 
la cosmovisión y los sueños avisan y hay que interpretar».23 Por lo 
tanto, en esas ocasiones el destino se puede «ver». A través del sueño, 

21  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
22  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
23  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
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los wichís pueden actuar en el momento o incluso más tarde, en 
un futuro próximo y cercano. El mismo Paulino Díaz me contaba 
hace tiempo que su decisión de dejar el trabajo en los campos de 
algodón (donde trabajó hasta los dieciséis años) para dedicarse a la 
carrera de profesor bilingüe se le reveló en un sueño. En su visión, 
fue exactamente ese sueño lo que lo salvó.

El sueño fue algo evocado como posibilidad; la única posibilidad, 
de hecho, para reparar un evento trágico como el accidente de coche 
o la posibilidad de cambiar un destino sufrido como el del joven 
indígena que trabajaba de peón en la industria algodonera. Todos 
pueden soñar, entonces, pero no cualquiera sabe interpretar el sueño: 
las revelaciones oníricas deben ser explicadas por alguien que sepa 
traducir la premonición, que sepa «ver» a través de las imágenes y 
manejarse en esa otra dimensión.

Si bien es cierto que la velocidad en los mundos lentos –el tiempo 
corto de vida de las máquinas, (al menos en la Misión Nueva Pompeya 
de 1980-2023), el tiempo de la existencia de los accidentes mecánicos, 
el paisaje del bosque, la materialidad y la agentividad de una 
máquina– pueden ser pistas posibles para iniciar una etiología de los 
accidentes, me parece asimismo que otros elementos que han surgido 
en el análisis son exactamente la falta de atribución de la culpa, el 
tema del destino que Nilataj o Nuestro Señor tienen en sus propias 
manos y que ellos sólo pueden prevenir. Para los wichís, –lewit’äy, 
el accidente –mecánico pero no solamente– no excluye a priori la 
intencionalidad, aunque de facto no prevé la institucionalización de 
un culpable. Lo vimos con Albino Polo (por distintas razones el coche 
se accidentó y por otras Albino no abandonó el coche), lo vimos con el 
viejo vapor (que naufragó por la tipología del curso del Bermejo, por la 
impericia de la gente o por yeta-katawo) y también lo vimos con la ira 
de Lewo (cíclicas catástrofes que van regresando en nuevas formas): 
todas desgracias en las cuales unos comportamientos arriesgados, 
un mal funcionamiento cualquiera del dispositivo mecánico –  todo o 
nada de todo eso, provocaron la desgracia –lewit’äy. Una buena pista 
para iniciar una reflexión sobre los accidentes es entonces analizar 
la percepción cultural del riesgo a través de la investigación, junto 
al estudio de la tecnología, del campo entre el lenguaje del riesgo 
(los seguros, el carnet para conducir) y los fenómenos y conceptos 
contiguos (cuándo un coche se convierte en peligroso, cuándo una 
carretera es inviable, cuándo es probable una muerte en el hospital). 
En su velocidad inaprehensible, la muerte por accidente mecánico 
pasa a formar parte de una visión del destino que afecta y protege 
cíclicamente, que ayuda a quien sabe y que no perdona al vago y al 
perezoso.
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