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﻿1	  Introducción 

El objetivo del presente texto es indagar y tratar de comprender la 
percepción indígena de los accidentes y los protocolos tradicionales 
de prevención. Se mostrará que, en la comunidad de San Juan 
Mixtepec, al noroeste de Oaxaca (México), la percepción de los 
accidentes está íntimamente ligada con un determinado sistema 
de creencias en dueños y espíritus de las cosas del mundo. Los 
protocolos tradicionales de prevención comprenden relatos, rituales 
y conocimientos geográficos vernáculos relacionados con estos 
dueños. En buena parte, la transmisión de las prácticas y saberes 
relativos se logra gracias a la circulación de narraciones que relatan 
accidentes. La comunidad de San Juan Mixtepec cuenta con casi 
7.000 habitantes, de los cuales el 88% habla una lengua indígena 
que mayoritariamente es el mixteco, aunque también se hablan allí 
otras lenguas como el triqui. De este porcentaje, 22% de los hablantes 
son monolingües: no emplean el castellano o lo hacen muy poco. 
Este texto se basa principalmente en relatos de esas personas en 
mixteco, obtenidos por medio de entrevistas narrativas realizadas 
en la comunidad entre 2018 y 2021. Se trata, en su gran mayoría, 
de testimonios de ancianos de setenta años o más; cabe remarcar, 
entonces, que este grupo de mixtepequences es heredero de una 
importante tradición oral, cuyo análisis se realizó directamente en 
mixteco. De igual manera, es importante precisar que alrededor del 
35% de la población de la zona no sabe ni leer ni escribir. En el caso 
de los ancianos que participaron, esto incluye a la casi totalidad de 
ellos. La oralidad es por tanto uno de los principales medios con los 
que se transmiten los saberes y, por ello, las cuestiones ligadas con 
la tradición oral ocupan un lugar importante en el presente texto. 
A continuación, se presentarán a grandes rasgos la percepción que 
tienen los habitantes de los accidentes y el universo simbólico en el 
cual se integran. Después se describirá el ángulo de lectura adoptado, 
que es el del accidente transformado en relato y en memoria social. 
Continuaremos explicitando cómo se constituyen los protocolos de 
prevención que articulan relatos, rituales y saberes geográficos-
culturales. En la penúltima parte, hablaremos del accidente como 
interacción con lo sagrado y como un elemento que le da fuerza 
y continuidad a las creencias locales. Terminaremos, por fin, con 
unas palabras sobre la percepción de los accidentes y su papel en la 
transmisión de las relaciones con la alteridad: los accidentes que les 
ocurren a los otros cuando no respetan las creencias locales.
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2	 Creencias en dueños y señores de la tierra

Para la comunidad en cuestión, los accidentes forman parte de un 
sistema de creencias en los dueños y señores de las cosas del mundo. 
Se trata de un sistema simbólico complejo y muy amplio: tal como 
escribió Pablo Wright, «cualquier conducta humana a ser interpretada 
etnográficamente debe conocer el mundo de sentido para los actores» 
(Wright, Moreira, Soich 2007, 190). Es debido a esto que describimos 
estas creencias, aunque sea de manera extremadamente sintética. 

En las décadas 1980 y 1990, el antropólogo mexicano Federico 
Besserer realizó trabajo de campo en Mixtepec. En su artículo 
Lugares paradójicos de la Mixteca, escribió: «De acuerdo con la 
experiencia mixteca, los lugares tienen vida propia» (Besserer 
1999, 36). En efecto, testigos que entrevistó hablaron de actitudes o 
acciones ejecutadas por lugares o fenómenos meteorológicos como 
la lluvia. Éstas se asimilan a aquellas que realizan los humanos, 
como hablar o dar permiso para hacer algo. Por ejemplo, un testigo 
transmitió lo siguiente:

‘Cuando la gente va a cazar un conejo‘, explicó Juan, ‘ tiene que 
pedir permiso. Si abren una trinchera para llevar agua del río a 
la milpa, también tienen que pedir permiso‘. ‘¿A quién le piden 
permiso?‘, pregunté. ‘Al cerro, al río‘, contestó. (Besserer 1999, 36)

Este trabajo de Besserer, así como las observaciones realizadas por 
nosotros en el terreno, muestran que habitantes de la comunidad 
perciben los lugares como animados. Se trata de alteridades no 
humanas con la que interactúan en numerosas situaciones de la 
vida cotidiana, dado que la idea de lugar incluye a todo el espacio 
físico como el suelo en el que se vive o bien a los cerros que son 
omnipresentes en la región.

Este tipo de percepciones y relaciones con lo sagrado se han 
observado en numerosos pueblos de Oaxaca. Así, Alicia Barabas (2008, 
121-2) constata en diferentes grupos étnicos que habitan ese estado 
una espiritualidad que comprende «conceptos y prácticas que están 
estrechamente entretejidos con el medioambiente natural-cultural […] 
Los espacios, en particular los del monte, se conciben poseídos por 
entidades anímicas territoriales muy poderosas, con gran capacidad 
de acción». Se trata, entonces, de un tipo general de percepciones que 
Mixtepec comparte con muchos pueblos de los alrededores.

Es importante precisar que, como señalan las observaciones 
realizadas y principalmente las publicaciones de Barabas,1 cuando 
se habla de la orografía y de los fenómenos meteorológicos se trata 

1  Ver, por ejemplo, Barabas 2006.
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﻿de seres sagrados. En efecto, en diversos testimonios recolectados 
a estos seres se los considera dadores de vida, de energía vital, de 
alimentos y de otras cosas esenciales para la existencia humana. Los 
habitantes tienen por tanto relaciones muy específicas con ellos, y 
les tienen mucho aprecio y un gran respeto.

3	 Las obligaciones de los humanos con los dueños

En el muy conocido texto del sociólogo francés Marcel Mauss ([1925] 
2012), Ensayo sobre el don, él escribe sobre «las tres obligaciones: 
dar, recibir y devolver». Mauss evoca asimismo una cuarta obligación, 
aquella de dar a los dioses o a los seres divinos. Pero no desarrolló 
mucho esta idea. Fue un antropólogo francés, Maurice Godelier, 
quien la retomó más tarde y le dio mayor profundidad:

Vemos a los humanos hacer dones a seres que ellos consideran 
como a sus superiores, las potencias divinas, los espíritus de 
la naturaleza o los espíritus de los muertos. Les dirigen sus 
plegarias, sus ofrendas y a veces incluso les ‘sacrifican’ bienes, o 
una vida. Es la famosa ‘cuarta obligación’ constitutiva del don, que 
Mauss mencionó sin desarrollarla mucho, y que fue generalmente 
olvidada por sus comentadores. (Godelier 2014, 22)

Así, «ciertas sociedades son caracterizadas por una ‘economía y una 
moral del don’» (Godelier 2014, 24-5). Basándose principalmente en los 
trabajos de estos dos antropólogos, así como también en aquellos de 
Claude Lévi-Strauss, Barabas propuso entonces el concepto de «ética 
del don» que caracteriza a los pueblos que comparten esas creencias:

Llamé ética del don al conjunto de concepciones, valores y 
estipulaciones que regulan las relaciones de reciprocidad 
equilibrada entre personas, familias, vecinos, autoridades y 
comunidades, en todos los campos de la vida social: el trabajo, 
el ciclo de vida, la fiesta, la política y lo sagrado. En este último 
campo, la reciprocidad sustenta la relación entre los humanos y 
los entes sagrados, especializados en diversos lugares del entorno 
natural, relación basada en la concepción de que, si se cumple con 
las exigencias del don, se obtiene bienestar y el equilibrio de la 
vida; si no, tal como muestran los mitos de privación, se pierde la 
protección de lo sagrado y también ‘la suerte’ y los dones, ya que 
el territorio se vuelve árido, carente de vegetación, animales y 
agua. (Barabas 2006, 122)

En el caso de las almas y los dueños de la tierra, son, retomando una 
formulación de Mauss ([1925] 2014, 91), «los verdaderos propietarios 
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de las cosas y los bienes del mundo. Es con ellos que es más necesario 
intercambiar y los más peligrosos de no intercambiar». Esta visión 
«teológica y jurídica», retomando las palabras del mismo autor (Mauss 
[1925] 2014, 79), hace que el suelo, los bosques, las montañas o los 
ríos, entre muchos otros espacios, sean seres sagrados o propiedad 
de éstos. Irrumpir en ellos, trabajar en ellos, implica someterse 
por tanto al carácter de sus dueños y a ciertas obligaciones. Al no 
cumplir con ‘el don’, se pueden sufrir daños o males. Los habitantes 
entonces les piden permiso, les dirigen plegarias, les ofrecen bebidas 
y/o alimentos, según las diferentes circunstancias.

4	 La percepción de los accidentes en este sistema 
de creencias

Al no cumplir con las obligaciones de respeto y de don con los dueños 
y señores, como ya se mencionó, se pueden sufrir daños o males. 
Éstos pueden ser de muy diversos tipos, como las enfermedades o 
las catástrofes ambientales. Para cada tipo de desgracia existen 
diferentes protocolos de prevención y remedios específicos. Los daños 
y males se expresan principalmente con determinadas palabras en 
mixteco. Así, por ejemplo, tunto’o se refiere a la idea global de mal, 
desdicha o sufrimiento; se trata de una significación muy amplia que 
se aplica a una infinidad de situaciones o eventos que calificaremos 
por el momento de negativos. Su polisemia es muy amplia. También 
se usa la palabra kini (generalmente como adjetivo) para referirse a 
un evento malo, duro, difícil de vivir, o de desdicha. Existe también 
la palabra ku’e, que se refiere de manera general a las enfermedades. 
Hay asimismo otras palabras más específicas, como por ejemplo 
ntaku’e para designar las heridas corporales.

En los relatos también podemos encontrar la forma ta’an tunto’o, 
que sería el equivalente en castellano, tal como lo define la Real 
Academia Española, de ‘accidente’: «Suceso eventual o acción de 
que resulta daño involuntario para las personas o las cosas», o bien 
«que altera el orden regular de las cosas» (Mauss [1925] 2014, 79). 
Las palabras ‘suceso eventual’ insisten en un carácter temporal, 
puntual, breve o pasajero que parece dominar la idea común que se 
tiene del accidente, como si éste pudiera ser aprendido y enmarcado 
en un inicio y un fin claramente distinguibles. Esta caracterización 
es pertinente para abordar el concepto ta’an tunto’o. Es importante 
insistir en que los accidentes son una categoría dentro de la gran 
gama de daños provocados por las deidades cuando son ofendidas. 
Pero existen también particularidades según la deidad en cuestión. 
Así, por ejemplo, se distinguen a los dueños de la tierra de aquellos 
de la lluvia: en este trabajo nos centraremos en los primeros. Las 
denominaciones para ellos son varias: entre las más comunes se 
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﻿encuentran xto’o ñu’u ncha’i (dueños de la tierra primordial), xto’o 
yuku (dueños de los cerro/bosque/montaña) o Tachuku (que se 
compone de la palabra Tachi, espíritu, y yuku, cerro/bosque/montaña).

5	 El accidente transformado en relato

Abordamos entonces el accidente como un evento social, del cual 
la centralidad recae en la puesta en narración. Como indica Peggy 
Tessier (2015, 75) citando las palabras de Gilles Deleuze: «El evento 
no es aquello que sucede (accidente), es en lo que sucede lo puro 
expresado». La autora evoca también los trabajos de Paul Ricœur 
sobre «la narración que estructura el evento» (Tessier 2015, 75), que 
para nuestra interpretación dan un lugar eminente a los relatos que 
emergen de los accidentes. Los accidentes se vuelven discurso y es 
a partir de ello que podemos aspirar a entender su íntima relación 
con las creencias. Entre otros tantos aspectos que construyen sentido 
y dan continuidad, en los relatos se articulan las explicaciones, las 
descripciones, las expectativas a futuro, la expresión de lo sentido 
y lo vivido.

En el caso del pueblo estudiado dijimos que existe una importante 
tradición oral, y los relatos de los accidentes se transmiten de 
generación en generación. Como lo muestra el siguiente ejemplo, en 
el que un anciano contó una historia que le había sido transmitida a 
su vez por su tío abuelo:

Ntakani tuku in xito ntza’anu ntzio Tzikintaku-ga, ntzi-sachu’un-
rá, tza’an-rá tzacha-rá ntuchi Yuu nii-ga. (1) Ku’an ra tzi stiki-lu 
ra ntza’an-rá naha-rá barreche, naha-rá, staa naha-rá, ni ki’in-
rá nchinaha-rá tiutza, ra skutu-rá ku’an-rá vatzi-rá. (2) Ku’an-rá, 
san sa inka in yutu-lu su’a ra mitu’un ntzain stiki-lu ga ra nta’anu 
tzika tza’a-ti. Ika nuhu nta’anu tza’a-ti ra ¡ ain ! Kachi-rá, ¿ nchi 
kua ku an ? Kachi-rá. (3) ntzanu-rá ti ra san ntuku’un-tu-ini-rá inka 
barrenche, san ntava-rá barrenche ra ntzacha-rá, ra ntzi’i-rá. Vasa-
ga ni ku sachu’un-rá. (4) San ntitza-rá ra tzikua ni ka’an, ni ka’an 
ña San Cristoba, San Cristoba ka’an na tzi Xto’o Ñu’u ncha’i yo. 
Ni ka’an San Cristoba, -Xihi xen xihi nchu’u, nau ña’a ra ma ntzau 
ña ko’o ra ña ni ku an ni ku nuhu tza’a stiku, kachi, nika’an-rá, ni 
ka’an Xto’o Yuku ga. (5) Ñuhu ra tzikua ni. Yehe Xto’o Yuku ga, ni 
ka’an-ya. Ña kachi-rá san ntakani-rá nuhu, ntaka tza’a ra tu’un 
nuhu, ntatu’un tzi-rá. Ntasi’a-rá, -Ta ku’aun ni sé, satzi, ku’aun 
sachun nchivi ku’aun ra un ka’anchu yutu, un ka’anchu ra a tu nau 
nchi ña’a, xo kachu, xo ku’u, ko tunto’o taun.
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Me platicó un tío anciano que vivió en Independencia, trabajaba e 
iba a sembrar frijoles en Pueblo Viejo. (1) Iba con sus toros, iba y 
llevaba aguardiente, llevaba tortillas, llevaba. Las agarró y las colgó 
en un árbol de encino; allí lo adornó y así iba y venía [arando]. (2) 
Así iba y estaba una vara así, de repente pisó el toro y se le rompió 
la pata. Cuando se le rompió la pata, él dijo ¡Ain!, ¿Qué es esto?, 
dijo. (3) Desarmó [el arado] y se acordó que tenía aguardiente, sacó 
el aguardiente y le echó y tomó. Ya no pudo trabajar. (4) Así volvió, 
y en la noche le habló, le habló San Cristóbal, a San Cristóbal le 
llaman al Xto’o Ñu’u ncha’i. Le habló San Cristóbal: “Eres muy 
avaro, traes cosas y no me diste para tomar y por eso pasó lo que 
le pasó a la pata de tu toro”. Dijo, habló, habló el Xto’o Yuku. (5) 
A media-noche, en la noche vive el Xto’o Yuku, habló. Eso me dijo 
[el tío], me platicó, me transmitió las palabras, platiqué con él y me 
las transmitió: “Si vas muchacho, sobrino, a donde sea que vayas a 
trabajar o a cortar algún árbol, si vas a cortar y traés algo, un poco 
riega y un poco bebe, así no te pasará nada malo.2

Más allá de los daños concretos y de la temporalidad breve del evento 
irruptor (es decir, el momento preciso en el que se le rompe la pata al 
toro), el relato comprende un tiempo más largo que permite articular 
diferentes dimensiones de la percepción del accidente:

•	 La causalidad: ésta se atribuye a la actitud avara del propietario, 
que no cumplió con la obligación de compartir su bebida antes 
de iniciar cualquier trabajo de la tierra. Se trata de una ofensa 
mayor.

•	 La agentividad: se transmite una relación muy bien establecida 
con los dueños de los lugares. Fue uno de ellos quien ejecutó 
el accidente.

•	 La lección moral: se hace un recordatorio de las obligaciones 
con los seres sagrados para evitar accidentes en un futuro.

Así, el relato permite, como se mencionó antes, construir sentido 
y darle una dimensión lógica y explicativa a un mal. Éste pasa así 
a formar parte de percepciones más globales de relaciones con el 
espacio en que se vive.

2 Extracto de entrevista. Hombre, 85 años (en 2018), habitante de San Pedro, 
Mixtepec.
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﻿6	 La constitución de memorias sociales de los accidentes

El relato antes presentado se dirigió inicialmente a un miembro de la 
familia, de un anciano a un joven, tal como se hace tradicionalmente. 
También fue compartido con otros miembros de la comunidad que 
conocen esa historia. Fue de esta manera socializado. Numerosos 
relatos como éste circulan en el pueblo. Constituyen una memoria 
social, un registro oral, un archivo vivo que hace presente este 
tipo de eventos por medio de la narración, durante tiempos que se 
extienden sobre años, décadas, hasta que finalmente dejan de ser 
repetidos. Así, se conserva una memoria de numerosos accidentes 
ocurridos en los trabajos de la tierra, pero también en muchos otros 
espacios como las carreteras o los ríos. Se trata, así, de una parte 
de la historia local. La memoria social de los accidentes se actualiza 
constantemente de diferentes maneras: en cada puesta en narración, 
en el saber contar de cada narrador. También algunas historias van 
remplazando a otras. De igual manera, se van integrando nuevas 
tipologías ligadas con los cambios sociales: así, por ejemplo, existen 
ahora relatos de accidentes viales ligados con los automóviles, que se 
han popularizado durante la segunda mitad del siglo pasado. De esta 
manera, un evento efímero se convierte en un evento socializado, y 
pasa a formar parte de la tradición oral y de las antologías locales. Son 
relatos compartidos, apropiados, repetidos, modificados, olvidados.

7	 Protocolos tradicionales de prevención de accidentes

Enseguida describimos tres elementos que nos parecen centrales en 
los protocolos tradicionales de prevención. 

7.1	 Los relatos

En el caso de los entrevistados, el hecho de contar un accidente toma 
una forma particular, puesto que se le suele asociar una enseñanza 
moral. La cita que sirve de epígrafe a este apartado fue pronunciada 
por el anciano que citamos precedentemente, y desempeña el papel 
de instrucción para evitar males causados por los dueños de la tierra. 
El relato incita a la realización de rituales, y exige el respeto del 
principio de libación. Esta enseñanza moral que insiste en el don como 
obligación social funciona como una medida de protección. Los relatos, 
así, forman parte de los protocolos tradicionales indígenas para la 
prevención de accidentes. El mensaje es claro: al no cumplir con las 
obligaciones hacia los dueños, se pierde su protección y se provoca su 
ira y su enojo. Al transmitir el accidente como evento narrativo (con 
sus causalidades y agentividades según las percepciones locales), se 
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educa por tanto a los más jóvenes enseñándoles las buenas prácticas 
para garantizar su bienestar.

7.2	 Los rituales
Xo kachu, xo ku’u, ko tunto’o ta’un.
(Traducción del mixteco al español: Un poco riega y 
un poco bebe, así no te pasará nada malo.)

Testimonio de un anciano de 85 años (en 2018), 
habitante de San Pedro, Mixtepec

El 25 de abril de 2018 se inauguraron en el pueblo los trabajos de 
modernización de una carretera: ampliación y asfalto. La jornada 
comenzó con una reunión en donde se encontraban los habitantes, 
sus autoridades y representantes del Estado. Luego de una serie 
de discursos y de una comida, los asistentes se dirigieron hacia el 
lugar donde iniciarían las obras y donde se habían estacionado las 
retroexcavadoras que iban a intervenir. Los representantes locales 
y los venidos, que iban delante del cortejo, se posicionaron en medio 
del camino y enfrente de las máquinas. Los demás se colocaron 
alrededor. Sosteniendo con una mano su vara de mando y con la 
otra una botella de alcohol fuerte, el entonces presidente municipal 
pronunció las siguientes palabras en castellano:

Hoy, 25 de abril, en honor a nuestra Madre Tierra, para que nos 
dé vida, para que nos dé seguridad, los cuide, los proteja, de igual 
forma, a los señores operadores, a los trabajadores, que no les pase 
nada, para eso estamos brindando con nuestra Madre Tierra y le 
estamos pidiendo permiso.3

Después vertió un poco de bebida sobre el suelo, tomó un trago y le 
pasó la botella a otra persona. Numerosos asistentes, que también 
traían alcohol, repitieron el mismo ritual.

Este ritual concretiza y da forma a las enseñanzas transmitidas 
por los relatos de accidentes que hemos descripto. En esta situación, 
se pudo observar el carácter colectivo de las creencias en los dueños. 
Cabe remarcar que, en su discurso en castellano, el orador nombró 
a la ‘Madre Tierra’. Podemos decir entonces que se trata de una 
denominación globalizada, puesto que es empleada en varios países 
y en diversas traducciones. Ella subsume a numerosas entidades 
originarias, como en el caso que estudiamos a los xto’o o tachi, es 
decir a los ‘dueños’ o ‘espíritus’. En el caso del ritual aquí descrito, 
y aunque el discurso se hizo en castellano, también se mencionó 

3  Extracto del discurso enunciado por el presidente municipal de Mixtepec en 2018, 
durante la inauguración de los trabajos de la carretera que va a Tlaxiaco. 



Studi e Ricerche 42 276
La velocidad en los mundos lentos, 267-282

﻿en mixteco al Tachuku. En todo caso, el ritual acompaña o sigue al 
relato. Después de contar el relato que se presentó como ejemplo 
anteriormente, el narrador, al abrir su botella de refresco, aprovechó 
para mostrarnos el ritual de libación. Vertió un poco y dijo las 
siguientes palabras: «Santo San Cristóbal, beba un poco y un poco 
yo» (extracto de entrevista: hombre, 85 años (en 2018), habitante de 
San Pedro, Mixtepec). El ritual comprende así una plegaria y una 
gestualidad específica, que constituyen una parte importante de los 
protocolos tradicionales de prevención de accidentes. Sin ellos, la 
protección no está garantizada [fig. 1].

Figura 1  El ritual a la tierra. Foto de María Angélica García Hernández, 2018

7.3	 Las geografías vernáculas 

Además de relatos y rituales, los saberes y las prácticas tradicionales 
para la prevención de accidentes están ligadas con conocimientos 
geográficos específicos sobre lugares vernáculos habitados por 
señores que suelen ser de mal genio. Es esencial para los habitantes, 
por tanto, conocer el carácter de cada cerro o dueño. Algunos lugares 
son conocidos por ser muy irritables o agresivos: se habla, por 
ejemplo, de cerros en los que no se pueden realizar las actividades 
agrícolas si el dueño no está borracho. Las personas prevén entonces 
un pulque muy amargo o bien una buena cantidad de aguardiente 
para poder trabajar sin temores. Son numerosos los relatos sobre 
los males sufridos en actividades de la tierra (agrícolas o de 
construcción, entre otros que implican una actividad directa sobre el 
suelo). Estos relatos transmiten informaciones muy relevantes sobre 
los espacios más propensos a provocar accidentes. Así, cuando las 
personas van a trabajar en parcelas que se encuentran en ellos o 
bien a abrir algún canal de agua en sus costados, por ejemplo, suelen 
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tener mucha precaución y no olvidan hacer sus plegarias y rituales. 
Cabe remarcar que la geografía vernácula incluye un nombre 
para cada cerro o montaña y que los ancianos posen generalmente 
conocimientos detallados sobre aquellos en los alrededores de sus 
lugares de residencia o de los puntos más conocidos en el pueblo. 
Pueden, por tanto, describir los lugares donde habitan los dueños 
que más se manifiestan y sus caracteres. Es más: ciertos topónimos 
están asociados con el conocimiento que se tiene de sus dueños. Por 
ejemplo, el llamado yuku xen, que se traduciría literalmente por cerro 
agresivo/violento, es un lugar específico que los habitantes temen 
particularmente. De esta manera, estos elementos que acabamos de 
citar se articulan en las tradiciones locales para prevenir accidentes.

8	 Los accidentes como fortalecedores  
del sistema de creencias

La transmisión de los relatos de accidentes adquiere un papel social 
de suma importancia que ayuda a consolidar las creencias, las 
actitudes y los rituales. A través de sus iteraciones, estas narrativas 
insisten continuamente en la importancia de creer, respetar y dar 
su parte a las deidades. Apoyándose en el temor de padecer algún 
mal, el accidente refuerza el carácter obligatorio de los dones. Esto 
es de suma importancia porque participa en favor de la continuidad 
de estos saberes y prácticas. Precisemos, por otra parte, que las 
interacciones con lo sagrado no están regidas únicamente por el 
temor. Los habitantes les dirigen acciones y bienes también por 
respeto, apreciación o agradecimiento. Sin embargo, como escribió 
Federico Besserer (1999, 38) hablando de los cerros enojados: «La 
geografía se convierte en un tema que causa una inquietud y un 
temor constantes». El miedo a los accidentes desempeña un papel 
importante en la consolidación de las relaciones de respeto con los 
seres sagrados. No olvidemos que, en cierta manera, el accidente 
se presenta como un castigo al no respetar las relaciones con lo 
sagrado e incumplir las obligaciones respectivas. El temor al enojo 
o la ira de los dueños y espíritus incita a los habitantes a respetar 
los pautas establecidas como las que venimos describiendo; o bien, 
en otras palabras, a transmitir las enseñanzas o realizar rituales 
como los de libación a los dueños de la tierra. El investigador 
estadounidense Steven Edinger (2004, 23) recolectó el testimonio de 
un mixtepequence que afirmaba respecto de los rituales de libación 
en una actividad agrícola: «‘No importa qué cree uno o no cree uno’, 
continuó Jacobo. ‘No más que le dé algo de tomar’». Este testimonio 
indica que incluso las personas que no creen en la existencia de 
los dueños y que por tanto no les temen están obligadas a realizar 
los rituales, sobre todo cuando se trata de trabajos colectivos. 
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﻿Circula también la idea de que el enojo de los lugares puede tener 
consecuencias no solamente sobre el que ofende sino también sobre 
un grupo de trabajadores o sobre los residentes de un determinado 
lugar. Los habitantes, entonces, incitan a todos a cumplir con las 
obligaciones del don. Además, las narraciones constituyen una suerte 
de memoria local de los accidentes que se va enriqueciendo a través 
del tiempo, y que funciona como un elemento que da fuerza a las 
creencias, y que provee pruebas de las consecuencias de hacer enojar 
a los seres sagrados no humanos: pruebas de la existencia y de la 
acción de éstos.

9	 Los accidentes como encuentros con lo sagrado

Desde esta perspectiva, el accidente no es más un 
accidente sino la manifestación de una voluntad o de 
un orden superior. 

Peggy Tessier, Le corps accidenté, 2015

Se debe agregar que, desde la percepción descripta, el accidente no 
se reduce a su dimensión de desdicha, sino que comprende también 
una dimensión positiva que es la relativa a las interacciones directas 
con lo sagrado. Por ejemplo, en el relato del hombre avaro que se 
presentó anteriormente, es el propio dueño de la tierra quien le 
rompe la pata al toro y le habla al arador a medianoche. Este tipo 
de relatos de accidentes registran y transmiten interacciones con 
las deidades mixtecas. Desde este punto de vista, la interpretación 
del accidente toma nota de un encuentro, de un intercambio, de una 
reacción divina.

10	 La percepción vernácula de los accidentes 
y la alteridad humana 

En el caso del ritual para la modernización de los trabajos de 
carretera que se presentó, los trabajadores eran ‘fuereños’. Los 
habitantes hicieron el don por ellos y solicitaron su protección a la 
tierra. Los locales compartieron sus tradiciones de manera colectiva. 
La autoridad habló en castellano, seguramente para asegurarse de 
que los trabajadores que venían de afuera comprendieran de lo que se 
trataba. En este tipo de casos se manifiesta por tanto una conciencia 
de percepciones diferentes del espacio, así como también de las 
relaciones posibles. Estando los trabajadores y los mixtepequences de 
acuerdo con las actividades a realizar sobre la tierra, y habiendo buen 
entendimiento, estos últimos no dudaron en aplicar sus protocolos 
tradicionales. Sin embargo, muchas veces los ancianos se muestran 
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reticentes a compartir sus relatos de accidentes provocados por los 
dueños. Como bien lo notó Besserer (1999, 38):

Los mixtecos se mostraban tan reacios a hablar de sus cerros 
enojados. Los mixtecos son católicos y se les ha advertido 
constantemente que no crean en ‘cosas del demonio’, pero su 
sentido de la ‘realidad’ se origina tanto en su propia percepción 
de la ‘naturaleza’ como en las ideas católicas de la religión.

Tratándose de interlocutores extranjeros, los mixtepequences pueden 
negarse a narrar estos episodios o a veces evitan precisar que ellos 
creen en lo que se cuenta, por temor a ser juzgados negativamente. 
Así, se imponen muchas veces fronteras a la circulación de las 
memorias sociales de los accidentes, o bien las personas tratan 
de adaptarlas a un público que no comparte la misma percepción. 
Más interesante aún es que ciertos relatos de accidentes narran el 
encuentro con la alteridad humana. Estos relatos hacen circular 
una advertencia a personas extranjeras, es decir, aquellos que no 
comparten las creencias en los seres sagrados. Leamos por ejemplo el 
siguiente relato, compartido por el mismo anciano que citamos antes, 
en el que habla de un espíritu del bosque que provocó un accidente a 
unos extranjeros que entraron a trabajar en su morada:

Hace veinte años, o casi veinticinco años, vinieron algunos 
ingenieros por la cuenta de la mina, de China. (93) Vinieron a 
este pueblo, vinieron a buscar uranio. Observaron estos montes, 
observaron, y había uranio en Tres Cruces, y tenían una reta, 
y al mismo Yuku Xen llegaba su reta, y entonces fueron allá a 
escarbar, escarbaron, se ve aún donde trabajaron. (94) Casi dos 
meses trabajaron, escarbaron, escarbaron, encontraron uranio, 
encontraron. Cuando llegó el día en que tenían que regresar, 
tronaron unos explosivos, porque metían explosivos para romper 
la piedra, y tronaron aquellos explosivos y fueron heridos. (95) 
Entonces se fueron, no se murieron, solo quedaron heridos a causa 
de las piedras. No les dio el Tachi aquello.4

Según diferentes narraciones sobre actividades mineras, los motivos 
de este tipo de accidentes son varios, pero en particular que los 
propietarios de las minas no se interesan en realizar los dones y las 
plegarias. Además, los explosivos son percibidos como una violencia 
muy grande para los dueños y espíritus, que tienen reacciones muy 
violentas. Muchas veces, también, se dice que no existen buenas 

4  Extracto de entrevista. Hombre, 85 años (en 2018), habitante de San Pedro, 
Mixtepec.
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﻿relaciones entre las empresas mineras y los habitantes. Los dueños 
protegen entonces a estos últimos de irrupciones y pillajes en su 
territorio. Así, las memorias sociales de los accidentes no sólo nos 
ayudan a reflejar las relaciones sociales que se mantienen con los 
seres sagrados, sino también a entender mejor ciertos vínculos entre 
la gente y la propia alteridad humana, sobre todo con los actores no 
indígenas.

11	 Conclusión

Desde el punto de vista mixteco, los accidentes son un evento social 
que se construye en relación con un determinado sistema simbólico 
que rige numerosos aspectos de la vida cotidiana. La percepción que 
se tiene de ellos está íntimamente ligada con las creencias en los 
dueños o espíritus de las cosas del mundo, con los que se mantienen 
relaciones particulares de respeto y asimismo la obligación de los 
dones. Los humanos reciben de ellos elementos vitales para la vida; 
a cambio, tienen el imperativo de respetarlos y dirigirles ofrendas 
y rituales. Los accidentes ocurren cuando no se cumple con estas 
exigencias: son así percibidos como un evento de desdicha y, al 
mismo tiempo, como un encuentro o interacción con lo sagrado. 
Por lo tanto, desempeñan un papel importante en la consolidación 
y continuidad de las creencias y los rituales hacia los dueños. En 
la comunidad estudiada, los protocolos tradicionales de prevención 
de accidentes se constituyen a través de enseñanzas que, en buena 
parte, circulan gracias a relatos y rituales. Los relatos constituyen 
un registro, un archivo oral, una memoria social de eventos negativos 
y de irrupciones de las deidades mixtecas. En este texto nos hemos 
basado principalmente en narraciones de accidentes ligados con la 
acción de los dueños de la tierra. Aún queda mucho trabajo para 
comprender las diversas tipologías de daños y males asociados 
con diferentes deidades como aquellas de los ríos o de la lluvia, así 
como para comprender también la forma en que particularizan los 
protocolos de prevención para cada una de ellas y los diferentes 
remedios que se les asignan.
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