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Abstract  During the recent years, an epidemic of gasoline inhalation and consequent-
ly of serious fire “accidents” has been affecting Wichí children and teenagers living in sev-
eral areas of the Argentinian Chaco. This chapter seeks to ethnographically delimit the 
problem and to defend an explanatory hypothesis that combines linguistic-conceptual, 
sociological and technological factors to explain this contemporary phenomenon.
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﻿1	  El problema

En una región marginal de una provincia limítrofe de un país 
centralista y periférico, en lo que hasta entonces era tierra indígena, 
colonos mestizos e inmigrantes del Viejo Mundo fundaron hacia 1930, 
a orillas de la flamante estacioncita de tren de Morillo, un nuevo 
pueblo: Coronel Juan Solá. El último tren pasó por Morillo (que hoy 
es el apodo de ese pueblo de la provincia de Salta) hace unos treinta 
años, pero ahora a la par de la vía abandonada corre la ruta nacional 
81: 700 kilómetros de asfalto que atraviesan en línea recta, de este 
a oeste, el Chaco central. La ruta se terminó de pavimentar recién 
en 2007 y, con eso, en menos de una década la población de Morillo 
se duplicó. Es una localidad importante para el Chaco salteño: 5.500 
habitantes, la mitad indígenas wichís y la otra mitad «criollos» –
desde la perspectiva wichí, indistintamente, suwelelhais, «colonos 
opresores», o ahätäylhais, «muertos vivos»–. Para muchos, la otrora 
tierra salvaje por fin se civiliza: hay negocios, hay camionetas, hay 
mucho cemento.

Pero atardece el 19 de agosto de 2022 en un barrio marginal de 
Morillo y Lelio1 se ha puesto «fwitsaj», ‘fiero’.2 Tiene catorce años y 
discute con sus padres en la casucha donde viven. Intentan calmarlo, 
en vano, y para no discutir más el padre lo manda a la calle. Ya del 
otro lado de la cerca, el muchachito sigue recriminando a la madre 
por no querer darle dinero. Dice que necesita recuperar un pendrive 
que empeñó en un negocio del centro, que necesita la música que 
guarda en él y las fotos. Le ordena, incluso, que vaya a buscárselo. La 
madre lo reta: «Mä!» (‘¡vaya!’). Y el niño se va de mala gana, pisando 
el polvo seco.

Cae la noche. Ha estado inhalando gasolina todo el día, y una 
botellita de alcohol le juega entre los dedos. Camina a los tumbos, la 
destapa, se rocía las manos y se refriega el alcohol por todo el cuerpo. 
Camina lento, intentado hacer funcionar un encendedor fallado. Otros 
niños lo ven y se acercan para aplacarlo, pero no funciona. Lo que al 
final sí funciona es el encendedor, y Lelio consigue prenderse fuego. 
Un vecino que pasa quiere apagarlo, pero se le escapa corriendo, 
varios metros, como una llama humana. Cuando al final lo alcanza 
y lo tumba, el muchachito está bien quemado. Pero no ha muerto.

En los últimos seis años, se han prendido fuego en Morillo más de 
veinte adolescentes. Por lo general tienen entre trece y diecinueve 
años, casi todos son indígenas y hay entre ellos más varones que 
mujeres. En todos los casos, las víctimas estaban bajo los efectos 

1  Todos los nombres son seudónimos.
2  Salvo que indique otra cosa, estas expresiones entrecomilladas (o en cursiva cuando 
están en wichí) son de los propios indígenas.
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de alguna sustancia: a veces, quizá, de marihuana o paco, pero 
siempre de alcohol puro o, más aún, de gasolina. Las consecuencias 
de prenderse fuego luego de haber inhalado nafta son en parte las 
predecibles. Para las víctimas: secuelas, muchas veces de por vida y 
gravísimas, o, en la mayoría de los casos, una agonía horrenda seguida 
de muerte. Para el contexto: dramas familiares y comunitarios, más 
estigmatización por parte de los criollos, notas llenas de espanto en 
la prensa,3 y, por parte del Estado, algunos intentos muy desganados 
de afrontar el problema.

¿Las causas? Son complejas. Los actores dan y ponderan diversas 
razones, y seguramente un análisis etnográfico, sociológico y 
comparativo pondría en evidencia otras más, que en principio 
para ellos permanecen ocultas. Hasta donde sé, en el Gran Chaco, 
una década atrás, la inhalación intencional de gasolina por (pre)
adolescentes era algo completamente desconocido; pero una primera 
revisión de la literatura muestra que el problema –e incluso, aunque 
en mucha menor medida, el del incendio accidental de los que inhalan– 
existe desde hace décadas, mayormente en poblaciones indígenas 
remotas de Australia, Canadá, Estados Unidos y Nueva Zelanda.4 Por 
diversos motivos, no voy a emprender acá un análisis sociológico ni 
comparativo de este fenómeno, pero la luz que emanan esos cuerpos 
incendiados perfila sombras tan oscuras que ameritan al menos 
intentar su demarcación etnográfica. Para eso quiero argumentar 
a favor de una hipótesis: que esos muchachitos se prenden fuego 
por un accidente de la máquina, en un doble sentido que habilita la 
expresión.

2	 El accidente

Defender esta hipótesis requiere, primero, explicar por qué para los 
wichís los adolescentes se prenden fuego no tanto por ‘suicidarse’ 
(lhailänhen) como por ‘accidente’ (lewit’äy). En muchos casos, no hay 
dudas de que se trata de un ‘accidente’ tal como lo conciben nuestras 
lenguas europeas; es decir –aunque la definición por comprensión 
de los conceptos verbales es siempre un poco ficticia–, como un 
evento contingente y repentino que resulta en daños involuntarios 
de alguien o de algo.5 Por ejemplo, siempre en Morillo, en 2021 

3  Por dar sólo un ejemplo, «Drogarse con nafta y alcohol etílico, el nuevo flagelo de 
los adolescentes de la comunidad wichí en Salta», Infobae, Buenos Aires, 17 de octubre 
de 2018.
4  Ver, por ejemplo, Cairney, Dingwall 2010; Fortenberry 1985; Janežič 1997; MacLean, 
D’Abbs 2002; Remington, Hoffman 1984.
5  El concepto verbal es de origen latino (Corominas, Pascual 1984, 28), entró en 
nuestras lenguas hace muchos siglos y se mantuvo más o menos estable. El Diccionario 
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﻿Juana se quemó muchísimo el rostro y el cuello al intentar prender 
un cigarrillo mientras estaba inhalando (sobrevivió, aunque las 
cirugías reparadoras no han podido hacer mucho). Otro ejemplo, de 
2017: cuando tenía trece años, Anselmo estuvo «nafteando y jugando» 
todo el día con sus amigos. Cayó la noche y se largó a llover. Se 
metieron en una casa abandonada y, como estaban mojados y les dio 
frío, hicieron un gran fuego. Él tenía una botellita de Coca-Cola con 
nafta en el bolsillo, que explotó. Los vecinos y la policía los rescataron 
y apagaron el incendio. Se salvó, pero se quemó una mano, las piernas 
y la espalda.

Otras veces, decir que fue un ‘accidente’ necesita algo de 
justificación, porque el evento no cumple con alguno de los rasgos 
semánticos que definen el concepto. Así, por ejemplo, Pedro ya era 
adulto cuando su esposa enfermó y murió dejándolo a cargo de cinco 
hijos. Poco después, la mayor falleció «de un ataque» cuando estaba 
por dar a luz: tenía catorce años, y también murió el niño. El siguiente 
hijo se ahorcó a los veinte, con una sábana dentro de la casa. Luego, 
el de diecinueve: era adicto a la nafta, se puso inquieto y una tarde 
de octubre de 2018 sacó del bolsillo una botellita de alcohol, se roció 
de pies a cabeza y se prendió fuego delante del padre y el hermano, 
para morir cinco días después en Salta capital. Por último, a fines 
de 2021, se mató el tercer varón: se prendió fuego y, por un rato, 
«anduvo por el patio como antorcha». Ahora, con sólo una hija que 
queda, Pedro está quebrado.

En esta tragedia, exceptuando a la hija que murió de «un ataque» 
(algo involuntario, contingente y repentino), podría pensarse que 
el resto no tuvo accidentes: la mujer murió de un cáncer (algo no 
repentino) y los varones «se mataron a sí mismos» (lhailänhen) (con 
voluntad). Sin embargo, en wichí, todas y cada una de esas muertes sí 
pueden ser concebidas con el lexema -wit’äy. Queda claro, entonces, 
que la extensión semántica del concepto wichí no se corresponde del 
todo con la del nuestro. Hay que calibrarlos.

Por un lado, hace falta aclarar que -wit’äy, que es tanto un verbo 
(latwit’äy, lit. ‘sufre un accidente’) como un sustantivo (lewit’äy ihi, lit. 
‘tiene un accidente’), debe glosarse en primer lugar por ‘desgracia’, 
‘catástrofe’, ‘fatalidad’, ‘infortunio’, y que, en tanto ‘desgracia’, 

de la lengua española, por ejemplo, lo define como «1. Suceso eventual que altera el 
orden regular de las cosas; 2. […] acción de que resulta en daño involuntario para 
las personas o las cosas. 3. […] que sobreviene repentinamente» (RAE 2024). El de la 
Académie Française dice: «1. Évènement qui arrive de manière imprévue, en bien ou 
en mal. 2. Fait accessoire, secondaire 3. Évènement fortuit et fâcheux. 4. […] soudain 
pouvant entraîner des dommages plus ou moins graves» (AF 2024). Por último, el 
Merriam-Webster: «1a. an unforeseen and unplanned event or circumstance; b. lack of 
intention or necessity; 2a. an unfortunate event resulting especially from carelessness 
or ignorance» (M-W’s 2025).

Rodrigo Matías Montani
El accidente de la máquina en clave wichí



Rodrigo Matías Montani
El accidente de la máquina en clave wichí

Studi e Ricerche 42 287
La velocidad en los mundos lentos, 283-300

-wit’äy no se excluye con lhailän, ‘suicidarse’. Por otro lado, el lexema 
-wit’äy –y sus muchas expresiones derivadas– no parece implicar 
necesariamente el rasgo semántico de contingencia y, por tanto, de 
falta de agencia (es decir, de intención y conciencia) en la causa, como 
sí lo implica nuestro concepto; de esta forma, el término wichí no 
excluye la agencia tanto como lo hace el nuestro: es cierto que estos 
muchachos suicidas no son agentes plenos (por estar narcotizados, 
tienen alterada o disminuida la conciencia), pero sobre todo es cierto 
también que en el universo verbal wichí no es fácil hablar de ‘azar‘, 
‘contingencia’ o ‘eventualidad’. Por último, el concepto wichí sí da a 
entender que la consecuencia es siempre negativa o indeseada, algo 
que no implica necesariamente el nuestro (por ejemplo, cuando es 
sinónimo de ‘casualidad’ como en «se ganó la lotería por accidente»).6 
Así, en clave wichí, para quien no la ha causado toda muerte en 
cuanto ‘desgracia’ es también un ‘accidente’. El axioma invierte sólo 
en apariencia aquel otro de la etnografía chaqueña, según el cual para 
los indígenas del área no existe la muerte por mera causa natural. 
En rigor, lo que sucede es que a diferencia de nuestro concepto de 
‘accidente’, el concepto -wit’äy no obliga a los wichís a excluir del 
‘accidente’ la agencia ni a aceptar la mera eventualidad. Detrás de 
un accidente puede haber una o varias causas.

Ahora bien, concretamente, ¿cuáles podrían ser las causas de 
que tantos adolescentes wichís de Morillo (y de otros pueblos de la 
ruta 81) se estén prendiendo fuego tras inhalar nafta? Como dije, 
las razones son complejas. Primero, hay que especificar un poco 
más en qué sentido -wit’äy sí acepta la agencia y la eventualidad: a 
veces, los wichís sí contemplan la posibilidad de que la «desgracia» 
(-wit’äy) sea producto del daño intencionado (por ejemplo, la persona 
estaba narcotizada y un asesino le acercó un fósforo, o el niño se 
había vuelto adicto porque un enemigo de la familia le había hecho 
brujería, etc.), pero es -wit’äy porque no quiere ponerse en foco la 
culpabilidad de nadie y/o no puede demostrársela; en muchos casos, 
además, los wichís sí contemplan la posibilidad del mero accidente, 
es decir, de la casualidad: cuando la falta de intención humana se 
combina con la pura causalidad física (por ejemplo, un encendedor se 
acerca demasiado a una boca que huele a combustible, o una botellita 
con gasolina se recalienta, etc.).

6  Aunque no es fácil trazar su etimología, el lexema -wit’äy claramente está vinculada 
con -wit'äle (‘legado’), un poder metafísico que un ancestro deja a un descendiente 
(generalmente, el padre al hijo) bajo la forma de un objeto verbal y/o material. El -wit’äle 
tiene en algún grado agencia propia: si el heredero no lo usa como debe, le ocasiona 
desgracias (Palmer 2005, 211 ss.; Montani 2017, 413 ss.). Mucho más fácil es vincular 
-wit’äy con toda su familia de palabras: (a)wit’äyhtsaj, ‘desgraciado’, -wit'äyhyaj, ‘lo 
desgraciado’, -wit’äyen, ‘causar una desgracia’, ‘dañar’, etc. (Claesson 2008; Lunt 2016).
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﻿ Segundo, los wichís también reconocen sin problemas el suicidio 
(lhailän, lit. ‘se mata a sí mismo’). Las olas esporádicas pero 
recurrentes de muertes voluntarias mediante la ingesta del fruto 
verde de la sacha sandía (Sarcotoxicum salicifolium) y, en especial, 
la «epidemia» de suicidios adolescentes que asoló la flamante misión 
anglicana San Andrés hacia 1930, ambos hechos son todo un tópico 
de la etnografía wichí. Aunque no pueden trasladarse sin más a los 
casos actuales de suicidios adolescentes con fuego, conviene recordar 
las hipótesis encadenadas que se han barajado para dar cuenta de 
aquellos suicidios con sacha sandía. Una primera hipótesis es que, 
siendo sujetos socialmente desvalidos (al menos huérfanos de un 
progenitor), pero con ganas de seguir su propio deseo (por ejemplo, 
formar una alianza matrimonial preferencial), se mataron para 
resistir un mandato social opresivo (prescripción o proscripción de 
la alianza), que no podían desafiar de ningún otro modo. En general, 
los propios wichís contemporáneos son conscientes de alguna manera 
de esta causal cuando enuncian que la víctima se mató «por enojo» 
(por ejemplo, en el citado caso de Lelio). En una segunda hipótesis, el 
suicidio wichí sería en general un mecanismo socialmente instituido 
para reparar agravios que repercuten sólo en el individuo y, por 
ende, no logran movilizar la acción colectiva (en cambio, cuando sí 
lo logran el mecanismo de solución es la ‘agresión física’, la ‘guerra’: 
lekatsayaj). Una tercera y última hipótesis plantea que en San Andrés 
se habría dado una epidemia de ‘suicidios anómicos’ (a la Durkheim) 
en la cual los adolescentes actuaron como expresión de la transición 
social conflictiva del sistema tradicional, relativamente preceptivo y 
comunitarista –guiado por el principio de la ‘buena voluntad wichí’–, 
a uno relativamente preferencial o egoísta, representado por los 
criollos.7

Más allá de las razones sociológicas, es interesante notar que el 
incendio voluntario a lo bonzo forma parte del horizonte mítico de 
los wichís. En una ocasión, Tío Travieso –el trickster de su mitología– 
se metió intencionalmente en el fuego con la esperanza de obtener 
el candor, máxima expresión de la belleza, del ave monjita blanca 
(Xolmis irupero). El resultado: terminó calcinado (Wilbert, Simoneau 
1982, 184-7). Más allá del mensaje cautelar a través de la puesta 
en evidencia del peor de los escenarios (un rasgo común de la 
mitología wichí), el mito en cuestión pone sobre aviso que lo que 
prima facie parece un suicidio bien puede ser el accidente de alguien 
excesivamente ingenuo que codicia algo en sí positivo (la blancura 
del ave), pero negativo en cuanto no le corresponde.

7  Grosso modo, se trata de las hipótesis que sistematizó Palmer (2013) en su minuciosa 
revisión del asunto. La teoría de la ‘buena voluntad wichí’ también es de Palmer (2005).
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Ahora bien, en los ‘accidentes’ que estoy tratando, la constante 
no es el suicidio sino el consumo de alcohol y, más aún, de nafta. La 
pregunta entonces es, pues, ¿por qué en los últimos años tantos (pre)
adolescentes wichís –se impone el ‘(pre)’ porque hay incluso niños de 
siete años haciéndolo– están inhalando gasolina?

La respuesta inmediata debe ser que, a ciencia cierta, nadie lo 
sabe. Incluso en la bibliografía comparativa, y a pesar de la llamativa 
similitud de los casos, las causas que se invocan son muy poco 
específicas: aislamiento geográfico, falta de disponibilidad de otras 
sustancias, disfunción familiar (por ejemplo, por la falta de uno de 
los progenitores), bajo rendimiento escolar, efecto narcótico adictivo 
de la gasolina, conflictos intracomunitarios.8 Dentro de la serie de 
causas inmediatas, sin duda las más relevantes las dan los propios 
protagonistas. César, hoy de veinte años, me contó en una serie de 
entrevistas en wichí por qué unos años atrás inhaló gasolina, hasta 
que formó pareja y tuvo un hijo. Aquí unos fragmentos traducidos y 
levemente editados:

Al principio me gustaba andar por ahí, siempre estaba inquieto, 
no me quedaba en casa. Hasta que un día me crucé con otros 
niños que inhalaban. Me llamaron. Fui con ellos, pero sólo a 
mirar y escuchar. Me incitaban a imitarlos, pero no lo hice. Sí 
me preguntaba si la sensación sería agradable y si valía la pena 
copiarlos para hacerme del grupo. Y me insistieron hasta que cedí, 
e inhalé.

No bien aspirás, te entra por la nariz y la boca, y parece que el 
vapor se te infiltra por toda la carne. Y sentís que se te paran los 
pelos, que la cabeza se te pone caliente y se te prende fuego, que 
toda la piel se te quema y te invade un calor hasta las plantas de 
los pies que te hace creer que se incendió el suelo y estás pisando 
brasas. Por eso, cuando inhalás, cada tanto necesitás mojarte. 
Y, cuando hace calor, no te cae nada bien. Hay que meterse a la 
sombra, humedecer todo el tiempo el recipiente donde tenés la 
nafta, la ropa y la gorra. La nafta quema.

Lo ideal para naftear era cuando estaba fresco y corría viento. 
Ahí nada nos estorbaba ni nos afligía. Todo parecía perfecto. Y nos 
poníamos a jugar y hacernos bromas muy pesadas. Y ahí donde nos 
agarraba la noche, nos quedábamos.

Inhalé para probar hasta que perdí el control, y ya no estuvo 
bien. Fue como si me estuviese consumiendo; ya casi no comía, no 
volvía a casa, vivía de noche. A veces regresaba a media mañana y 

8  Ver Cairney, Dingwall 2010; Fortenberry 1985; MacLean, D’Abbs 2002; Remington, 
Hoffman 1984.
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﻿ dormía todo el día, y cuando me levantaba volvía otra vez a inhalar, 
porque me gustaba estar jugando con los chicos.

Ellos estaban siempre en los mismos lugares; era muy fácil 
encontrarlos. A veces las chicas también venían a ver. Porque ellas 
naftean menos. Muchos varones no les dan, pues dicen que ellas 
no son tan fuertes. Una vez, una chica me pidió que dejase: ella 
tenía miedo de que el calor de la nafta me hiciese caer el pelo o 
me quemase la cabeza. Pero no le hice caso, tan sólo la miré y me 
reí. Cuando estábamos puestos, cada uno ya estaba un poco en 
su mundo. En esos momentos me levantaba y me alejaba: prefería 
estar solo.

Y solo ya no inhalaba tanto, me daba miedo, me dormía. Así 
estaba toda la mañana sin inhalar hasta que, pasado el mediodía, 
me levantaba y volvía. Y si no encontraba a nadie me ponía a 
buscar por ahí una caja de vino vacía, le sacaba el cartón para 
que quedase solo el aluminio, le echaba un poco de nafta, y a 
inhalar. Solo.

Cuando estás solo a veces es difícil. Me ponía a la sombra de 
unos árboles, medio escondido. Y cuando ya estaba mareado salía 
al lado de la calle, hasta que llegase la noche. Y los que pasaban 
me miraban y de seguro no les gustaba. Alguno me gritaba, 
aconsejándome: «¡No agarres eso!». Pero, aunque intentase 
mirarme, yo hacía como si nada.

En aquella época, cuando por la noche no regresaba, mi papá 
[viudo] me esperaba despierto, afligido, preocupado, intranquilo; 
no podía dejar de pensar. Temía que me pasase algo o que yo 
hiciese algo. Por esto último no me retaba, y sólo intentaba 
persuadirme diciéndome: «No quiero que andes de noche ni que 
agarres nafta. No es bueno». Me explicaba que, de algún modo, 
yo me estaba matando.

Cuando estás inhalando ya no podés fumar ni tomar alcohol: 
te saca completamente el hambre. Sólo agua fresca, hielo. No es 
como cuando uno toma vino o alcohol etílico, que sí podés. La nafta 
me blanqueó los dientes y, al principio, sentí que en la cancha de 
fútbol andaba bien ligero. Pero después me vi piel y hueso, y sentí 
que me dolía todo, que el hígado entero se me quemaba y me 
costaba mucho respirar. Eso ya no me gustó, y quise parar. Dejé 
antes de que fuese demasiado tarde. Ya está, ya pasó.9

Para los propios protagonistas (pre)adolescentes masculinos, la 
secuencia causal es siempre más o menos la misma: uno se pone 
intranquilo e inquieto, y sale a deambular fuera de la esfera 
doméstica buscando integrarse a un grupo de pares. Lo encuentra, 

9  Entrevista con César, agosto de 2022.
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y con ellos comienza a consumir sustancias que le resultan, al 
menos al principio, tranquilizantes y lúdicas. Dicen que la nafta los 
anestesia y anima al mismo tiempo, y que además les quita las ganas 
de consumir otras cosas que difícilmente pueden pagar: alimento, 
hojas de coca, alcohol, cigarrillos. Para colmo, la nafta es fácil de 
conseguir. Las desventajas: que es adictiva, que causa a veces 
alucinaciones horribles y, más temprano que tarde, dolores físicos 
y daños de órganos, y que además los avergüenza un poco, porque 
saben que la práctica es censurada por la sociedad e, incluso, por la 
propia familia.

Los wichís adultos nunca inhalaron, y la mayoría reconoce que es 
difícil explicar la nueva moda. Sin embargo, no dudan en sondear en 
su propia experiencia de adicciones. El viejo Tiburcio reflexionó así 
sobre el nafteo de sus nietos:

Yo no puedo entender por qué naftean. Aunque algo sí entiendo, 
porque tuve vicios, y ellos toman alcohol, y cuando no tienen 
agarran nafta.

Yo tenía unos seis años y, sin embargo, lo recuerdo nítidamente. 
Mi padre, todos los días, hachaba leña de quebracho para el 
ferrocarril. Mi abuelo, había salido del bosque para hacer lo 
mismo allá por entonces, cuando llego por primera vez el tren. Una 
mañana que había llovido mucho mi familia estaba en el rancho, 
los niños sobre esos catres de rama, los grandes directamente 
durmiendo en el barro. Hacía frío. Había enfermos. La imagen 
me dolió en el alma, y me prometí que cuando fuese grande yo no 
iba a ser igual.

A los ocho ya me había ido de casa. Me fui a trabajar con los 
que cortan postes de quebracho colorado. Les abría las picaditas 
por las que se mueven a través del bosque, les traía agua, les 
buscaba leña para cocinar. Me pagaban, y yo con eso me agarré 
todos los vicios: cigarrillos, hojas de coca y alcohol etílico rebajado 
con agua.

Pasaron los años, y no paraba de reflexionar. ¿Qué beneficio 
saco yo de todo esto? Pensé muchísimo: con los vicios no gano 
nada, me decía, solamente daño mi persona. Y cuando fui a tener 
mi primer hijo, entré en la iglesia Asamblea de Dios y los dejé a 
todos.10

En otras ocasiones, los wichís adultos no dudan en inculpar a 
las propias familias: los niños inhalan porque los padres no los 
controlaron a tiempo, porque fueron demasiado permisivos cuando 
sus hijos eran pequeños, porque «no se les impusieron» y ahora «no 

10  Entrevista con Tiburcio, 4 de septiembre de 2023.
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﻿los logran dominar», o incluso porque «les dan el mal ejemplo» siendo 
ellos mismos alcohólicos o no les dan ejemplo alguno, o bien porque 
directamente la familia no existe debido a la ausencia de uno o ambos 
progenitores. Las explicaciones de los criollos, que van por el mismo 
camino, generalmente suman la discriminación étnica y racista: 
«Esto pasa porque los aborígenes son así y asá». La explicación por 
la ausencia de control parental no es necesariamente falsa, ya que 
la permisividad de los wichís para con sus niños es proverbial. Una 
anécdota ilustra el caso: en agosto de 2023, un líder comunitario 
llevaba a su nieto al colegio en el asiento de atrás de la bicicleta; el 
niño, de unos siete años, iba aspirando gasolina. Volveré sobre esta 
‘permisividad’ al final del texto.

Ahora bien, más allá de las causas estructurales, ¿cómo ocurrió el 
accidente, la contingencia de que los niños comiencen a inhalar? Las 
razones más repetidas por los wichís tienen que ver con el contagio y 
la apología, que no se excluyen mutuamente. Por un lado, dicen, con la 
ruta habría llegado el narcotráfico, que habría producido un consumo 
en cadena de sustancias hasta terminar en la más barata. Por el otro, 
la práctica concreta habría sido introducida en los pueblos de la ruta 
81 por unos jóvenes wichís adictos, emigrados del barrio La Loma 
de Embarcación, o bien la habrían expandido –quizá sin querer– 
los policías y el personal de la provincia de Salta, que dictaban 
unos cursos «antidrogas» para los niños, en los que por supuesta 
prevención se explicaba el nafteo con demasiado lujo de detalles.

Todas estas razones tienen seguramente mucho de verdad, pero 
aunque suene a banalidad no habría «nafteo» sin nafta. Y la nafta 
viene con la máquina.

3	 La máquina

Para poder defender la hipótesis de que el incendio de niños 
«nafteados» es un accidente de la máquina hay que poner a su vez a 
ese artefacto en contexto. Primero, vale la pena comenzar con unas 
premisas teóricas. (i) Un artefacto es una cristalización de acción 
social (i. e., recurrente y con sentido) para ser usada y pensada; por 
eso, no es un objeto inerte sino un «agente de segundo orden» (Gell 
1998) que tiene «prestaciones» (affordances): es decir, que facilita 
o dificulta ciertos cursos de interacción (así, por ejemplo, una silla 
indica al usuario qué hacer con ella y cómo sentarse) (Hutchby 
2001). (ii) Por ser un artefacto complejo (i. e., con partes) orientado 
a la conversión de energía, la máquina tiene entre los artefactos un 
grado de agencia relativamente alto (al menos de intención, si no de 
conciencia). Por último, (iii) existe una suerte de isomorfismo entre 
máquina y sociedad: una sociedad altamente jerarquizada está en 
relación con artefactos internamente jerarquizados (en la moto el 
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freno está subordinado al cilindro) y externamente jerarquizantes 
(el comprador de una moto está subordinado al fabricante).

Luego, la historia. En las últimas décadas, el Gran Chaco se ha 
llenado de máquinas, algunas eléctricas, la mayoría a motor. Es la 
mayor oleada de máquinas de la historia wichí. Por tradición, estos 
indígenas son gente del bosque y el río, cazadores-recolectores de la 
porción occidental de esa franja de tierra que, bajando de los Andes, 
delimita los cursos del Pilcomayo y el Bermejo. En su mundo de antaño 
había muchos artefactos, pero sólo dos máquinas, las más simples: 
el arco y flecha de los hombres, y el mortero y pilón de las mujeres. 
Recién con la llegada de los conquistadores españoles (siglo XVII), la 
instalación de colonos (desde el siglo XVIII) y las campañas militares 
de los nuevos Estados-nación (segunda mitad del XIX), los wichís 
fueron conociendo una verdadera máquina: las armas de fuego. Pero 
aún no se trataba de una oleada: eran máquinas de un único tipo. 
Y, además, aunque los wichís las padecieron bastante temprano, las 
adoptaron tarde y pocas, y sólo para cazar.11

La primera verdadera oleada de máquinas comenzó como 
irradiación de las industrias extractivas que prosperaron en las 
márgenes del Gran Chaco hacia fines del siglo XIX: en el caso que 
trato, los ingenios azucareros que por casi un siglo usaron mano de 
obra indígena. Fue en esa época cuando el Chaco salteño se llenó de 
colonos, trenes y pueblos como Morillo. Y fue en aquellas fábricas-
plantación y en las concomitantes misiones cristianas donde los 
wichís conocieron muchas máquinas, usaron varias y adoptaron 
alguna –al fin de cuentas, se hicieron dueños sólo de máquinas a 
trabajo humano: la bicicleta, un carrito a tiro de hombre, algunas 
sierras primitivas de carpintería–.12

La segunda oleada de máquinas que arrasó los bosques del Chaco, 
la mayor, la actual, se corresponde también con un nuevo y mayor 
avance de las actividades extractivas, que esta vez calan hasta el 
corazón del territorio wichí. Para estos indígenas, la nueva ola tuvo 
un preludio en la década de 1970, cuando a los rubros del algodón y la 
madera se sumaron las fincas frutihortícolas y poroteras. Para resistir 
ese avance, en algunas misiones los religiosos crearon empresas 
cooperativas indígenas como la Sociedad Anónima San Miguel o la 
cooperativa de la hermana Guillermina.13 En esa época, por primera 
vez y por un corto período, algunos wichís usaron grandes máquinas: 
generadores, bombas de agua, sierras, tractores, etc.

11  Para la historia colonial de los wichís, ver Combès, Montani 2023; Palmer 2005. 
Para un estudio comprensivo de la cultura material wichí, Montani (2017).
12  En Montani (2015) y Dasso y Franceschi (2015) puede consultarse una historia de 
los wichís en los ingenios.
13  Para esta última, cf. Franceschi, en este volumen.
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﻿ Si embargo, la dictadura (1976-84) inició un impasse que se 
prolongó en la guerra de Malvinas, la hiperinflación y la crisis de 2001, 
durante el cual aquellas máquinas se ‘asilvestraron’: se desguazaron 
en el bosque o bien se ‘escaparon’ enteras o por partes hacia los 
criollos. El impasse terminó con la llegada de la soja transgénica, 
que trajo consigo más máquinas, sobre todo asiáticas, y con ellas el 
asfaltado de rutas (como la 81), por donde las máquinas iban a sacar 
más madera y mano de obra, carne y maíz, soja y hortalizas (Ceddia, 
Montani, Mioni 2022).

Las grandes máquinas de esta nueva ola quedan todas del otro 
lado del límite étnico. Los wichís ni siquiera las utilizan en beneficio 
de otros, sino que los empresarios (criollos) las usan contra los 
campesinos (criollos) y, sobre todo, contra los indígenas: deforestan 
con topadoras, exprimen la tierra con bombas y cosechadoras, 
fumigan a mansalva con avionetas, sacan rollos de madera con 
camiones de doble acoplado, reprimen y usurpan con más armas.

En cambio, unas pocas máquinas de esta nueva ola, relativamente 
pequeñas y de uso individual, sí han sido adoptadas por los wichís. 
Con ellas, adaptándolas un poco a sus propias necesidades, tratan 
de acomodarse a las nuevas reglas de juego. Por ejemplo, tratan de 
cobrar las ayudas sociales del gobierno nacional en los contados 
cajeros automáticos que hay de pueblo en pueblo, tratan de facilitarse 
la construcción de sus casas o incorporarse en el primer eslabón 
del mercado de maderas duras con alguna motosierra, con alguna 
herramienta de carpintería fabrican muebles y aberturas de 
algarrobo que mandan a las ciudades, o algunos pocos compran un 
electrodoméstico (un televisor, una heladera, un lavarropas) y muchos, 
casi todos, intentan conseguir teléfonos celulares14 y motocicletas.

La adopción de estas máquinas no es, claramente, algo exclusivo 
de los wichís, ni de los indígenas del Chaco, sino que responde a 
una suerte de boom global.15 Además de porque las quieren, y las 
necesitan, los wichís comenzaron a comprar motocicletas a partir de 
2010 como resultado de tres factores: (i) el abaratamiento del precio 
de esos artefactos por la llegada a la región de marcas chinas; (ii) la 
disponibilidad de dinero gracias a los planes sociales y/o la retribución 
por trabajo (como jornaleros o, en casos contados, pequeños 
empleados del Estado) o recursos (tierra, madera, hidrocarburos) 
y, finalmente, (ii) el accionar de vendedores-financistas ambulantes 
venidos de las grandes ciudades aledañas (Salta, Orán, Embarcación, 
Formosa, etc.). Con las motos los wichís se mueven entre los pueblos, 

14  Con los teléfonos, cuando hay una antena disponible los wichís usan sobre todo 
WhatsApp, Facebook y TikTok, a veces envían mensajes o llaman, pero en la web 
navegan muy poco.
15  Ver Villar 2023, y en este mismo volumen.
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las aldeas y el bosque, en recorridos que rara vez sobrepasan los 70 
kilómetros.16

4	 El accidente de la máquina

Es hora entonces de volver a la hipótesis inicial. Cuando digo que 
el incendio de adolescentes tras inhalación de nafta puede ser un 
‘accidente de la máquina’, no quiero significar solamente que los 
jovencitos se prenden fuego a causa del ingreso al Chaco de, por 
ejemplo, cosechadoras o motos. El mito moderno de la máquina la 
presenta como símbolo del poder humano y como llave de la felicidad, 
pero en los hechos la máquina no sólo es accidentógena sino que 
es explotadora de la sociedad y destructora de la vida (Mumford 
1969). Lo original del caso wichí, así, podría ser no tanto que en su 
relación dialéctica con la máquina moderna el accidente sea el signo 
constante, sino que en ese accidente también termine padeciendo la 
propia máquina. De ahí que valga usar la ambigua preposición ‘de’ 
para habilitar dos lecturas simultáneas: el accidente que causa la 
máquina, el accidente que sufre la máquina.

He aquí un ejemplo un poco mitopoético pero a la vez paradigmático. 
En el preludio de la segunda ola de máquinas, hacia fines de 1970, 
los anglicanos pusieron en marcha la mencionada Sociedad Anónima 
San Miguel. Era un proyecto productivo de hortalizas y muebles que 
buscaba solucionar dos problemas crónicos de los wichís del siglo 
XX: la inviabilidad de la economía tradicional en un Chaco usurpado 
y degradado, y la necesidad de integrarse más y mejor al mercado 
(la oferta de empleo de los ingenios se había acabado en 1964, y 
recién comenzaba el trabajo duro y mal pago en las fincas). Como 
dije, San Miguel fue un proyecto de desarrollo moderno, financiado 
internacionalmente, lleno de máquinas. Paradójicamente, para la 
mayoría de los wichís, la Sociedad Anónima San Miguel fracasó por 
el «accidente» (-wit’äy) de un gran generador. En Misión Chaqueña, 
un wichí desinformado lo prendió cuando un misionero-electricista 
arreglaba unos cables; se dice que el electricista murió fulminado, y 
esa desgracia acarreó otras: reclamos de indemnización, quiebra de 
la Sociedad Anónima, y luego una serie de «accidentes/desgracias» 
para las propias máquinas, que fueron repartidas entre los wichís y 
terminaron vendidas o desguazadas.

Las consecuencias de este accidente, que es mutuo –de la gente y 
de la máquina–, abre un atajo que nos reconduce al «nafteo». Aquel 
caso pone en evidencia que, sin la intromisión de un agente externo 

16  Para un estudio del impacto de las motos sobre la pesca wichí del Pilcomayo, ver 
Preci 2023.
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﻿(el mercado, el Estado y sobre todo los misioneros), la sociedad wichí 
tiene una tendencia a rechazar, así sea pasivamente, a la máquina 
moderna, jerarquizada y jerarquizante. No le ofrece el sustrato 
sociológico que ésta necesita para funcionar; por esta tendencia, que 
quizá sea general a muchos pueblos cazadores-recolectores altamente 
igualitaristas, en otro lugar califiqué a los wichís de ‘antimáquina’ 
(Montani 2021). Así, el concepto wichí de ‘accidente’ con la máquina 
cifra un vínculo que no funcionó: una relación desgraciada.

Ahora bien, más allá de la alta tasa de accidentes con –y de– 
máquinas (aunque en rigor no hay estadísticas), lo cierto es que 
entre los wichís ese par de máquinas de posesión y uso individual 
(las motos y los celulares) están hoy en pleno funcionamiento. Pero, 
de todos modos, la luz de esos niños a nafta que se vuelven de fuego 
nos muestra la sombra oscura de algo que realmente no funciona: 
una vez más, una relación accidentada y desgraciada.

De un lado, la desgracia de esos niños wichís es la moto; porque el 
nafteo llegó con las motos. Nadie ha hecho, todavía, una epidemiología 
regional del problema, pero hacia 2015, en el barrio wichí y toba de La 
Loma, en Embarcación, cuando uno subía la cuesta a media mañana, 
era ya de rutina cruzar a unos muchachitos trasnochados con la cara 
metida en un tetrabrick: los propios indígenas les llamaban «los 
nafteros». Por entonces, en Morillo la inhalación era algo que ni se 
imaginaba. Pero muy pocos años después, en 2017, probablemente 
con algunos de esos muchachos, pero sin dudas con las motos que en 
esa nueva ola de máquinas los vendedores introducían al Chaco, el 
nafteo ya estaba en Morillo. Nada en Morillo habría probablemente 
ocurrido con la velocidad que ocurrió si la ruta 81 no hubiese estado 
ya completamente pavimentada. Lo dicen los propios wichís: «Aquí el 
problema llegó con el asfalto».17 Y ya lo había anticipado otro wichí, 
Martín, inclinado a las visiones apocalípticas, cuando soñó, mientras 
pavimentaban la ruta, que ésta era una langosta gigante con cabeza 
de mujer que avanzaba devorándolo todo, muy rápido (cf. Apocalipsis 
9: 7-10).

Vimos que los (pre)adolescentes comienzan a inhalar por afiliarse 
a un grupo de pares, pero también para dejar de estar intranquilos 
e inquietos, que son dos estados contrarios al ideal de sociabilidad 
wichí. No hace falta mucho esfuerzo para imaginar por qué los (pre)
adolescentes wichís podrían estar ansiosos: atraviesan una etapa del 
ciclo vital en la que deben operar su pasaje de la familia al mundo; 
a un mundo en crisis que, por si fuera poco, para ellos está signado 
por la explotación, el racismo y la pobreza. Sin embargo, también 
hay que poner de relieve algunas características propias de la 
adolescencia wichí. La norma uxorilocal hace que entre ellos este 

17  Entrevista a un líder comunitario, 30 de julio de 2022.
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pasaje de la familia al mundo se exprese fundamentalmente como 
un tránsito del universo consanguíneo al afinal: parcialmente afinal 
para las mujeres y totalmente afinal para los varones. La radicalidad 
del pasaje masculino explicaría, en buena medida, por qué son ellos 
los que deambulan más y sienten una mayor presión psicológica. 
A esto se suma la intensidad y liminaridad del momento vital: en 
un período que, según los propios wichís, es notoriamente cada vez 
más corto (es decir, las parejas son cada vez más precoces), el (pre)
adolescente debe hacer una jugada decisiva –con quién formar pareja 
que equivale a con quién tener hijos– y, además, en el caso masculino, 
debe hacerla solo, porque está en un umbral: desprendiéndose de 
la familia consanguínea, aún sin incorporarse a la sociedad afinal; 
de aquí, quizá, la importancia que los pequeños grupos de pares 
adquieren en esta etapa para el sujeto masculino. Si el carácter 
liminal de la adolescencia en general la vuelve un momento vital en 
el que acecha el conflicto –por ejemplo, entre el deseo subjetivo y las 
expectativas colectivas–, la adolescencia wichí en particular es por 
tradición un período en el que se esperaban desórdenes de conducta 
(por ejemplo, el estado de «enamoramiento», chutitlhi) y se toleraba el 
uso ‘egoísta’ de sustancias psicoactivas (los ‘filtros de amor’, que son 
sustancias diferentes a las que involucra el chamanismo, una práctica 
de beneficio colectivo) (Montani 2017, 356-78). Finalmente, pero no 
menos importante, los adolescentes wichís están nerviosos porque 
se están abriendo a un mundo social que ha incorporado al menos 
dos máquinas (celulares y motos), y para adquirirlas tendrán que 
hacer algo desagradable: volverse proletarios. Esta última palabra 
tiene hoy para los wichís sus dos sentidos: por un lado, tendrán que 
conseguir un trabajo asalariado (siempre escasísimo y pésimamente 
pago) y/o, por el otro, deberán formar una familia para poder 
tener hijos y, en muchísimos casos, de alguna manera explotarlos. 
¿Cómo? Sustrayéndoles a los niños –y también a los afines con los 
que conviven– el dinero de los subsidios sociales que a ellos están 
destinados. Así analizado el escenario actual, es más fácil entender 
a los (pre)adolescentes wichís como fusibles de un circuito en corto, 
fusibles que, por intentar salvar el problema anestesiándose con 
nafta, eventualmente, se queman.

Pero sabemos que entre los wichís el accidente también lo sufre 
la máquina. Porque también a ella algo que le estaba destinado se 
le sustrae. Concretamente, a veces, un jovencito compra un poco 
de nafta en el surtidor, o a alguien que revende, y convida a los 
otros. Pero a los niños pequeños pocos les venden, y entonces ellos 
desconectan la manguerita que va del tanque al carburador y roban 
un poco de nafta de las motos de la casa. En esta práctica de un 
grupo que estructuralmente está llamado a actuar como ‘fusible’ hay 
también una suerte de resistencia pasiva a la máquina que jerarquiza.
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﻿ Aunque hasta hace unos pocos años era un problema casi 
inaudito en la Argentina, desde la década de 1950 se han reportado 
«epidemias» u «olas» de inhalación de gasolina entre los niños de 
pueblos indígenas de lugares remotos del norte global. Sin duda se 
trata de un fenómeno multicausal, pero llama la atención el contraste 
entre su epidemiología idiosincrásica (marcada étnica, geográfica y 
temporalmente) y la inespecificidad de las causas que, hasta donde 
sé, se han invocado para explicarlo. Sobre todo, llama la atención que 
se haya pasado por alto la causa más evidente: para que haya ‘nafteo’ 
tiene que haber nafta; y para eso tiene que haber máquinas alrededor 
o, más aún, porque se trata de niños, máquinas en la casa. Pensar 
el problema en clave wichí permite preguntarnos si en definitiva no 
estamos frente a un accidente esperable, una desgracia más o menos 
predecible de la máquina entre los antimáquinas.
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