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Abstract Duringtherecentyears, an epidemic of gasolineinhalation and consequent-
ly of serious fire “accidents” has been affecting Wichi children and teenagers living in sev-
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problem and to defend an explanatory hypothesis that combines linguistic-conceptual,
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Rodrigo Matias Montani
Elaccidente de la maquina en clave wichi

1 El problema

En una region marginal de una provincia limitrofe de un pais
centralista y periférico, en lo que hasta entonces era tierra indigena,
colonos mestizos e inmigrantes del Viejo Mundo fundaron hacia 1930,
a orillas de la flamante estacioncita de tren de Morillo, un nuevo
pueblo: Coronel Juan Sola. El ultimo tren pasé por Morillo (que hoy
es el apodo de ese pueblo de la provincia de Salta) hace unos treinta
afios, pero ahora a la par de la via abandonada corre la ruta nacional
81: 700 kilometros de asfalto que atraviesan en linea recta, de este
a oeste, el Chaco central. La ruta se termin6 de pavimentar recién
en 2007 y, con eso, en menos de una década la poblaciéon de Morillo
se duplicé. Es una localidad importante para el Chaco saltefio: 5.500
habitantes, la mitad indigenas wichis y la otra mitad «criollos» -
desde la perspectiva wichi, indistintamente, suwelelhais, «colonos
opresores», 0 ahdtdylhais, «muertos vivos»-. Para muchos, la otrora
tierra salvaje por fin se civiliza: hay negocios, hay camionetas, hay
mucho cemento.

Pero atardece el 19 de agosto de 2022 en un barrio marginal de
Morillo y Lelio* se ha puesto «fwitsaj», ‘fiero’.? Tiene catorce afios y
discute con sus padres en la casucha donde viven. Intentan calmarlo,
en vano, y para no discutir mas el padre lo manda a la calle. Ya del
otro lado de la cerca, el muchachito sigue recriminando a la madre
por no querer darle dinero. Dice que necesita recuperar un pendrive
que empend en un negocio del centro, que necesita la musica que
guarda en ély las fotos. Le ordena, incluso, que vaya a buscarselo. La
madre lo reta: «Md!» (‘jvaya!’). Y el nifio se va de mala gana, pisando
el polvo seco.

Cae la noche. Ha estado inhalando gasolina todo el dia, y una
botellita de alcohol le juega entre los dedos. Camina a los tumbos, la
destapa, se rocia las manos y se refriega el alcohol por todo el cuerpo.
Camina lento, intentado hacer funcionar un encendedor fallado. Otros
niflos lo ven y se acercan para aplacarlo, pero no funciona. Lo que al
final si funciona es el encendedor, y Lelio consigue prenderse fuego.
Un vecino que pasa quiere apagarlo, pero se le escapa corriendo,
varios metros, como una llama humana. Cuando al final lo alcanza
y lo tumba, el muchachito estd bien quemado. Pero no ha muerto.

En los tultimos seis afios, se han prendido fuego en Morillo mas de
veinte adolescentes. Por lo general tienen entre trece y diecinueve
afios, casi todos son indigenas y hay entre ellos mas varones que
mujeres. En todos los casos, las victimas estaban bajo los efectos

1 Todos los nombres son seudénimos.

2 Salvo que indique otra cosa, estas expresiones entrecomilladas (o en cursiva cuando
estén en wichi) son de los propios indigenas.
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de alguna sustancia: a veces, quiz4, de marihuana o paco, pero
siempre de alcohol puro o, més atn, de gasolina. Las consecuencias
de prenderse fuego luego de haber inhalado nafta son en parte las
predecibles. Para las victimas: secuelas, muchas veces de por vida y
gravisimas, o, en la mayoria de los casos, una agonia horrenda seguida
de muerte. Para el contexto: dramas familiares y comunitarios, més
estigmatizacion por parte de los criollos, notas llenas de espanto en
la prensa,®y, por parte del Estado, algunos intentos muy desganados
de afrontar el problema.

¢Las causas? Son complejas. Los actores dan y ponderan diversas
razones, y seguramente un analisis etnografico, sociolégico y
comparativo pondria en evidencia otras mads, que en principio
para ellos permanecen ocultas. Hasta donde sé, en el Gran Chaco,
una década atras, la inhalacion intencional de gasolina por (pre)
adolescentes era algo completamente desconocido; pero una primera
revision de la literatura muestra que el problema -e incluso, aunque
en mucha menor medida, el del incendio accidental de los que inhalan-
existe desde hace décadas, mayormente en poblaciones indigenas
remotas de Australia, Canadé, Estados Unidos y Nueva Zelanda.* Por
diversos motivos, no voy a emprender acé un anélisis sociolégico ni
comparativo de este fendmeno, pero la luz que emanan esos cuerpos
incendiados perfila sombras tan oscuras que ameritan al menos
intentar su demarcacion etnografica. Para eso quiero argumentar
a favor de una hipétesis: que esos muchachitos se prenden fuego
por un accidente de la méquina, en un doble sentido que habilita la
expresion.

2 El accidente

Defender esta hipotesis requiere, primero, explicar por qué para los
wichis los adolescentes se prenden fuego no tanto por ‘suicidarse’
(Ihaildnhen) como por ‘accidente’ (lewit’dy). En muchos casos, no hay
dudas de que se trata de un ‘accidente’ tal como lo conciben nuestras
lenguas europeas; es decir -aunque la definicién por comprension
de los conceptos verbales es siempre un poco ficticia-, como un
evento contingente y repentino que resulta en dafios involuntarios
de alguien o de algo.® Por ejemplo, siempre en Morillo, en 2021

3 Por dar s6lo un ejemplo, «Drogarse con nafta y alcohol etilico, el nuevo flagelo de
los adolescentes de la comunidad wichi en Salta», Infobae, Buenos Aires, 17 de octubre
de 2018.

4 Ver, por ejemplo, Cairney, Dingwall 2010; Fortenberry 1985; Janezi¢ 1997; MacLean,
D’Abbs 2002; Remington, Hoffman 1984.

5 El concepto verbal es de origen latino (Corominas, Pascual 1984, 28), entr6 en
nuestras lenguas hace muchos siglos y se mantuvo méas o menos estable. El Diccionario
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Juana se quemé muchisimo el rostro y el cuello al intentar prender
un cigarrillo mientras estaba inhalando (sobrevivio, aunque las
cirugias reparadoras no han podido hacer mucho). Otro ejemplo, de
2017: cuando tenia trece afos, Anselmo estuvo «nafteando y jugando»
todo el dia con sus amigos. Cayd la noche y se largé a llover. Se
metieron en una casa abandonada y, como estaban mojados y les dio
frio, hicieron un gran fuego. El tenia una botellita de Coca-Cola con
nafta en el bolsillo, que explotd. Los vecinos y la policia los rescataron
y apagaron el incendio. Se salvo, pero se quemo una mano, las piernas
y la espalda.

Otras veces, decir que fue un ‘accidente’ necesita algo de
justificacion, porque el evento no cumple con alguno de los rasgos
semanticos que definen el concepto. Asi, por ejemplo, Pedro ya era
adulto cuando su esposa enfermé y murié dejandolo a cargo de cinco
hijos. Poco después, la mayor fallecié «de un ataque» cuando estaba
pordar a luz: tenia catorce afios, y también muri6 el nifio. El siguiente
hijo se ahorco a los veinte, con una sabana dentro de la casa. Luego,
el de diecinueve: era adicto a la nafta, se puso inquieto y una tarde
de octubre de 2018 sac6 del bolsillo una botellita de alcohol, se rocié
de pies a cabeza y se prendid fuego delante del padre y el hermano,
para morir cinco dias después en Salta capital. Por tltimo, a fines
de 2021, se mato6 el tercer varén: se prendi6 fuego y, por un rato,
«anduvo por el patio como antorcha». Ahora, con sélo una hija que
queda, Pedro esta quebrado.

En esta tragedia, exceptuando a la hija que muri6 de «un ataque»
(algo involuntario, contingente y repentino), podria pensarse que
el resto no tuvo accidentes: la mujer murié de un céancer (algo no
repentino) y los varones «se mataron a si mismos» (lhaildnhen) (con
voluntad). Sin embargo, en wichi, todas y cada una de esas muertes si
pueden ser concebidas con el lexema -wit’dy. Queda claro, entonces,
que la extension semantica del concepto wichino se corresponde del
todo con la del nuestro. Hay que calibrarlos.

Por un lado, hace falta aclarar que -wit’dy, que es tanto un verbo
(Iatwit’dy, lit. ‘sufre un accidente’) como un sustantivo (lewit’dy ihi, lit.
‘tiene un accidente’), debe glosarse en primer lugar por ‘desgracia’,
‘catastrofe’, ‘fatalidad’, ‘infortunio’, y que, en tanto ‘desgracia’,

de la lengua espafiola, por ejemplo, lo define como «1. Suceso eventual que altera el
orden regular de las cosas; 2. [...] accién de que resulta en dafio involuntario para
las personas o las cosas. 3. [...] que sobreviene repentinamente» (RAE 2024). El de la
Académie Francaise dice: «1. Evénement qui arrive de maniére imprévue, en bien ou
en mal. 2. Fait accessoire, secondaire 3. Evénement fortuit et facheux. 4. [...] soudain
pouvant entrainer des dommages plus ou moins graves» (AF 2024). Por ultimo, el
Merriam-Webster: «la. an unforeseen and unplanned event or circumstance; b. lack of
intention or necessity; 2a. an unfortunate event resulting especially from carelessness
or ignorance» (M-W’s 2025).
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-wit’dy no se excluye con lhaildn, ‘suicidarse’. Por otro lado, el lexema
-wit’dy -y sus muchas expresiones derivadas- no parece implicar
necesariamente el rasgo seméntico de contingencia y, por tanto, de
falta de agencia (es decir, de intencion y conciencia) en la causa, como
si lo implica nuestro concepto; de esta forma, el término wichi no
excluye la agencia tanto como lo hace el nuestro: es cierto que estos
muchachos suicidas no son agentes plenos (por estar narcotizados,
tienen alterada o disminuida la conciencia), pero sobre todo es cierto
también que en el universo verbal wichi no es facil hablar de ‘azar’,
‘contingencia’ o ‘eventualidad’. Por tltimo, el concepto wichi si da a
entender que la consecuencia es siempre negativa o indeseada, algo
que no implica necesariamente el nuestro (por ejemplo, cuando es
sinénimo de ‘casualidad’ como en «se gano la loteria por accidente»).®
Asi, en clave wichi, para quien no la ha causado toda muerte en
cuanto ‘desgracia’ es también un ‘accidente’. El axioma invierte sélo
en apariencia aquel otro de la etnografia chaqueiia, segun el cual para
los indigenas del area no existe la muerte por mera causa natural.
En rigor, lo que sucede es que a diferencia de nuestro concepto de
‘accidente’, el concepto -wit’dy no obliga a los wichis a excluir del
‘accidente’ la agencia ni a aceptar la mera eventualidad. Detras de
un accidente puede haber una o varias causas.

Ahora bien, concretamente, ¢cuédles podrian ser las causas de
que tantos adolescentes wichis de Morillo (y de otros pueblos de la
ruta 81) se estén prendiendo fuego tras inhalar nafta? Como dije,
las razones son complejas. Primero, hay que especificar un poco
més en qué sentido -wit’dy si acepta la agencia y la eventualidad: a
veces, los wichis si contemplan la posibilidad de que la «desgracia»
(-wit’dy) sea producto del dafio intencionado (por ejemplo, la persona
estaba narcotizada y un asesino le acercé un fésforo, o el nifio se
habia vuelto adicto porque un enemigo de la familia le habia hecho
brujeria, etc.), pero es -wit’dy porque no quiere ponerse en foco la
culpabilidad de nadie y/o no puede demostrarsela; en muchos casos,
ademas, los wichis si contemplan la posibilidad del mero accidente,
es decir, de la casualidad: cuando la falta de intenciéon humana se
combina con la pura causalidad fisica (por ejemplo, un encendedor se
acerca demasiado a una boca que huele a combustible, o una botellita
con gasolina se recalienta, etc.).

6 Aunque no es facil trazar su etimologia, el lexema -wit’dy claramente esta vinculada
con -wit'dle (‘legado’), un poder metafisico que un ancestro deja a un descendiente
(generalmente, el padre al hijo) bajo la forma de un objeto verbal y/o material. El -wit’dle
tiene en algin grado agencia propia: si el heredero no lo usa como debe, le ocasiona
desgracias (Palmer 2005, 211 ss.; Montani 2017, 413 ss.). Mucho mas fécil es vincular
-wit’dy con toda su familia de palabras: (a)wit’dyhtsaj, ‘desgraciado’, -wit'dyhyaj, ‘lo
desgraciado’, -wit’dyen, ‘causar una desgracia’, ‘dafiar’, etc. (Claesson 2008; Lunt 2016).
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Segundo, los wichis también reconocen sin problemas el suicidio
(Ihaildn, lit. ‘se mata a si mismo’). Las olas esporadicas pero
recurrentes de muertes voluntarias mediante la ingesta del fruto
verde de la sacha sandia (Sarcotoxicum salicifolium) y, en especial,
la «epidemia» de suicidios adolescentes que asold la flamante mision
anglicana San Andrés hacia 1930, ambos hechos son todo un tépico
de la etnografia wichi. Aunque no pueden trasladarse sin mas a los
casos actuales de suicidios adolescentes con fuego, conviene recordar
las hipdtesis encadenadas que se han barajado para dar cuenta de
aquellos suicidios con sacha sandia. Una primera hipdtesis es que,
siendo sujetos socialmente desvalidos (al menos huérfanos de un
progenitor), pero con ganas de seguir su propio deseo (por ejemplo,
formar una alianza matrimonial preferencial), se mataron para
resistir un mandato social opresivo (prescripcion o proscripcion de
la alianza), que no podian desafiar de ningtn otro modo. En general,
los propios wichis contemporaneos son conscientes de alguna manera
de esta causal cuando enuncian que la victima se matd «por enojo»
(por ejemplo, en el citado caso de Lelio). En una segunda hipdtesis, el
suicidio wichi seria en general un mecanismo socialmente instituido
para reparar agravios que repercuten sélo en el individuo y, por
ende, no logran movilizar la accién colectiva (en cambio, cuando si
lo logran el mecanismo de solucion es la ‘agresion fisica’, la ‘guerra’:
lekatsayaj). Una tercera y ultima hipdtesis plantea que en San Andrés
se habria dado una epidemia de ‘suicidios anémicos’ (a la Durkheim)
en la cual los adolescentes actuaron como expresion de la transicion
social conflictiva del sistema tradicional, relativamente preceptivo y
comunitarista -guiado por el principio de la ‘buena voluntad wichi’-,
a uno relativamente preferencial o egoista, representado por los
criollos.”

Més alla de las razones socioldgicas, es interesante notar que el
incendio voluntario a lo bonzo forma parte del horizonte mitico de
los wichis. En una ocasién, Tio Travieso -el trickster de su mitologia-
se metid intencionalmente en el fuego con la esperanza de obtener
el candor, maxima expresion de la belleza, del ave monjita blanca
(Xolmis irupero). El resultado: terminé calcinado (Wilbert, Simoneau
1982, 184-7). Mas alla del mensaje cautelar a través de la puesta
en evidencia del peor de los escenarios (un rasgo comun de la
mitologia wichi), el mito en cuestién pone sobre aviso que lo que
prima facie parece un suicidio bien puede ser el accidente de alguien
excesivamente ingenuo que codicia algo en si positivo (la blancura
del ave), pero negativo en cuanto no le corresponde.

7 Grosso modo, se trata de las hipdtesis que sistematizé Palmer (2013) en su minuciosa
revision del asunto. La teoria de la ‘buena voluntad wichi’ también es de Palmer (2005).
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Ahora bien, en los ‘accidentes’ que estoy tratando, la constante
no es el suicidio sino el consumo de alcohol y, mas aun, de nafta. La
pregunta entonces es, pues, /por qué en los tltimos afios tantos (pre)
adolescentes wichis -se impone el ‘(pre)’ porque hay incluso nifios de
siete afios haciéndolo- estdn inhalando gasolina?

La respuesta inmediata debe ser que, a ciencia cierta, nadie lo
sabe. Incluso en la bibliografia comparativa, y a pesar de la llamativa
similitud de los casos, las causas que se invocan son muy poco
especificas: aislamiento geografico, falta de disponibilidad de otras
sustancias, disfuncion familiar (por ejemplo, por la falta de uno de
los progenitores), bajo rendimiento escolar, efecto narcético adictivo
de la gasolina, conflictos intracomunitarios.® Dentro de la serie de
causas inmediatas, sin duda las mas relevantes las dan los propios
protagonistas. César, hoy de veinte afos, me cont6 en una serie de
entrevistas en wichi por qué unos anos atras inhal6 gasolina, hasta
que formo pareja y tuvo un hijo. Aqui unos fragmentos traducidos y
levemente editados:

Al principio me gustaba andar por ahi, siempre estaba inquieto,
no me quedaba en casa. Hasta que un dia me crucé con otros
ninos que inhalaban. Me llamaron. Fui con ellos, pero sélo a
mirar y escuchar. Me incitaban a imitarlos, pero no lo hice. Si
me preguntaba si la sensacion seria agradable y si valia la pena
copiarlos para hacerme del grupo. Y me insistieron hasta que cedji,
e inhalé.

No bien aspiras, te entra por la nariz y la boca, y parece que el
vapor se te infiltra por toda la carne. Y sentis que se te paran los
pelos, que la cabeza se te pone caliente y se te prende fuego, que
toda la piel se te quema y te invade un calor hasta las plantas de
los pies que te hace creer que se incendid el suelo y estéds pisando
brasas. Por eso, cuando inhalds, cada tanto necesitds mojarte.
Y, cuando hace calor, no te cae nada bien. Hay que meterse a la
sombra, humedecer todo el tiempo el recipiente donde tenés la
nafta, la ropa y la gorra. La nafta quema.

Lo ideal para naftear era cuando estaba fresco y corria viento.
Ahinada nos estorbaba ni nos afligia. Todo parecia perfecto. Y nos
poniamos a jugar y hacernos bromas muy pesadas. Y ahi donde nos
agarraba la noche, nos quedédbamos.

Inhalé para probar hasta que perdi el control, y ya no estuvo
bien. Fue como si me estuviese consumiendo; ya casi no comia, no
volvia a casa, vivia de noche. A veces regresaba a media mafiana y

8 Ver Cairney, Dingwall 2010; Fortenberry 1985; MacLean, D’Abbs 2002; Remington,
Hoffman 1984.
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dormia todo el dia, y cuando me levantaba volvia otra vez a inhalar,
porque me gustaba estar jugando con los chicos.

Ellos estaban siempre en los mismos lugares; era muy facil
encontrarlos. A veces las chicas también venian a ver. Porque ellas
naftean menos. Muchos varones no les dan, pues dicen que ellas
no son tan fuertes. Una vez, una chica me pidié que dejase: ella
tenia miedo de que el calor de la nafta me hiciese caer el pelo o
me quemase la cabeza. Pero no le hice caso, tan sélo la miré y me
rei. Cuando estabamos puestos, cada uno ya estaba un poco en
su mundo. En esos momentos me levantaba y me alejaba: preferia
estar solo.

Y solo ya no inhalaba tanto, me daba miedo, me dormia. Asi
estaba toda la mafana sin inhalar hasta que, pasado el mediodia,
me levantaba y volvia. Y si no encontraba a nadie me ponia a
buscar por ahi una caja de vino vacia, le sacaba el cartén para
que quedase solo el aluminio, le echaba un poco de nafta, y a
inhalar. Solo.

Cuando estas solo a veces es dificil. Me ponia a la sombra de
unos &rboles, medio escondido. Y cuando ya estaba mareado salia
al lado de la calle, hasta que llegase la noche. Y los que pasaban
me miraban y de seguro no les gustaba. Alguno me gritaba,
aconsejandome: «jNo agarres eso!». Pero, aunque intentase
mirarme, yo hacia como si nada.

En aquella época, cuando por la noche no regresaba, mi papa
[viudo] me esperaba despierto, afligido, preocupado, intranquilo;
no podia dejar de pensar. Temia que me pasase algo o que yo
hiciese algo. Por esto ultimo no me retaba, y sélo intentaba
persuadirme diciéndome: «No quiero que andes de noche ni que
agarres nafta. No es bueno». Me explicaba que, de algin modo,
yo me estaba matando.

Cuando estas inhalando ya no podés fumar ni tomar alcohol:
te saca completamente el hambre. Sélo agua fresca, hielo. No es
como cuando uno toma vino o alcohol etilico, que si podés. La nafta
me blanque6 los dientes y, al principio, senti que en la cancha de
fatbol andaba bien ligero. Pero después me vi piel y hueso, y senti
que me dolia todo, que el higado entero se me quemaba y me
costaba mucho respirar. Eso ya no me gustd, y quise parar. Dejé
antes de que fuese demasiado tarde. Ya estd, ya paso.®

Para los propios protagonistas (pre)adolescentes masculinos, la
secuencia causal es siempre mas o menos la misma: uno se pone
intranquilo e inquieto, y sale a deambular fuera de la esfera
doméstica buscando integrarse a un grupo de pares. Lo encuentra,

9 Entrevista con César, agosto de 2022.
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y con ellos comienza a consumir sustancias que le resultan, al
menos al principio, tranquilizantes y lidicas. Dicen que la nafta los
anestesia y anima al mismo tiempo, y que ademas les quita las ganas
de consumir otras cosas que dificilmente pueden pagar: alimento,
hojas de coca, alcohol, cigarrillos. Para colmo, la nafta es facil de
conseguir. Las desventajas: que es adictiva, que causa a veces
alucinaciones horribles y, mas temprano que tarde, dolores fisicos
y dafios de 6rganos, y que ademas los avergiienza un poco, porque
saben que la practica es censurada por la sociedad e, incluso, por la
propia familia.

Los wichis adultos nunca inhalaron, y la mayoria reconoce que es
dificil explicar la nueva moda. Sin embargo, no dudan en sondear en
su propia experiencia de adicciones. El viejo Tiburcio reflexioné asi
sobre el nafteo de sus nietos:

Yo no puedo entender por qué naftean. Aunque algo si entiendo,
porque tuve vicios, y ellos toman alcohol, y cuando no tienen
agarran nafta.

Yo tenia unos seis afios y, sin embargo, lo recuerdo nitidamente.
Mi padre, todos los dias, hachaba lefla de quebracho para el
ferrocarril. Mi abuelo, habia salido del bosque para hacer lo
mismo all& por entonces, cuando llego por primera vez el tren. Una
mafiana que habia llovido mucho mi familia estaba en el rancho,
los nifios sobre esos catres de rama, los grandes directamente
durmiendo en el barro. Hacia frio. Habia enfermos. La imagen
me doli6 en el alma, y me prometi que cuando fuese grande yo no
iba a ser igual.

A los ocho ya me habia ido de casa. Me fui a trabajar con los
que cortan postes de quebracho colorado. Les abria las picaditas
por las que se mueven a través del bosque, les traia agua, les
buscaba lefia para cocinar. Me pagaban, y yo con eso me agarré
todos los vicios: cigarrillos, hojas de coca y alcohol etilico rebajado
con agua.

Pasaron los afios, y no paraba de reflexionar. ¢§Qué beneficio
saco yo de todo esto? Pensé muchisimo: con los vicios no gano
nada, me decia, solamente dafio mi persona. Y cuando fui a tener
mi primer hijo, entré en la iglesia Asamblea de Dios y los dejé a
todos.t°

En otras ocasiones, los wichis adultos no dudan en inculpar a
las propias familias: los nifios inhalan porque los padres no los
controlaron a tiempo, porque fueron demasiado permisivos cuando
sus hijos eran pequeios, porque «no se les impusieron» y ahora «no

10 Entrevista con Tiburcio, 4 de septiembre de 2023.

Studie Ricerche 42 | 291
La velocidad en los mundos lentos, 283-300



Rodrigo Matias Montani
Elaccidente de la maquina en clave wichi

los logran dominar», o incluso porque «les dan el mal ejemplo» siendo
ellos mismos alcohdlicos o no les dan ejemplo alguno, o bien porque
directamente la familia no existe debido a la ausencia de uno o ambos
progenitores. Las explicaciones de los criollos, que van por el mismo
camino, generalmente suman la discriminacion étnica y racista:
«Esto pasa porque los aborigenes son asi y asa». La explicacién por
la ausencia de control parental no es necesariamente falsa, ya que
la permisividad de los wichis para con sus nifios es proverbial. Una
anécdota ilustra el caso: en agosto de 2023, un lider comunitario
llevaba a su nieto al colegio en el asiento de atras de la bicicleta; el
nifo, de unos siete aifios, iba aspirando gasolina. Volveré sobre esta
‘permisividad’ al final del texto.

Ahora bien, mas alla de las causas estructurales, ;como ocurrio el
accidente, la contingencia de que los nifios comiencen a inhalar? Las
razones mas repetidas por los wichis tienen que ver con el contagio y
la apologia, que no se excluyen mutuamente. Por un lado, dicen, con la
ruta habria llegado el narcotrafico, que habria producido un consumo
en cadena de sustancias hasta terminar en la mas barata. Por el otro,
la préactica concreta habria sido introducida en los pueblos de la ruta
81 por unos jovenes wichis adictos, emigrados del barrio La Loma
de Embarcacion, o bien la habrian expandido -quiza sin querer-
los policias y el personal de la provincia de Salta, que dictaban
unos cursos «antidrogas» para los nifios, en los que por supuesta
prevencion se explicaba el nafteo con demasiado lujo de detalles.

Todas estas razones tienen seguramente mucho de verdad, pero
aunque suene a banalidad no habria «nafteo» sin nafta. Y la nafta
viene con la maquina.

3 La maquina

Para poder defender la hipdtesis de que el incendio de nifos
«nafteados» es un accidente de la maquina hay que poner a su vez a
ese artefacto en contexto. Primero, vale la pena comenzar con unas
premisas tedricas. (i) Un artefacto es una cristalizacion de accion
social (i. e., recurrente y con sentido) para ser usada y pensada; por
€s0, no es un objeto inerte sino un «agente de segundo orden» (Gell
1998) que tiene «prestaciones» (affordances): es decir, que facilita
o dificulta ciertos cursos de interaccion (asi, por ejemplo, una silla
indica al usuario qué hacer con ella y como sentarse) (Hutchby
2001). (ii) Por ser un artefacto complejo (i. e., con partes) orientado
a la conversion de energia, la maquina tiene entre los artefactos un
grado de agencia relativamente alto (al menos de intencién, si no de
conciencia). Por ultimo, (iii) existe una suerte de isomorfismo entre
maquina y sociedad: una sociedad altamente jerarquizada esta en
relacion con artefactos internamente jerarquizados (en la moto el
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freno esta subordinado al cilindro) y externamente jerarquizantes
(el comprador de una moto esta subordinado al fabricante).

Luego, la historia. En las tltimas décadas, el Gran Chaco se ha
llenado de maquinas, algunas eléctricas, la mayoria a motor. Es la
mayor oleada de méaquinas de la historia wichi. Por tradicién, estos
indigenas son gente del bosque y el rio, cazadores-recolectores de la
porcién occidental de esa franja de tierra que, bajando de los Andes,
delimita los cursos del Pilcomayo y el Bermejo. En su mundo de antafio
habia muchos artefactos, pero sélo dos méaquinas, las mas simples:
el arco y flecha de los hombres, y el mortero y pilén de las mujeres.
Recién con la llegada de los conquistadores espaiioles (siglo XVII), la
instalacion de colonos (desde el siglo XVIII) y las campaifias militares
de los nuevos Estados-nacion (segunda mitad del XIX), los wichis
fueron conociendo una verdadera maquina: las armas de fuego. Pero
aun no se trataba de una oleada: eran méquinas de un Unico tipo.
Y, ademas, aunque los wichis las padecieron bastante temprano, las
adoptaron tarde y pocas, y sé6lo para cazar.*!

La primera verdadera oleada de madaquinas comenzdé como
irradiacion de las industrias extractivas que prosperaron en las
margenes del Gran Chaco hacia fines del siglo XIX: en el caso que
trato, los ingenios azucareros que por casi un siglo usaron mano de
obra indigena. Fue en esa época cuando el Chaco saltefio se llen6 de
colonos, trenes y pueblos como Morillo. Y fue en aquellas fabricas-
plantacién y en las concomitantes misiones cristianas donde los
wichis conocieron muchas maquinas, usaron varias y adoptaron
alguna -al fin de cuentas, se hicieron duefios sélo de maquinas a
trabajo humano: la bicicleta, un carrito a tiro de hombre, algunas
sierras primitivas de carpinteria-.*?

La segunda oleada de maquinas que arraso los bosques del Chaco,
la mayor, la actual, se corresponde también con un nuevo y mayor
avance de las actividades extractivas, que esta vez calan hasta el
corazon del territorio wichi. Para estos indigenas, la nueva ola tuvo
un preludio en la década de 1970, cuando a los rubros del algodon y la
madera se sumaron las fincas frutihorticolas y poroteras. Para resistir
ese avance, en algunas misiones los religiosos crearon empresas
cooperativas indigenas como la Sociedad Anénima San Miguel o la
cooperativa de la hermana Guillermina.*® En esa época, por primera
vez y por un corto periodo, algunos wichis usaron grandes maquinas:
generadores, bombas de agua, sierras, tractores, etc.

11 Para la historia colonial de los wichis, ver Combes, Montani 2023; Palmer 2005.
Para un estudio comprensivo de la cultura material wichi, Montani (2017).

12 En Montani (2015) y Dasso y Franceschi (2015) puede consultarse una historia de
los wichis en los ingenios.

13 Para esta ultima, cf. Franceschi, en este volumen.
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Si embargo, la dictadura (1976-84) inicié un impasse que se
prolongd en la guerra de Malvinas, la hiperinflacién yla crisis de 2001,
durante el cual aquellas maquinas se ‘asilvestraron”: se desguazaron
en el bosque o bien se ‘escaparon’ enteras o por partes hacia los
criollos. El impasse terminé con la llegada de la soja transgénica,
que trajo consigo mas maquinas, sobre todo asiaticas, y con ellas el
asfaltado de rutas (como la 81), por donde las maquinas iban a sacar
més madera y mano de obra, carne y maiz, soja y hortalizas (Ceddia,
Montani, Mioni 2022).

Las grandes mdaquinas de esta nueva ola quedan todas del otro
lado del limite étnico. Los wichis ni siquiera las utilizan en beneficio
de otros, sino que los empresarios (criollos) las usan contra los
campesinos (criollos) y, sobre todo, contra los indigenas: deforestan
con topadoras, exprimen la tierra con bombas y cosechadoras,
fumigan a mansalva con avionetas, sacan rollos de madera con
camiones de doble acoplado, reprimen y usurpan con mas armas.

En cambio, unas pocas maquinas de esta nueva ola, relativamente
pequeiias y de uso individual, si han sido adoptadas por los wichis.
Con ellas, adaptandolas un poco a sus propias necesidades, tratan
de acomodarse a las nuevas reglas de juego. Por ejemplo, tratan de
cobrar las ayudas sociales del gobierno nacional en los contados
cajeros automaticos que hay de pueblo en pueblo, tratan de facilitarse
la construccion de sus casas o incorporarse en el primer eslabén
del mercado de maderas duras con alguna motosierra, con alguna
herramienta de carpinteria fabrican muebles y aberturas de
algarrobo que mandan a las ciudades, o algunos pocos compran un
electrodomeéstico (un televisor, una heladera, un lavarropas) y muchos,
casi todos, intentan conseguir teléfonos celulares** y motocicletas.

La adopcion de estas maquinas no es, claramente, algo exclusivo
de los wichis, ni de los indigenas del Chaco, sino que responde a
una suerte de boom global.*®* Ademés de porque las quieren, y las
necesitan, los wichis comenzaron a comprar motocicletas a partir de
2010 como resultado de tres factores: (i) el abaratamiento del precio
de esos artefactos por la llegada a la region de marcas chinas; (ii) la
disponibilidad de dinero gracias a los planes sociales y/o la retribucion
por trabajo (como jornaleros o, en casos contados, pequenos
empleados del Estado) o recursos (tierra, madera, hidrocarburos)
y, finalmente, (ii) el accionar de vendedores-financistas ambulantes
venidos de las grandes ciudades aledafias (Salta, Oran, Embarcacion,
Formosa, etc.). Con las motos los wichis se mueven entre los pueblos,

14 Con los teléfonos, cuando hay una antena disponible los wichis usan sobre todo
WhatsApp, Facebook y TikTok, a veces envian mensajes o llaman, pero en la web
navegan muy poco.

15 Ver Villar 2023, y en este mismo volumen.
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las aldeas y el bosque, en recorridos que rara vez sobrepasan los 70
kilometros.*®

4 El accidente de la maquina

Es hora entonces de volver a la hipétesis inicial. Cuando digo que
el incendio de adolescentes tras inhalacion de nafta puede ser un
‘accidente de la maquina’, no quiero significar solamente que los
jovencitos se prenden fuego a causa del ingreso al Chaco de, por
ejemplo, cosechadoras o motos. El mito moderno de la maquina la
presenta como simbolo del poder humano y como llave de la felicidad,
pero en los hechos la maquina no sélo es accidentdgena sino que
es explotadora de la sociedad y destructora de la vida (Mumford
1969). Lo original del caso wichi, asi, podria ser no tanto que en su
relacion dialéctica con la maquina moderna el accidente sea el signo
constante, sino que en ese accidente también termine padeciendo la
propia méquina. De ahi que valga usar la ambigua preposicion ‘de’
para habilitar dos lecturas simultédneas: el accidente que causa la
maquina, el accidente que sufre la maquina.

He aquiun ejemplo un poco mitopoético pero a la vez paradigmatico.
En el preludio de la segunda ola de maquinas, hacia fines de 1970,
los anglicanos pusieron en marcha la mencionada Sociedad Anénima
San Miguel. Era un proyecto productivo de hortalizas y muebles que
buscaba solucionar dos problemas crénicos de los wichis del siglo
XX: la inviabilidad de la economia tradicional en un Chaco usurpado
y degradado, y la necesidad de integrarse mas y mejor al mercado
(la oferta de empleo de los ingenios se habia acabado en 1964, y
recién comenzaba el trabajo duro y mal pago en las fincas). Como
dije, San Miguel fue un proyecto de desarrollo moderno, financiado
internacionalmente, lleno de méquinas. Paraddjicamente, para la
mayoria de los wichis, la Sociedad Anénima San Miguel fracasé por
el «accidente» (-wit’dy) de un gran generador. En Mision Chaquefia,
un wichi desinformado lo prendié cuando un misionero-electricista
arreglaba unos cables; se dice que el electricista muri6 fulminado, y
esa desgracia acarred otras: reclamos de indemnizacion, quiebra de
la Sociedad Anénima, y luego una serie de «accidentes/desgracias»
para las propias maquinas, que fueron repartidas entre los wichis y
terminaron vendidas o desguazadas.

Las consecuencias de este accidente, que es mutuo -de la gente y
de la maquina-, abre un atajo que nos reconduce al «nafteo». Aquel
caso pone en evidencia que, sin la intromision de un agente externo

16 Para un estudio del impacto de las motos sobre la pesca wichi del Pilcomayo, ver
Preci 2023.
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(el mercado, el Estado y sobre todo los misioneros), la sociedad wichi
tiene una tendencia a rechazar, asi sea pasivamente, a la méquina
moderna, jerarquizada y jerarquizante. No le ofrece el sustrato
socioldgico que ésta necesita para funcionar; por esta tendencia, que
quiza sea general a muchos pueblos cazadores-recolectores altamente
igualitaristas, en otro lugar califiqué a los wichis de ‘antimaquina’
(Montani 2021). Asi, el concepto wichi de ‘accidente’ con la maquina
cifra un vinculo que no funcioné: una relacién desgraciada.

Ahora bien, mas alld de la alta tasa de accidentes con -y de-
maquinas (aunque en rigor no hay estadisticas), lo cierto es que
entre los wichis ese par de maquinas de posesion y uso individual
(las motos y los celulares) estan hoy en pleno funcionamiento. Pero,
de todos modos, la luz de esos nifios a nafta que se vuelven de fuego
nos muestra la sombra oscura de algo que realmente no funciona:
una vez mas, una relacion accidentada y desgraciada.

De un lado, la desgracia de esos nifios wichis es la moto; porque el
nafteo llegd con las motos. Nadie ha hecho, todavia, una epidemiologia
regional del problema, pero hacia 2015, en el barrio wichiy toba de La
Loma, en Embarcacion, cuando uno subia la cuesta a media mafiana,
eraya de rutina cruzar a unos muchachitos trasnochados con la cara
metida en un tetrabrick: los propios indigenas les llamaban «los
nafteros». Por entonces, en Morillo la inhalacién era algo que ni se
imaginaba. Pero muy pocos afios después, en 2017, probablemente
con algunos de esos muchachos, pero sin dudas con las motos que en
esa nueva ola de maquinas los vendedores introducian al Chaco, el
nafteo ya estaba en Morillo. Nada en Morillo habria probablemente
ocurrido con la velocidad que ocurrié si la ruta 81 no hubiese estado
ya completamente pavimentada. Lo dicen los propios wichis: «Aqui el
problema llegd con el asfalto».?” Y ya lo habia anticipado otro wichi,
Martin, inclinado a las visiones apocalipticas, cuando sond, mientras
pavimentaban la ruta, que ésta era una langosta gigante con cabeza
de mujer que avanzaba devorandolo todo, muy rapido (cf. Apocalipsis
9: 7-10).

Vimos que los (pre)adolescentes comienzan a inhalar por afiliarse
a un grupo de pares, pero también para dejar de estar intranquilos
e inquietos, que son dos estados contrarios al ideal de sociabilidad
wichi. No hace falta mucho esfuerzo para imaginar por qué los (pre)
adolescentes wichis podrian estar ansiosos: atraviesan una etapa del
ciclo vital en la que deben operar su pasaje de la familia al mundo;
a un mundo en crisis que, por si fuera poco, para ellos esta signado
por la explotacién, el racismo y la pobreza. Sin embargo, también
hay que poner de relieve algunas caracteristicas propias de la
adolescencia wichi. La norma uxorilocal hace que entre ellos este

17 Entrevista a un lider comunitario, 30 de julio de 2022.
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pasaje de la familia al mundo se exprese fundamentalmente como
un transito del universo consanguineo al afinal: parcialmente afinal
para las mujeres y totalmente afinal para los varones. La radicalidad
del pasaje masculino explicaria, en buena medida, por qué son ellos
los que deambulan mas y sienten una mayor presion psicoldgica.
A esto se suma la intensidad y liminaridad del momento vital: en
un periodo que, segun los propios wichis, es notoriamente cada vez
mas corto (es decir, las parejas son cada vez mas precoces), el (pre)
adolescente debe hacer una jugada decisiva -con quién formar pareja
que equivale a con quién tener hijos- y, ademas, en el caso masculino,
debe hacerla solo, porque esta en un umbral: desprendiéndose de
la familia consanguinea, atn sin incorporarse a la sociedad afinal;
de aqui, quiza, la importancia que los pequeiios grupos de pares
adquieren en esta etapa para el sujeto masculino. Si el caracter
liminal de la adolescencia en general la vuelve un momento vital en
el que acecha el conflicto -por ejemplo, entre el deseo subjetivo y las
expectativas colectivas-, la adolescencia wichi en particular es por
tradicion un periodo en el que se esperaban desordenes de conducta
(por ejemplo, el estado de «enamoramiento», chutitlhi) y se toleraba el
uso ‘egoista’ de sustancias psicoactivas (los ‘filtros de amor’, que son
sustancias diferentes a las que involucra el chamanismo, una préctica
de beneficio colectivo) (Montani 2017, 356-78). Finalmente, pero no
menos importante, los adolescentes wichis estan nerviosos porque
se estan abriendo a un mundo social que ha incorporado al menos
dos méquinas (celulares y motos), y para adquirirlas tendréan que
hacer algo desagradable: volverse proletarios. Esta ultima palabra
tiene hoy para los wichis sus dos sentidos: por un lado, tendran que
conseguir un trabajo asalariado (siempre escasisimo y pésimamente
pago) y/o, por el otro, deberdn formar una familia para poder
tener hijos y, en muchisimos casos, de alguna manera explotarlos.
¢Como? Sustrayéndoles a los nifios -y también a los afines con los
que conviven- el dinero de los subsidios sociales que a ellos estan
destinados. Asi analizado el escenario actual, es mas fécil entender
a los (pre)adolescentes wichis como fusibles de un circuito en corto,
fusibles que, por intentar salvar el problema anestesiandose con
nafta, eventualmente, se queman.

Pero sabemos que entre los wichis el accidente también lo sufre
la maquina. Porque también a ella algo que le estaba destinado se
le sustrae. Concretamente, a veces, un jovencito compra un poco
de nafta en el surtidor, o a alguien que revende, y convida a los
otros. Pero a los nifios pequefos pocos les venden, y entonces ellos
desconectan la manguerita que va del tanque al carburador y roban
un poco de nafta de las motos de la casa. En esta practica de un
grupo que estructuralmente esté llamado a actuar como ‘fusible’ hay
también una suerte de resistencia pasiva a la maquina que jerarquiza.
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Aunque hasta hace unos pocos afios era un problema casi
inaudito en la Argentina, desde la década de 1950 se han reportado
«epidemias» u «olas» de inhalacién de gasolina entre los nifios de
pueblos indigenas de lugares remotos del norte global. Sin duda se
trata de un fendmeno multicausal, pero llama la atencion el contraste
entre su epidemiologia idiosincréasica (marcada étnica, geografica y
temporalmente) y la inespecificidad de las causas que, hasta donde
sé, se han invocado para explicarlo. Sobre todo, llama la atencion que
se haya pasado por alto la causa mas evidente: para que haya ‘nafteo’
tiene que haber nafta; y para eso tiene que haber méquinas alrededor
0, mas aun, porque se trata de nifios, maquinas en la casa. Pensar
el problema en clave wichi permite preguntarnos si en definitiva no
estamos frente a un accidente esperable, una desgracia mas o menos
predecible de la maquina entre los antimaquinas.
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