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Abstract The ethnographic analysis of a recent incident -the death of an indigenous
teacherin aroad accident- reveals the everyday impact of the mechanization of indig-
enous lifein Lowland South America and, in particular, the dilemmas involved by growing
use and dissemination of motorcycles among the Chacobo (Panoan) of Bolivian Amazo-
nia. The accident becomes a social drama that needsto beinterpreted in terms of several
contexts of Chacobo culture and, at the same time, reveals broader social, economic,
technological, symbolic and environmental transformations that are currently shaping
indigenous life in Lowland South America.
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Diego Villar
Cémo muere el hombre sin atributos

1 Introduccion: un drama social en el Beni

Entre tantas otras cosas,® las muchas paginas de El hombre sin
atributos, la larga e inconclusa novela del escritor austriaco Robert
Musil (1997), reflexionan sobre las inquietudes que suscitaba la
tecnologia en el periodo europeo de entreguerras. Ademas de
provocar el desasosiego en figuras del calibre de Ernst Jinger o
Martin Heidegger, la técnica como problema es el leitmotiv mas o
menos implicito de buena parte de los planes y las elucubraciones
tanto del protagonista Ulrich como de la misteriosa Accién Paralela:
la técnica como horizonte sombrio de la evolucién, la técnica
como distopia deshumanizante, la técnica como trampa césmica
autoinfligida frente a la esperanza prometeica del hombre, siempre
en peligro latente de ser aplastado por la maquina.? La novela, de
hecho, comienza con un pasaje en el cual la maquina -en este caso
un camion- atropella literalmente a una persona:

Se oia aproximandose la sirena de una ambulancia. La velocidad
con que llegaba al rescate llené a los presentes de satisfaccion:
icudn admirablemente funciona la sociedad! La victima fue
levantada en camilla y luego deslizada en una ambulancia.
Hombres de uniforme la atendian y el interior del vehiculo, o lo
que uno llegaba a ver de él, parecia tan limpio y prolijo como una
guardia. La gente se dispersd con la idea de haber presenciado
algo enteramente regulado y ordenado. (Musil 1997, 5)

Lejos de librar el accidente al azar de la contingencia, las ultimas
lineas abren la puerta a una llave de interpretacion particular. En
efecto, al sugerir la posibilidad de pensar el accidente mas alla
de la singularidad del acontecimiento, de la circunstancia o de la
fatalidad, nos permiten entenderlo como un proceso articulado por
ciertas reglas, y hasta quiza, por qué no, a la manera del drama social
de los viejos africanistas -es decir, como un conflicto generativo,
productivo analiticamente, que revela, expone o trae a la luz una
serie de principios sociales y tensiones latentes (Turner 1957)-. De lo
que se trata, por tanto, es de explorar las posibilidades descriptivas
que abre esa grilla de lectura en el caso de un accidente reciente en

1 Este articulo se enmarca en el programa de investigacién e innovacién Horizon
Europe a través del proyecto Marie Sklodowska-Curie GA 101060942 financiado
por la Unién Europea. No obstante, los puntos de vista y opiniones expresados son
responsabilidad exclusiva del autor y no reflejan necesariamente los de la Union
Europea o la Agencia Ejecutiva Europea de Investigacién. Ni la Unién Europea ni la
agencia pueden ser consideradas responsables de los mismos. Para anonimizar a las
personas involucradas, todos los nombres utilizados son seudénimos.

2 Ver, por ejemplo, Herf 1993.
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la Amazonia boliviana en el cual perdi6 la vida un maestro chacobo,
y que presenciamos en todo su ciclo de desarrollo: desde el propio
suceso hasta aquello que, como veremos, podriamos entender como
su resolucién.® Para ello, primero, expondremos un breve sumario
de los hechos, casi a la manera de crénica periodistica, y luego
rastrearemos una serie de conexiones que comienzan a trazarse a
partir del drama, asociandose y traduciéndose las unas en las otras.
La idea rectora es que, por un lado, el accidente permite que esos
registros implicitos afloren, se activen o manifiesten; pero, al mismo
tiempo, el propio suceso resulta incomprensible si no se lo analiza a
la luz de un contexto singular que lo explica y condiciona.

Figural Elcamidnquemado.Fotode Diego Villar, Beni, 2022

El domingo 24 de julio de 2022, mientras los chacobos de Castafiar se
disponian a iniciar el torneo de ftbol con que cada afio conmemoran
la fundacion de la comunidad, se produjo sibitamente un revuelo:
gritos, corridas, el llanto ritual de las mujeres. En cuestion de minutos
se esparcio el rumor de que Mahua, un chacobo que trabajaba como
profesor y técnico de investigacion, habia sido atropellado en su
moto por un camion de la empresa china que, desde hace unos afos,
pavimenta la ruta que bordea el territorio chacobo. De inmediato
todos se dirigieron a la escena del hecho, en Puerto Barrero, donde hay
una pequeiia comunidad chacobo que habia alertado a los familiares.
La escena era macabra: muerto instantaneamente, echado sobre la
tierra roja, Mahua se desangraba con el craneo partido a un costado
del camién mientras su compafiero tacana -que viajaba con él en la

3 Con aproximadamente unas 1.200 personas, los chacobos son un grupo de lengua
pano actualmente diseminado en una veintena de pequefias comunidades a lo largo de
los rios Yata, Ivon, Geneshuaya y Benicito, en el norte de la Amazonia boliviana (Cérdoba
2008; Erikson 2002; Villar 2013; Tallman 2018).
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moto- era llevado de urgencia al hospital de Riberalta, la ciudad mas
cercana, con una pierna quebrada. El chofer del camion habia huido
y, mientras las mujeres de la familia se arrojaban llorando sobre el
cadaver, los hombres golpearon al agente de policia que intentaba
moderar los dnimos, rociaron con gasolina el camién y lo quemaron.

Los familiares se negaron a que las autoridades llevasen el cuerpo
a Riberalta para realizar la correspondiente autopsia: como eran
muchos, estaban furiosos y varios estaban armados, la policia juzgo
prudente dejarlos llevar a Mahua a Castafiar. A las pocas horas, los
chacobos dieron un ultimatum a las autoridades: si el culpable no
aparecia en 24 horas y la empresa china no compensaba de inmediato
ala familia, bloquearian la carretera. Los dias siguientes mantuvieron
la tension, pero a la vez dieron paso a reacciones mas reflexivas: por
un lado, se admitia la posibilidad de un accidente pero no -tal como
declaraba indignada la mayoria de los chacobos- que el chofer huyera
y dejara a Mahua «tirado como un perro», sin llamar a la policia o a
la emergencia médica; por el otro, los demas grupos indigenas de la
zona (tacanas, pacaguaras, cavinefos, araonas), que en los ultimos
afios padecieron asimismo su propia cuota de accidentes viales, se
movilizaron para apoyar masivamente a los chacobos. Las amenazas
surtieron efecto: a los dos dias se celebrd una asamblea en Castafiar
con los chacobos, representantes de los otros grupos étnicos, la
policia, la alcaldia de Riberalta y la propia empresa china, en la
cual se comunico a los comunarios que el chofer habia huido de la
provincia pero la investigacion seguia su curso, y que la empresa
habia aceptado conceder una indemnizacion a la familia. El acta
formal del acuerdo se firmaria ante un notario.

2 Mecanica salvaje

La primera cuestion en que obliga a pensar este episodio es evidente
y directa: la mecanizacién acelerada de la Sudamérica indigena y, en
particular, el boom contemporaneo de la motocicleta. Desde finales
del siglo XIX y durante todo el ultimo siglo, los territorios indigenas
fueron colonizados por un ejército de barcos de vapor, camiones,
ferrocarriles, motosierras, armas de fuego y generadores eléctricos
introducidos por exploradores, militares, misioneros, industrias
extractivas, funcionarios estatales, ONG y proyectos de desarrollo.
Una y otra vez, la etnografia reporta la fascinacién indigena con las
méquinas: Theodor Koch-Griinberg ([1906] 1969, 44) recolecta los
dibujos xinguanos de los barcos de vapor, Erland Nordenskiold ([1910]
2002, 5) evoca los camiones y los ferrocarriles que transportan a
los indigenas chaquefios a los ingenios como «un viaje a la Luna»,
Alfred Métraux (1930) encuentra comunidades desiertas porque
los chiriguanos trabajan en la ruta para los vehiculos del ejército
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boliviano al inicio de la guerra del Chaco, y hasta Claude Lévi-
Strauss se fotografia con su camién en su mitico viaje al Mato Grosso
(Castro Faria 2001, 63). Es decir, en otras palabras, que en el periodo
fundacional que va entre las décadas de 1880 y 1930 -la fase heroica
de la antropologia americanista en la que se construye profesional
e institucionalmente la propia disciplina como ciencia y define los
grandes problemas que hoy llamamos clasicos: parentesco, ritual,
chamanismo cultura material-, los indigenas sudamericanos ya estan
viviendo con o entre méquinas. En ese sentido, tal vez exagerando
un poco, podriamos decir incluso que, al menos desde el punto de
vista de los propios informes de la ciencia antropoldgica, no hay
un ‘grado cero’ de la mecanizacién, porque nunca hubo indigenas
sin maquinas. Y, por lo tanto, no sélo se vuelve pertinente sino
indispensable examinar el impacto multidimensional de las mismas.*

Lo curioso es que por lo general, por razones que se nos escapan,
la antropologia ha ignorado ese proceso tan evidente de colonizacion
mecénica. Todo sucede como si los machetes, las ollas o los fosforos
provenientes del contacto intercultural fueran objetos que permiten
la reproduccion de la cultura indigena, mientras que las maquinas
no. Si bien, para documentar los procesos de cambio social, estudios
recientes si documentan algunas de las nuevas materialidades
(radios, teléfonos celulares, motores fuera de borda, paneles solares),
hay todavia poca investigaciéon sobre el boom motociclistico que
durante las dos ultimas décadas altera sensiblemente el paisaje
interétnico de las tierras bajas sudamericanas, o bien sobre las
numerosas repercusiones sociales, econdmicas y medioambientales
que de una u otra forma remodelan aquello que podriamos llamar
modernidad indigena.® El auge de la motocicleta, no obstante, es un
dato en el sentido etimoldgico, algo evidente con lo que nos topamos
de inmediato en el terreno y que resulta imposible ignorar: si en las
etnografias clésicas de las tierras bajas los indigenas pasaban las
tardes limpiando las plumas de los adornos corporales, las canoas
o0 los arcos y las flechas, lo cierto es que hoy trascurren casi todo
su tiempo libre desmontando, reparando, ensamblando y lustrando
motocicletas.

4 Ver, por ejemplo, Richard, Moraga, Saavedra 2016; Richard, Franceschi, Cérdoba
2021; Villar 2022.

5 Algunas excepciones: Preci (2023), Villar (2023), Taussig (2024). Para casos

comparables en otras partes del mundo, Perttiy Miller-Wille (1987), Seignobos (2014),
Fraser (2018).
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Figura2 Péareparasumotocicleta. Fotode Diego Villar, Castafiar, 2022

Inicialmente un objeto de lujo limitado al cacique, maestro, ayudante
médico o técnico de la ONG, la moto japonesa (Honda, Suzuki)
es gradualmente reemplazada por una nueva oleada masiva de
motos mas econdmicas de origen indio y sobre todo chino (Dayun,
Haojue, Daimo, Hero).® Podemos afirmar sin duda alguna que, en
los ultimos afios, la movilidad motociclistica se democratiza o al
menos se masifica. Casi todos los adultos chacobos conducen motos
que adquieren con el producto de uno o dos afios de zafra, la forma
tradicional de trabajo en la regién desde el tiempo del caucho en la
que un comerciante adelanta mercaderia al trabajador y genera una
deuda que este tltimo salda en goma, madera, castafia, palmitos, etc.
Seria un gran error, no obstante, considerar el boom motociclistico
como un hecho exclusivamente chacobo: de hecho, la obsesién porla
moto es compartida con otros grupos indigenas de la zona (ese’ejjas,
tacanas, cavinefios) y, sobre todo, con la poblaciéon mestiza, criolla
0 carayana -y asi, en una de las principales avenidas de la ciudad
de Riberalta, podemos encontrar el monumento a la motocicleta-.
En este sentido, la cultura de la moto opera como un dispositivo
expansor de los horizontes de sociabilidad (Gow 2001). La motocicleta
se presenta como icono de pertenencia, una forma de ejercer y
desplegar publicamente la ciudadania -o, en otros términos, de ser
un buen boliviano-.

6 De esta forma, de un censo de 200 motocicletas chacobo recopilado entre junio y
agosto de 2023, el 43% son Honda (46) y Suzuki (15), mientras que la gran mayoria de las
restantes se compone de vehiculos mas econémicos de origen chino e indio: 25 Dayun,
17 Haojue, 6 Hero, etc. Todas las marcas llevan motor de carburador de 125 0 150 cc.
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Figura3 Elmonumento alamoto. Foto de Diego Villar, Riberalta, 2022

Al mismo tiempo, sin embargo, atribuir la fascinaciéon mecénica a
una predisposicion consumista o fetichista, mero subproducto de
la expansion global de capitalismo, seria un tanto simplista. Para
retomar la licida expresion de Stephen Hugh-Jones (1992, 51),
si hoy las comunidades indigenas se nos presentan plagadas de
ruinas o fésiles mecénicos (manubrios, ruedas, tuercas, pistones,
cadenas, cafios de escape), «no son manchas en el paisaje, el papel
de envoltorio de un capitalismo arrojado por decuido en un jardin del
Edén tropical, sino parte de una cultura que se transforma y modifica
constantemente frente a circunstancias cambiantes».

Pero cuidado: si atribuir la asombrosa proliferacién motociclistica
exclusivamente a los chacobos seria un error, también lo seria
suponer que se apropian de la moto tal como lo hace cualquier otro
poblador criollo de la zona. De hecho, resulta imposible comprender
larealidad actual de los chacobos -sus agendas, sus preocupaciones,
sus expectativas- sin documentar la biografia o vida social de la
motocicleta: las formas de usarla, mantenerla, nombrarla, de clasificar
sus partes (analogias y metaforas sexuales, corporales, animales,
etc.), sus eventuales mecanismos de subjetivacién y animacion, su
conexion con las transformaciones de los criterios locales de posesion
y propiedad, o bien como ese vehiculo se liga con la sociedad, el
espacio o el medioambiente. También es necesario analizar aquello
que podriamos llamar epistemologia del conocimiento mecénico
(reparacion, adaptacion, bricolaje, canibalizacion); es decir, en qué
medida la moto propicia una etnomecanica indigena, criolla o mestiza
-y, de haberla, como ella puede ser sustentable en un universo
pragmético que opera sin garantias de marca, repuestos ni servicio
mecanico-. O bien, incluso, averiguar como opera la transmisién
intergeneracional del saber mecanico: ¢hay analogias formales
con otras cadenas operatorias como el chamanismo, la iniciacién
masculina, la memoria mitoldgica o ritual??

7 Ver https://pric.unive.it/projects/motoboom/home.
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3 Etnografia de la moto indigena

Todavia mas decisiva por su impacto cotidiano parece ser la conexion
entre el universo de la motocicleta y la redefinicion de las identidades
personales, etarias, étnicas y de género; o, en otras palabras, lo que
podriamos llamar sociologia de la moto indigena. Estas diversas
tramas relacionales no sélo constituyen una suerte de hecho social
total en sentido maussiano, sino que tensionan de formas inesperadas
los mismos principios organizativos de la cultura indigena. Asi, por
ejemplo, si en principio la motocicleta pareceria funcionar como icono
de la dependencia a la légica del capitalismo global, los chacobos
insisten en que constituye un vector material de autonomia y
emancipacion respecto de la tutela de misioneros, funcionarios,
ONG y proyectos de desarrollo. Y, cuando alguien sugiere que podria
incentivar procesos de desigualdad econdmico-social, apuntan por
el contrario a la reciente masificacion de la moto china, mucho mas
econdmica que su contraparte japonesa. De igual manera relativizan
laidea de que la motorizacién promueve el individualismo, observando
que la moto los ayuda a preservar las redes sociales al permitirles
asistir a fiestas o visitar parientes de otras comunidades a los cuales,
en el contexto tradicional, hubieran visto a lo sumo una o dos veces
en su vida. De forma similar, a primera vista la motocicleta parece
asociarse a la division sexual del trabajo y los roles tradicionales de
género -roles que, con un poco de facilismo, podriamos cifrar en la
ecuacion ‘hombre: caza-pesca-recoleccion: publico: exterior :: mujer:
agricultura: doméstico: interior’. Asi, por ejemplo, cuando Baita se
sube a la moto de su esposo y simula encenderla diciendo catsiquia
(literalmente «me estoy yendo», forma tradicional de la despedida
chacobo), provoca la carcajada de toda la familia: por default, de
hecho, moto, mecénica o exterior parecen asuntos masculinos. Pero,
alavez, lo cierto es que aparecen cada vez mas mujeres que emplean
la motocicleta para recoger lefia, trabajar en la plantacion familiar
de mandioca o viajar a la ciudad para realizar los tramites de los
documentos de identidad de los nifos. Y, tal como las jovencitas
comienzan a percibir, esta posibilidad de gestionar su propio tiempo y
espacio permite emanciparse de los varones tanto como los chacobos,
en su conjunto, se autonomizan de lideres politicos, misioneros,
funcionarios o proyectos de desarrollo.

A la hora de documentar el impacto de la motocicleta sobre la
geografia, la naturaleza o el espacio amazonico, se nos presentan
ambigiiedades similares. Las motocicletas ciertamente contaminan
un medioambiente ya de por si presionado por la deforestacion ilegal,
el cultivo intensivo de soja, la ganaderia o la explotacion sistematica
de recursos como la caza, la pesca, las castafias o el palmito. Pero, una
vez mas, los chacobos insisten en que la moto les permite optimizar
la productividad: no sélo la de la caceria, la pesca o la agricultura
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sino incluso la del trabajo en general -y asi, por ejemplo, indican
que los cazadores y pescadores administran mejor las alternancias
y variaciones estacionales del ciclo anual, o bien que los maestros
y técnicos pueden ir los fines de semana a la ciudad a tomar cursos
de perfeccionamiento. Palmeando su moto, Cana dice en castellano:
«Esta me da de comer: vamos a pescar, me da pescado; vamos a
cazar, me da carne; vamos a la castafa, igual trabaja».® No deja de
haber algo de paraddjico en todo esto, porque si bien es cierto que la
gente resalta las ventajas pragmaticas de la motocicleta, también lo
es que su diseminacion seguramente afecta los recursos naturales
al incentivar la explotacion intensiva (ya practicamente no queda
caza y pesca cerca de las comunidades), o que se escuchan otros
testimonios de indigenas que trabajan en el palmito, la madera o la
castafa «para mi gasolina», lo que sugeriria que -al menos en ciertos
contextos- la moto no se presenta ya como medio sino como un fin en
si mismo. Pero es toda una gama bastante amplia de datos, entonces,
la que nos invita a repensar la motocicleta indigena como dispositivo
generador de nuevos espacios de agencia que pueden subvertir las
estructuras establecidas.

Al mismo tiempo, un episodio como el de Mahua hace que sea
imposible soslayar el impacto mas visible y espectacular de la
motorizacion, que es justamente su incidencia en la tasa creciente
de heridos y fallecidos. Entre los chacobos, de hecho, los incidentes
que involucran motos se han convertido en la segunda causa de
mortalidad luego de la diabetes crdonica.® Casi cada dia se comenta
algtn incidente motociclistico fortuito que termina con heridas
mas o menos leves. Asi, por ejemplo, un joven como Maro luce con
orgullo las marcas en su cuerpo y su vehiculo, y disfruta narrando
sus ordalias motociclisticas:

Yo tengo siete caidas en moto [...] Con Pegaso casi me maté:
un arbolito gruesito, y otro mas grandecito. Yo iba manejando
acelerando y, cuando quise mirar, estaba en cuneta: trampolin me
di, y me cogi6 un palo y ahi quedé yo: a esta alturita quedé, casi
me ahorqué ahi en Tokio, casi me saqué la cabeza; para arriba
sali y cai en la tierra. Se arruind la palanca, el embrague, la luz,
el farol; tuve que reparar [...] Con mi Fonta también me cai de

8 Entrevista con Cana, Castaiar, Beni, agosto de 2022.

9 Cabria investigar, de hecho, a partir de un punto de vista interdisciplinario, hasta
qué punto no se trata de variables asociadas. Es decir, si el auge contemporaneo de
la diabetes, ademas de con una alimentacién basada casi exclusivamente en arroz y
mandioca, no se liga con la merma dramética del ejercicio fisico en un contexto en que
préacticamente todos usan la moto para recorridos breves como buscar lefia, bafiarse
en el arroyo o visitar familiares: asi, por ejemplo, al entierro de Mahua, realizado a
escasos 500 metros de la comunidad, casi todos los asistentes concurrieron en moto.
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ida a Riberalta, yendo para hacer el carnet de mi hija mayor; de
ahi llegamos a Poza Negra. Fue por borrachera: llegamos a Poza
Negra y mi tio Napo me dice ‘Tomemos unas cinco cervezas’. Y
ya, de a poco entrd y ya eran las cinco de la tarde. Yo iba con mi
hija y mi otro cufiado, noho chai. fbamos de ida, medio borrachos;
ya iba medio picado, miré mi cadena y estaba muy larga, de ahi
me dio flojera de pesar la cadena: ‘Vamos asi, només’. Por la
flojera yo no me he fijado. A cien ibamos picando: pasamos un
Volvo, otro Volvo, pasamos una camioneta, y en una bajada cerca
de Riberalta iba bajando y bajé caja, y la cadena fallaba y bajé

y mi rodilla sond contra el tanque y mi hija gritaba: ‘Papd, ya me
quebraste’, y tenia calzado de pura trenza y se cogio en el motory
echaba sangre y penso que se habria quebrado: pasé ahi mismo la
borrachera, pas6 todo. Se asustd porque echaba sangre, se asustd
porque penso que se habia quebrado. Su tio también ha llorado
porque se asusté mucho, pero no pas6 nada. Fue suerte, porque
mas o menos 70 metros hemos caido.*®

Pero a veces los accidentes son mas graves y, de hecho, desde
que comenzamos a trabajar con los chacobos, varias personas
han fallecido en accidentes con motos. Mencionamos sé6lo dos
ejemplos paradigméticos. Por un lado Huara, uno de los primeros
tradicionalistas que conocimos en Castafar, quien todavia pescaba
con arco y flechas. Salié de su casa a comprar pan en Riberalta y fue
atropellado por Pa€, un sobrino suyo que conducia borracho. Como
la familia del muchacho era mucho mas numerosa, el impulso de
los parientes de Huara de buscar venganza quedd inmediatamente
trunco: luego de plantear el caso en la asamblea grupal, los familiares
de Paé prometieron compensar a la hija hierfana con una motocicleta,
cosa que jaméas se cumplio. Otra victima fatal, Coya, trabajaba en una
empresa maderera de la zona y regresaba de un partido de fatbol con
otro amigo en moto. Habian bebido y habia mucho viento en la ruta,
que levantaba una nube de polvo que reducia mucho la visibilidad.
En un momento a Coya se le cayo el gorro y detuvo la motocicleta en
medio del polvo rojo: cuando se agaché a recogerla, un autobus que
venia por el carril vecino lo atropellé. Fallecié instantdneamente.
La esposa y los hijos no recibieron compensacion econémica de
la empresa de transporte porque la viuda no quiso aceptar los
2.500 dolares que le ofrecieron inicialmente y, poco a poco, las
negociaciones se fueron diluyendo. Estas dos vifietas bastan para

10 Entrevista con Maro, Motacusal, Beni, julio de 2017.
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entrever que, en este escenario cambiante, y tal como se percibe con
mayor precision todavia en el caso de Mahua, los lideres comunitarios
y las asociaciones étnicas chacobos se ven obligados a buscar nuevas
estrategias para lidiar con la epidemia de accidentes viales que se ha
vuelto parte de la normalidad en la Amazonia boliviana: asambleas
intra e interétnicas, negociaciones con autoridades y empresas,
asesoria juridica, demandas de compensacion para las familias de
las victimas, y hasta eventualmente represalias como el bloqueo de
rutas o el incendio del camion.

Figura4 Laasambleaporlamuerte de Mahua. Foto de Diego Villar, Castafiar, 2022

4 Moto, parentesco y relaciones interétnicas

El desgraciado destino de Mahua también pone en escena una
gama de conexiones reciprocas entre los propios protagonistas.
En el entierro, realizado en Castafiar luego de dos dias de riguroso
duelo, lloraba desconsolado uno de sus hijos arrojandose hasta
desvanecerse sobre el ataud mientras los otros familiares echaban
tierra sobre el cajon. El muchacho, justamente, se llama Mahua.
Este hecho, que a nosotros no nos llama demasiado la atencion, es
algo que resulta inmediatamente anémalo desde el punto de vista
chacobo, ya que para ellos es imposible encontrar a un padre y a
un hijo que compartan el nombre; es decir, que sean homénimos
o tocayos. La onomastica chacobo es un sistema clasificatorio que
funciona de modo casi matematico al combinar dos principios: por
un lado, los nombres (jané janeria) se transmiten en generaciones
alternas (es decir, de abuelos a nietos) y, por el otro, en la transmision
hay una primacia matrilateral por la importancia socioldgica de la
uxorilocalidad. Es decir que, para poner un ejemplo concreto, a su
primer hijo varén una pareja le pondra el nombre de MF, a la primera
hija mujer el nombre de MM, al segundo hijo varén el de FF, a la
segunda hija mujer el de FM, y luego se colocan los nombres bajando
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a G+1 en honor de los hermanos de los padres del nifio (Erikson 2002;
Cérdoba 2008).

Pero no so6lo eso. La homonimia se plasma léxicamente en
categorias especificas -los chacobos llaman xéni a los homoénimos
mayores de Ego y béndqué a los menores- y las relaciones entre sus
usuarios no son arbitrarias, sino que suponen una serie de derechos y
obligaciones. En efecto, el hecho de compartir el nombre personal pone
en juego (i) una modulacién amerindia de aquello que la antropologia
clasica llamaba relaciones burlescas (asi, por ejemplo, como el padre
y el hijo de Ego comparten el nombre, Ego llama en chanza «papé»
a su hijo o el hijo bromea con que tendré relaciones sexuales con
su abuela ya que lleva el mismo nombre que su abuelo); (ii) una
relacién de amistad formal (en las fiestas hay una suerte de lucha
ritual llamada koshi tanabuquihaina -literalmente «probar la dureza»
o «medir la fuerza» - en la cual los xéni «defienden» a los bénaqué
frente a los familiares de estos tltimos enredédndose en una suerte
de parodia de lucha grecorromana), y (3) por ultimo, la homonimia
incide fuertemente a su vez en las redes de adopcion: asi, al morir
alguien, lo méas comun es que a sus hijos los adopte algtn familiar
del mismo nombre (Villar 2013, 487-8). De modo que, cuando Mahua
llora a su padre Mahua, cualquier chacobo sabe autométicamente que
se trata de un hijo adoptivo. En el caso de Mahua, la relacionalidad
era aun mas densa: cuando muere Iba, madre de Mahua, lo adopta
justamente su tio Mahua (el fallecido), a su hermano Tani lo adopta
su tio Tani, y asi. Y mas adelante, cuando ese tio Tani se separd de
su propia esposa, Tani fue a vivir con su hermano Mahua en casa del
tio Mahua. Iniciando una serie de relaciones diacronicas a partir de
su nombre personal, Mahua termina entonces adoptando a los dos
hijos de Iba y esos nifios, por tanto, son una especie de huérfanos por
partida doble: porque primero pierden a sus padres reales y luego a
su padre adoptivo.*

Ademas de asociarse con las redes locales de parentesco y alianza
matrimonial, la muerte de Mahua se proyecto casi de inmediato hacia
los margenes del grupo e incluso el exterior, conectdndose asimismo
con la gestion local de las relaciones interétnicas. Hacia afuera, a la
hora de protestar frente a las autoridades, la policia y la empresa
china, sabemos que los chacobos y los otros grupos indigenas de la
zona -tacanas, cavinefios, pacaguaras-presentaron un frente unido.
Tal como sintetizé con economia admirable un dirigente tacana en
la asamblea: «Problema de chacobo, problema de tacana; problema
de tacana, problema de chacobo».

11 Nosoélo eso: Mahua luego adoptd a las hijas de Tani, sus nietas adoptivas, huérfanas
de huérfanos o huérfanas al cuadrado -al parecer, entonces, si era un hombre con al
menos ciertos atributos.
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Hacia dentro, sin embargo, la situacion que desencadené el
incidente fue menos sencilla y reflejaba con bastante justeza la
micropolitica de la TCO.** Desde hace aproximadamente medio
siglo, hay un grupo de pacaguaras asentados en el actual territorio
chacobo. Los pacaguaras son otro grupo de filiacion lingiiistica
pano traidos de la zona de Rio Negro por los misioneros del Instituto
Lingiiistico de Verano (ILV), y el grupo en cuestiéon desciende en
su totalidad del matrimonio fundacional de un hombre con sus dos
hermanas. Desde entonces, por tanto, académicos, periodistas y
proyectos de desarrollo repiten la letania fatalista de «los tltimos
pacaguaras», «la cultura que desaparece» o «la lengua en peligro de
extincion» (Villar 2014, 56). Ese discurso se reprodujo todavia méas
durante las ultimas décadas, mientras tanto los pacaguaras como
sus anfitriones chacobos comienzan a percibir con gran sagacidad el
valor patrimonial de la etnicidad pacaguara, cifrada para el exterior
en una lengua ligeramente distinta, practicamente desconocida, en
los adornos faciales tradicionales o bien en costumbres exéticas
como la ingestion de gusanos. Ese valor for export se traduce en un
flujo constante de atencién y también, por sobre todo, de recursos
materiales y de dinero. Si hasta finales del siglo XX los pacaguaras
eran menospreciados culturalmente por sus anfitriones -al punto
de que los jovenes nacidos de matrimonios mestizos decian ser
chacobos porque les daba vergiilenza decir que eran pacaguaras-,
hoy se percibe una reafirmacion mucho més positiva de la identidad
pacaguara, y los nifos y los jovenes vuelven a reconocerse como parte
del grupo, las comunidades mixtas se anotan como comunidades
pacaguara, y es llamativa la cantidad de gente que ahora quiere ser
pacaguara: no sorprende, en estas circunstancias, que el territorio
que habitan ambos grupos haya pasado a denominarse legalmente
«TCO Chacobo-Pacaguara», ni tampoco que el Gltimo censo nacional
de 2012 haya arrojado cifras insélitas de demografia pacaguara,
inexplicables fuera de este escenario floreciente de regeneracion
étnica (Villar 2014).

No obstante, el punto critico de esta dindmica es que, para llegar a
los pacaguara, hay que seguir pasando -pasando geografica, logistica,
politica, cultural y lingliisticamente- a través de los chacobos. Asi,
por ejemplo, es imposible llegar a conocer al grupo sin mediacion de
algun intérprete chacobo o al menos de la organizacion étnica local,
el Centro Indigena de la Regién Amazdnica de Bolivia (Cirabo), en la
cual los chacobos tienen un gran peso politico. Esta administracion
mediatizada de la ‘pacaguaridad’ se advierte también en otras

12 «Tierra comunitaria de origen» (TCO) es la categoria juridica mediante la cual
el Estado boliviano reconoce la propiedad de los territorios indigenas, que a veces
pueden ser multiétnicos.
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facetas, tal como sucedid, justamente, en ocasion del fallecimiento
de Mahua. En la actualidad muchos indigenas trabajan en el Instituto
de Lenguas y Culturas (ILC), entidad publica que, como su nombre
lo indica, promueve la documentacion de las lenguas y culturas
nativas: ademas de ser rentados, estos cargos implican un estatus
social y simbdlico importante, y por tanto no es raro que sean objeto
de disputa. Tampoco es inusual que los ocupen individuos que no
son necesariamente los mas idoneos para la tarea de documentacion
antropoldgica y lingiiistica, sino personajes con peso importante en
las redes de parentesco y la politica comunitaria. Justamente en
este caso, Mahua, que era chacobo, era el encargado de la cultura
pacaguara por ser miembro de la familia cacical que acapara una
gran parte de las posiciones de prestigio -cuya centralidad fue
promovida durante décadas por los misioneros norteamericanos
del ILV- y también porque, a la vez, su propia hija estd casada con
el joven capitan del pueblo pacaguara. En una cultura ‘igualitaria’
cuya existencia cotidiana se vertebra més que nada sobre la
uxorilocalidad, un suegro es virtualmente el unico personaje que
puede dar 6rdenes a su yerno con cierta esperanza de que éstas se
cumplan, o, en otras palabras, la relacién reciproca que los chacobos
y pacaguara cifran en la categoria de raisi (suegro/yerno) es el inico
canal sociolégico que permite establecer una autoridad efectiva
(Villar 2013; Erikson 2017). Por lo tanto, la legitimidad de Mahua
para actuar como «protector de la lengua pacaguara» -tal como lo
definio la propia prensa regional en la noticia sobre el accidente- se
afianzaba tanto en su posicion en las redes de descendencia como a
la vez en la administracion estratégica de la afinidad matrimonial.
Al morir, quedo naturalmente vacante el puesto de especialista en la
lengua y cultura pacaguaras, y algunos jévenes pacaguaras que en
los ultimos afios trabajaron y se formaron en tareas antropologicas
y lingiiisticas se propusieron para el cargo; sin embargo, como era
mas o menos previsible, la asamblea comunitaria resolvié que el
cargo debia ser heredado por su hijo adoptivo, Mahua, que tampoco
es pacaguara, y para quien -a decir verdad- la lengua y la cultura del
grupo no parecieran constituir una preocupacion fundamental. Una
vez mas, compartir el nombre en el mundo chacobo no es un hecho
fortuito sino algo que modela la realidad.

5 Moto, chamanismo y causalidad

Encontramos, por fin, una tltima serie de datos conectados con el
accidente de Mahua que en principio tal vez parezca mas abstracta,
elusiva, seguramente mas inmaterial, pero que no obstante asume un
papel indisimulable en la realidad cotidiana de los chacobos, y que
nadie se atreveria a poner en duda. A los pocos dias del accidente,
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en efecto, comenzo a circular el reguero de chismes, rumores y
acusaciones de brujeria: X hizo matar a Mahua porque ambicionaba
su puesto, lo hizo Y por un asunto de polleras, o lo hizo Z porque
Mahua lo habia hecho quedar mal ante el lingiiista. Al mismo tiempo,
comenzaron a aparecer las inevitables epifanias retrospectivas: un
pariente recordé que Mahua queria Gltimamente ir a vivir a Puerto
Barrero, donde murid, otro que estaba diciendo que no sabia si
estaria presente para la fiesta del proximo afio, y asi. Ligado con las
redes de parentesco y la gestion local de las relaciones interétnicas,
el accidente cobra entonces una nueva dimension simbdlica que
lo explica a la luz de la dindmica practicamente omnipresente del
chamanismo.

Figura5 Rabireparalacadenadesumoto.Fotode Diego Villar, Castafiar, 2017

Ahora bien, entre los chacobos no encontramos una doctrina
chaménica esotérica o criptica: todos conocen més o menos las
sustancias, las palabras, los procedimientos. El punto es que sdlo
algunas personas estan socialmente calificadas para hacer que la
maquinaria chamanica funcione en serio: asi, por ejemplo, es casi
imposible que haya un chaman joven porque, como el chamanismo es
una suerte de administracion reflexiva de los atributos que componen
la persona, los ancianos son los Unicos que cuentan con un ‘alma’,
‘sombra’ o ‘espiritu’ (yoshini) lo suficientemente poderosa como
para desarrollar el shina-chamaxéni (pensamiento en superlativo,
traducible en algo asi como ‘superpensamiento’), que es lo que les
permite -0 a veces incluso los obliga a- manipular las mismas fuerzas
que animan a las personas, las plantas, los animales y hasta en
ocasiones los propios objetos (Villar 2004). Desde este punto de vista,
podriamos entender el chamanismo chacobo como una suerte de
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super-agencia y, por tanto, la hiper-persona que constituye el chaman
es la que puede propiciar y eventualmente dirigir a los espiritus, los
animales del monte, los vientos y también -como durante los dias
siguientes comenzaron a sugerir los chacobos entre sonrisas- las
motocicletas o los camiones.

Las implicancias son claras. Nos encontramos frente a un nuevo
registro pragmatico y discursivo que, sin excluir las razones fisicas
de la muerte de Mahua, construye la explicacién de la desgracia a
partir de lineamientos complementarios y a la vez distintos, y nos
obliga a pasar del universo de la casualidad al de la causalidad. En
cierta forma, como en las viejas etnografias clasicas, podriamos
decir que entre los chacobos no hay ‘muerte natural’. En realidad,
lo que sucede es que una muerte no es sdlo o enteramente fortuita
o accidental y, por lo tanto, cabe evaluar en qué sentido la propia
palabra ‘accidente’ es una buena traduccion de lo que esta pasando;
de hecho, no sorprende que en chacobo no haya equivalente 1éxico
directo para nuestra idea de ‘accidente’, y que se aluda directamente
en cambio al hecho concreto: la sorpresa de X, la enfermedad de Y,
la desgracia de Z (Zingg 1998, 312). Por eso, poco a poco, cuando se
analizan los relatos sobre la muerte de Mahua, comienzan a aparecer
mecanismos puntuales -como construcciones causativas aplicadas al
conductor, a la moto o al propio camién- que, para un oyente chacobo,
sugieren de forma inequivoca la presencia de una intervencion
chamaénica. Se trata, por ejemplo, de infijos que codifican nociones
culturales de agencia, volicion, distancia o perspectiva entre los
actores y que, en algunas ocasiones -como en el caso de la particula
md-, se asocian implicitamente con la manipulaciéon remota de
personas, entes u objetos (Tallman 2018, 688-90). Cuando alguien los
usa al narrar un determinado evento, por tanto, el oyente comprende
de inmediato que esta sucediendo algo raro y, en particular, que hay
una agencia chaménica en juego; y por lo tanto, lo que a primera
vista se presenta como una fatalidad, una casualidad o un accidente
pasa a ser otra cosa.

A la vez, en el plano epistemolégico, la logica de la explicacion
recuerda inevitablemente al famoso granero zande (Evans-Pritchard
1937): los chacobos no son ingenuos y saben perfectamente que a
Mahua no lo maté un espiritu, un dardo mistico o un jaguar, sino
un camioén chino que le partio la cabeza; pero lo que logra el marco
interpretativo del chamanismo es llevar la explicacion un paso mas
alla para dar cuenta de por qué llegaba al torneo de futbol justo a
esa hora, por qué el camion no lo vio (o él no vio al camiodn), o por qué
iba conduciendo su compaflero tacana y justo antes del accidente se
detuvieron a orinar en la ruta, con lo cual Mahua pasé a conducir la
motocicleta y sellar su destino fatal.
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6 Notas de aceleracion comparada

Seguramente un hito de la memoria comunitaria, la desgracia
de Mahua ofrece una puerta de entrada a una serie de aspectos
socialmente significativos de la realidad chacobo; al mismo tiempo,
hemos visto que el accidente no puede entenderse en toda su dimensién
si no se comprenden sus articulaciones -a veces inesperadas-
con dominios aparentemente inconexos como la onomaéstica, el
chamanismo o las relaciones interétnicas. Pero no sélo eso. El
campo relacional que abre el accidente -por més que literalmente
sea aquello que sucede o cae encima- también pone en escena otras
cuestiones que trascienden el radio tematico de la etnografia grupal:
la motorizacion, la gestion politica de la etnicidad, la capacidad de
movilizacion de las organizaciones indigenas o la insercion econémica
en los mercados regionales. Ese desplazamiento nos conduce a un
escenario inédito en el cual los chacobos deben aprender a lidiar
individual y colectivamente con fuerzas que no dominan ni a veces
comprenden del todo: la policia, la empresa china, el taller mecénico,
las instituciones de crédito bancario o la burocracia judicial. La
ampliacion del campo relacional, por otra parte, llega a repercutir
sobre la propia redefinicion del espacio. Asi, observamos por ejemplo
que casi todos los accidentes motociclisticos graves se producen
fuera del radio de la comunidad, en los alrededores de la ciudad y
sobre todo en las rutas regionales. Tal como comienzan a intuir los
propios chacobos, esto relativiza la idea convencional de la ciudad
como espacio ordenado, civilizado, recortado a partir del entorno
natural de la selva: con su economia informal, sus congestiones, su
contaminacion, su corrupcion, sus redes de contrabando, el caos de
la ciudad de frontera parece una méquina desbocada que escapa
del control humano para transformarse en un ecosistema con légica
propia, en el cual la vida de la persona corre mucho mas peligro que
en la selva profunda. Y mas todavia con la aceleracion exponencial
de la vida que inauguran las carreteras pavimentadas, donde nadie
parece respetar los limites de velocidad, las normas de seguridad
o0 hasta la minima decencia humana, y que por tanto, poco a poco,
mas alla de las ventajas funcionales, comienza a dibujar una nueva
geografia del salvajismo.

En el centro de esa aceleracion vertiginosa de la existencia que
desencadena las ansiedades colectivas, los chacobos identifican
como factor crucial la reciente pavimentacion de la carretera. Este
dato, una vez mas, dice algo respecto de la valoracion cultural de la
movilidad motociclistica. De hecho las estadisticas revelan que la
mayor parte de las muertes recientes se debe a la diabetes cronica,
pero los chacobo dan por sentada la enfermedad como si fuera un
actor ‘invisible’ en el sentido de que es algo obvio y naturalizado
como el sol, el viento o la lluvia, y que por tanto no asume un rol
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protagénico en la agenda de las preocupaciones actuales: asi, a nadie
se le ocurriria movilizarse por las victimas de la diabetes, mientras
que -como queda claro con el caso de Mahua- el accidente vial
constituye una instancia critica de movilizacién intra e interétnica.

Figura6 LamotoenelBeni.Foto: Diego Villar, Riberalta, 2017

En estas circunstancias es inevitable pensar a la motocicleta como
artefacto diagnostico que lleva inscriptas en su propia materialidad
las diversas posibilidades, luces y sombras del cambio social. Si
bien se trata de una méquina que se adapta hasta cierto punto a
la realidad local, es innegable que, al mismo tiempo, para ser
sustentable, implica la disponibilidad de combustible, de repuestos o
de un saber mecanico especializado.!® Esta articulacion ambivalente
entre lo interno y lo externo -lo local y lo regional, la identidad y
la alteridad- tensiona hasta el limite las oposiciones habituales de
dependencia y autonomia o tradicién y modernidad, y se traduce en
la propia percepcion ideoldgica de la maquina, entendida alternativa
o simultaneamente como vector de estructura y de agencia.

Al mismo tiempo, y aqui hay quiza otra paradoja, sabemos que
toda una serie de procedimientos procura adaptar la motocicleta
a una realidad cultural en constante transformacién. Dijimos que
seria erroneo atribuir exclusivamente a los indigenas la diseminacién
motociclistica, pero que también lo seria suponer que se apropian de

13 Ademas de la mecénica ligera que cada cual puede practicar en la comunidad con
los parientes y amigos (cambiar una pieza, arreglar una cadena, reparar la conexion
eléctrica), hay un cierto grado de conocimiento mecanico actualmente inaccesible que
se cifra en lo que los chacobos llaman «partir el motor». En palabras de Tastevin
(2011, 270), la moto seria entonces un hibrido mecénico: porque es un objeto técnico
lo bastante cerrado como para garantizar el monopolio del fabricante, pero a la vez
lo bastante abierto como para que los usuarios puedan modificarlo y adaptarlo a las
necesidades funcionales del entorno.
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la moto tal como lo hace cualquier poblador criollo. A nivel local, la
muerte constituye un drama social que -al menos para los chacobos-
no sereduce al azar o ala fatalidad de unarealidad cambiante, sino que
cobra sentido a la luz de una gama complementaria de articulaciones:
la adopcidn, la homonimia, las redes de herencia, descendencia y
alianza matrimonial, las relaciones interétnicas, la micropolitica de
la TCO y hasta el propio orden cosmologico que instaura la agencia
chamanica. En un paisaje mucho mas inestable e incierto que el
circuito predecible de la prevencion vial, el seguro legal o el servicio
técnico, la muerte de Mahua se socializa, se politiza, se etnifica,
y al hacerlo el vértigo de la colonizaciéon mecénica nos obliga a
repensar categorias como ‘agencia’, ‘conocimiento’, ‘responsabilidad’
o ‘causalidad’ (Fleck 2001). Tanto, en efecto, que sabemos que hay
aspectos mucho mas significativos para los protagonistas que los
limites de velocidad o las medidas urbanas de seguridad vial, y que
no sélo elaboran perspectivas novedosas sobre el suceso -tal como
la anécdota inicial de Musil- sino que hasta invitan a pensar en qué
sentido puede afirmarse que, efectivamente, todo esto se traté de
un accidente. Esas ambigiiedades llegan a condicionar incluso la
propia resolucion del drama social. A diferencia de los casos de Huara
o de Paé, en efecto, los chacobos interpretaron la gestion de esta
tragedia como un paso adelante: al negociar con la empresa china,
la familia de Mahua acept6 una indemnizacién de 70.000 bolivianos
(aproximadamente 10.000 ddlares) y tres puestos de trabajo en la
firma. Hasta el momento sabemos que el dinero ha sido pagado, pero
los puestos jamds se hicieron efectivos. Al mismo tiempo, fracasé
la demanda de compensacion para las hijas -nietas adoptivas- de
Mahua: en efecto, como no eran hijas reales sino clasificatorias -hijas
de su bénaqué, del otro Mahua, su hijo adoptado-, técnicamente no
habian quedado huérfanas y, por lo tanto, pese a haber perdido por
segunda vez a sus padres, no les correspondié recibir nada.
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