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﻿1	  Introducción: un drama social en el Beni

Entre tantas otras cosas,1 las muchas páginas de El hombre sin 
atributos, la larga e inconclusa novela del escritor austríaco Robert 
Musil (1997), reflexionan sobre las inquietudes que suscitaba la 
tecnología en el período europeo de entreguerras. Además de 
provocar el desasosiego en figuras del calibre de Ernst Jünger o 
Martin Heidegger, la técnica como problema es el leitmotiv más o 
menos implícito de buena parte de los planes y las elucubraciones 
tanto del protagonista Ulrich como de la misteriosa Acción Paralela: 
la técnica como horizonte sombrío de la evolución, la técnica 
como distopía deshumanizante, la técnica como trampa cósmica 
autoinfligida frente a la esperanza prometeica del hombre, siempre 
en peligro latente de ser aplastado por la máquina.2 La novela, de 
hecho, comienza con un pasaje en el cual la máquina –en este caso 
un camión– atropella literalmente a una persona:

Se oía aproximándose la sirena de una ambulancia. La velocidad 
con que llegaba al rescate llenó a los presentes de satisfacción: 
¡cuán admirablemente funciona la sociedad! La víctima fue 
levantada en camilla y luego deslizada en una ambulancia. 
Hombres de uniforme la atendían y el interior del vehículo, o lo 
que uno llegaba a ver de él, parecía tan limpio y prolijo como una 
guardia. La gente se dispersó con la idea de haber presenciado 
algo enteramente regulado y ordenado. (Musil 1997, 5)

Lejos de librar el accidente al azar de la contingencia, las últimas 
líneas abren la puerta a una llave de interpretación particular. En 
efecto, al sugerir la posibilidad de pensar el accidente más allá 
de la singularidad del acontecimiento, de la circunstancia o de la 
fatalidad, nos permiten entenderlo como un proceso articulado por 
ciertas reglas, y hasta quizá, por qué no, a la manera del drama social 
de los viejos africanistas –es decir, como un conflicto generativo, 
productivo analíticamente, que revela, expone o trae a la luz una 
serie de principios sociales y tensiones latentes (Turner 1957)–. De lo 
que se trata, por tanto, es de explorar las posibilidades descriptivas 
que abre esa grilla de lectura en el caso de un accidente reciente en 

1  Este artículo se enmarca en el programa de investigación e innovación Horizon 
Europe a través del proyecto Marie Sklodowska-Curie GA 101060942 financiado 
por la Unión Europea. No obstante, los puntos de vista y opiniones expresados son 
responsabilidad exclusiva del autor y no reflejan necesariamente los de la Unión 
Europea o la Agencia Ejecutiva Europea de Investigación. Ni la Unión Europea ni la 
agencia pueden ser consideradas responsables de los mismos. Para anonimizar a las 
personas involucradas, todos los nombres utilizados son seudónimos.
2  Ver, por ejemplo, Herf 1993.
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la Amazonía boliviana en el cual perdió la vida un maestro chacobo, 
y que presenciamos en todo su ciclo de desarrollo: desde el propio 
suceso hasta aquello que, como veremos, podríamos entender como 
su resolución.3 Para ello, primero, expondremos un breve sumario 
de los hechos, casi a la manera de crónica periodística, y luego 
rastrearemos una serie de conexiones que comienzan a trazarse a 
partir del drama, asociándose y traduciéndose las unas en las otras. 
La idea rectora es que, por un lado, el accidente permite que esos 
registros implícitos afloren, se activen o manifiesten; pero, al mismo 
tiempo, el propio suceso resulta incomprensible si no se lo analiza a 
la luz de un contexto singular que lo explica y condiciona.

Figura 1  El camión quemado. Foto de Diego Villar, Beni, 2022

El domingo 24 de julio de 2022, mientras los chacobos de Castañar se 
disponían a iniciar el torneo de fútbol con que cada año conmemoran 
la fundación de la comunidad, se produjo súbitamente un revuelo: 
gritos, corridas, el llanto ritual de las mujeres. En cuestión de minutos 
se esparció el rumor de que Mahua, un chacobo que trabajaba como 
profesor y técnico de investigación, había sido atropellado en su 
moto por un camión de la empresa china que, desde hace unos años, 
pavimenta la ruta que bordea el territorio chacobo. De inmediato 
todos se dirigieron a la escena del hecho, en Puerto Barrero, donde hay 
una pequeña comunidad chacobo que había alertado a los familiares. 
La escena era macabra: muerto instantáneamente, echado sobre la 
tierra roja, Mahua se desangraba con el cráneo partido a un costado 
del camión mientras su compañero tacana –que viajaba con él en la 

3  Con aproximadamente unas 1.200 personas, los chacobos son un grupo de lengua 
pano actualmente diseminado en una veintena de pequeñas comunidades a lo largo de 
los ríos Yata, Ivon, Geneshuaya y Benicito, en el norte de la Amazonía boliviana (Córdoba 
2008; Erikson 2002; Villar 2013; Tallman 2018).



Studi e ricerche 42 304
La velocidad en los mundos lentos, 301-322

﻿moto– era llevado de urgencia al hospital de Riberalta, la ciudad más 
cercana, con una pierna quebrada. El chofer del camión había huido 
y, mientras las mujeres de la familia se arrojaban llorando sobre el 
cadáver, los hombres golpearon al agente de policía que intentaba 
moderar los ánimos, rociaron con gasolina el camión y lo quemaron.

Los familiares se negaron a que las autoridades llevasen el cuerpo 
a Riberalta para realizar la correspondiente autopsia: como eran 
muchos, estaban furiosos y varios estaban armados, la policía juzgó 
prudente dejarlos llevar a Mahua a Castañar. A las pocas horas, los 
chacobos dieron un ultimátum a las autoridades: si el culpable no 
aparecía en 24 horas y la empresa china no compensaba de inmediato 
a la familia, bloquearían la carretera. Los días siguientes mantuvieron 
la tensión, pero a la vez dieron paso a reacciones más reflexivas: por 
un lado, se admitía la posibilidad de un accidente pero no –tal como 
declaraba indignada la mayoría de los chacobos– que el chofer huyera 
y dejara a Mahua «tirado como un perro», sin llamar a la policía o a 
la emergencia médica; por el otro, los demás grupos indígenas de la 
zona (tacanas, pacaguaras, cavineños, araonas), que en los últimos 
años padecieron asimismo su propia cuota de accidentes viales, se 
movilizaron para apoyar masivamente a los chacobos. Las amenazas 
surtieron efecto: a los dos días se celebró una asamblea en Castañar 
con los chacobos, representantes de los otros grupos étnicos, la 
policía, la alcaldía de Riberalta y la propia empresa china, en la 
cual se comunicó a los comunarios que el chofer había huido de la 
provincia pero la investigación seguía su curso, y que la empresa 
había aceptado conceder una indemnización a la familia. El acta 
formal del acuerdo se firmaría ante un notario.

2	 Mecánica salvaje

La primera cuestión en que obliga a pensar este episodio es evidente 
y directa: la mecanización acelerada de la Sudamérica indígena y, en 
particular, el boom contemporáneo de la motocicleta. Desde finales 
del siglo XIX y durante todo el último siglo, los territorios indígenas 
fueron colonizados por un ejército de barcos de vapor, camiones, 
ferrocarriles, motosierras, armas de fuego y generadores eléctricos 
introducidos por exploradores, militares, misioneros, industrias 
extractivas, funcionarios estatales, ONG y proyectos de desarrollo. 
Una y otra vez, la etnografía reporta la fascinación indígena con las 
máquinas: Theodor Koch-Grünberg ([1906] 1969, 44) recolecta los 
dibujos xinguanos de los barcos de vapor, Erland Nordenskiöld ([1910] 
2002, 5) evoca los camiones y los ferrocarriles que transportan a 
los indígenas chaqueños a los ingenios como «un viaje a la Luna», 
Alfred Métraux (1930) encuentra comunidades desiertas porque 
los chiriguanos trabajan en la ruta para los vehículos del ejército 
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boliviano al inicio de la guerra del Chaco, y hasta Claude Lévi-
Strauss se fotografía con su camión en su mítico viaje al Mato Grosso 
(Castro Faria 2001, 63). Es decir, en otras palabras, que en el período 
fundacional que va entre las décadas de 1880 y 1930 –la fase heroica 
de la antropología americanista en la que se construye profesional 
e institucionalmente la propia disciplina como ciencia y define los 
grandes problemas que hoy llamamos clásicos: parentesco, ritual, 
chamanismo cultura material–, los indígenas sudamericanos ya están 
viviendo con o entre máquinas. En ese sentido, tal vez exagerando 
un poco, podríamos decir incluso que, al menos desde el punto de 
vista de los propios informes de la ciencia antropológica, no hay 
un ‘grado cero’ de la mecanización, porque nunca hubo indígenas 
sin máquinas. Y, por lo tanto, no sólo se vuelve pertinente sino 
indispensable examinar el impacto multidimensional de las mismas.4

Lo curioso es que por lo general, por razones que se nos escapan, 
la antropología ha ignorado ese proceso tan evidente de colonización 
mecánica. Todo sucede como si los machetes, las ollas o los fósforos 
provenientes del contacto intercultural fueran objetos que permiten 
la reproducción de la cultura indígena, mientras que las máquinas 
no. Si bien, para documentar los procesos de cambio social, estudios 
recientes sí documentan algunas de las nuevas materialidades 
(radios, teléfonos celulares, motores fuera de borda, paneles solares), 
hay todavía poca investigación sobre el boom motociclístico que 
durante las dos últimas décadas altera sensiblemente el paisaje 
interétnico de las tierras bajas sudamericanas, o bien sobre las 
numerosas repercusiones sociales, económicas y medioambientales 
que de una u otra forma remodelan aquello que podríamos llamar 
modernidad indígena.5 El auge de la motocicleta, no obstante, es un 
dato en el sentido etimológico, algo evidente con lo que nos topamos 
de inmediato en el terreno y que resulta imposible ignorar: si en las 
etnografías clásicas de las tierras bajas los indígenas pasaban las 
tardes limpiando las plumas de los adornos corporales, las canoas 
o los arcos y las flechas, lo cierto es que hoy trascurren casi todo 
su tiempo libre desmontando, reparando, ensamblando y lustrando 
motocicletas.

4  Ver, por ejemplo, Richard, Moraga, Saavedra 2016; Richard, Franceschi, Córdoba 
2021; Villar 2022.
5  Algunas excepciones: Preci (2023), Villar (2023), Taussig (2024). Para casos 
comparables en otras partes del mundo, Pertti y Müller-Wille (1987), Seignobos (2014), 
Fraser (2018).
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Figura 2  Pëa repara su motocicleta. Foto de Diego Villar, Castañar, 2022

Inicialmente un objeto de lujo limitado al cacique, maestro, ayudante 
médico o técnico de la ONG, la moto japonesa (Honda, Suzuki) 
es gradualmente reemplazada por una nueva oleada masiva de 
motos más económicas de origen indio y sobre todo chino (Dayun, 
Haojue, Daimo, Hero).6 Podemos afirmar sin duda alguna que, en 
los últimos años, la movilidad motociclística se democratiza o al 
menos se masifica. Casi todos los adultos chacobos conducen motos 
que adquieren con el producto de uno o dos años de zafra, la forma 
tradicional de trabajo en la región desde el tiempo del caucho en la 
que un comerciante adelanta mercadería al trabajador y genera una 
deuda que este último salda en goma, madera, castaña, palmitos, etc. 
Sería un gran error, no obstante, considerar el boom motociclístico 
como un hecho exclusivamente chacobo: de hecho, la obsesión por la 
moto es compartida con otros grupos indígenas de la zona (ese’ejjas, 
tacanas, cavineños) y, sobre todo, con la población mestiza, criolla 
o carayana –y así, en una de las principales avenidas de la ciudad 
de Riberalta, podemos encontrar el monumento a la motocicleta–. 
En este sentido, la cultura de la moto opera como un dispositivo 
expansor de los horizontes de sociabilidad (Gow 2001). La motocicleta 
se presenta como ícono de pertenencia, una forma de ejercer y 
desplegar públicamente la ciudadanía –o, en otros términos, de ser 
un buen boliviano–.

6  De esta forma, de un censo de 200 motocicletas chacobo recopilado entre junio y 
agosto de 2023, el 43% son Honda (46) y Suzuki (15), mientras que la gran mayoría de las 
restantes se compone de vehículos más económicos de origen chino e indio: 25 Dayun, 
17 Haojue, 6 Hero, etc. Todas las marcas llevan motor de carburador de 125 o 150 cc.
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Figura 3  El monumento a la moto. Foto de Diego Villar, Riberalta, 2022

Al mismo tiempo, sin embargo, atribuir la fascinación mecánica a 
una predisposición consumista o fetichista, mero subproducto de 
la expansión global de capitalismo, sería un tanto simplista. Para 
retomar la lúcida expresión de Stephen Hugh-Jones (1992, 51), 
si hoy las comunidades indígenas se nos presentan plagadas de 
ruinas o fósiles mecánicos (manubrios, ruedas, tuercas, pistones, 
cadenas, caños de escape), «no son manchas en el paisaje, el papel 
de envoltorio de un capitalismo arrojado por decuido en un jardín del 
Edén tropical, sino parte de una cultura que se transforma y modifica 
constantemente frente a circunstancias cambiantes».

Pero cuidado: si atribuir la asombrosa proliferación motociclística 
exclusivamente a los chacobos sería un error, también lo sería 
suponer que se apropian de la moto tal como lo hace cualquier otro 
poblador criollo de la zona. De hecho, resulta imposible comprender 
la realidad actual de los chacobos –sus agendas, sus preocupaciones, 
sus expectativas– sin documentar la biografía o vida social de la 
motocicleta: las formas de usarla, mantenerla, nombrarla, de clasificar 
sus partes (analogías y metáforas sexuales, corporales, animales, 
etc.), sus eventuales mecanismos de subjetivación y animación, su 
conexión con las transformaciones de los criterios locales de posesión 
y propiedad, o bien cómo ese vehículo se liga con la sociedad, el 
espacio o el medioambiente. También es necesario analizar aquello 
que podríamos llamar epistemología del conocimiento mecánico 
(reparación, adaptación, bricolaje, canibalización); es decir, en qué 
medida la moto propicia una etnomecánica indígena, criolla o mestiza 
–y, de haberla, cómo ella puede ser sustentable en un universo 
pragmático que opera sin garantías de marca, repuestos ni servicio 
mecánico–. O bien, incluso, averiguar cómo opera la transmisión 
intergeneracional del saber mecánico: ¿hay analogías formales 
con otras cadenas operatorias como el chamanismo, la iniciación 
masculina, la memoria mitológica o ritual?7

7  Ver https://pric.unive.it/projects/motoboom/home.

https://pric.unive.it/projects/motoboom/home
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﻿3	 Etnografía de la moto indígena

Todavía más decisiva por su impacto cotidiano parece ser la conexión 
entre el universo de la motocicleta y la redefinición de las identidades 
personales, etarias, étnicas y de género; o, en otras palabras, lo que 
podríamos llamar sociología de la moto indígena. Estas diversas 
tramas relacionales no sólo constituyen una suerte de hecho social 
total en sentido maussiano, sino que tensionan de formas inesperadas 
los mismos principios organizativos de la cultura indígena. Así, por 
ejemplo, si en principio la motocicleta parecería funcionar como ícono 
de la dependencia a la lógica del capitalismo global, los chacobos 
insisten en que constituye un vector material de autonomía y 
emancipación respecto de la tutela de misioneros, funcionarios, 
ONG y proyectos de desarrollo. Y, cuando alguien sugiere que podría 
incentivar procesos de desigualdad económico-social, apuntan por 
el contrario a la reciente masificación de la moto china, mucho más 
económica que su contraparte japonesa. De igual manera relativizan 
la idea de que la motorización promueve el individualismo, observando 
que la moto los ayuda a preservar las redes sociales al permitirles 
asistir a fiestas o visitar parientes de otras comunidades a los cuales, 
en el contexto tradicional, hubieran visto a lo sumo una o dos veces 
en su vida. De forma similar, a primera vista la motocicleta parece 
asociarse a la división sexual del trabajo y los roles tradicionales de 
género –roles que, con un poco de facilismo, podríamos cifrar en la 
ecuación ‘hombre: caza-pesca-recolección: público: exterior :: mujer: 
agricultura: doméstico: interior’. Así, por ejemplo, cuando Baita se 
sube a la moto de su esposo y simula encenderla diciendo catsiquia 
(literalmente «me estoy yendo», forma tradicional de la despedida 
chacobo), provoca la carcajada de toda la familia: por default, de 
hecho, moto, mecánica o exterior parecen asuntos masculinos. Pero, 
a la vez, lo cierto es que aparecen cada vez más mujeres que emplean 
la motocicleta para recoger leña, trabajar en la plantación familiar 
de mandioca o viajar a la ciudad para realizar los trámites de los 
documentos de identidad de los niños. Y, tal como las jovencitas 
comienzan a percibir, esta posibilidad de gestionar su propio tiempo y 
espacio permite emanciparse de los varones tanto como los chacobos, 
en su conjunto, se autonomizan de líderes políticos, misioneros, 
funcionarios o proyectos de desarrollo.

A la hora de documentar el impacto de la motocicleta sobre la 
geografía, la naturaleza o el espacio amazónico, se nos presentan 
ambigüedades similares. Las motocicletas ciertamente contaminan 
un medioambiente ya de por sí presionado por la deforestación ilegal, 
el cultivo intensivo de soja, la ganadería o la explotación sistemática 
de recursos como la caza, la pesca, las castañas o el palmito. Pero, una 
vez más, los chacobos insisten en que la moto les permite optimizar 
la productividad: no sólo la de la cacería, la pesca o la agricultura 
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sino incluso la del trabajo en general –y así, por ejemplo, indican 
que los cazadores y pescadores administran mejor las alternancias 
y variaciones estacionales del ciclo anual, o bien que los maestros 
y técnicos pueden ir los fines de semana a la ciudad a tomar cursos 
de perfeccionamiento. Palmeando su moto, Cana dice en castellano: 
«Ésta me da de comer: vamos a pescar, me da pescado; vamos a 
cazar, me da carne; vamos a la castaña, igual trabaja».8 No deja de 
haber algo de paradójico en todo esto, porque si bien es cierto que la 
gente resalta las ventajas pragmáticas de la motocicleta, también lo 
es que su diseminación seguramente afecta los recursos naturales 
al incentivar la explotación intensiva (ya prácticamente no queda 
caza y pesca cerca de las comunidades), o que se escuchan otros 
testimonios de indígenas que trabajan en el palmito, la madera o la 
castaña «para mi gasolina», lo que sugeriría que –al menos en ciertos 
contextos– la moto no se presenta ya como medio sino como un fin en 
sí mismo. Pero es toda una gama bastante amplia de datos, entonces, 
la que nos invita a repensar la motocicleta indígena como dispositivo 
generador de nuevos espacios de agencia que pueden subvertir las 
estructuras establecidas.

Al mismo tiempo, un episodio como el de Mahua hace que sea 
imposible soslayar el impacto más visible y espectacular de la 
motorización, que es justamente su incidencia en la tasa creciente 
de heridos y fallecidos. Entre los chacobos, de hecho, los incidentes 
que involucran motos se han convertido en la segunda causa de 
mortalidad luego de la diabetes crónica.9 Casi cada día se comenta 
algún incidente motociclístico fortuito que termina con heridas 
más o menos leves. Así, por ejemplo, un joven como Maro luce con 
orgullo las marcas en su cuerpo y su vehículo, y disfruta narrando 
sus ordalías motociclísticas: 

Yo tengo siete caídas en moto […] Con Pegaso casi me maté: 
un arbolito gruesito, y otro más grandecito. Yo iba manejando 
acelerando y, cuando quise mirar, estaba en cuneta: trampolín me 
di, y me cogió un palo y ahí quedé yo: a esta alturita quedé, casi 
me ahorqué ahí en Tokio, casi me saqué la cabeza; para arriba 
salí y caí en la tierra. Se arruinó la palanca, el embrague, la luz, 
el farol; tuve que reparar […] Con mi Fonta también me caí de 

8  Entrevista con Cana, Castañar, Beni, agosto de 2022.
9  Cabría investigar, de hecho, a partir de un punto de vista interdisciplinario, hasta 
qué punto no se trata de variables asociadas. Es decir, si el auge contemporáneo de 
la diabetes, además de con una alimentación basada casi exclusivamente en arroz y 
mandioca, no se liga con la merma dramática del ejercicio físico en un contexto en que 
prácticamente todos usan la moto para recorridos breves como buscar leña, bañarse 
en el arroyo o visitar familiares: así, por ejemplo, al entierro de Mahua, realizado a 
escasos 500 metros de la comunidad, casi todos los asistentes concurrieron en moto.
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﻿ ida a Riberalta, yendo para hacer el carnet de mi hija mayor; de 
ahí llegamos a Poza Negra. Fue por borrachera: llegamos a Poza 
Negra y mi tío Napo me dice ‘Tomemos unas cinco cervezas’. Y 
ya, de a poco entró y ya eran las cinco de la tarde. Yo iba con mi 
hija y mi otro cuñado, noho chai. Íbamos de ida, medio borrachos; 
ya iba medio picado, miré mi cadena y estaba muy larga, de ahí 
me dio flojera de pesar la cadena: ‘Vamos así, nomás’. Por la 
flojera yo no me he fijado. A cien íbamos picando: pasamos un 
Volvo, otro Volvo, pasamos una camioneta, y en una bajada cerca 
de Riberalta iba bajando y bajé caja, y la cadena fallaba y bajé 
otra caja y pjjjjjjjjjjjjj, la cadena se salió en la bajada y al último 
momento, cuando ya estábamos abajo, mi hija se abrazó de mí, 
‘¡papá!’, y pjjjjjjjjj, como unos veinte metros más fallaba y paramos 
y mi rodilla sonó contra el tanque y mi hija gritaba: ‘Papá, ya me 
quebraste’, y tenía calzado de pura trenza y se cogió en el motor y 
echaba sangre y pensó que se habría quebrado: pasó ahí mismo la 
borrachera, pasó todo. Se asustó porque echaba sangre, se asustó 
porque pensó que se había quebrado. Su tío también ha llorado 
porque se asustó mucho, pero no pasó nada. Fue suerte, porque 
más o menos 70 metros hemos caído.10

Pero a veces los accidentes son más graves y, de hecho, desde 
que comenzamos a trabajar con los chacobos, varias personas 
han fallecido en accidentes con motos. Mencionamos sólo dos 
ejemplos paradigmáticos. Por un lado Huara, uno de los primeros 
tradicionalistas que conocimos en Castañar, quien todavía pescaba 
con arco y flechas. Salió de su casa a comprar pan en Riberalta y fue 
atropellado por Paë, un sobrino suyo que conducía borracho. Como 
la familia del muchacho era mucho más numerosa, el impulso de 
los parientes de Huara de buscar venganza quedó inmediatamente 
trunco: luego de plantear el caso en la asamblea grupal, los familiares 
de Paë prometieron compensar a la hija húerfana con una motocicleta, 
cosa que jamás se cumplió. Otra víctima fatal, Coya, trabajaba en una 
empresa maderera de la zona y regresaba de un partido de fútbol con 
otro amigo en moto. Habían bebido y había mucho viento en la ruta, 
que levantaba una nube de polvo que reducía mucho la visibilidad. 
En un momento a Coya se le cayó el gorro y detuvo la motocicleta en 
medio del polvo rojo: cuando se agachó a recogerla, un autobús que 
venía por el carril vecino lo atropelló. Falleció instantáneamente. 
La esposa y los hijos no recibieron compensación económica de 
la empresa de transporte porque la viuda no quiso aceptar los 
2.500 dólares que le ofrecieron inicialmente y, poco a poco, las 
negociaciones se fueron diluyendo. Estas dos viñetas bastan para 

10  Entrevista con Maro, Motacusal, Beni, julio de 2017.
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entrever que, en este escenario cambiante, y tal como se percibe con 
mayor precisión todavía en el caso de Mahua, los líderes comunitarios 
y las asociaciones étnicas chacobos se ven obligados a buscar nuevas 
estrategias para lidiar con la epidemia de accidentes viales que se ha 
vuelto parte de la normalidad en la Amazonía boliviana: asambleas 
intra e interétnicas, negociaciones con autoridades y empresas, 
asesoría jurídica, demandas de compensación para las familias de 
las víctimas, y hasta eventualmente represalias como el bloqueo de 
rutas o el incendio del camión.

Figura 4  La asamblea por la muerte de Mahua. Foto de Diego Villar, Castañar, 2022

4	 Moto, parentesco y relaciones interétnicas

El desgraciado destino de Mahua también pone en escena una 
gama de conexiones recíprocas entre los propios protagonistas. 
En el entierro, realizado en Castañar luego de dos días de riguroso 
duelo, lloraba desconsolado uno de sus hijos arrojándose hasta 
desvanecerse sobre el ataúd mientras los otros familiares echaban 
tierra sobre el cajón. El muchacho, justamente, se llama Mahua. 
Este hecho, que a nosotros no nos llama demasiado la atención, es 
algo que resulta inmediatamente anómalo desde el punto de vista 
chacobo, ya que para ellos es imposible encontrar a un padre y a 
un hijo que compartan el nombre; es decir, que sean homónimos 
o tocayos. La onomástica chacobo es un sistema clasificatorio que 
funciona de modo casi matemático al combinar dos principios: por 
un lado, los nombres ( janë janeria) se transmiten en generaciones 
alternas (es decir, de abuelos a nietos) y, por el otro, en la transmisión 
hay una primacía matrilateral por la importancia sociológica de la 
uxorilocalidad. Es decir que, para poner un ejemplo concreto, a su 
primer hijo varón una pareja le pondrá el nombre de MF, a la primera 
hija mujer el nombre de MM, al segundo hijo varón el de FF, a la 
segunda hija mujer el de FM, y luego se colocan los nombres bajando 
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﻿a G+1 en honor de los hermanos de los padres del niño (Erikson 2002; 
Córdoba 2008).

Pero no sólo eso. La homonimia se plasma léxicamente en 
categorías específicas –los chacobos llaman xëni a los homónimos 
mayores de Ego y bënäquë a los menores– y las relaciones entre sus 
usuarios no son arbitrarias, sino que suponen una serie de derechos y 
obligaciones. En efecto, el hecho de compartir el nombre personal pone 
en juego (i) una modulación amerindia de aquello que la antropología 
clásica llamaba relaciones burlescas (así, por ejemplo, como el padre 
y el hijo de Ego comparten el nombre, Ego llama en chanza «papá» 
a su hijo o el hijo bromea con que tendrá relaciones sexuales con 
su abuela ya que lleva el mismo nombre que su abuelo); (ii) una 
relación de amistad formal (en las fiestas hay una suerte de lucha 
ritual llamada koshi tanabuquihaina –literalmente «probar la dureza» 
o «medir la fuerza» – en la cual los xëni «defienden» a los bënaquë 
frente a los familiares de estos últimos enredándose en una suerte 
de parodia de lucha grecorromana), y (3) por último, la homonimia 
incide fuertemente a su vez en las redes de adopción: así, al morir 
alguien, lo más común es que a sus hijos los adopte algún familiar 
del mismo nombre (Villar 2013, 487-8). De modo que, cuando Mahua 
llora a su padre Mahua, cualquier chacobo sabe automáticamente que 
se trata de un hijo adoptivo. En el caso de Mahua, la relacionalidad 
era aún más densa: cuando muere Iba, madre de Mahua, lo adopta 
justamente su tío Mahua (el fallecido), a su hermano Tani lo adopta 
su tío Tani, y así. Y más adelante, cuando ese tío Tani se separó de 
su propia esposa, Tani fue a vivir con su hermano Mahua en casa del 
tío Mahua. Iniciando una serie de relaciones diacrónicas a partir de 
su nombre personal, Mahua termina entonces adoptando a los dos 
hijos de Iba y esos niños, por tanto, son una especie de huérfanos por 
partida doble: porque primero pierden a sus padres reales y luego a 
su padre adoptivo.11

Además de asociarse con las redes locales de parentesco y alianza 
matrimonial, la muerte de Mahua se proyectó casi de inmediato hacia 
los márgenes del grupo e incluso el exterior, conectándose asimismo 
con la gestión local de las relaciones interétnicas. Hacia afuera, a la 
hora de protestar frente a las autoridades, la policía y la empresa 
china, sabemos que los chacobos y los otros grupos indígenas de la 
zona –tacanas, cavineños, pacaguaras–presentaron un frente unido. 
Tal como sintetizó con economía admirable un dirigente tacana en 
la asamblea: «Problema de chacobo, problema de tacana; problema 
de tacana, problema de chacobo».

11  No sólo eso: Mahua luego adoptó a las hijas de Tani, sus nietas adoptivas, huérfanas 
de huérfanos o huérfanas al cuadrado –al parecer, entonces, sí era un hombre con al 
menos ciertos atributos.

Diego Villar
Cómo muere el hombre sin atributos



Diego Villar
Cómo muere el hombre sin atributos

Studi e ricerche 42 313
La velocidad en los mundos lentos, 301-322

Hacia dentro, sin embargo, la situación que desencadenó el 
incidente fue menos sencilla y reflejaba con bastante justeza la 
micropolítica de la TCO.12 Desde hace aproximadamente medio 
siglo, hay un grupo de pacaguaras asentados en el actual territorio 
chacobo. Los pacaguaras son otro grupo de filiación lingüística 
pano traídos de la zona de Río Negro por los misioneros del Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV), y el grupo en cuestión desciende en 
su totalidad del matrimonio fundacional de un hombre con sus dos 
hermanas. Desde entonces, por tanto, académicos, periodistas y 
proyectos de desarrollo repiten la letanía fatalista de «los últimos 
pacaguaras», «la cultura que desaparece» o «la lengua en peligro de 
extinción» (Villar 2014, 56). Ese discurso se reprodujo todavía más 
durante las últimas décadas, mientras tanto los pacaguaras como 
sus anfitriones chacobos comienzan a percibir con gran sagacidad el 
valor patrimonial de la etnicidad pacaguara, cifrada para el exterior 
en una lengua ligeramente distinta, prácticamente desconocida, en 
los adornos faciales tradicionales o bien en costumbres exóticas 
como la ingestión de gusanos. Ese valor for export se traduce en un 
flujo constante de atención y también, por sobre todo, de recursos 
materiales y de dinero. Si hasta finales del siglo XX los pacaguaras 
eran menospreciados culturalmente por sus anfitriones –al punto 
de que los jóvenes nacidos de matrimonios mestizos decían ser 
chacobos porque les daba vergüenza decir que eran pacaguaras–, 
hoy se percibe una reafirmación mucho más positiva de la identidad 
pacaguara, y los niños y los jóvenes vuelven a reconocerse como parte 
del grupo, las comunidades mixtas se anotan como comunidades 
pacaguara, y es llamativa la cantidad de gente que ahora quiere ser 
pacaguara: no sorprende, en estas circunstancias, que el territorio 
que habitan ambos grupos haya pasado a denominarse legalmente 
«TCO Chacobo-Pacaguara», ni tampoco que el último censo nacional 
de 2012 haya arrojado cifras insólitas de demografía pacaguara, 
inexplicables fuera de este escenario floreciente de regeneración 
étnica (Villar 2014).

No obstante, el punto crítico de esta dinámica es que, para llegar a 
los pacaguara, hay que seguir pasando –pasando geográfica, logística, 
política, cultural y lingüísticamente– a través de los chacobos. Así, 
por ejemplo, es imposible llegar a conocer al grupo sin mediación de 
algún intérprete chacobo o al menos de la organización étnica local, 
el Centro Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (Cirabo), en la 
cual los chacobos tienen un gran peso político. Esta administración 
mediatizada de la ‘pacaguaridad’ se advierte también en otras 

12  «Tierra comunitaria de origen» (TCO) es la categoría jurídica mediante la cual 
el Estado boliviano reconoce la propiedad de los territorios indígenas, que a veces 
pueden ser multiétnicos.
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﻿facetas, tal como sucedió, justamente, en ocasión del fallecimiento 
de Mahua. En la actualidad muchos indígenas trabajan en el Instituto 
de Lenguas y Culturas (ILC), entidad pública que, como su nombre 
lo indica, promueve la documentación de las lenguas y culturas 
nativas: además de ser rentados, estos cargos implican un estatus 
social y simbólico importante, y por tanto no es raro que sean objeto 
de disputa. Tampoco es inusual que los ocupen individuos que no 
son necesariamente los más idóneos para la tarea de documentación 
antropológica y lingüística, sino personajes con peso importante en 
las redes de parentesco y la política comunitaria. Justamente en 
este caso, Mahua, que era chacobo, era el encargado de la cultura 
pacaguara por ser miembro de la familia cacical que acapara una 
gran parte de las posiciones de prestigio –cuya centralidad fue 
promovida durante décadas por los misioneros norteamericanos 
del ILV– y también porque, a la vez, su propia hija está casada con 
el joven capitán del pueblo pacaguara. En una cultura ‘igualitaria’ 
cuya existencia cotidiana se vertebra más que nada sobre la 
uxorilocalidad, un suegro es virtualmente el único personaje que 
puede dar órdenes a su yerno con cierta esperanza de que éstas se 
cumplan, o, en otras palabras, la relación recíproca que los chacobos 
y pacaguara cifran en la categoría de raisi (suegro/yerno) es el único 
canal sociológico que permite establecer una autoridad efectiva 
(Villar 2013; Erikson 2017). Por lo tanto, la legitimidad de Mahua 
para actuar como «protector de la lengua pacaguara» –tal como lo 
definió la propia prensa regional en la noticia sobre el accidente– se 
afianzaba tanto en su posición en las redes de descendencia como a 
la vez en la administración estratégica de la afinidad matrimonial. 
Al morir, quedó naturalmente vacante el puesto de especialista en la 
lengua y cultura pacaguaras, y algunos jóvenes pacaguaras que en 
los últimos años trabajaron y se formaron en tareas antropológicas 
y lingüísticas se propusieron para el cargo; sin embargo, como era 
más o menos previsible, la asamblea comunitaria resolvió que el 
cargo debía ser heredado por su hijo adoptivo, Mahua, que tampoco 
es pacaguara, y para quien –a decir verdad– la lengua y la cultura del 
grupo no parecieran constituir una preocupación fundamental. Una 
vez más, compartir el nombre en el mundo chacobo no es un hecho 
fortuito sino algo que modela la realidad.

5	 Moto, chamanismo y causalidad

Encontramos, por fin, una última serie de datos conectados con el 
accidente de Mahua que en principio tal vez parezca más abstracta, 
elusiva, seguramente más inmaterial, pero que no obstante asume un 
papel indisimulable en la realidad cotidiana de los chacobos, y que 
nadie se atrevería a poner en duda. A los pocos días del accidente, 

Diego Villar
Cómo muere el hombre sin atributos



Diego Villar
Cómo muere el hombre sin atributos

Studi e ricerche 42 315
La velocidad en los mundos lentos, 301-322

en efecto, comenzó a circular el reguero de chismes, rumores y 
acusaciones de brujería: X hizo matar a Mahua porque ambicionaba 
su puesto, lo hizo Y por un asunto de polleras, o lo hizo Z porque 
Mahua lo había hecho quedar mal ante el lingüista. Al mismo tiempo, 
comenzaron a aparecer las inevitables epifanías retrospectivas: un 
pariente recordó que Mahua quería últimamente ir a vivir a Puerto 
Barrero, donde murió, otro que estaba diciendo que no sabía si 
estaría presente para la fiesta del próximo año, y así. Ligado con las 
redes de parentesco y la gestión local de las relaciones interétnicas, 
el accidente cobra entonces una nueva dimensión simbólica que 
lo explica a la luz de la dinámica prácticamente omnipresente del 
chamanismo.

Figura 5  Rabi repara la cadena de su moto. Foto de Diego Villar, Castañar, 2017

Ahora bien, entre los chacobos no encontramos una doctrina 
chamánica esotérica o críptica: todos conocen más o menos las 
sustancias, las palabras, los procedimientos. El punto es que sólo 
algunas personas están socialmente calificadas para hacer que la 
maquinaria chamánica funcione en serio: así, por ejemplo, es casi 
imposible que haya un chamán joven porque, como el chamanismo es 
una suerte de administración reflexiva de los atributos que componen 
la persona, los ancianos son los únicos que cuentan con un ‘alma’, 
‘sombra’ o ‘espíritu’ (yoshini) lo suficientemente poderosa como 
para desarrollar el shina-chamaxëni (pensamiento en superlativo, 
traducible en algo así como ‘superpensamiento’), que es lo que les 
permite –o a veces incluso los obliga a– manipular las mismas fuerzas 
que animan a las personas, las plantas, los animales y hasta en 
ocasiones los propios objetos (Villar 2004). Desde este punto de vista, 
podríamos entender el chamanismo chacobo como una suerte de 
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﻿super-agencia y, por tanto, la hiper-persona que constituye el chamán 
es la que puede propiciar y eventualmente dirigir a los espíritus, los 
animales del monte, los vientos y también –como durante los días 
siguientes comenzaron a sugerir los chacobos entre sonrisas– las 
motocicletas o los camiones.

Las implicancias son claras. Nos encontramos frente a un nuevo 
registro pragmático y discursivo que, sin excluir las razones físicas 
de la muerte de Mahua, construye la explicación de la desgracia a 
partir de lineamientos complementarios y a la vez distintos, y nos 
obliga a pasar del universo de la casualidad al de la causalidad. En 
cierta forma, como en las viejas etnografías clásicas, podríamos 
decir que entre los chacobos no hay ‘muerte natural’. En realidad, 
lo que sucede es que una muerte no es sólo o enteramente fortuita 
o accidental y, por lo tanto, cabe evaluar en qué sentido la propia 
palabra ‘accidente’ es una buena traducción de lo que está pasando; 
de hecho, no sorprende que en chacobo no haya equivalente léxico 
directo para nuestra idea de ‘accidente’, y que se aluda directamente 
en cambio al hecho concreto: la sorpresa de X, la enfermedad de Y, 
la desgracia de Z (Zingg 1998, 312). Por eso, poco a poco, cuando se 
analizan los relatos sobre la muerte de Mahua, comienzan a aparecer 
mecanismos puntuales –como construcciones causativas aplicadas al 
conductor, a la moto o al propio camión– que, para un oyente chacobo, 
sugieren de forma inequívoca la presencia de una intervención 
chamánica. Se trata, por ejemplo, de infijos que codifican nociones 
culturales de agencia, volición, distancia o perspectiva entre los 
actores y que, en algunas ocasiones –como en el caso de la partícula 
má–, se asocian implícitamente con la manipulación remota de 
personas, entes u objetos (Tallman 2018, 688-90). Cuando alguien los 
usa al narrar un determinado evento, por tanto, el oyente comprende 
de inmediato que está sucediendo algo raro y, en particular, que hay 
una agencia chamánica en juego; y por lo tanto, lo que a primera 
vista se presenta como una fatalidad, una casualidad o un accidente 
pasa a ser otra cosa.

A la vez, en el plano epistemológico, la lógica de la explicación 
recuerda inevitablemente al famoso granero zande (Evans-Pritchard 
1937): los chacobos no son ingenuos y saben perfectamente que a 
Mahua no lo mató un espíritu, un dardo místico o un jaguar, sino 
un camión chino que le partió la cabeza; pero lo que logra el marco 
interpretativo del chamanismo es llevar la explicación un paso más 
allá para dar cuenta de por qué llegaba al torneo de fútbol justo a 
esa hora, por qué el camión no lo vio (o él no vio al camión), o por qué 
iba conduciendo su compañero tacana y justo antes del accidente se 
detuvieron a orinar en la ruta, con lo cual Mahua pasó a conducir la 
motocicleta y sellar su destino fatal.
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6	 Notas de aceleración comparada

Seguramente un hito de la memoria comunitaria, la desgracia 
de Mahua ofrece una puerta de entrada a una serie de aspectos 
socialmente significativos de la realidad chacobo; al mismo tiempo, 
hemos visto que el accidente no puede entenderse en toda su dimensión 
si no se comprenden sus articulaciones –a veces inesperadas– 
con dominios aparentemente inconexos como la onomástica, el 
chamanismo o las relaciones interétnicas. Pero no sólo eso. El 
campo relacional que abre el accidente –por más que literalmente 
sea aquello que sucede o cae encima– también pone en escena otras 
cuestiones que trascienden el radio temático de la etnografía grupal: 
la motorización, la gestión política de la etnicidad, la capacidad de 
movilización de las organizaciones indígenas o la inserción económica 
en los mercados regionales. Ese desplazamiento nos conduce a un 
escenario inédito en el cual los chacobos deben aprender a lidiar 
individual y colectivamente con fuerzas que no dominan ni a veces 
comprenden del todo: la policía, la empresa china, el taller mecánico, 
las instituciones de crédito bancario o la burocracia judicial. La 
ampliación del campo relacional, por otra parte, llega a repercutir 
sobre la propia redefinición del espacio. Así, observamos por ejemplo 
que casi todos los accidentes motociclísticos graves se producen 
fuera del radio de la comunidad, en los alrededores de la ciudad y 
sobre todo en las rutas regionales. Tal como comienzan a intuir los 
propios chacobos, esto relativiza la idea convencional de la ciudad 
como espacio ordenado, civilizado, recortado a partir del entorno 
natural de la selva: con su economía informal, sus congestiones, su 
contaminación, su corrupción, sus redes de contrabando, el caos de 
la ciudad de frontera parece una máquina desbocada que escapa 
del control humano para transformarse en un ecosistema con lógica 
propia, en el cual la vida de la persona corre mucho más peligro que 
en la selva profunda. Y más todavía con la aceleración exponencial 
de la vida que inauguran las carreteras pavimentadas, donde nadie 
parece respetar los límites de velocidad, las normas de seguridad 
o hasta la mínima decencia humana, y que por tanto, poco a poco, 
más allá de las ventajas funcionales, comienza a dibujar una nueva 
geografía del salvajismo.

En el centro de esa aceleración vertiginosa de la existencia que 
desencadena las ansiedades colectivas, los chacobos identifican 
como factor crucial la reciente pavimentación de la carretera. Este 
dato, una vez más, dice algo respecto de la valoración cultural de la 
movilidad motociclística. De hecho las estadísticas revelan que la 
mayor parte de las muertes recientes se debe a la diabetes crónica, 
pero los chacobo dan por sentada la enfermedad como si fuera un 
actor ‘invisible’ en el sentido de que es algo obvio y naturalizado 
como el sol, el viento o la lluvia, y que por tanto no asume un rol 
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﻿protagónico en la agenda de las preocupaciones actuales: así, a nadie 
se le ocurriría movilizarse por las víctimas de la diabetes, mientras 
que –como queda claro con el caso de Mahua– el accidente vial 
constituye una instancia crítica de movilización intra e interétnica.

Figura 6  La moto en el Beni. Foto: Diego Villar, Riberalta, 2017

En estas circunstancias es inevitable pensar a la motocicleta como 
artefacto diagnóstico que lleva inscriptas en su propia materialidad 
las diversas posibilidades, luces y sombras del cambio social. Si 
bien se trata de una máquina que se adapta hasta cierto punto a 
la realidad local, es innegable que, al mismo tiempo, para ser 
sustentable, implica la disponibilidad de combustible, de repuestos o 
de un saber mecánico especializado.13 Esta articulación ambivalente 
entre lo interno y lo externo –lo local y lo regional, la identidad y 
la alteridad– tensiona hasta el límite las oposiciones habituales de 
dependencia y autonomía o tradición y modernidad, y se traduce en 
la propia percepción ideológica de la máquina, entendida alternativa 
o simultáneamente como vector de estructura y de agencia.

Al mismo tiempo, y aquí hay quizá otra paradoja, sabemos que 
toda una serie de procedimientos procura adaptar la motocicleta 
a una realidad cultural en constante transformación. Dijimos que 
sería erróneo atribuir exclusivamente a los indígenas la diseminación 
motociclística, pero que también lo sería suponer que se apropian de 

13  Además de la mecánica ligera que cada cual puede practicar en la comunidad con 
los parientes y amigos (cambiar una pieza, arreglar una cadena, reparar la conexión 
eléctrica), hay un cierto grado de conocimiento mecánico actualmente inaccesible que 
se cifra en lo que los chacobos llaman «partir el motor». En palabras de Tastevin 
(2011, 270), la moto sería entonces un híbrido mecánico: porque es un objeto técnico 
lo bastante cerrado como para garantizar el monopolio del fabricante, pero a la vez 
lo bastante abierto como para que los usuarios puedan modificarlo y adaptarlo a las 
necesidades funcionales del entorno.
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la moto tal como lo hace cualquier poblador criollo. A nivel local, la 
muerte constituye un drama social que –al menos para los chacobos– 
no se reduce al azar o a la fatalidad de una realidad cambiante, sino que 
cobra sentido a la luz de una gama complementaria de articulaciones: 
la adopción, la homonimia, las redes de herencia, descendencia y 
alianza matrimonial, las relaciones interétnicas, la micropolítica de 
la TCO y hasta el propio orden cosmológico que instaura la agencia 
chamánica. En un paisaje mucho más inestable e incierto que el 
circuito predecible de la prevención vial, el seguro legal o el servicio 
técnico, la muerte de Mahua se socializa, se politiza, se etnifica, 
y al hacerlo el vértigo de la colonización mecánica nos obliga a 
repensar categorías como ‘agencia’, ‘conocimiento’, ‘responsabilidad’ 
o ‘causalidad’ (Fleck 2001). Tanto, en efecto, que sabemos que hay 
aspectos mucho más significativos para los protagonistas que los 
límites de velocidad o las medidas urbanas de seguridad vial, y que 
no sólo elaboran perspectivas novedosas sobre el suceso –tal como 
la anécdota inicial de Musil– sino que hasta invitan a pensar en qué 
sentido puede afirmarse que, efectivamente, todo esto se trató de 
un accidente. Esas ambigüedades llegan a condicionar incluso la 
propia resolución del drama social. A diferencia de los casos de Huara 
o de Paë, en efecto, los chacobos interpretaron la gestión de esta 
tragedia como un paso adelante: al negociar con la empresa china, 
la familia de Mahua aceptó una indemnización de 70.000 bolivianos 
(aproximadamente 10.000 dólares) y tres puestos de trabajo en la 
firma. Hasta el momento sabemos que el dinero ha sido pagado, pero 
los puestos jamás se hicieron efectivos. Al mismo tiempo, fracasó 
la demanda de compensación para las hijas –nietas adoptivas– de 
Mahua: en efecto, como no eran hijas reales sino clasificatorias –hijas 
de su bënaquë, del otro Mahua, su hijo adoptado–, técnicamente no 
habían quedado huérfanas y, por lo tanto, pese a haber perdido por 
segunda vez a sus padres, no les correspondió recibir nada.
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