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﻿﻿Prefazione
Alessandro Cinquegrani
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

 «Ma non saprai giammai perché sorrido»: Invettive e licenze comincia 
con un’avversativa e forse un’avversione verso il lettore, una presa 
di distanza, un inno all’inconoscibilità dell’io. Il critico può essere 
intimidito da un atteggiamento tanto refrattario alla comprensione 
e dunque all’interpretazione.

Quel sorriso imperscrutabile è quello della Gioconda dannunziana, 
simbolo di armonia e di perfezione ma anche Sfinge enigmatica che 
intimidisce. Oltre che nel testo Al poeta Andrea Sperelli, come si 
sottolinea nel commento, il verso è utilizzato da Gabriele D’Annunzio 
anche nel testo L’Uomo che rubò la “Gioconda”, che il poeta progetta 
come sceneggiatura destinata a David Griffith, che però la rifiutò.

L’opera racconta di un alchimista, che grazie alle sue capacità, con 
grande emozione e trasporto, riesce a portare la Gioconda in vita, 
salvo poi scoprire che la vita le ha sottratto proprio il suo enigmatico 
sorriso. Così rinuncia e riporta il quadro alla situazione originaria. 
Si potrebbe dire – con le parole di Bellezza – che si trasforma in un 
«alchimista a rovescio» che «l’oro dell’ambizione trasforma in vile 
metallo».

Anche Bellezza rifiuta il processo alchemico. Le tre fasi – Nigredo, 
Albedo, Rubedo – che dovrebbero prima disciogliere la materia, 
poi purificarla e infine ricomporla, non si hanno in questa poesia. 
«Il sorriso della Gioconda era», scrive Angelo Conti, «una luce 
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﻿che dalle labbra e dagli occhi della donna passa nel paese in un 
serpeggiamento di fiumi e si allarga e l’invade tutto intero e diventa 
riso della natura. Il miracolo d’un accordo perfetto dell’uomo con 
le cose che ha compiuto». In Bellezza gli elementi restano disgiunti 
come l’«Orfeo scalmanato» e l’Euridice «troia infingarda»: rifiuta il 
processo alchemico, rifiuta di sublimarsi in unione.

Questa poesia resta rinchiusa nella sua solitudine – «che peccato 
questa solitudine»; «mia contorta psicologia che mi destina | alla 
solitudine»; «perenni amanti della mia solitudine piena»; «dormo | in 
piedi la mia solitudine»… – in un tempo, l’inizio degli anni Settanta, 
in un cui sublimare l’esperienza dell’io in un simbolo di un’ideologia o 
in una collettività parlante sembrava una necessità. Perciò la poesia 
di Bellezza è una soglia storica, una mutazione di paradigma, il cui 
«valore universale», per dirla con Pirandello, sta nel non ridursi a 
sistema, rifiutare la Rubedo, rimanere sistematicamente legata alla 
contingenza, almeno quanto la Gioconda dannunziana era destinata 
a restare nel suo simbolo, a essere «l’accordo perfetto» dell’uomo 
con la natura, senza poter essere realtà, vita, e lui all’opposto 
«Sciagurato solo di me so parlare. | Senza simboli da visceralmente| 
squadernare»; «ormai c’è solo rumore di me».

Che cosa resta dunque all’alchimista-critico, di fronte a questa 
refrattarietà del testo ad aprirsi al significato? Questa edizione di 
Invettive e licenze, che nasce su iniziativa di Stefano Bottero presso 
il Dottorato di Italianistica dell’Università Ca’ Foscari Venezia, 
nasce dal rispetto per il testo e della sua contingenza, nasce da un 
atteggiamento del tutto laico del critico, che si rivolge a una tenace 
auscultazione del verso. Del processo alchemico del critico di fronte 
al testo, Bottero ci mostra tutte le fasi, senza ridurle al solo esito che 
sarebbe insufficiente o imperfetto.

Così parte dall’accesso all’Archivio: la Nigredo avviene nell’analisi 
dei manoscritti in cui i testi si disciolgono nelle carte di lavoro di 
proprietà di Giuseppe Garrera: inizia dalla catalogazione, poi la 
consultazione, infine la resa nell’edizione delle varianti. E già 
in questa prima fase, le scoperte e le novità sono molte, già solo 
l’appoggiarsi a carte finora inesplorate, rende questa edizione di 
Invettive e licenze unica e nuova rispetto al passato, anche rispetto 
all’edizione dell’Oscar Mondadori che non faceva i conti con questi 
manoscritti.

Poi c’è l’Albedo: la sublimazione dei singoli testi, la ricostruzione 
del processo genetico e del sistema delle fonti. Anche per questa 
fase, Bottero ha potuto contare su materiali in gran parte inesplorati, 
ovvero la Biblioteca di Dario Bellezza, i testi studiati e consultati, 
sottolineati e appuntati. 

Infine l’ultimo atto, la Rubedo. È qui posto all’inizio, nell’introduzione, 
è il tempo in cui tutto si ricompone. Perché ovviamente la poesia di 
Bellezza ha un ruolo nella storia della letteratura che va definito e 
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circoscritto, anche se non va ridotto a una formula o a un’etichetta: Ma 
non saprai giammai. Bottero rispetta queste parole, mostra il cantiere 
di lavoro, rifiuta scorciatoie critiche e giunge a un’edizione capace di 
porsi come punto di riferimento per lo studio dell’autore e della poesia 
contemporanea.

«Un giovane poeta capelluto sfoglia una rosa e getta le foglie verso 
il sorriso inesplicabile», così concludeva D’Annunzio L’uomo che rubò 
la “Gioconda”.




