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Ma non saprai giammai perché sorrido.
Perché fui il pedante Amleto
della più consolatrice borghesia.
Perché non ho combattuto il Leviatano
Stato che vuole tutto inghiottire� 5
nella macchinosa congerie

della sua burocrazia inesorabile.

Ora mi nascono le unghie come ai morti.

NA14 71 / IL71, IL91 7 / P96 9 / CAL13 55 / TP 7 / PV19 81 / AMD21 18

Documento: C8D2

C8D2, NA14  7. burocrazia inesorabile. || ] burocrazia tentacolare. || 

Poesia di otto versi ripartiti asimmetricamente in due segmenti: 7 / 1. Scansione: 11 
9 12 12 10 [5+5] 9 12 - 13 [9+4]. Il primo verso coincide con una ripresa puntuale dalla 
conclusione di Al poeta Andrea Sperelli di Gabriele D’Annunzio: 

Sola io contemplo, sola e senza voce, 
un mar che non ha fondo e non ha lido. 
O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce; 

ma non saprai giammai perché sorrido.
(D’Annunzio 1966, 38) 

Quest’ultima appare per la prima volta nel 1890 nell’edizione Treves della raccolta 
La Chimera, pubblicata come parte seconda dell’Isotteo in cui D’Annunzio ripropo-
ne e amplia il corpo testuale dell’Isaotta Guttadàuro, già edita nel 1886 (D’annunzio 
1966, 17, 38). Nel 1920, inoltre, il verso torna inserito dal poeta a conclusione de L’uo-
mo che rubò la “Gioconda” – con una variante:

La calca di forma davanti al fascino perpetuo.
Un giovine poeta capelluto sfoglia una rosa e getta le foglie verso il sorriso 
inesplicabile. 
«Tu non saprai giammai perché sorrido.»
(D’Annunzio 1950, 1099)

La carica assertiva della dichiarazione «non saprai giammai», che in Invettive e licen-
ze occupa la positio princeps, è da considerarsi un vero e proprio tratto stilistico di 
B.: le affermazioni del poeta nella raccolta sono spesso formulate nei termini dell’os-
servazione apodittica. In altre parole, della presentazione di ciò che, per il soggetto, 
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﻿è una certezza inequivocabile. Nello specifico di Ma non saprai giammai perché sor-
rido., la ragione del sorridere è un fatto che resta (e resterà) inaccessibile ai tentati-
vi di comprensione dell’altro da sé. Ancora a proposito dell’intertesto dannunziano, 
il termine del sorridere si rivela particolarmente interessante se si considera che ne 
Il piacere1 l’espressione «sorrido» è assente dal corpo del testo, ma viene utilizzata 
dall’autore nella dedica al pittore Francesco Paolo Michetti posta in esergo al roman-
zo. Qui il lemma appare proprio nell’ambito di una spiegazione, da parte di D’Annun-
zio, del motivo del suo sorridere a fronte di una sofferenza. Si delinea così un quadro 
speculare a quello della dedica Al poeta Andrea Sperelli, in cui, pure, l’Io si dice sorri-
dente a fronte di un dolore immenso («mar che non ha fondo e non ha lido»). Scrive 
D’Annunzio nella dedica a Michetti:

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, con tristezza, tanta 
corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato 
scritto in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli 
della messe e le prime pastorali della neve. (1894, VI)

Le due dediche si pongono di fatto come momenti antitetici. In quella inserita nel ro-
manzo, la ragione del sorridere appare rivelata e circostanziata. Al contrario, nella 
dedica poetica al protagonista del romanzo, a essere affermata è l’impossibilità di 
comprendere. Comune a entrambe le sedi è invece il ritratto di un Io esposto a una 
sofferenza fuori misura. Proprio quest’ultimo elemento costituisce l’eredità a cui B. 
afferisce nel posizionare il verso in apertura della prima poesia di Invettive e licenze. 
Sia la «corruzione» e la «depravazione» in cui D’Annunzio si dice biograficamente im-
merso, che la sofferenza senza fondo in cui proietta l’Io protagonista della dedica a 
Sperelli, sono infatti termini fondamentali nella poetica e nella concezione ontolo-
gica di B. L’eredità dannunziana è dunque localizzata non in un senso di insicurez-
za relativo alle ragioni di un generico sorriso, ma, più specificamente, di un sorriso 
espresso nel frangente di un patimento «atroce».

In Al poeta Andrea Sperelli, grazie al posizionamento della dichiarazione in con-
clusione, il senso di indistricabilità dell’enigma acquista ulteriore rilievo. Al contra-
rio, in Ma non saprai giammai perché sorrido. B. prosegue nella scrittura generan-
do un effetto meta-significativo. Nei due versi successivi il poeta definisce infatti sé 
stesso come un «pedante Amleto», prefigurando un carattere verbo-maniacale della 
sua poetica, in cui i nodi tematici della sofferenza e della sessualità ‘deviata’ (corre-
lativi estetici del rapporto tra il poeta e il reale) sono oggetto di un ritorno ossessivo. 
L’essere stato un Amleto è di per sé ragione della continuazione oltremisura dell’elu-
cubrazione soggettiva. L’attribuzione da parte di B. di un tratto amletico a sé stesso 
proprio quando la continuazione dei suoi versi si sostituisce al posizionamento dan-
nunziano della conclusione, mostra un intento di rottura nei confronti del modello 
di riferimento. L’irrequietezza inquisitiva è infatti per Amleto un tratto insopprimibi-
le della personalità, e costituisce non solo un dato tematico centrale nella tragedia 

1  Romanzo di D’annunzio il cui protagonista è Andrea Sperelli, dedicatario della poesia tratta 
da La chimera.
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shakespeariana, ma anche un fattore che ne determina la dilatazione formale.2 Il pun-
to in cui nient’altro resta da dire, per il principe di Danimarca, è solo quello che prelu-
de alla morte – come lui stesso proferisce al termine della celebre seconda scena del 
quinto atto, appena prima di soccombere: «The rest is silent» (Shakespeare 2010, 154). 

Proprio la sovrapposizione identitaria tra B. e Amleto rivela il motivo per cui il si-
lenzio dannunziano è per B. inaccettabile a seguito dell’affermazione dell’enigma. In 
Invettive e licenze quest’ultimo non prelude al silenzio, ma consiste in un paradossa-
le punto di inizio che proietta verso quella che, come anche per Amleto, è dilatazione 
ossessiva di una sofferenza. Il modello di D’Annunzio, che poneva la citazione dell’e-
nigma al margine del silenzio creando un effetto di solennità, viene così capovolto. 
B. colloca sé stesso come parte attiva e inquieta nel frangente del dolore, adottan-
do un modus di derivazione kafkiana:3 nel continuare la composizione oltre un limi-
te originariamente stabilito, implica un’accettazione dell’irrisoluzione. Dunque, una 
prospettiva di convivenza ossessiva con il dolore (assumendo la postura esistenzia-
le del principe di Danimarca) proprio all’inizio della raccolta.

Nel v. 3 il poeta dichiara la propria vocazione amletico-pedantesca come rappre-
sentante della «più consolatrice borghesia». Si tratta dell’unico caso della raccolta in 
cui al termine borghesia viene attribuita una simile connotazione. L’orizzonte del vi-
vere borghese, integrato alla società, è infatti ritratto in Invettive e licenze come fran-
gente dal quale il poeta si percepisce escluso a causa della sua diversità – ma mai del 
tutto.4 La scelta della prima sede per sottolineare la specifica sfumatura dell’atteg-
giamento consolatore borghese, a cui il poeta sovrappone il suo approccio amletico, 
ha ancora il valore di una dichiarazione poetica e morale da parte di B. Alla presenta-
zione di sé come Amleto-borghese segue infatti una ulteriore specificazione sul suo 
disimpegno politico-sociale. Lui non ha «combattuto il Leviatano Stato»: ha rifiuta-
to la categoria dell’agire empirico cara alla sua generazione (quella degli universitari 
del ’68 romano) come, appunto, un moderno Amleto incapace di trascendere la sua 
stessa inazione (Di Giacomo 2019). Nella connotazione dello «Stato» come «Leviata-
no» (rilevata frattura tra i due termini tramite enjambement), la visione di B. si espri-
me nei termini hobbesiani5 di conflitto sociale perpetuo, veicolati dal celebre ricorso 
all’allegoria veterotestamentaria del mostro abissale.6 La ripresa del trattato di Hob-
bes è suggerita, inoltre, dall’originale utilizzo dell’aggettivo «macchinosa», in richiamo 

2  Amleto è la tragedia più lunga, per numero di versi, tra quelle di Shakespeare. 

3  Un esempio, in questo senso, è offerto dal quinto degli Aforismi di Zürau: frammento 
teoretico in cui il «punto» oltre cui «non vi è più ritorno» viene indicato come quello che deve, 
ontologicamente e poeticamente, «essere raggiunto» (Kafka 2004, 21).

4  Cf. ad es.: Le pazienti fami dei giovani diversi, vv. 14‑18; Già da te mi distacco, inquieto 
testimone, vv. 1‑6.

5  Hobbes 1965, 8: «For by Art is created that great Leviathan called a Common–Wealth, or State, 
(im latine Civitas) which is but an Artificiall Man; though of greater stature and strength than the 
Naturall, for whose protection and defence it was intended; and in which, the Sovereignty is an 
Artificiall Soul, as giving life and motion to the whole body».

6  Is, 27, 1‑5: «In quel giorno il Signore punirà | con la spada dura, grande e forte, il | Leviatàn, 
serpente guizzante, il Leviatàn, | serpente tortuoso, e ucciderà il drago che | sta nel mare ».
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﻿alla descrizione riferita dal filosofo al consesso statale inteso nei termini di una strut-
tura meccanica, costituita da parti integrate sinergicamente. 

La scelta di sostituire con l’aggettivo «inesorabile», in IL71 e seguenti, l’origina-
le «tentacolare» di C8D2 e NA14, mostra un preciso intento del poeta di esprimere il 
senso di ineluttabilità della «congerie» burocratico-formalistica dello Stato italiano. 
L’Io è posto, in questi termini, a fronte di una disumanità ancora una volta kafkiana, 
evocata dal riferimento non a un particolare fisico come quello dei tentacoli (più vi-
cino all’allegoria biblica del mostro) ma al tratto immateriale della sua inesorabilità. 
Il senso di angoscia implicato dai vv. 5‑7 trova infine un correlativo d’immagine nella 
similitudine conclusiva – posta in risalto dall’isolamento sintattico e grafico dal re-
sto della compagine testuale. L’attribuzione al proprio corpo del fenomeno illusorio 
della crescita delle «unghie» dopo il decesso, presenta lo stato ontologico dell’Io co-
me, appunto, indistinguibile da quello di un morto: stato di convivenza disperata con 
la morte, spogliata di ogni significato redentivo.7

L’affermazione di tale stato assume, in conclusione della poesia, un valore dichia-
rativo, in linea con l’impostazione del primo verso. L’utilizzo del tempo presente del 
verbo e l’apertura con l’avverbio deittico «ora» contribuiscono a determinare l’af-
fermazione di B. come un discorso relativo alla sua realtà esperienziale soggettiva. 
Dunque, alla sua percezione di sé nel momento presente, che prelude al resto della 
raccolta come un’indicazione di orizzontamento filosofico ed estetico: tutto ciò che 
consegue alla coscienza di irrisoluzione della tragedia è verbalizzazione del dolore. 
In questo, il poeta è Amleto: un soggetto isolato nella sua ossessione verbale (decli-
nata ora nell’invettiva, ora nella licenza), maturata nella coscienza kafkiana di nega-
tività ontologica (Masini 1957, 173), di irrisoluzione della frattura tra l’Io e ciò che a 
esso è immanente – lo Stato, la divinità ascondita, la morte stessa. 

7  Si osserva in questo un’eco tematica dalla Sepoltura baudelairiana, già dedicata alla 
figurazione dell’Io poetico nella bara come stato di negatività esistenziale (cf. Baudelaire 1996, 
143).
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Quale sesso ha la morte?

Con quale sesso mi verrai incontro,
se Orfeo scalmanato non mi riguarda
e Euridice era una troia infingarda?

Addio scemenza mia trangugiata
in tutta fretta dentro una fratta,� 5
il sapore si perde nella notte dei delinquenti
che ricattano la loro semenza con gli schiaffi
della certezza, al cinema di periferia.

Ma quale sesso ha la morte?
È ragazzo. È ragazza. Spaventosamente� 10
materna mi abbraccia al limitare del sonno,
quando l’alba affretta la sua agonia
e il giorno calza i suoi colori di malinconia;
quando l’orina preme nella vescica
e il sesso prega le sue erezioni di non fare � 15
troppo male, di non troppo eccitare il compagno
tacito e notturno;
l’occhiuto grembo rimane ad ascoltare allora
il mio bisogno di preghiera detta ad alta voce:
« Signore, illeso il giudizio aspetto, la mia morte.� 20
Non l’aspetto che come giustiziera, avvocato
del diavolo, in un curialesco ufficio celimontano.

In terra certa sprofondami. Che io non debba
patire in mia morte la mia sopravvivenza.

Signore, fammi morire tutto, eternamente.� 25
I morti non mi abbiano loro sodale spento.
È lontano il giorno della mia creazione.
È vicino il giorno della mia distruzione. »

NA16 145 / IL71 8, IL91, TP 8 

NA16  8‑9. periferia. | Ma quale ] periferia. || Ma quale 20. «Signore ] ” Signore 24‑5. 
sopravvivenza. || Signore ] sopravvivenza. | Signore 28. distruzione». ] distruzione”.

Poesia di ventotto versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 5 / 14 / 2 / 4. 
Scansione: 11 11 11 - 11 10 16 [11+5] 16 [11+5] 14 [8+6] - 8 13 [7+6] 14 [6+8] 11 15 [9+6] 
12 14 [10+4] 15 [11+4] 6 15 [8+7] 15 [9+6] 16 [11+5] 14 [7+7] 16 [11+5] - 14 [9+5] 14 [7+7] 
- 15 [10+5] 14 [7+7] 12 [6+6] 14 [7+7]. La questione del sesso della morte porta a un 
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﻿grado negativo la più nota espressione relativa «sesso degli angeli», usata per indi-
care un ragionamento senza scopo o soluzione possibile. Il titolo, che introduce al 
tema, fornisce un’indicazione preliminare relativa all’identità di colui al quale, nei 
primi tre versi, B. rivolge la domanda diretta. Nella prima strofa l’interrogazione sul 
sesso è infatti formulata dal poeta in una cornice non teorica, come nel titolo, ma 
contestualizzata nello stato effettivo della sua situazione esistenziale. Tale colloca-
zione implica, al cominciare del testo, un senso onirico: la morte si intromette nello 
spazio del reale come un fattore che incide empiricamente. In altre parole, che inte-
ragisce con la realtà concretamente esperita da B. – soggetto in attesa che la morte 
stessa, personificata, gli venga incontro.8 In aggiunta, l’irrisoluzione della domanda 
sul genere sessuale è presentata come una questione sollevata da motivazioni che 
riguardano personalmente il poeta. Ai vv. 2‑3 corrispondono infatti due proposizio-
ni causali formulate con una sfumatura ipotetica, corrispondenti alle ragioni per cui, 
all’atto di attendere la morte (prossima) l’Io non riesce a prefigurarla. Tramite il rife-
rimento mitologico, B. presenta i nomi di Orfeo ed Euridice come archetipici dei ge-
neri corrispondenti – maschile e femminile, inquadrati in senso binario – rispetto a 
cui percepisce una frattura, per due ragioni distinte. La prima, rispetto a Orfeo, ha a 
che vedere con il non esserne riguardato in conseguenza del suo essere «scalmana-
to»: soggetto eterosessualmente desiderante. La seconda, rispetto a Euridice, è for-
mulata con il registro dell’invettiva. 

La percezione di sé come un escluso dal contesto relazionale eteronormato e le 
relative sofferenze che tale percezione comporta, costituiscono un tema significati-
vo in Invettive e licenze – come fattori determinanti della diversità singolare. L’isola-
mento dei primi tre versi come strofa a sé stante e, più in generale, il posizionamento 
della poesia come seconda dell’intera raccolta, attribuiscono alla questione il valore 
della premissione. Dunque: di un’affermazione relativa allo stato esistenziale e identi-
tario del sé – di cui il poeta segue a trattare approfonditamente. Nei vv. 4‑9 il discorso 
assume il tono del congedo, implicato dal termine iniziale «Addio» e focalizzato sulla 
memoria di incontri sessuali passati, e localizzati nel tempo e nello spazio: «dentro 
una fratta» (in connessione paronomastica con «fretta»), «nella notte dei delinquen-
ti» e «al cinema di periferia» (rilevato dalla posizione conclusiva). 

Quest’ultimo spazio assume un ruolo importante nell’immaginario estetico del 
poeta, che dedica a esso il poemetto All’Ambra Jovinelli – pubblicato anch’esso in 
NA16 e collocato, in IL71 e seguenti, nella quinta sezione. La risonanza paronomasti-
ca tra i lemmi della «scemenza» e della «semenza» (di chiara derivazione dantesca) 
contribuisce alla connotazione del contesto descritto come degradato. Essa è infat-
ti ricattata dai «delinquenti» in funzione della loro «certezza», vale a dire: della loro 
autoconsapevolezza, il cui riscontro giunge proprio nel contesto del cinema. La te-
matizzazione dell’esperienza omoerotica nella sala di proiezione, di derivazione pa-
soliniana (Pasolini 1998, 1127‑31) e osservabile in Invettive e licenze in altri due casi,9 

8  Il tema è presentato in una comune cornice onirica nella poesia Ascoltavo la morte nel mio 
sogno, cui al v. 3 la morte si esprime in prima persona dicendo al poeta: «Ti trascuro. Non verrò 
mai da te».

9  Cf. All’Ambra Jovinelli; Sembra che m’abbandoni la follia.
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conclude il primo periodo sintattico della strofa e apre alla ripetizione della doman-
da sul sesso della morte. A questa, collocata nella lezione di NA16 in apertura di una 
nuova strofa, segue il prospetto delle possibilità binarie di maschilità e femminilità, 
in riferimento alle quali vengono utilizzati, a differenza della prima strofa, i termini 
indeterminati di «ragazzo» e «ragazza». L’inserimento di un punto fermo tra i due so-
stantivi rimarca l’incomunicabilità e il senso di isolamento che si interpone tra le due 
dimensioni di genere, a cui segue una connotazione dell’approccio con cui la mor-
te, «al limitare del sonno», abbraccia il soggetto, adottando una maniera «spaven-
tosamente materna». 

La ripetizione anaforica dell’avverbio di tempo ai v. 12 e v. 14 apre alla presentazio-
ne di due diverse letture dello stesso momento aurorale: la prima estesa ai vv. 12‑13, 
la seconda ai vv. 14‑17, ed entrambe delimitate in conclusione dal punto e virgola. La 
prima lettura, più breve, presenta il tempo dell’alba nei termini di un generico richia-
mo lirico-romantico, evocato dalla citazione dell’elemento sentimentalistico della 
«malinconia» (di alfieriana10 e dannunziana11 memoria, già oggetto nel Novecento 
della celebre critica umoristica palazzeschiana nel 190912 e poi canonizzato nel rap-
porto al contesto dell’alba, nel 1939, dalla lirica di apertura della prima raccolta di 
Sandro Penna [2017, 9]) posto in relazione metonimica con un indefinito dato colo-
ristico. Il richiamo contestuale lirico è rafforzato inoltre dall’associazione topico-ar-
caizzante della rima con «agonia», nel verso successivo.13 Al contrario di questa prima 
lettura del contesto aurorale, la seconda è formulata da B. in termini lessicalmente 
piani, di ordine comunicativo e quotidiano, ed è focalizzata sullo stato del membro 
maschile che, personificato come già la morte, «prega» i suoi stessi processi erettivi. 

10  Cf. ad es.: Alfieri 1903a, 61: «Malinconìa, perchè un tuo solo seggio | Questo mio core misero 
ti fai?»; Alfieri 1903a, 78: «Malinconía dall’altro, hammi con voci | Tetre offuscato l’intelletto e 
stanco»; Alfieri 1903a, 108: «Ogni senno e virtude in me vien manco, | “Pien di malinconia la 
lingua e il petto”»; Alfieri 1903a, 123: «Ma tanta e tal malinconia vi arreco, | Che felice esser mai 
qui non mi accade»; Alfieri 1903a, 172: «Malinconía dolcissima, che ognora | Fida vieni e invisibile 
al mio fianco».

11  La centralità del termine nell’ambito dell’opera di D’Annunzio è testimoniata dal numero 
delle occorrenze che superano, considerando anche i lemmi aggettivali e avverbiali derivati, 
le trecento occorrenze (dati IntraText, EuloTech, open access, consultabili in: https://www.
intratext.com/IXT/ITA3506/IN.HTM). A livello critico, al tema della malinconia nell’opera 
dannunziana sono stati di recente dedicati gli approfondimenti: Oliva 2007; D’annunzio tra ironia 
e malinconia. Atti del 44° convegno nazionale di studi, 2018, 223‑323.

12  Palazzeschi 1930, 11: «Non ha che un colore | la tavolozza dell’anima mia: | “malinconia.”».

13  Tanto nel frangente italiano quanto in quello europeo della rima contemporaneità poetica, 
le occorrenze di accostamento tra i due termini sono svariate (ad es.: Stecchetti 1905, 397: «Nel 
ciel grigio e sonnolento | è una gran malinconia, | e la neve senza vento | muor nel fango della 
via. || Un mortale increscimento | assalì l’anima mia; | agghiacciato il cor mi sento | nel sudor 
dell’agonia»; Darío 1917, 173: «Y en este titubeo de aliento y agonía, | cargo lleno de penas lo que 
apenas soporto. | ¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?»). Nello stesso contesto temporale, 
l’occorrenza del binomio rimico agonia : malinconia appare anche come formula traduttiva 
(ad es: Poe 1896 [edizione open access Poe 2006, 81]): v. 72 «What a world of solemn thought 
their monody compels!» ] «Che agonia! | che sottil malinconia | in quel ritmo sempre uguale!». 
Particolare interesse, in questo contesto, assume l’identificazione della ripresa già in area 
pasoliniana: Pasolini 2009, 1101: «nella malinconia dell’Italia dei Manieristi, | ha ucciso tutti: 
guardateli – ombre | grondanti d’oro nell’oro dell’agonia».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/IN.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/IN.HTM


I

Italianistica. Nuova serie 6 48
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 39-48

﻿La sproporzione tra i diversi registri utilizzati da B. nei due segmenti di testo risponde 
a un preciso intento stilistico di accostamento tra linguaggio ‘alto’ e ‘basso’. Il tratto, 
centrale in Invettive e licenze, è già osservabile anche al v. 3, in cui all’onomastica auli-
ca di «Euridice» è attribuito il termine dispregiativo (e lessicalmente triviale) di «troia».

Dal ventesimo verso alla conclusione della poesia, l’Io si rivolge direttamente al 
«Signore» in conseguenza di una «necessità» di preghiera orale. In ascolto di questa, 
conclusa tra virgolette, resta il già citato «compagno tacito e notturno» (la cui citazio-
ne cui prosegue l’allusione sessualizzata al membro maschile). A esso il poeta allude 
inoltre tramite la sineddoche riferita al ventre scoperto – al cui ombelico è sovrappo-
sto un termine oculare). Alla domanda iniziale sul sesso della morte B. sostituisce, a 
questo punto, una dichiarazione sul proprio stato di attesa della stessa, non più in-
terrogata direttamente ma ritratta con delle sembianze che la proposizione conces-
siva ai vv. 21‑2 presenta come certe. Segue un ulteriore accostamento di opposti: la 
morte, avvocato del diavolo, è localizzata in uno spazio curiale, di ambito laziale-va-
ticano. A quest’altezza, si osserva in NA16 una separazione strofica, assente poi da 
TP. In quest’ultima lezione i quattro versi conclusivi sono infatti preceduti da un’uni-
ca strofa di sedici versi, estesa dal v. 9 al v. 24. Nella presente riproduzione del testo, 
è stata ripristinata la formattazione originale: è infatti possibile considerare lo scarto 
della separazione tra i vv. 22‑3 come una svista, dovuta al fatto che sia in IL71 che in 
IL91 il ventiduesimo verso del testo collima con il margine inferiore del foglio. L’ana-
lisi di NA16, in questo senso, gioca un ruolo decisivo nella risoluzione dell’ambiguità. 

La conclusione della poesia coincide con una vera e propria supplica a Dio affin-
ché alla morte non segua alcuna nuova dimensione di esistenza. A essere agognata 
è la «terra certa»: l’annichilimento di ogni sopravvivenza possibile, a danno delle pos-
sibilità oltremondane paradisiache o infernali – concetto poi espresso anche in Pre-
ghiera nella sezione successiva (vv. 11‑12: «Mio ignaro, dimentica il sistema della mor-
te | il gran risveglio rifiuta. »). Ai vv. 25‑8, separati dai rispettivi punti fermi in singole 
unità sintattiche, la supplica si ripete nei termini di una richiesta, definitiva, di mor-
te priva di riscatto, e che giunga a separare l’Io dagli altri trapassati. Il momento del-
la preghiera aurorale assume in conclusione il valore di una dichiarazione identita-
ria, relativa alla percezione di sé come «vicino» al giorno fatale, e ormai «lontano» da 
quello della nascita. Si tratta di un tema a cui B. si riferisce in Invettive e licenze, a più 
riprese.14 Nello specifico di Quale sesso ha la morte?, la sua declinazione si mostra co-
me una ripresa del Salmo 88: invocazione mattutina (v. 14: «Ma io a te, Signore, grido 
aiuto, | e al mattino giunge a te la mia preghiera») rivolta alla divinità proprio in fun-
zione della prossimità della morte – ovvero dello stato in cui il soggetto, al culmine 
del dolore, già si percepisce: «la mia vita è vicina alla tomba. | Sono annoverato tra 
quelli che scendono nella fossa, | sono come un morto ormai privo di forza» (vv. 4‑5).

14  Cf. ad es.: Il serpente inquieto che indugiava; A Pier Paolo Pasolini; Sono gesti di morte i tuoi.


