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Forse mi prende malinconia a letto
se ripenso alla mia vita tempesta e di
mattina alzandomi s’involano i vani
sogni e davanti alla zuppa di latte
annego i miei casi disperati.� 5

Gli orli senza miele della tazza
screpolata ai quali mi attacco a bere
e nella gola scivola piano il mio
dolore che s’abbandona alle
immagini di ieri, quando tu c’eri.� 10

Che peccato questa solitudine, questo
scrivere versi ascoltando il peccatore
cuore sempre nella stessa stanza

con due grandi finestre, un tavolo
e un lettino di scapolo in miseria.� 15

E se l’orecchio poso al rumore solo
delle scale battute dal rimorso
sento la tua discesa corrosa
dalla speranza.

IL71, IL91 13 / P96 10 / P02 5 / CAL13 51 / TP 13 / PSN96 811 / PTU12 245 / QP2 130 / 
AMD21 18

Documento: C8D26
Datazione: marzo 1970 

Sul margine destro del foglio, all’altezza del sedicesimo verso, il poeta annota a ma‑
no la parola «affido».

15‑16. in miseria. || E se ] in miseria. | E se 16. al rumore solo | ] all’aria solo | 17. del‑
le scale ] dalle scale 

Poesia di diciannove versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 5 / 5 / 3 / 2 / 4. 
Scansione: 12 12 12 [6+6] 11 10 - 10 11 12 9 12 [7+5] - 13 [11+2] 12 11 - 10 11 - 13 [7+6] 
11 10 5. Il primo verso del testo, che apre la seconda sezione della raccolta, consiste 
in una ripresa da Sandro Penna: «Forse la lenta tua malinconia si perde | se nella not‑
te ad un veloce | treno l’affidi» (Penna 2017, 112). La coincidenza è già registrata da 
Claudia Antonini nell’ambito di uno studio dedicato ai rapporti di ricezione e presti‑
to dall’opera Penna in B. e Patrizia Valduga. La studiosa sottolinea la possibilità di
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﻿ segnalare alcuni casi in cui una coincidenza lessicale che apparirebbe di per sé 
debole (innanzitutto in quanto non coinvolge lemmi di impronta marcatamente 
penniana), acquista una più significativa rilevanza quando si consideri che in 
Bellezza le stringhe testuali coinvolte si trovano nella medesima posizione di 
rilievo (che è, precisamente, quella incipitaria) in cui si trovavano già i loro possibili 
antecedenti penniani. (Antonini 2018, 7)

Relativamente al caso di Forse mi prende malinconia a letto, è possibile notare come 
la questione della ripresa penniana non riguardi la sola occorrenza del primo verso, 
ma afferisca a una più generale dinamica di derivazione stilistica riguardante il posi‑
zionamento dell’avverbio «forse» in apertura della composizione. Si tratta infatti di 
una soluzione formale che B. adotta a più riprese nell’ambito della sua opera poeti‑
ca1 in diretta corrispondenza di un tratto già osservabile nell’opera di Penna – ad es. 
in: La semplice poesia forse discende (Penna 2017, 77), Forse invecchio, se ho fatto un 
lungo viaggio (Penna 2017, 90), Forse la giovinezza è solo questo (Penna 2017, 147), For-
se la vita tua si fa gentile (Penna 2017, 369), Forse la primavera sa che sono mie (Penna 
2017, 379). A questo proposito, è inoltre possibile notare una convergenza delle po‑
etiche di Penna e B. nella ripresa del modello leopardiano. È infatti in riferimento a 
quest’ultimo che prende corso l’ampio utilizzo dell’avverbio «forse»2 (e, più in gene‑
rale, dell’impostazione del discorso poetico in termini ipotetici) nell’opera dei due. 
In Forse mi prende malinconia a letto, il richiamo a Leopardi appare particolarmente 
significativo anche a livello di tematizzazione. La poesia presenta il ritratto di una cir‑
costanza coincidente con l’archetipo leopardiano de La quiete dopo la tempesta – ri‑
spetto a cui, nel v. 2, B. esprime un riferimento diretto utilizzando, con funzione ap‑
positiva, il sostantivo «tempesta». 

Nei primi cinque versi la situazione esperita dall’Io viene presentata in maniera 
figurativamente complessiva. Il soggetto considera nel pensiero i propri «casi dispe‑
rati»: questi sono l’oggetto di una riflessione mattutina, articolata in un momento di 
tranquillità quotidiana che consegue a circostanze notturne, al contrario, tempesto-
se. Già nella prima strofa è così possibile osservare una dinamica compositiva am‑
piamente diffusa in Invettive e licenze: riferendosi a un modello antecedente, B. pone 
in atto un processo di negativizzazione.3 Ne La quiete dopo la tempesta, come sotto‑
lineato da Luigi Blasucci, la rappresentazione gnomica formulata dal poeta consiste 
in un «corollario della riflessione leopardiana sull’essenza “negativa” del piacere, o in 
quanto puro prodotto della cessazione del suo contrario […] o in quanto coincidente 
con la stessa attesa di esso piacere» (Blasucci 1996, 203). Questo tratto di significa‑
to è comune a Forse mi prende malinconia a letto, in cui B. implica una mortificazio‑
ne della positività insita alla categoria del piacere, in quanto forza generatrice della 

1  Cf. ad es.: Più felice forse aprendo il frigorifero (TP 368); Forse m’impiglio in pigrizia, non riesco 
(TP 383); T’ho forse offesa, scaldata troppo nella speranza (TP 427).

2  Le sole occorrenze dell’avverbio, in TP, superano le 50 unità. 

3  Cf. ad es.: Ma non saprai giammai perché sorrido., a proposito della distorsione del dato 
amletico in rapporto a una coscienza di negatività ontologica kafkiana, che porta il dato 
ossessivo–verbale al grado zero dell’annichilimento soggettivo. 
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solitudine che lo opprime nel momento presente. I «sogni», le istanze di realizzazio‑
ne di felicità, sono «vani». Si inverte così il paradigma figurale leopardiano: alla mar‑
ginalizzazione dell’Io in La quiete dopo la tempesta (Blasucci 1996, 203) B. sostituisce 
una sua iper-esposizione. Attraverso il procedimento, la dialettica stessa della «tem‑
pesta» incontra una negativizzazione definitiva: il mattino non è più momento di ri‑
costituzione positiva – hegelianamente parlando, non è più momento della sintesi e 
di riscatto del dolore.4 Al contrario, la quotidianità (evocata dalla citazione dei det‑
tagli esigui relativi alla sua «tazza» nei vv. 6‑7) è un orizzonte di introiettamento del 
dolore. Alla pluralità del paesaggio leopardiano, il poeta contrappone così il termine 
minimo dell’abitazione e, contestualizzato in essa, della solitudine. 

Nella seconda strofa, speculare alla prima per numero di versi ed estensione sin‑
tattica in un unico periodo, il poeta specifica i termini di ciò che ha implicato nei vv. 1‑5 
come la sua condizione esistenziale presente. I «casi disperati» (annegati nella gestua‑
lità quotidiana della colazione alla conclusione della prima strofa) trovano alla fine 
della seconda una corrispondenza formulata nei termini di un’alterità, non più plu‑
rale ma singolare (v. 10). L’associazione immaginifica sessualizzata nel vv. 8 («nella 
gola scivola pipano») è dotata così di un correlativo fisico-personale: un amante pro‑
tagonista di uno «ieri» condiviso (concetto rimarcato, a livello formale, dalla rima in‑
terna con «c’eri»), ma tragicamente assente dall’oggi. La rivelazione dell’altro da sé 
come singola persona mancante fornisce inoltre una chiave di significato per inter‑
pretare il verso iniziale. 

Utilizzando il termine della «malinconia», incorporeo, come agente del verbo pren-
dere, legato invece alla sfera concettuale del fisico,5 il poeta delinea un significato di 
irrisoluzione che prefigura l’intero discorso poetico, e che trova nella terza e quarta 
strofa un’esposizione dichiarativa. La definizione di queste in, rispettivamente, tre e 
due versi esprime una continuità con le unità strofiche precedenti – corroborata dal 
posizionamento del punto fermo, ancora, al termine di un periodo di cinque versi. Se‑
guendo la traccia del modus figurativo-gnomico leopardiano, nelle due strofe il poe‑
ta sostituisce alle «immagini di ieri» una presentazione (appunto, per immagini) della 
«stanza» in cui è performato l’atto compositivo (vv. 13‑15). Nella descrizione, si regi‑
stra una ripresa dannunziana: l’espressione «lettino di scapolo in miseria» presenta 
una corrispondenza con il «letto di miseria» della Seconda offerta del Notturno (D’An‑
nunzio 1921b, 153, 266). L’ipotesi sulla sussistenza del riferimento è avvalorata dalla 
presenza di una seconda coincidenza con il testo di D’Annunzio, localizzabile nel v. 2 
di Commiato alle angosce. Non calzerò più «letto di sbarbato». 

Nell’ultima strofa, l’atto scrittorio del poeta è dichiarato avvenire in ascolto del 
«peccatore cuore»: espressione in cui B. verbalizza un autoritratto sineddotico6 in 

4  È da notarsi, a proposito del passaggio, come il posizionamento dell’enjambement (poi 
reimpiegato diffusamente nel testo) tra la preposizione e il sostantivo intervenga a corroborare 
il senso di frattura e assenza di appianamento della tensione soggettiva, anche sul piano 
compositivo–formale.

5  La derivazione stilistica dell’accostamento tra l’azione fisica e l’oggetto incorporeo della 
malinconia è ancora riconducibile a Penna: «Ricomporre la mia malinconia | vorrei. La nuova 
dolce religione mia» (Penna 2017, 82). 

6  Il «cuore» (v. 13) per indicare l’Io. 
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﻿consonanza alla definizione appena data del contesto esistenziale-soggettivo della 
solitudine (non di una solitudine, ma di «questa solitudine», connotata deitticamen‑
te) che esperisce. A questa, nel v. 11, ha infatti già accostato il termine del peccato 
con la sfumatura di rammarico impersonale; diversamente, nel v. 12 la declinazione 
lessicale del termine in «peccatore» allude a un contesto negativo di ordine sogget‑
tivo – dunque, personale. La progressione del significato dall’esterno all’interno, da 
una quasi esclamazione accidentale a una connotazione dell’Io, riflette la modalità 
già osservata nel passaggio dalla molteplicità del v. 5 alla singolarità del v. 10: dalla 
contestualizzazione della solitudine a fronte di un orizzonte relazionale plurale, alla 
specificità di un determinato rapporto. Questa modalità è ancora una volta antiteti‑
ca rispetto al modello leopardiano, in cui alla presentazione gnomica della situazio‑
ne che succede alla tempesta, segue non una discesa nello spazio, interiore ma un’a‑
pertura alla concettualizzazione filosofica (vv. 25‑54). 

Nella princeps, a differenza della lezione di C8D26, si osserva una strofa conclusi‑
va di quattro versi, che interrompe la geometrizzazione sintattico-formale in unità di 
cinque (5 / 5 / 5 [3 + 2]). Il senso dell’interruzione è implicato, oltre che dalla diminu‑
zione del numero di versi, dall’articolazione del v. 19 entro una misura quinaria – dun‑
que, come unità più breve della composizione tutta. Nel v. 16, i cui elementi interni 
sono ordinati anastroficamente, B. prosegue con l’utilizzo del tempo verbale presen‑
te, modificando tuttavia il piano temporale della narrazione e riportandolo a quello 
del passato recente. In conclusione, dunque, il soggetto non è più collocato nel fran‑
gente mattutino, ma nello spazio altro della ricordanza attiva. La sostituzione del 
termine dell’«aria» con quello del «rumore» nel passaggio da C8D26 a IL71 e seguen‑
ti contribuisce a contestualizzare il discorso in senso empirico, riducendo il grado 
di astrazione percettiva. È così raggiunto il punto centrale del discorso: l’andarse-
ne – o meglio, l’essersene andato – dell’altro, la cui «discesa» è oggetto di una corru‑
zione dettata non dal termine topico del «rimorso», che conclude il v. 17 (interessato 
dalla variante all’altezza della preposizione articolata), ma da quello della «speran‑
za». La connotazione di quest’ultima come fattore corrosivo, generatore di inquietu‑
dine, sostituisce definitivamente il principio leopardiano del risanamento esiziale.7

7  Leopardi 1993, 199: «Umana | prole cara agli eterni! assai felice | se respirar ti lice | d’alcun 
dolor: beata | se te d’ogni dolor morte risana».
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Infante di una infanzia un po’ cresciuta
tu dovevi sollevare il mondo senza i miei
muscoli d’oro e seguirmi nell’Inferno
casto dei miei piaceri proibiti, non
mutarti mai in angelo ma bestia rimanere� 5
alle mie morte dimostrazioni razionali:

squisito e losco servitore nella serra
dell’alchimista a rovescio che l’oro
dell’ambizione trasforma in vile
metallo, senza ricevere compenso� 10
per il tuo servile facchinaggio.

Per te le finte parole del finto poeta
che ero:
al minuto la minutaglia rivendevo
sul mercato libertino delle fratte� 15
o dei monumenti male illuminati:

assassinato ingegno insaccato
di stolte immagini cullate dalla
Follia e dal Fato fino all’oscenità.

Per il tuo calore di caino bambino� 20
che non perdona la maldicenza
di essere nato senza il companatico
del sesso e del peccato.

Se dare gratis quel che gratis
abbiamo ricevuto è solo dare� 25
a rate l’odore della memoria
a comodo comodamente rivisitata
allora in verità se uno mi dice:
«Dio del sesso rotto a tutti i corpi»
è la puzza del mio alito a tradirmi!� 30

NA14 70 / IL71, IL91, TP 14 / PIN95 1028

La lezione di NA14 diverge in maniera sostanziale dalla princeps ai vv. 2‑11, come di 
seguito:

tu dovevi seguirmi nell’inferno
dei miei piaceri proibiti,
delle lunghe dimostrazioni razionali, 
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﻿ squisito e losco servitore
nella sera dell’alchimista a rovescio
che l’oro trasforma in ignobile metallo,
senza riceverne compenso
per il tuo compiacente facchinaggio. 

NA14  12. Per te le finte ] Le finte 16‑17. illuminati: || assassinato] illuminati | assassi‑
nato 18-19. di stolte immagini cullate dalla | Follia e dal Fato fino all’oscenità || ] d’im‑
magini stereotipe | spalancate fino all’oscenità: | 20‑3. Per il tuo calore di caino bam‑
bino | che non perdona la maldicenza | di essere nato senza il companatico | del sesso 
e del peccato. || ] il tuo calore di freddo bambino | per la maldicenza di essere nato | 
senza il companatico del sesso | e del peccato... || 27. a comodo comodamente rivi‑
sitata | ] rivisitata a comodo, | 29. uno mi dice: | ] uno dice: | 29. «Dio del sesso rotto a 
tutti i corpi» | ] « Faccia da porco, stronzo bocchinaro » | (anche in IL71)

Poesia di trenta versi ripartiti in sei strofe secondo lo schema: 6 / 5 / 5 / 3 / 4 / 7. Scan‑
sione: 11 14 [10+4] 12 11 14 [7+7] 14 [10+4] - 13 [9+4] 11 10 [5+5] 13 [5+7] 10 - 14 [8+6] 
3 13 [4+9] 12 12 [6+6] - 10 11 11 - 13 [10+3] 10 12 [5+7] 7 - 9 11 11 14 [4+10] 11 11 12. La 
connotazione infantilistica dell’altro da sé, espressa dalla ripetizione allitterativa «in‑
fante» : «infanzia» al v. 1 (che forma una figura etimologica) introduce il senso di in-
vettiva del componimento. Nella princeps,8 la prima strofa è infatti aperta da un ri‑
chiamo alla leopardiana Palinodia al marchese Gino Capponi, nella quale il termine 
«infante» appare, in una generale cornice irrisoria, non solo ripetuto in due punti del 
testo (v. 184 e v. 272), ma è seguito nella seconda occorrenza dal riferimento alla con‑
notazione coloristico-materica dell’aureo,9 così come al v. 2 di Infante di una infanzia 
un po’ cresciuta. In quest’ultima, l’occorrenza appare osservabile nell’espressione dei 
«muscoli d’oro»10 – immagine che localizza nel dato del corpo, materiale, un attribu‑
to leopardiano (e virgiliano prima) originariamente associato al concetto invece in‑
corporeo del candore dei primi giorni di vita.11 Il richiamo alla figura archetipica del 
parve puer della quarta Ecloga, mediato dalla Palinodia, è così inserito da B. in una 
dinamica di stravolgimento sardonico: al dovere relativo alla risollevazione del mon-
do, il poeta sostituisce l’obbligo morale di una discesa «nell’Inferno casto» dei propri 
«piaceri proibiti». L’associazione ossimorica tra il termine infernale, del piacere pec‑
caminoso e della castità, riassume la dialettica binaria in cui il poeta proietta l’altro 
da sé come responsabile di un’auto-degradazione rovesciata. 

8  La specificazione rimanda alla differenza sostanziale tra la lezione di IL71 e la prima a stampa, 
in NA14 (cf. apparato), dove la diversa scansione sintattica e metrica, seppur non particolarmente 
divergente dalla princeps, agisce ad attenuare il contesto di relazione intertestuale. 

9  Leopardi 1993, 265‑6: «E tu comincia a salutar col riso | gl’ispidi genitori, o prole infante, | 
eletta agli aurei dí: né ti spauri | l’innocuo nereggiar de’ cari aspetti». 

10  Il riferimento al dato dell’oro, che nella Palinodia appare per due volte (v. 38 e v. 273) è 
presente in Infante di una infanzia un po’ cresciuta anche al v. 9.

11  Commentano Gallo e Garboli in Leopardi 1993, 265‑6: «a salutar col riso; come in Verg. Ecl. 
IV.60: «Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem». Virgilio esortava il fanciullo a cui è dedicata 
la quarta ecloga, simbolo della nascente e nuova età dell’oro che il poeta si augurava, a sorridere 
di felicità al primo contatto con la vita».
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Nei vv. 4‑5, la sua vera e propria colpa è localizzata, paradossalmente, nel rifiu‑
to della bestialità e del peccato a favore di un’esistenza angelicata (prospettata per 
similitudine nei vv. 7‑11). È dunque uno stato di idiozia, espresso nel primo verso 
come persona cresciuta ma ancora infante, a determinare il rifiuto dell’altro della 
dimensione esistenziale infernale. Il riferimento nel v. 6 alle «morte dimostrazioni 
razionali» è opposto alla descrizione, seguente, della scelta di vita dell’altro come 
controparte servile di un alchimista – al contrario, simbolo di dimostrazioni pseudo-
scientifiche e irrazionali. L’alchimista è inoltre presentato come persona abietta, «a 
rovescio»: non un procacciatore d’oro ma un ricercatore del suo immiserimento, in‑
tento a degradarne la lega. 

Il v. 10 costituisce un particolare punto di interesse critico. Nell’ambito della con‑
trapposizione dei termini di infernale e divino, razionale e irrazionale, il poeta presen‑
ta l’identità dell’altro come polarizzata da una scelta di vita servilistica e, nei termi‑
ni specifici della visione di B., borghese. Il riferimento all’assenza di un «compenso» 
per le sue attività di assistenza è particolarmente significativo se si considera che al 
momento della pubblicazione di IL71 B. ha da poco interrotto il rapporto lavorati‑
vo di assistenza segretariale a Pier Paolo Pasolini. Tale rapporto, per l’appunto, non 
ha previsto per lui alcun compenso concreto. La sovrapposizione con il piano del‑
la situazione biografica suggerisce, nel verso, una dislocazione nella localizzazione 
dell’Io del poeta: dall’identità dell’accusante infernale a quella dell’accusato angelico. 

L’oscillazione nell’attribuzione di identità soggettiva tra il polo dell’Io scrivente e 
quello dell’Io scritto è uno stilema osservabile a più riprese in Invettive e licenze, e im‑
plica in Infante di una infanzia un po’ cresciuta una problematizzazione identitaria in 
linea con quanto già dichiarato dal poeta a proposito del suo sentimento di catego‑
rica irrisoluzione (come, ad es., in Ma non saprai giammai perché sorrido.). Nella so‑
vrapposizione tra l’Io infernale del poeta e quello angelico-borghese si manifesta co‑
sì il senso di un conflitto intestino: il Pasolini alchimista è degradatore di ciò che nel 
giovane poeta è aureo (come si è visto: i «muscoli» nel v. 3, l’«ambizione» nel v. 9), ed è 
responsabile del suo «servile facchinaggio». Il deterioramento dei rapporti tra B. e Pa‑
solini a causa della dinamica lavorativa servilistica, di cui il poeta riferisce in MDB06, 
offre dunque un riferimento biografico indicativo per interpretare quanto descritto 
in Infante di una infanzia un po’ cresciuta:

Pasolini amava i soldi e ne aveva parecchi. E poi era tutto pieno di sé, un avaro, 
una diva. Durante i tre anni che l’ho seguito come segretario, dal 1966 al 1969, 
sono stato pagato quasi nulla, mentre lui faceva i miliardi col cinema. Quando lo 
conobbi già abitavo per conto mio, e fu proprio lui a suggerirmi di correggergli i 
manoscritti per il cinema, di occuparmi della sua posta. Poi, col tempo, non l’ho 
più amato come quando prima di conoscerlo. Con gli anni si è come insinuata, 
dentro di me, una forma di infedeltà al suo culto. Ma c’era un sentimento tra noi 
molto forte. (MDB06 20)

Nei vv. 12‑13, la localizzazione identitaria del soggetto scrivente è dislocata definitiva‑
mente: l’Io soggiogato interpella direttamente l’«alchimista» (la cui persona, in NA14, 
viene implicata anche dal pronome personale). È così replicato lo stilema ripetitivo 
iniziale («finto» : «finto»), nuovamente riferito in senso connotativo al dato identitario. 
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﻿La gravità della situazione relazionale trascorsa, stabilita nei termini dell’essere sta‑
to per l’altro un «finto poeta», è espressa dall’isolamento tramite enjambement del 
v. 13. Quest’ultimo, formalizzato come inciso, interrompe l’andamento ritmico ge‑
nerale come verso più breve della composizione e introduce alla narrazione im-me‑
diata12 di una situazione biograficamente esperita. Nei vv. 14‑16, aperti ancora dallo 
stilema ripetitivo «minuto» : «minutaglia» (a formare una figura paraetimologica), l’Io 
prospetta nel dettaglio lo stato infernale a cui ha fatto riferimento inizialmente – vale 
a dire: la spesa del poco denaro disponibile nel «mercato libertino delle fratte», ossia 
nel contesto notturno della prostituzione omosessuale.13 

I vv. 17‑19, isolati nella princeps come strofa a sé (la più breve della composizio‑
ne) concludono il periodo sintattico aperto al v. 12 e riassumono il discorso poetico, 
fornendo una nuova descrizione di idiozia infantilistica del soggetto. La «Follia» e il 
«Fato», assenti nella prima lezione a stampa, appaiono personificati tramite l’utilizzo 
dell’iniziale maiuscola e intenti a cullare il soggetto (instupidito dalle «immagini») fino 
al raggiungimento di un’«oscenità» intesa come categoria esistenziale – prospettata 
già ai vv. 2‑3 come via peccaminosa da seguire. La strofa successiva, di quattro versi 
coincidenti con un periodo sintattico unico, prosegue nell’articolazione descrittiva 
secondo il modus già adottato nella precedente. La definizione dell’identità è orien‑
tata dalla convergenza di fattori extrasoggettivi, come la «maldicenza», e soggettivi, 
come la specificità di un «calore» infantile di ordine cainico. Tale riferimento biblico, 
assente dalla lezione di NA14 e incasellato nel v. 20 dalla rima interna, si presenta in 
linea con la semantica paradisiaca/infernale già espressa all’inizio della composizio‑
ne, e contribuisce alla connotazione della riflessione di B. come orientata, non solo 
esteticamente, dalla dialettica cristiana del bene e del male. 

La specificazione data ai vv. 23‑4 sulla nascita del soggetto cainico come libe‑
ro dalla compagine «del sesso e del peccato» (seguiti originariamente da punti so‑
spensivi, poi scartati a favore della conclusione ferma), appare come un’indicazione 
sull’assenza di consapevolezza, da parte sua, dei due poli del bene e del male. Tale 
condizione ontologica coincide, in termini cristiani, con lo stato aurorale anteceden‑
te alla contrazione del peccato originale. La collocazione dell’identità nel frangente 
generativo del momento aurorale, espresso in precedenza in richiamo alla lezione 
leopardiana e virgiliana, è formulata nella penultima strofa in termini estetici vete‑
rotestamentari. Il senso del «peccato» (accostato in maniera sinonimica a quello del 
«sesso») è «companatico» dell’Io: componente di esso, estrinsecamente determina‑
ta, che ne connota e orienta l’esistenza. La scelta di assoggettamento all’alchimista 
da parte del soggetto appare come la fase di perdita della purezza aurifera origina‑
ria – dunque, come una colpa. Per quanto già simile a quello di un «caino» (a cui si fa 
riferimento con l’iniziale in minuscolo a differenza della «Follia» e del «Fato» nel ver‑
so immediatamente precedente), e dunque già intrinsecamente infernale, lo stato 
aureo dell’io viene per B. a smarrirsi al momento dell’adozione del comportamento 

12  Espressione qui utilizzata con il senso di: non–mediata da sublimazione metaforica e/o 
sinonimica. 

13  Tema chiave della raccolta – cf. ad es.: Monumentale bric-a-brac, mia parte; Se per i ricordi 
l’anima trasalisce; All’Ambra Jovinelli.
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servilistico-borghese. Cosa che, nell’ambito della sua biografia recente, è rappresen‑
tata dallo ‘sfruttamento’ da parte di Pasolini.

La sesta strofa, conclusiva, è aperta ancora dallo stilema ripetitivo (v. 24: «gra‑
tis» : «gratis»; poi, ancora, al v. 27: «comodo» : «comodamente», assente in NA14). Il 
discorso identitario è portato a conclusione nei primi quattro versi – in cui, attraverso 
la costruzione metaforica e sinestetica del «dare a rate l’odore della memoria», il sog‑
getto si esprime assertivamente riguardo al significato di un ipotetico atto omoses‑
suale compiuto al di fuori della dinamica di prostituzione. Il verbo «dare», posizionato 
in una ripetizione chiastica ai vv. 24‑5, è così caricato di un valore erotico-sessualizza‑
to, in coincidenza di quella che B. definisce come una rivisitazione dell’autocoscienza 
memoriale. Quest’ultima è espressa in rapporto al dato olfattivo dell’«odore» – dato 
che ritorna al v. 30 nel suo grado lessicale negativo della «puzza». La relazione di op‑
posizione speculare tra i due termini risponde ancora una volta alla concezione bina‑
ria-ossimorica del poeta: il grado positivo dell’odore è inserito nel frangente esisten‑
ziale negativo del darsi via gratis; al contrario, il grado negativo della puzza è citato, in 
conclusione, come elemento generato nel frangente esistenziale indicato come posi‑
tivo (per quanto bestiale e infernale) fin dall’inizio della composizione.14 

Quella di B. è dunque una critica alle modalità esistenziali borghesi, di cui pone 
in risalto le dinamiche ipocrite e di sfruttamento senza tuttavia identificare un’alter‑
nativa realmente positiva. Gli unici termini che la sua visione contempla sono infatti, 
da un lato, quelli del comportamento angelico-asservito di cui sopra; dall’altro, quel‑
li della fedeltà alla propria identità omosessuale autodistruttiva. L’Io è interessato da 
questa dialettica come elemento tormentato dall’irrisoluzione, proiettato alternati‑
vamente nell’una e nell’altra dimensione comportamentale e oppresso dall’impossi‑
bilità di trascenderle. L’inserimento di una voce estrinseca (rimarcata nella princeps 
dall’inserimento del pronome riflessivo), che nel v. 29 apre il discorso diretto, carica 
tale impossibilità di uno stigma sociale. Il poeta è percepito dagli altri, come secondo 
la redazione di NA14 e IL71, nei termini di: «“Faccia da porco, stronzo bocchinaro”» a 
causa dei suoi stessi attributi fisiologici (del suo «alito») che recano traccia tangibile 
della sua identità – si è detto, omosessuale e autodistruttiva. Come sottolineato da 
Carla Chiummo, il discorso diretto è infatti espressione del senso di giudizio sociale 
che genera le invettive «dirette dai ‘benpensanti’ a lui» (Chiummo 2015, 191). Il sen‑
so della percezione dell’invettiva, da parte di B., come atto fortemente personaliz‑
zato, è inoltre testimoniato dall’inserimento del «mi» nel passaggio della lezione di 
NA14 a IL71 e seguenti. Nella conclusione della poesia, la localizzazione dell’identità 
nel dato del corpo si impone come ragione ultima di quella che appare, nel comples‑
so, come una continua crisi. In altre parole: come approdo di una riflessione sul sé, 
a cui risultano precluse – per ragioni speculari e opposte – le possibilità di riscatto.

14  A proposito del verso conclusivo del testo, un ulteriore spunto analitico è offerto nel 
commento a Per un rifiuto – a cui si rimanda per approfondimento. 
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﻿ Se penetravo il ragazzo ribelle
sussurravo all’orecchio dell’amante
dalla vita assassinato alla poesia:

lastra bianca di tutti i cimiteri
e di tutte le putrefazioni� 5
di belle anime in rivolta,

il canto lungo di chi non sa dormire
se sente il suo canto innamorato:

« Non dormire più. Aspetta che ieri
scompaia nella polvere di croco� 10
dell’oggi e l’oggi stringa come in una
morsa il domani pallido futuro
e tutto il tempo vada lento alla malora.

Nessuno più osa amare le foglie
fratelle dell’oro che cascano giù� 15
dai platani autunnali.

L’uomo nero non verrà mai più
alla nostra infanzia simile a fuoco
che si spegne in un mucchietto
di cenere, né il cuore batte� 20
davanti alle labbra antiche dell’Alba.

Solo gli uccelli canterini
il Sole salutando di mattina
sospireranno al Caos della luce
che tutto rischiarando infama.� 25

Il platonico amore dei poeti:
nostra luce e nostra misura! »

La notte perdevamo in conversari:
ma la spiga sempre moriva, banale
elogio di questa morta poesia� 30
se non restava che farmi penetrare.

NA14 69 / IL71, IL91, TP 16 

In NA14, la lezione diverge in maniera sostanziale dalla princeps ai vv. 10‑25, come 
di seguito:
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diventi oggi e l’oggi domani
e tutto il tempo vada lento
alla malora…
Nessuno ama più le foglie
che cascano giù dai platani,
in autunno;
l’uomo nero non verrà mai più:
soltanto gli uccelli canterini
saluteranno il sole la mattina,
non i poeti morti d’orrore…

NA14  1. Se penetravo ] Se io penetravo 3. della vita assassinato alla poesia: || ] dell’e‑
ducazione assassinato alla poesia | 5. le putrefazioni | ] le orgogliose putrefazioni | 6. 
in rivolta, || ] in rivolta, | 8. se sente ] quando sente 9. più. Aspetta ] più, aspetta 28. La 
notte perdevamo ] Perdevamo la notte 30. elogio di questa ] elogio banale della 29. 
ma la spiga sempre moriva, banale | ] om. 31. se non ] se a me non 

Poesia di trentuno versi ripartiti in nove strofe secondo lo schema 3 / 3 / 2 / 5 / 3 / 
5 / 4 / 2 / 4. Scansione: 11 11 12 - 11 10 8 - 12 [5+7] 10 - 11 11 11 14 [9+5] - 11 11 7 - 9 11 
8 9 11 - 9 11 10 9 - 11 9 - 11 12 12 12. Nel testo, il poeta tematizza in maniera partico‑
larmente emblematica la tensione ontologica che intercorre tra l’atto della scrittura 
e la prassi del vivere empirico – tensione che, come esplicitato già nella prima stro‑
fa, si sovrappone a una più generale fenomenologia del morire. Il v. 1 presenta un fo-
cus figurale-narrativo dedicato al ricordo di un atto sessuale trascorso ed esperito in 
prima persona. Il protagonismo dell’Io scrivente è rimarcato, nella lezione di NA14, 
dall’inserimento del pronome personale – poi scartato nella princeps. La ripetizio‑
ne del verbo all’imperfetto in apertura del v. 2 genera un’ambiguità sintattica: non è 
chiaro se il verso costituisca l’apodosi del periodo ipotetico aperto al v. 1, o se con‑
sista in una ripetizione della protasi sottintendendo, in seconda battuta, il «se». L’ef‑
fetto di ambiguità logica, oltre che sintattica, è protratto fino al v. 9, in cui tramite 
l’utilizzo del discorso diretto il poeta verbalizza quanto, effettivamente, è stato det-
to nel momento che ricorda e descrive. Ai due punti in conclusione del v. 3 seguono 
infatti cinque versi, ripartiti in due strofe, che ritardano l’introduzione del discorso 
e terminano ancora con il segno dei due punti. Nel v. 3 l’altro da sé è connotato co‑
me «amante», termine che occupa in Invettive e licenze un ruolo tematico significati‑
vo. Il sostantivo, che ha nella raccolta 11 occorrenze in 10 diverse poesie,15 è carica‑
to di un significato su due piani distinti – il primo relativo alla componente erotica e 
relazionale, il secondo alla negatività che caratterizza l’azione dell’amante in quan‑
to, secondo i termini della morale cristiana, peccaminoso. 

L’Io protagonista del componimento è così proiettato fin dalla prima strofa in un 
contesto esistenziale negativo, in cui il dato della morte appare introiettato come 
componente effettiva del vivere empirico. L’accento su quest’ultima dimensione è 

15  Cf. Se penetravo il ragazzo ribelle; Preghiera; Cullavo la tua disperazione:; Donna conforme 
e vicaria del male; Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.; Sicario che rintocchi i dolci baci; 
Le illogiche parole dell’amante; Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline; Smussa le tue 
femminine parti, angoscia; M’imprigioni insonnia e ti ripeto:.
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﻿posto a partire dalla lezione di IL71, preceduta da una versione in cui, al termine «vi‑
ta», si sostituiva quello meno solenne (e arcaizzante) dell’«educazione». La «lastra 
bianca», al v. 4, esprime allegoricamente il senso del morire, che interessa e riassu‑
me in sé due termini opposti: da un lato quello «di tutti i cimiteri», dunque di una di‑
mensione sepolcrale sovrasoggettiva e, antropologicamente parlando, universale; 
dall’altro, quello delle «putrefazioni | di belle anime in rivolta», dunque del decadi‑
mento inevitabile di ogni impeto vitalistico soggettivo (connotato nella prima lezione, 
addirittura, come motivo di orgoglio). A queste due dimensioni – spirituale, da un lato, 
esistenziale-empirica, dall’altro – il poeta aggiunge il terzo termine riferito alla pras‑
si poetica. Nei vv. 7‑8 appare il ritratto di una soggettività insonne, che «non sa dor‑
mire», dedita al «canto lungo». L’espressione, in cui B. formalizza una ripresa del pri‑
mo verso del Frammento XXXI di Clemente Rebora,16 forma un chiasmo con il «canto 
innamorato» del verso successivo e si presenta come momento sintetico dei termini 
trascendenti ed empirici enumerati nella strofa precedente. Il dato del «canto» assu‑
me così una preminenza ontologica – in consonanza con quanto già preannunciato al 
v. 2. L’amante è infatti assassinato dalla «vita» verso la «poesia», ed è dunque abbat‑
tuto dalle circostanze dell’esistenza empirica che ne determinano l’annichilimento, 
spirituale e quotidiano, proiettandolo verso la dimensione altra, terza, del poetico. 

Ai vv. 9‑25, il discorso diretto esplicita il contenuto del sussurro iniziale, aperto da 
un invito rivolto proprio alla ricusazione del sonno. Nella prima delle quattro strofe 
(vv. 9‑13) sono assunti i termini dell’esortazione: all’altro è richiesta la rinuncia alla 
vita empirica (a cui il poeta richiama con i termini dello «ieri», dell’«oggi» e del «do‑
mani»), la quale, come descritto nelle strofe precedenti, esercita sul singolo un’azio‑
ne assassina. Il senso di tensione spirituale, già espresso al v. 4, trova riscontro nella 
proposta di una vera e propria prassi di rapporto al tempo – e, dunque, alla vita. La 
poesia, dimensione di chi «osa amare», consiste in un’istanza impossibile di salvez‑
za: come specificato al v. 7 e al v. 9, a essa corrisponde la rinuncia al sonno – salvifi‑
ca, in quanto ragione di allontanamento dell’«uomo nero». Con l’accostamento del 
sostantivo «foglie» all’aggettivo «fratelle» (vv. 14‑16) il poeta esprime un riferimento 
all’immaginario ungarettiano (interpretabile come un richiamo a un elemento ‘poe‑
tico’ in senso lato) connettendo, ancora tramite chiasmo, i termini capitali delle ce‑
lebri Soldati17 e Fratelli.18 La rilevazione di tale richiamo intertestuale appare parti‑
colarmente significativa, se si considera quanto il poeta alessandrino costituisca, per 
B., un riferimento archetipico di per sé. Intervistato da Paolo Mattei, B. sottolinea co‑
me la «figura» di Ungaretti vada considerata emblematica di una «religione delle let‑
tere» ancora imperante nell’Italia dei tardi anni Sessanta e dei primi anni Settanta.19 

16  Rebora 2008, 374: «Lungo di donna un canto si trasfonde». A proposito del verso, è inoltre 
da sottolinearsi come sia «leopardiano, d’origine strettamente musicale, il motivo del canto che 
commuove e turba». Cf. anche Commento in Rebora 2008, 372.

17  Ungaretti 2016, 125: «Si sta come | d’autunno | sugli alberi | le foglie».

18  Ungaretti 2016, 77: «Di che reggimento siete | fratelli? | Parola tremante | nella notte | Foglia 
appena nata | Nell’aria spasimante | involontaria rivolta | dell’uomo presente alla sua | fragilità | 
Fratelli».

19  Mattei 1996, 27: «[Quando ho cominciato a scrivere] il poeta aveva ancora una funzione 
importante, soprattutto all’interno della società letteraria ma anche di riflesso in quella dell’Italia 
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Nell’ambito della presente analisi, l’identificazione di un’attribuzione da parte di 
B. di un senso poetico-religioso all’opera ungarettiana acquista valore specifico, in 
considerazione non solo del ritratto della morte in termini sepolcrali, come già os‑
servato, ma anche della presenza della citazione reboriana proprio da un testo in cui, 
come sottolineato da Antonio Girardi ed espresso dallo stesso Rebora, l’ispirazione 
tematica è accentrata nel dato della «bontà» inteso dall’autore come «unica realtà 
alla quale l’anima si avvicina quando è più vasta, più divina».20 Il quadro che così si 
delinea permette l’osservazione di un’attribuzione, da parte di B., di un senso di tra‑
scendenza alla dialettica: vita empirica : poetica (termini che in Invettive e licenze e, 
più in generale, nell’opera poetica di B., occupano un ruolo centrale nella definizio‑
ne del suo discorso ontologico). 

Nei vv. 17‑21, l’espressione di una cognizione spiritualizzata da parte dell’Io poe‑
tico torna a manifestarsi nei termini simbolici dell’«uomo nero» e delle «labbra anti‑
che dell’alba». Questi appaiono come coordinate figurative in cui, come alternanza 
di notte e giorno, è iscritto il movimento esistenziale singolare. Tramite la citazione 
dello spegnersi dell’infanzia «in un mucchietto di cenere» e del battito del cuore, tor‑
nano rappresentati gli estremi tematici della vita empirica e spirituale-trascenden‑
te. Il primo elemento risulta infatti un riferimento archetipico veterotestamentario;21 
il secondo, al contrario, riporta il discorso alla dimensione primaria del vivere, me‑
diante il richiamo a un’immagine culturalmente considerata come fondamento del‑
la vita stessa – appunto, il battito del cuore. La rinuncia al vivere empirico a favore 
della dimensione poetica, per B., è dunque rinuncia parimenti espressa nei confron‑
ti della trascendenza spirituale. 

Nel dato della poesia è implicata un’istanza di eclissi dell’Io, come espresso nel‑
la strofa successiva. Ai vv. 22‑5, il poeta delinea il quadro della futura solitudine de‑
gli «uccelli canterini» (partecipanti alla vita empirica, ancora, nell’alternarsi di notte 
e giorno) come conseguenza della rinuncia da parte dell’altro da sé. Nella prima re‑
dazione, tale (futura) solitudine animale è connotata da una sfumatura drammatica, 
implicata dalla specificazione sulla morte per «orrore» del gruppo plurale e identita‑
rio dei «poeti» – poi scartata in IL71 e seguenti. Alla luce terrena, «che tutto rischia‑
rando infama», nel v. 27 il poeta contrappone ancora la luce della terza via – come si 
è detto, né legata alla vita empirica né alle possibilità di trascendenza. Questa è «mi‑
sura»: dimensione formale-compositiva che riassume il «platonico amore» di cui già 
nel v. 8 il «canto innamorato», di ispirazione sentimentale, appariva il riferimento. 

Al discorso diretto, concluso con il v. 27, segue una nuova contestualizzazione figu‑
rativa. I due soggetti, l’Io e l’altro da sé, appaiono ritratti nello svolgersi di una situa‑
zione notturna di rifiuto del dormire. La notte è persa «in conversari», trascorsa senza 
esperire il sonno. A proposito dell’espressione, è possibile osservare la coincidenza 
con il verso incipitario di Alla rivoluzione: «S’attarda la rivoluzione in conversari»; nel 
passaggio dalla prima lezione a stampa alla princeps, inoltre, si registra l’inserimento 

post–bellica».

20  C. Rebora, Lettera a Daria Malaguzzi, 29 maggio 1909, in Girardi 2008, 121. 

21  Gen, III, 19: «Con il sudore del tuo volto mangerai il pane, | finché non ritornerai alla terra, | 
perché da essa sei stato tratto: | polvere tu sei e in polvere ritornerai!».
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﻿della prolessi sostantivale che corrobora il tono solenne del verso – già implicato 
dall’arcaismo «conversari».22 Nel v. 28, il discorso poetico è portato a un grado nega‑
tivo assoluto: nei tre versi successivi, conclusivi, lo stato esistenziale dei due sogget‑
ti appare immerso nell’agire empirico della penetrazione, come unico atto che resta 
una volta constatata la morte della poesia (e, dunque, l’impossibilità di trovare in es‑
sa un riscatto). La tensione dialettica che attraversa il testo non giunge a uno scio‑
glimento: il dato della morte, introiettato nell’esperienza del vivere, annulla le pos‑
sibilità di trascendenza offerte dall’elemento estetico, artistico, della composizione. 

Il v. 29, assente in NA14, specifica la responsabilità dell’elemento della morte in 
questo frangente. Essa non è infatti prefigurata o osservata come conseguenza fu‑
tura, ma come realtà del «sempre», che interessa l’esistere come categoria in sé e per 
sé. Ai riferimenti, già osservati, con cui il poeta stabiliva la coincidenza tra la dimen‑
sione estetica della poesia e una ipotetica spiritualizzazione trascendente,23 si ag‑
giunge l’ipotesi della presenza nel v. 29 di un richiamo al Terzo Argomento dell’Arti‑
colo Quarto della Questione Quarantesima della Terza Parte della Summa Theologiae 
tommasiana (III, 40, 4, Arg. 3). Questo è espresso tramite l’associazione del lemma 
«conversari» (traslitterazione italiana dell’infinito latino del verbo conversor, arcaiz‑
zante – come si è detto – e di gozzaniana memoria letteraria)24 alla «spiga» moren‑
te. Quest’ultimo termine presenta un’unica occorrenza nell’opera tutta del poeta, e 
appare come un riferimento semantico estraneo non solo al resto della poesia, ma 
anche all’estetica di B. in senso lato. Considerati questi elementi, e osservato l’inse‑
rimento del verso in un secondo momento rispetto alla prima lezione di NA14, è pos‑
sibile identificare il v. 29 come un particolare punto di interesse. Ulteriore rilevanza è 
acquisita da quest’ultimo in considerazione dell’unicità dell’associazione tra il termi‑
ne dei «conversari» e quello delle «spighe»,25 il cui solo antecedente testuale è rintrac‑
ciabile nella Quaestio – in cui, oltre alla cospicuità delle occorrenze del verbo conver-
sor e dei suoi derivati lessicali,26 si osserva una convergenza diretta in Arg. 3, Art. 4.27 

La ripresa, veicolata dal richiamo lessicale, risponde a una ragione di ordine te‑
matico: l’Articolo fa infatti riferimento a Mt, 12, 1‑8, in cui è affrontata la questione 
dell’ortoprassi cristiana originaria – già espressione della secolare separazione dal‑
la Legge ebraica veterotestamentaria.28 La specificità della ripresa di B. dall’Articolo 

22  Cf. commento ad Alla rivoluzione.

23  Si è detto: l’immaginario archetipico–religioso ungarettiano, il riferimento reboriano e il 
ritratto del dato della morte in termini secolari–sepolcrali. 

24  Gozzano 1907, 43: «“Gradiscono un po’ di marsala?” “Signora Sorella: magari”. | E sulle 
poltrone di gala sedevano in bei conversari».

25  L’indagine sulle occorrenze è stata operata con il supporto dei database digitali Library of 
Latin Texts (Brepolis Latin, LLT, ex LLT–A e LLT–B), https://about.brepolis.net/library–
of–latin–texts/, e Musique Deoque, https://mizar.unive.it/mqdq/public/.

26  Nei quattro articoli si registrano ventiquattro occorrenze. 

27  St., III, 40, 4, Arg. 3: «Sed Christus consensit discipulis solventibus legem in hoc quod 
sabbato spicas vellebant, excusando eos, ut habetur Matth. XII. Ergo videtur quod Christus non 
conversatus fuerit secundum legem».

28  Mt, 12, 1‑8: «In quel tempo Gesù passò tra le messi in giorno di sabato, e i suoi discepoli 
ebbero fame e cominciarono a cogliere spighe e le mangiavano. Ciò vedendo, i farisei gli dissero: 

https://about.brepolis.net/library-of-latin-texts/
https://about.brepolis.net/library-of-latin-texts/
https://mizar.unive.it/mqdq/public/
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della Summa, e non dalla fonte primaria del vangelo, appare come un’operazione de‑
liberata e in linea con il discorso poetico-ontologico di Se penetravo il ragazzo ribelle. 
A differenza del testo evangelico, in cui l’accusa di aver trasgredito alla Legge è mos‑
sa dai farisei ai discepoli, San Tommaso d’Aquino tematizza infatti la questione ripor‑
tandola all’unità minima della soggettività del Cristo stesso – dunque: non più alla 
pluralità della norma intesa come limite comunitario, ma alla determinazione dell’Io 
in rapporto al dato della trascendenza. La domanda posta a Tommaso è infatti rela‑
tiva alla persona di Cristo in rapporto alla Legge, non al suo atto di predicazione e di 
nuova indicazione normativo-morale. Il testo di Tommaso fornisce in questo senso 
a B. un riferimento: nella giustificazione della fame, che legittima l’atto del nutrirsi 
in aperta contravvenzione della disposizione morale e spirituale della Legge, il poe‑
ta identifica il fondamento del discorso ontologico basato sulla scissione tra prassi 
comportamentale nella vita empirica e riscatto poetico. 

L’istinto omosessuale è così corrispettivo della fame di Cristo: la ragione che per 
Tommaso orientava alla violazione individuale della legge coincide, in Invettive e li-
cenze, con l’unica fonte possibile di determinazione identitaria (ancora) individuale. 
La negazione, da parte di B., del contenuto salvifico del messaggio evangelico pri‑
me, e aquiniano poi, prende corpo nei termini dell’osservazione, da parte del sog‑
getto, dell’intrusione della morte nello spazio del vivere. Nel testo, la morte riguar‑
da infatti sia la «spiga» che la «poesia». In altre parole: permea lo spazio della pratica 
comportamentale e dunque la vita empirica, e al contempo mortifica il dato poeti‑
co, ormai ridotto al «banale elogio». Ciò che resta al soggetto è l’istinto stesso al far‑
si «penetrare» (verbo che conclude la composizione in maniera circolare, in conso‑
nanza con il principio del v. 1). In termini evangelici e aquiniani, resta così in lui una 
fame che non ha possibilità di saziamento.

“Ecco, i tuoi discepoli stanno facendo quello che non è lecito fare in giorno di sabato”. Ed egli 
rispose: “Non avete letto quello che fece Davide quando ebbe fame insieme ai suoi compagni? 
Come entrò nella casa di Dio e mangiarono i pani dell’offerta, che non era lecito mangiare né 
a lui né ai suoi compagni, ma solo ai sacerdoti? O non avete letto nella Legge che nei giorni di 
sabato i sacerdoti nel tempio infrangono il sabato e tuttavia sono senza colpa? Ora io vi dico che 
qui c’è qualcosa più grande del tempio. Se aveste compreso che cosa significa: Misericordia io 
voglio e non sacrificio, non avreste condannato individui senza colpa. Perché il Figlio dell’uomo 
è signore del sabato”».
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﻿ Perpetravi silenzi,
penetrati di sgomento li smaltivi fuori
alla deriva, lontano dagli occhi, condonavi
alle libidini il tuo massacrato amore, il tuo
fracassato cuore che scontava la rabbia nella� 5
sabbia, lungo le canne, le flessuose canne,
le fratte, le caverne, il fiume nero e lento;

scandivi nel sonno il tuo sorriso, il tuo fragile
rimorso di bambino assetato di sangue, e ora
hai il disordine nel cervello, l’anima cresce� 10
vituperosa, affamata di simpatie e mattie;
l’analisi, l’inturpita analisi del tuo io
pimpantissimo (fregato, ferito, raffinato)
porta alla conclusione che il mutamento,
schiamazzo dell’anima, ti divora:� 15

e non stagnante il desiderio del tutto sciagura
contro le ortosessue, scalfisce le tenerezze, descrive
il non ritorno; il tentatore ha vinto: sobillazioni
sobillano alla non tregua, allo sconforto del
rincoglionito: scervellate snellezze di exbimbo� 20
limitrofo al vero pragma; lo conforterai
al pragma, al gesto o dolce ardente spento
che straluni come celicola al chiarore dello
squallore?

1967

NA12 27 / IL71, IL91, TP 18

Documento: C3D29
Datazione: 1967 (oltre che nella princeps: in C3D29 e in NA12)
Dedica: Ad un amico. Ad Hubert. (in C3D29)

Nel documento d’archivio il titolo è riportato a ridosso del margine superiore del fo‑
glio, in posizione centrale. I due «Ad» sono separati da un’ampia spaziatura – ragio‑
ne per cui è possibile ipotizzare un’indecisione, da parte del poeta, relativa alla scel‑
ta definitiva dell’una o dell’altra dedica. Tale ipotesi è avvalorata dall’esclusione di 
entrambi i titoli dedicatori dalle edizioni a stampa del testo. In queste, al contrario, 
B. reitera la specificazione di datazione già presente nel manoscritto. È tuttavia pos‑
sibile osservare una divergenza nella ripartizione strofica tra la redazione di C3D29 e 
quella di NA12 – divergenza che, invece, non risulta nel confronto tra C3D29 e IL71 e 
seguenti. In conseguenza di ciò, il documento è da considerarsi posteriore al dicembre 
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1968 (data di pubblicazione di NA12), nonostante la datazione apposta dal poeta in 
basso a destra del foglio, già presente in NA12, indichi «1967».

C3D29  25. di exbimbo | ] di ex bimbo |

NA12  7. e lento; || ] e lento; | 15. ti divora: || ] ti divora | 

Poesia di ventiquattro versi ripartiti in tre strofe di dimensione crescente secondo lo 
schema: 7 / 8 / 9. Scansione: 7 14 [8+6] 15 [11+4] 16 [6+10] 15 [10+5] 13 [7+6] 14 [7+7] - 
15 [10+5] 16 [7+9] 14 [9+5] 15 [8+7] 15 [11+4] 15 [8+7] 12 [7+5] 11 - 15 [9+6] 17 [6+11] 16 
[11+5] 14 [8+6] 11 15 [4+11] 3. Il v. 1 è aperto dal verbo perpetrare, consonante con il 
penetrare che apre e conclude la composizione precedente (Se penetravo il ragazzo 
ribelle) e che segue, all’inizio del v. 2. Il poeta si rivolge a un altro da sé rievocando i 
termini di una serie di azioni trascorse, enumerate ripetitivamente e con andamento 
accumulatorio. L’indicativo imperfetto del verbo iniziale è adottato, nelle prime due 
strofe, in coincidenza dell’azione dell’agire dell’altro, che condonava (v. 3) e scandiva 
(v. 8). Nella terza strofa la prospettiva si modifica, e l’altro (che passa dall’essere «bim‑
bo» nel v. 9 a «exbimbo» nel v. 20) è proiettato verso il compimento futuro dell’azione 
del confortare. Il discorso poetico è infatti orientato narrativamente: il suo tracciato 
è scandito dal poeta in due momenti diversi, il primo (coincidente con la prima e la 
seconda strofa) è focalizzato su un frangente temporale passato, e il secondo (coin‑
cidente con la terza strofa) su una serie di conseguenze future. Queste, che riguarda‑
no l’altro da sé parimenti come oggetto e soggetto agente, sono implicate da un ac‑
cadimento trascorso e attestato nella memoria dell’io. 

Nel v. 18, il poeta specifica infatti come «il tentatore» abbia «vinto»: l’evento trac‑
cia un confine oltre il quale l’agitazione interiore esperita dall’altro, e descritta nelle 
prime due strofe, assurge a uno stato di negatività definitiva. Nei vv. 1‑7, l’altro è così 
oggetto di una narrazione che esibisce i suoi movimenti di allontanamento dal poe‑
ta stesso: è intento a smaltire i propri «silenzi» da una distanza, «alla deriva, lontano 
dagli occhi». Tale condizione emotiva è generata da un conflitto interiore, evocato dai 
termini simbolici del «massacrato amore» e del «fracassato cuore» (vv. 4‑5). Le due lo‑
cuzioni sono connesse da un’anadiplosi fonetica («massacrato» : «fracassato») – sti‑
lema connettivo che il poeta riprende nei due versi successivi («rabbia» : «sabbia»), 
nei vv. 22‑3 («chiarore» : «squallore») e ancora, in termini di poliptoto diaforico, ai 
vv. 18‑19 («sobillazioni» : «sobillano»). Queste riprese sono parte di una più genera‑
le dinamica di addensamento, nel testo, dei dispositivi retorici di ripetizione, a cui ri‑
spondono le reiterazioni dei sostantivi intervallate dagli aggettivi ai v. 6 («le canne, le 
flessuose canne») e al v. 12 («l’analisi, l’inturpita analisi»); le enumerazioni allitterative 
dei vv. 6‑7 («le canne», «le fratte», «le caverne», «il fiume»), del v. 8 («il tuo sorriso», «il 
tuo fragile»), del v. 19 («alla non tregua», «allo sconforto») e dei vv. 22‑3 («al pragma», 
«al gesto», «al chiarore»); le accumulazioni aggettivali ai vv. 14 («pimpantissimo (fre‑
gato, ferito, raffinato)») e al v. 22 («dolce ardente spento»); i raddoppiamenti verbali in 
dipendenza di un sostantivo unico nei vv. 16‑17 («sciaguara», «scalfisce», «descrive»).

Nella seconda strofa, il poeta prosegue con la narrazione focalizzata sullo stato 
interiore dell’altro, presentando le motivazioni del suo avere, nel momento presente, 
«disordine nel cervello». I vv. 8‑9 fanno infatti riferimento a una situazione notturna, 
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﻿in cui l’Io scrivente è stato testimone dell’altro, addormentato. Il suo stato dormien‑
te, contrapposto a quello di B. intento nella veglia, stabilisce una prima separazione 
tra i due che prefigura quella definitiva, esplicitata nella terza strofa. La coincidenza 
tra la dimensione esistenziale del poeta e lo stato d’insonnia, ampiamente tematiz‑
zata nella raccolta,29 trova in Perpetravi silenzi, una focalizzazione relativa non all’ap‑
profondimento ontologico della questione, ma alle conseguenze che tale stato im‑
plica nella relazione con l’altro. Alla dinamica interiore dell’altro da sé (vera e propria 
protagonista del testo), il poeta guarda da una distanza incolmabile, determinata dai 
propri caratteri esistenziali e biografici. A contrario di quanto accade a lui stesso (as‑
sente dalla tematizzazione della poesia), l’«io» dell’altro è sottoposto a un’«analisi» 
responsabile della «conclusione» secondo cui «il mutamento» – coincidente con un 
metaforico «schiamazzo dell’anima» – «ti divora» (vv. 14‑15). 

Il tormento dell’identità omosessuale, sottoposta a violenta autocritica e al de‑
finitivo autoconvincimento sulla ‘malignità’ della propria essenza, trova nei proces‑
si compositivo-accumulativi del testo un corrispettivo formale. Il moltiplicarsi degli 
accostamenti ripetitivi esprime il senso della nevrosi dell’altro da sé. Nei confronti di 
quest’ultima – che risulta osservata dall’esterno – la partecipazione emotiva del po‑
eta è ridotta a un grado zero. A un possibile compatimento per il tormento dell’altro, 
B. sostituisce una critica serrata: ai suoi occhi, l’irrisoluzione dell’altro appare come 
stato di rincoglionimento: i suoi turbamenti sono «scervellate snellezze di exbimbo», 
sciocchezze partorite da una coscienza infantilizzata che, pur essendo prossima «al 
vero pragma», alla realtà pragmatica ed empirica del sé, rifiuta il «pragma» per moti‑
vazioni estrinseche (vv. 21‑2). La poesia termina così con una domanda rivolta all’al‑
tro: all’antefatto narrativo delle prime due strofe, segue una conclusione dedicata 
alle future scelte dell’amante. La domanda, espressa in forma diretta, assume tut‑
tavia una connotazione retorica: dalla lontananza ormai stabilitasi tra i due, il poe‑
ta chiede (tanto a sé stesso quanto all’altro) se nel tempo a venire interverrà un con-
forto nella sua dinamica gestuale e pratica – la tessa che determina lo stralunamento 
del sé come «celicola», creatura angelicata e oltremondana, a fronte dello «squallo‑
re» delle situazioni terrene, ossimoricamente presentate come irradianti «chiarore». 

Il lemma arcaizzante «celicola» costituisce un punto di interesse. Nel testo, B. im‑
piega termini appartenenti a registri semantici significativamente distanti tra loro,30 
in linea con l’impostazione compositiva generale di Invettive e licenze. In particolare, 
«celicola» si presenta come un termine di derivazione letteraria (le cui occorrenze so‑
no ampiamente attestate).31 La ripresa è tuttavia identificabile come una probabile 

29  Cf. ad es.: L’insonnia che mi prende; Tu sei il sonno. E quando arrivi; Quando mi alzo alzo lo 
sguardo; Il serpente inquieto che indugiava; Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel; Verso 
ubbidienza il fato m’avvia; M’è rimasto poco tempo.

30  Cf. ad es.: registro scurrile per «rincoglionito»; tecnico e specialistico per «ortosessue»; di 
inclinazione arcaizzante per «perpetravi» e «vituperosa».

31  Cf. ad es.: Omero 1822, 96: «Bianco i capei testè, turpe le vesti | Eri, ed ora un Celicola 
pareggi»; Bruno 1863, 33‑4: «Ha vietato a Cupido d’andar più vagando in presenza de gli uomini, 
eroi e dei, così sbracato, come ha di costume, ed ingiuntegli, che non offenda oltre la vista dei 
celicoli, mostrando le natiche per la via lattea e olimpico senato»; Orazio 1897, 12, vv. 31‑2: 
«Fronti, ai celícoli mescon; me gelidi | Boschi e danze agili di ninfe e satiri»; Alberti 1966, 45: 
«Forse l’amicizia, qual col celeste Tonante | tra li celicoli è con maiestate locata». 
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citazione pasolinana. Il poeta di Casarsa utilizza infatti il termine nella terza redazio‑
ne, definitiva, dell’epigramma A Barberi Squarotti: «Imiti la mia mania d’analisi, ren‑
dendola ridicola, | la mia pesta maniera con piglio da celicola».32 È possibile osserva‑
re, inoltre, una coincidenza tra il valore ironico-satirico che il lemma assume nel testo 
pasoliniano e in Perpetravi silenzi, in cui pure la sua citazione risponde a una volon‑
tà di esagerazione ridicolizzante del connotato angelicato e puritano che il termine 
comporta. Viceversa, è possibile rilevare un’opposizione speculare tra le due occor‑
renze a livello della referenza testuale. Il nome di Barberi Squarotti, come sottolinea‑
to da Franco Fortini in una lettera del dicembre 1958 a Pasolini, risponde a una chiara 
fama di critico e intellettuale – tale da situarlo al di fuori, per levatura, del gruppo di 
critici «di quart’ordine» a cui Pasolini rivolge la prima serie degli epigrammi poi pub‑
blicati su «Officina» l’anno successivo.33 Al contrario, Perpetravi silenzi, si rivolge a 
un referente anonimo. L’indicazione dedicataria presente in C3D29, come segnalato 
in apparato, viene eliminata dal poeta in tutte le sedi di pubblicazione. Osservata la 
derivazione testuale pasoliniana, e registrata l’operazione di soppressione della de‑
dica «Ad un amico.» / «Ad Humbert.» che avrebbe inevitabilmente assunto un senso 
sardonico analogo a quello di A Barberi Squarotti, è possibile identificare la volontà 
di distacco, da parte di B., dal modello pasoliniano.

32  P.P. Pasolini, A Barberi Squarotti in Sartore 2016, 283.

33  F. Fortini, Lettera a Pier Paolo Pasolini, 14 dicembre 1958, in Sartore 2016, 280.



II

Italianistica. Nuova serie 6 70
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

﻿ La vergogna del sesso sconclusionato
che l’eterne piste percorre con il giusto fratello
che s’ubriaca dell’amore per l’originario incesto
non concede tregua al mio purgatorio;

l’angolo della perdizione è un misfatto� 5
che danna ad occhi chiusi, occhi crepati
dalla malinconia di te fanciullo mio
che mi tradisci con gli avvoltoi interi
della Rivoluzione;

consumo fiumi d’inchiostro, aspetto� 10
che il neghittoso e perfido mare bollito in pentola
mi purifichi del tuo petto d’uccellino,

la fuga, l’oblio non bastano all’incontro
con il nulla che mi s’aggrappa addosso.

NA12 26 / IL71, IL91, TP 19 

Documento: C3D73
Datazione: 26 giugno 1968

Seguono al testo, manoscritti con la medesima penna, quattro versi inediti di diffi‑
cile lettura:

†
† alla scadenza
>la< c’è chi s’allegra e chi s’intrista

la †

Questi appaiono separati dall’ultimo verso della poesia tramite un’ampia spaziatu‑
ra. La formattazione del testo, con il v. 1 e il v. 4 dislocati a destra rispetto ai vv. 2‑3, 
è qui riportata come secondo la lezione del documento. 

C3D73  2. il giusto fratello | ] il muto fratello | 9. Della Rivoluzione; || ] >della< Rivo‑
luzione; || 11. Il neghittoso e perfido mare ] il gagliardo † mare 12. petto d’uccellino, 
|| ] petto † |

NA12  4. mio purgatorio || ] mio purgatorio | 9. della Rivoluzione; || ] della Rivoluzio‑
ne; | 12‑13. d’uccellino, || la fuga ] d’uccellino | la fuga (anche in IL71)

Poesia di quattordici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 5 / 3 / 2. 
Scansione: 12 14 [9+5] 17 [8+9] 11 - 12 11 13 [8+5] 12 7 - 10 16 [10+6] 13 [5+8] - 12 [6+6] 
11. Il testo ritematizza lo scenario figurativo-narrativo della pasoliniana Vanno verso 
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le Terme di Caracalla, pubblicata in volume sette anni prima dell’uscita NA12 ne La 
religione del mio tempo (Pasolini 2009, 923‑4). Come sottolineato da Keala Jewell, nel 
testo di Pasolini si assiste a una descrizione particolareggiata delle identità maschili 
che, pur appartenendo a classi diverse, convergono verso l’incontro sessuale nottur‑
no in una dinamica di livellamento sociale collettivo (Jewell 1998, 200). Il movimen‑
to dei diversi ‘tipi umani’ pasoliniani è inquadrato in una fenomenologia atavica, a 
cui al v. 2 de La vergogna del sesso sconclusionato B. fa riferimento con l’espressione 
«l’eterne piste». La lezione pasoliniana è tuttavia risemantizzata e problematizzata 
dal poeta che, pur condividendo l’osservazione fenomenologica del movimento ma‑
schile innescato dal desiderio sessuale, implica in esso un contenuto di separazione 
soggettiva. La sua persona è infatti spettatrice della dinamica, confinata in uno spa‑
zio di solitudine e inazione. L’«originario incesto» a cui, sia nella visione del testo pa‑
soliniano che bellezziano, la maschilità tende di per sé, è oggetto di un movimento 
collettivo da cui il poeta rimane escluso. 

L’assenza di «tregua» che esperisce è determinata da un movimento interiore – os‑
sia dall’esperienza di una mortificazione colpevolizzante, che scaturisce dal «sesso 
sconclusionato» a cui l’Io tende insieme al suo (collettivo) «giusto fratello». L’aggetti‑
vo «sconclusionato» risulta un calco diretto dal testo pasolinano, in cui il lemma ap‑
pare utilizzato per connotare il movimento stesso dei corpi maschili proiettati nella 
dinamica delle eterne piste del desiderio («in un carosello | sconclusionato, invado‑
no la notte, | splendidi padroni della notte...» [Pasolini 2009, 923]). La stratificazione 
intertestuale è inoltre estesa al romanzo L’innocenza – pubblicato un anno prima di 
IL71. Qui l’aggettivo appare già utilizzato nel corso di una descrizione riferita al con‑
testo degli incontri omosessuali notturni nel frangente dello spazio urbano (contesto 
del tutto organico a quello dell’immaginario figurativo di Invettive e licenze): 

Scendere le scalette del primo ponte che incontra, e giù, giù, verso topi e cartacce, 
merda ammollita dalla pioggia mista a fango e una voglia matta di dimenticarsi 
di sé, di smarrire la coscienza di sé, […] di annoverarsi fra i rincoglioniti che 
saettano sguardi languidi e feriti: lussuriosi in atto, sempre, verso il contatto più 
sconclusionato. (Bellezza 1970d, 69)

Anche il dato concettuale della tregua, dunque della cessazione del tormento co‑
stante a cui l’Io è esposto (espresso nel testo nei termini della condizione purgato‑
riale – nel v. 4), appare in Invettive e licenze come una costante nell’ambito della pre‑
sentazione dello stato ontologico soggettivo. Nello specifico delle quattro occorrenze 
dirette del termine, si osserva come esso sia accompagnato sempre dalla relativa 
negazione.34 L’Io si esprime dunque da un purgatorio soggettivo: se anche si orien‑
ta all’osservazione della fenomenologia sessuale-maschile allo stesso modo dell’i‑
dentità pasoliniana in Vanno verso le Terme di Caracalla, non assurge, a differenza di 

34  Cf. Perpetravi silenzi, («sobillano alla non tregua, allo sconforto del | rincoglionito »); Donna 
conforme e vicaria del male («si serve poliziotta della polizia, spada | illustre di chi lotta senza 
tregua la poesia»); Finché cadrà la parola odio nasconderai («di te spia senza tregua e così fuori 
| del comune »).
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﻿quest’ultima,35 a una partecipazione effettiva. La seconda strofa si apre così con una 
dichiarazione relativa alla non-partecipazione. 

Lo spazio della «perdizione», i termini fisici in cui il «sesso sconclusionato» si con‑
suma, sono introiettati come una dannazione che interagisce con il soggetto «ad oc‑
chi chiusi». La collocazione in tale spazio è presentata dal testo come una dinamica 
esistenziale che riguarda il poeta a livello identitario, e non di immissione effettiva. 
L’interazione della sua persona con la dinamica sessuale-maschile generale avvie‑
ne, infatti, a livello dell’interiorizzazione emotiva. Il dolore che esperisce fisicamen‑
te (v. 6: «occhi chiusi, occhi crepati») è generato dalla motivazione incorporea della 
gelosia. L’altro da sé, a cui si rivolge direttamente ai vv. 7‑9, appare dunque ritratto 
come partecipante alla dinamica pasoliniana e intento nell’attività sessuale nottur‑
na con i suoi coetanei, da cui il poeta appare invece escluso. La condizione di disagio 
esperita dal poeta per il tradimento dell’altro è aggravata dalla presenza di una con‑
troparte con cui il tradimento si consuma. Nella raccolta, B. adotta infatti una pro‑
spettiva critica e negativizzante rispetto al contesto giovanile italiano a lui contem‑
poraneo, e descrive la propria estraneità da esso in più punti36 in funzione di ragioni 
parimenti critico-sociali ed emotive. 

Il modus adottato da Pasolini nel focalizzare il discorso poetico sulla descrizione 
delle identità maschili che si dirigono all’incontro sessuale come rappresentanti di 
diverse classi e gruppi sociali, è dunque utilizzato da B. in funzione, ancora, di una 
ragione negativa. Nei vv. 8‑9, la connotazione del gruppo è utilizzata per specifica‑
re le ragioni del proprio dolore, che riguardano il tradimento da parte dell’amante e, 
in senso lato, il suo fraternizzare con i protagonisti della «Rivoluzione», animalizzati 
come «avvoltoi». A questi ultimi, l’altro da sé è accomunato – metaforicamente – in 
quanto appartenente alla medesima specie, ma distinto sulla base genere soggettivo: 
è un «uccellino» a fronte di rapaci. La connotazione dell’altro come «fanciullo» (termi‑
ne di pascoliana e penniana memoria [Pascoli 1994, 3‑58; Princiotta 2017, 113]), inol‑
tre, interviene a corroborare la separazione che si frappone tra esso e l’Io del poeta, 
istituendo una dinamica relazionale non paritaria e dal tono paternalistico – raffor‑
zata dall’utilizzo dell’aggettivo possessivo (v. 7). Si osserva, in quest’ultima associa‑
zione, un calco dalla poesia di Penna Il mio fanciullo ha le piume leggere. Oltre all’ac‑
costamento aggettivale-sostantivale, B. riprende dal testo il dato ornitologico (alle 
«piume» penniane corrispondono in La vergogna del sesso sconclusionato gli «avvol‑
toi» e l’«uccellino»), quello dell’«amore» e degli «occhi».37 

La terza strofa è interamente dedicata alla contestualizzazione dell’azione dell’Io 
scrivente, contrapposta a quella dell’altro da sé. Quest’ultima è infatti intenta in una 
dinamica di movimento verso l’esterno e di incontro sessuale, al contrario di quan‑
to accade al poeta che consuma «fiumi d’inchiostro». Nel v. 10, l’implicazione peri‑
frastica dell’atto compositivo sancisce una nuova scissione tra l’Io e l’altro da sé, 

35  Pasolini 2009, 927: «Vado anch’io verso le Terme di Caracalla, | pensando – col mio vecchio, 
col mio | stupendo privilegio di pensare…».

36  Cf. commenti ad A Elsa Morante e Alla Rivoluzione.

37  Penna 2017, 47: «Ha negli occhi le mie primavere | perdute. In lui cerco amor non vile»; v. 6: 
«Così l’amore insegna cose vere».
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che risultano separati su due piani esperienziali: l’uno nella prassi poietico-scrittu‑
rale, l’altro in quella sessuale. Adottando una chiave compositiva metapoetica, il te‑
sto stesso della composizione appare così come il risultato dell’esperienza tematiz‑
zata, e descritta nei termini di un’attesa solitaria. In consonanza con la collocazione 
di sé in un «purgatorio», nel v. 12 il poeta si dichiara infatti intento nell’aspettativa di 
una purificazione che intervenga a liberarlo dal desiderio dell’altro – fisicamente as‑
sente, ma presente nel desiderio e ritratto in termini sineddotici,38 ancora diminutivi. 

Gli ultimi due versi, conclusivi, consistono in una speculazione riflessiva a latere. 
In linea con il modello pasoliniano di riferimento, nel cui testo pure si registra una 
conclusione di ordine logico speculativo,39 la quarta strofa diverge dalle altre inter‑
rompendo la modalità descrittivo-narrativa adottata fino al dodicesimo verso, e si 
configura come punto culminante di una dinamica espressiva scandita, in senso in‑
gressivo, in quattro momenti coincidenti con le rispettive strofe:

•	 Prima strofa: Osservazione fenomenologica [discorso rivolto all’esterno]
•	 Seconda strofa: Specificazione relativa all’isolamento del sé in rapporto al‑

la dinamica e all’agire dell’altro da sé [discorso rivolto al rapporto tra l’ester‑
no e l’interno]

•	 Terza strofa: Specificazione relativa allo stato ontologico del sé [discorso ri‑
volto all’interno]

•	 Quarta strofa: Conclusione speculativa

L’«incontro con il nulla» riassume lo stato ontologico del soggetto, che dichiara l’insa‑
nabilità della propria condizione esistenziale. Le possibilità eventuali di evasione («la 
fuga, l’oblio») appaiono insufficienti: il vuoto esperito si «aggrappa addosso» all’Io. La 
teoresi di riferimento per il concetto è di matrice leopardiana (nello specifico, loca‑
lizzabile in Zib. 260‑1),40 e viene approcciata in termini di superamento per-negazio‑
ne – come spesso accade in Invettive e licenze. Il rapporto con il «nulla» è dichiarato 
dal poeta nei termini di un vincolo non solo inscindibile, ma che determina intrinse‑
camente la nullità delle opposizioni. Tale dinamica irrisolutiva consiste in una decli‑
nazione aggravante del pensiero leopardiano. Secondo la concettualizzazione del 
recanatese, la «fuga» è infatti identificabile come un fattore esterno il cui intervento 
riscatta l’Io dal dolore generato nel rapporto con il nulla. Il rapporto tra la soggetti‑
vità e l’opera d’arte, per Leopardi, costituisce un nesso che interviene nell’«incontro» 
con il senso del nulla, apportando il valore positivo del riscatto, temporaneo, dalla 
sofferenza.41 La dichiarazione d’insufficienza di questo nesso, e dunque dell’inconsi‑
stenza di una via di salvazione dalla sofferenza, consiste in questo senso in 

38  Il «petto d’uccellino» per indicare il corpo.

39  Pasolini 2009, 924: «resta, in fiore, come un focaraccio | dentro una còfana o un catino: | 
non muore chi non è mai nato».

40  Leopardi 1997, 271‑2. Edizione adottata per i riferimenti successivi; in nota sono riportati 
i numeri di pagina come secondo l’autografo leopardiano e, tra parentesi quadre, l’indicazione 
di volume e pagina della presente. 

41  Zib. 260 [vol. 1, 271]: «E così quello che veduto nella realtà delle cose accora e uccide l’anima, 
veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio (come p. e. nella lirica, che 
non è propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva».
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﻿un’affermazione nuova da parte di B., che attraversa la lezione leopardiana proble‑
matizzandola verso un grado ultimo di negatività – dunque: di irrisolvibilità della 
sofferenza. 

L’osservazione di questa tensione compositiva volta al superamento del modello 
leopardiano (che costituisce per B. un riferimento fondante a livello di estetica e po‑
etica) acquista ulteriore rilievo se si considera l’intervento di separazione degli ulti‑
mi due versi della poesia come strofa a sé – che distingue la lezione di NA12 da quel‑
le di C3D73 e IL71 e seguenti. L’isolamento dei vv. 13‑14 costituisce infatti un motivo 
di divergenza rispetto al modello pasoliniano, in cui la conclusione in termini logi‑
co-speculativi appare contigua al corpo del testo, come ancora nella versione di La 
vergogna del sesso sconclusionato pubblicata in NA12. Nelle lezioni successive, l’in‑
serimento di una separazione strofica interviene quindi a distinguere il testo di B. da 
quello di Pasolini sul piano formale. Considerato quanto detto a proposito della de‑
clinazione in-negativo dello spunto teoretico leopardiano, la riconsiderazione della 
struttura strofica in una direzione opposta rispetto a quella iniziale (e, dunque, l’im‑
plicazione di un distacco dal modello pasoliniano) si pone in linea con una generale 
volontà di affrancamento, da parte del poeta, rispetto alle lezioni teoretiche ed este‑
tico-compositive di due tra i suoi «maestri» più importanti – come lui stesso dichia‑
ra in molteplici sedi.42

42  D. Bellezza, Congedo in Libro di poesia (TP 544): «Pasolini Ginsberg Sandro Penna | e quanti 
altri maestri ebbi | Kavafis Leopardi Baudelaire | eccomi a voi ignaro e deluso».
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Eri nudo, per me: gli occhi avevano
le stesse inclinazioni: le mani
i sensi assopiti ascoltavano
al risveglio lento. Eravamo nudi
e certi delle pompe e i fasti del mondo� 5

da accarezzare tiepidamente contemplando.

Nella mobile calma dell’amplesso
i nostri corpi sterili e maschili
coprivano il ronzio delle zanzare
e delle mosche liete di vivere:� 10

presto veniva la tristezza e il sonno.

NA15 113 / IL71, IL91 20 / CAL13 57 / TP 20

Documento: C8D44v
Datazione: 28 luglio 1969 

La poesia appare manoscritta in C8D44v di seguito a O mio fratello perduto, alle ra-
gioni del sonno (C8D44r, poi pubblicata in NA14 67), Tracciare nel quaderno discorsi 
(C8D44v, composta da due versi, inedita) e Ma è stato vicino al sonno (C8D44v, quat‑
tro versi, inedita). 

C8D44v  1‑2. per me: gli occhi avevano | le stesse inclinazioni: ] con me, gli occhi ave‑
vano >le stesse< | inclinazioni, 2‑3. le mani | i sensi assopiti ascoltavano ] le mani indo‑
lenti | i sensi assopiti >sformavano< 6‑7. contemplando. || Nella mobile ] contemplan‑
do. | Nell’>im<mobile 7‑8. dell’amplesso | i nostri ] dell’amplesso | >che disubbidisce 
ad ogni< | 8. corpi sterili e maschili | ] corpi >maschili< sterili | 

C8D44v, NA15  5‑6. del mondo || da accarezzare ] del mondo | da accarezzare 6‑7. 
Tiepidamente contemplando. || ] Nella mobile ] tiepidamente contemplando. | Nella 
mobile 10‑11. di vivere: || presto veniva ] di vivere: | presto veniva

Poesia di undici versi ripartiti secondo lo schema: 5 / 1 / 4 / 1. Scansione: 8 10 9 - 12 
11 11 3 - 9 10 7. Il discorso poetico assume fin dal primo verso un assetto descrittivo. 
La situazione esperita, a cui B. si riferisce nel momento (presente) della scrittura, è 
quella di un amplesso condiviso con un secondo soggetto, che dichiara essere: «nu‑
do per me». La locuzione, assente nella prima lezione, genera un’ambiguità di signi‑
ficato. Resta incerto se il «per» afferisca a un’indicazione di causalità (dunque, inten‑
dibile nel senso di: ‘eri nudo a beneficio di me’) o percettiva (‘eri nudo ai miei occhi’). 
Nel secondo verso si osserva una ripetizione del posizionamento sostantivale affe‑
rente al campo semantico della corporalità di seguito ai due punti – v. 1 «per me: gli 
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﻿occhi» : v. 2 «inclinazioni: le mani». Entrambi i versi sono inoltre separati da enjambe-
ment, ripetuto anche al termine del v. 3 in cui il poeta localizza una nuova ambigui‑
tà discorsiva relativa ai ruoli sintattici de «le mani» (personificate, in C8D44v) e de «i 
sensi», intendibili parimenti come ‘soggetto : complemento oggetto’ e viceversa. Al‑
la conclusione del periodo, nel v. 4, segue una ripetizione dell’associazione tra il ver‑
bo essere e l’indicazione della nudità già osservata in apertura. La formula, tuttavia, 
è declinata ora al plurale e riferita a entrambi i soggetti coinvolti nella circostanza. 
È così generato un effetto climatico ascendente, rimarcato dal posizionamento del‑
la locuzione in conclusione di verso (che, per la prima volta dall’inizio del testo, non 
è concluso da enjambement). Il v. 5 è aperto infatti dalla congiunzione coordinante, 
che attenua il senso di interruzione del discorso poetico – e sintattico – e introduce 
a un’ulteriore connotazione dei due soggetti. 

Allo stato di nudità fisica e alla descrizione metaforico-fenomenologica del rap‑
porto intimo, segue un’apertura prospettica relativa alla consapevolezza dei due nei 
confronti «delle pompe e i fasti del mondo», dunque riferita a un orizzonte extra-
soggettivo. Rispetto a quest’ultimo, ancora, entrambi i soggetti assumono (metafo‑
ricamente) un atteggiamento di contatto fisico. Nel v. 5, isolato tra la prima e la ter‑
za strofa, B. definisce l’atteggiamento ‘da assumere’ nei confronti del «mondo» di cui 
sopra – formalizzando una descrizione riferibile, parimenti, alla circostanza del rap‑
porto sessuale. La sequenza dei tre lemmi, che conclude il primo segmento del testo 
(a cui segue la ripetizione della coppia: strofa / verso singolo), forma inoltre un arco 
climatico discendente scandito in tre momenti:

1.	 «accarezzare»: azione di contatto fisico ed empirico tra i corpi [grado 
materiale]

2.	 «tiepidamente»: avverbio che richiama a una percezione determinata da un 
contatto [grado materiale/immateriale]

3.	 «contemplando»: azione localizzata in un atteggiamento fisicamente passi‑
vo e isolata come fenomeno interiore [grado immateriale]

La terza strofa è aperta dal riferimento alla «mobile calma dell’amplesso»: immagi‑
ne antitetica43 con cui il poeta determina le coordinate estetiche, oltre che fenome‑
niche, del momento esperito. L’azione a cui si richiama nella memoria è infatti lo‑
calizzata interamente nel tempo e nello spazio dell’«amplesso» a cui partecipano i 
«corpi». Il v. 8 è dedicato alla connotazione di tale fisicità, definita dall’associazione 
tra i termini della sterilità e della maschilità. La diade costituisce una radice tematica 
centrale nella concezione ontologica di B. in Invettive e licenze. A essa il poeta afferi‑
sce a più riprese, sia nell’ambito della propria auto-percezione esistenziale,44 sia in 
quello della considerazione dell’identità omosessuale come genere esistenziale.45 La 
cassatura in C8D44v risulta dunque come un punto di interesse, sia perché si pone 

43  Di particolare interesse, a questo proposito, risulta la cassatura in C8D44v (osservabile in 
apparato) che mostra come l’implicazione di un senso di contrasto all’interno della locuzione sia 
inserita dal poeta in un secondo momento rispetto alla lezione originale del verso. 

44  Cf. ad es.: Prendo il sonnifero immortale e lunare.

45  Cf. ad es.: Bruciavi d’amore e voluttà.
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in contrapposizione rispetto alla tendenza organica della poetica di B. nella raccol‑
ta, sia perché (proprio in funzione di quest’ultimo aspetto) l’inserimento del termi‑
ne «maschili» viene ripristinato in NA15 e seguenti. Nello specifico di Eri nudo, per 
me: gli occhi avevano, la collocazione del riferimento alla dimensione ‘maschile : ste-
rile’ nell’ambito di un discorso di stampo memoriale mostra un elevato grado di in‑
teriorizzazione da parte del poeta, che assume il concetto come punto prospettico 
nei confronti del vissuto – proprio e dell’altro. 

Nel passaggio al verso successivo si osserva l’inquadramento dei «corpi» come 
parte di un discorso metonimico: loro stessi – e non il suono che producono – copro-
no il ronzare degli insetti. La componente animale incontra nei vv. 9‑10 una specifi‑
cazione connotativa, relativa alle specie delle «zanzare e delle mosche». La colloca‑
zione di questi ultimi due termini in posizione accoppiata, così come la connessione 
stabilita dalla congiunzione «e», forma una corrispondenza con la diade attributiva 
precedentemente riferita ai due uomini. Gli insetti, in aggiunta, vengono connotati in 
maniera antropomorfizzante come lieti «di vivere». L’asserzione sulla loro condizio‑
ne emotiva fornisce un’implicita indicazione sulla ragione del «ronzio» (termine in‑
serito nel verso precedente come indicatore descrittivo del contesto acustico in cui 
avviene l’amplesso). Analizzando l’espressione connotativa «liete di vivere» in sen‑
so semantico-lessicale, inoltre, questa risulta come un punto d’interesse a livello di 
derivazione stilistica. L’associazione tra i due termini del vivere e della lietezza, che 
appare attestata già dalle origini del canone letterario moderno,46 costituisce infat‑
ti un’indicazione del rapporto che B. stabilisce con la tradizione poetica italiana in 
senso organico – dunque afferendo in sede compositiva a formule archetipiche co‑
me quella in questione. 

Al pari della prima strofa, l’ultimo verso della terza è aperto dalla congiunzione 
coordinante. Quest’ultimo, come osservato, è dedicato alla specificazione sullo sta‑
to di positività ontologica che esperiscono, a latere dell’incontro sessuale, le contro‑
parti animali. La prospettiva di benessere esistenziale risulta tuttavia frustrata dal 
verso conclusivo – separato ancora, nella princeps, come unità singolare. In questo 
il poeta formalizza una dichiarazione sulla prossimità (implicata dall’avverbio inizia‑
le) di uno stato di dolore. Espresso nei termini della «tristezza» e del «sonno» (anco‑
ra accoppiati in senso binario), tale stato è attivamente proiettato verso il soggetto 
scrivente: viene a lui. La beatitudine sensoriale esperita nel momento dell’incontro 
sfocia così in quello che appare come un orizzonte esistenziale impossibile da tra‑
scendere. In aggiunta a ciò, l’inevitabilità del fenomeno è implicata dall’inserimento 
dell’elemento del «sonno» come controparte binaria dello stato di mestizia interio‑
re, la cui proiezione è localizzata in un orizzonte temporale non solo prossimo ma, al 
pari di quello dell’addormentamento, inevitabile. 

46  Ad es.: De’ Medici 1914, 202: «onestamente e liete star si vuole, | vivere in gioie ed in piaceri e 
in canti.»; Alberti 1966, 201: «Ascoltate adunque, fanciulle vezzosissime, e imparate da me vivere 
liete amando con pace e glorioso riposo.». In senso tematico, l’archetipo associativo costituisce 
un motivo già radicato nella visione poeticofilosofica alcaica e oraziana. 
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﻿ Simile a Giacobbe che lotta
con l’angelo della più profonda notte,
mai vittorioso e mai vinto,
per mettere a nudo la tua luttuosa nudità
che più le strade non aspettano� 5
di vedere e di comprare i soffici
tuoi capelli che perdevi ragazzino

troppo grande per il tuo piccolo
corpo mai più fecondato dal mio
giovane seme. Puoi pensare solo� 10
al sonno, nella tenera mia bugia
della memoria che ti aspetta al varco
lontano da me alle piste di qualche
altro ragazzo selvaggio.
Ora indigente mi strazio calmo
e la liberazione dai tuoi giorni� 15
dissigilla la smania del torpore
che ai ritmi del cuore affida
la sua pace che interrotta
chiudo tutta nel sommesso rubare
maschili corpi accesi di furore.� 20

NA15 117 / IL71, IL91, TP 21

In NA15 il testo è posizionato di seguito a Già da te mi distacco, inquieto testimone, dun‑
que in ordine inverso rispetto a quello di IL71 e seguenti. La lezione, inoltre, diverge 
in maniera sostanziale dalla princeps nei vv. 4‑20, come di seguito: 

liberato dal quotidiano per l’eternità, 

nella resa dei conti, 
nel silenzio della tua dolcissima fine,
senza inizio né fine
e mai più fecondato dal tuo giovane seme
che sprecavi generosamente selvaggio
addosso a me licenzioso
e bugiardo appena lontano da te
alle piste di qualche altro giovane 
selvaggio. 

Così, ora, non importuno più, calmo,
la memoria; la liberazione 
dai giorni abbracciati insieme
dissigilla la smania
da ogni lungo possibile torpore
che, interrotto, tutto affido
al sommesso succhiare (anche in IL71)
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Nel passaggio alla pubblicazione in volume (in cui si registra un’ulteriore variante 
nel v. 2, riportata di seguito) risultano quindi invariati il primo e l’ultimo verso del‑
la composizione.

NA15  2. della più profonda ] della profonda

Poesia di ventuno versi ripartiti in due strofe secondo lo schema 7 / 14. Scansione: 9 
12 8 14 [6+8] 10 11 12 [8+4] - 10 11 11 12 11 11 8 10 11 11 8 8 11 11. Il testo è aperto da 
una dichiarazione identitaria formalizzata per similitudine. Il termine di paragone è 
identificato nella figura di Giacobbe47 – figlio di Isacco ed eponimo di Israele – nel 
pieno dell’atto teomachico che lo contrappone, secondo la narrazione veterotesta‑
mentaria, alla persona ultraterrena dell’«angelo». Quest’ultimo è connotato dall’e‑
spressione «della più profonda notte» nel secondo verso (separato dal primo tramite 
enjambement) che localizza nella sua figura un senso di oscurità. Essa è ‘aggravata’ 
dall’inserimento del «più» nel passaggio dalla lezione di NA15 a quella di IL71 e se‑
guenti, che rivela un preciso intento autoriale riferito al collocare l’«angelo» come 
termine negativo nella dialettica della lotta. Sovrapponendosi a Giacobbe, il poe‑
ta esibisce infatti la propria persona come intenta in una dinamica – metaforica – di 
combattimento. La presenza di una connotazione notturna, a questo proposito, per‑
mette di localizzare una connessione tra il figurativo della poesia e la narrazione del‑
la Genesi.48 In questa, a differenza di quella – più breve – presente nel Libro di Osea 
(dove pure viene fatto riferimento alla lotta di Giacobbe),49 si osserva la contestualiz‑
zazione dell’azione nel tempo della notte. Il riferimento biblico-notturno appare co‑
munque mediato dalla riscrittura dell’episodio che André Gide inserisce nel roman‑
zo I falsari, pubblicato nel 1925. Nel dodicesimo capitolo della terza parte del testo, 
in cui Gide tematizza una scoperta progressiva di identità omosessuale da parte del 
protagonista, quest’ultimo assume il ruolo di Giobbe e ingaggia uno scontro fisico 
con la figura onirica di un «angelo»: 

47  Il nome è già presente al termine della breve nota biografica su B. situata nel risvolto di 
copertina di IL71, in cui si legge: «Sta ora finendo di riscrivere un romanzo epistolare che forse 
chiamerà: Lettere da Sodoma. E un romanzo in versi: Giacobbe». 

48  Gen, 32, 22‑32: «Così il dono passò prima di lui, mentre egli trascorse quella notte 
nell’accampamento. Durante quella notte egli si alzò, prese le due mogli, le due schiave, i suoi 
undici bambini e passò il guado dello Iabbok. Li prese, fece loro passare il torrente e portò di là 
anche tutti i suoi averi. Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora. 
Vedendo che non riusciva a vincerlo, lo colpì all’articolazione del femore e l’articolazione del 
femore di Giacobbe si slogò, mentre continuava a lottare con lui. Quello disse: “Lasciami andare, 
perché è spuntata l’aurora”. Giacobbe rispose: “Non ti lascerò, se non mi avrai benedetto!”. Gli 
domandò: “Come ti chiami?”. Rispose: “Giacobbe”. Riprese: “Non ti chiamerai più Giacobbe, ma 
Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!”. Giacobbe allora gli chiese: 
“Svelami il tuo nome”. Gli rispose: “Perché mi chiedi il nome?”. E qui lo benedisse. Allora Giacobbe 
chiamò quel luogo Penuèl: “Davvero – disse – ho visto Dio faccia a faccia, eppure la mia vita è 
rimasta salva”. Spuntava il sole, quando Giacobbe passò Penuèl e zoppicava all’anca».

49  Os, 12, 4‑5: «Egli nel grembo materno soppiantò il fratello | e da adulto lottò con Dio, | lottò 
con l’angelo e vinse, | pianse e domandò grazia».
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﻿ Ma l’angelo rispose sorridendo: 
«È con te che lotterò. Questa sera, vuoi? …»
«Sì,» disse Bernard. […] 
E lottarono tutta la notte, sino alle prime ore del giorno. Boris vedeva confusamen‑
te Bernard agitarsi. Credette che fosse il suo modo di pregare, e si guardò dall’in‑
terromperlo. Eppure avrebbe voluto parlargli […]. Bernard e l’angelo erano trop‑
po occupati per udirlo. Lottarono tra loro sino all’alba. L’angelo allora scomparve 
senza che nessuno dei sue rimanesse vincitore. (Gide 1965, 543‑4) 

Il richiamo al testo di Gide da parte di B. è testimoniato dal v. 3 della poesia, in cui si 
osserva una corrispondenza con la dichiarazione di assenza di un vincitore e di un 
vinto nella lotta. L’irrisoluzione del conflitto è infatti un tratto che distingue la pro‑
sa dello scrittore francese sia dal testo della Genesi, sia da quello del Libro di Osea, 
in cui Giacobbe è invece definito come vincitore. La sussistenza del richiamo è avva‑
lorata, inoltre, dalla grande importanza che assume l’opera letteraria di Gide, per B., 
negli anni della sua formazione. Il poeta guarda infatti allo scrittore francese come a 
uno «dei maestri di allora» (Bellezza 1996d, 88), ed esprime una considerazione del‑
la sua produzione come un suo «modello».50

A livello critico, la coincidenza con il passaggio di Gide permette di identifica‑
re nell’espressione del v. 1 una descrizione non di effettivo scontro tra le due per‑
sone – l’una terrena e l’altra ultraterrena. Al contrario, il soggetto appare «agitarsi» 
(Gide 1965, 544), dunque assumere un atteggiamento di tensione fisica privo di una 
controparte. La «lotta» è così una lotta allegorica, che l’Io compie per «mettere a nu‑
do» il corpo dell’altro da sé. Questo è connotato da un senso di lutto, che lo posiziona 
nello stesso frangente di oscurità negativa in cui, nel v. 2, il poeta ha collocato l’an‑
gelo. Si osserva, a questo proposito, un ulteriore punto di contatto interdiscorsivo 
d’interesse, ancora di area francese. La connessione tra il lemma della «nudità» e il 
dato esiziale è infatti già presente nell’opera di un altro scrittore fondamentale per 
la formazione della poetica e dell’estetica di B., quale Georges Bataille. Già nei ver‑
si della sua Orestie, si riscontra infatti un’occorrenza dell’associazione: «nudité de 
mort» (Bataille 1962, 154).

I vv. 5‑7 sono ancora dedicati alla presentazione dell’altro da sé, la cui dimensio‑
ne biografica viene inquadrata nell’orizzonte della prostituzione adolescenziale. Le 
«strade» stesse, personificate, entrano in relazione con lui in un’attesa – tradita – dei 
«capelli» ancora «soffici» della sua persona, inquadrata tramite il riferimento anagra‑
fico generico del sostantivo «ragazzino». Il posizionamento di quest’ultimo al termi‑
ne della strofa genera un effetto espressivo-patetico che rimarca implicitamente la 
gravità di quanto descritto. I tre versi successivi, che portano a conclusione il perio‑
do sintattico, intervengo invece ad attenuare il riferimento alla sussistenza di un’i‑
potetica dinamica sessuale tra il soggetto scrivente e il «ragazzino», specificando:

50  Bellezza 1996d, 93. Gli esempi a proposito della considerazione, da parte di B., di Gide 
come di un autore estremamente significativo, sono ad ogni modo svariati. Un caso è offerto 
da un’intervista rilasciata nel 1981 a Gualtiero De Santi a proposito dell’amico Sandro Penna 
(morto cinque anni prima), in cui B. riporta della predilezione di Penna per Gide rispetto a Proust 
proprio come dimostrazione del suo essere un «uomo intelligente» (D. Bellezza, Su Sandro Penna. 
Conversazione con Dario Bellezza in De Santi 1982, 3). 
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a.	 La dimensione di grandezza, a fronte della piccolezza del corpo del ragaz‑
zo. [v. 8]

b.	 La negazione assoluta di future possibilità di fecondazione. [v. 9]
c.	 La condivisione di uno stato di giovinezza del «seme». [vv. 9‑10]

Il contesto del rapporto tra i due è così delineato dall’autore nei termini di una condi‑
visione dello stato corporale-anagrafico, a differenza di quanto si osserva nella pri‑
ma versione del testo in NA15. Qui non solo appare invertito il rapporto di agenza tra 
i due soggetti (è l’altro da sé che feconda il corpo del poeta), ma la connotazione del‑
la giovinezza del «seme» è attribuita alla controparte adolescente, presentata come 
appartenente al gruppo dei giovani selvaggi (poi ragazzi selvaggi in IL71 e seguen‑
ti) con cui il poeta intrattiene rapporti. La presenza di un’intenzionalità autoriale re‑
lativa all’attenuazione di questa componente espressiva è inoltre testimoniata dal‑
la sostituzione, nel passaggio da IL71 a IL91, del verbo «succhiare» (già in NA15) con 
la formula allusiva «rubare» nel v. 20. A proposito del verbo, è significativo notarne 
lo scarto anche dal testo di All’Ambra Jovinelli, nel passaggio dalla prima lezione di 
NA16 a quella di IL71 e seguenti (in cui l’espressione originale «un sesso da succhiar‑
si come» è sostituita da «un sesso… come»).51

Nel decimo verso si osserva un nuovo riferimento descrittivo alla dinamica inte‑
riore dell’altro da sé, che viene dichiarato inabile ad allontanare il proprio pensiero 
dall’oggetto del «sonno». Tale fissazione è determinata dalla sua persistenza nello 
spazio metaforico della «bugia della memoria» del poeta: in una «tenera» immagine 
finzionale, prodotta dal ricordo di un incontro passato. La compresenza dei due sog‑
getti nel momento attuale è così ridimensionata e ricondotta ai termini di un tem‑
po trascorso. Nei vv. 12‑14 il sé e l’altro da sé vengono quindi descritti apertamente 
come lontani. Sebbene la «memoria» di B. stia aspettando al varco l’ex-partner (dun‑
que: sebbene resti presente nel suo spazio esistenziale come componente latente), 
quest’ultimo è altrove, «alle piste» di qualche «altro ragazzo selvaggio» come lui stes‑
so. L’appartenenza dell’altro da sé al frangente della prostituzione giovanile, a cui 
la locuzione fa riferimento, appare rimarcata nella lezione di NA15 dalla ripetizione 
dell’aggettivo «selvaggio», riferito dapprima allo spreco del seme e, in seconda bat‑
tuta, al contesto allargato degli altri. 

Nel v. 15 si apre il terzo e l’ultimo periodo sintattico del testo (separato in una 
strofa a sé stante in NA15) con la contestualizzazione dello stato fisico ed emoziona‑
le del poeta nel momento presente. L’avverbio di tempo iniziale fornisce infatti le co‑
ordinate per intendere lo strazio dell’Io come fenomeno coincidente alla composi‑
zione della poesia. La ripetizione aggettivale in posizione precedente e successiva al 
verbo contribuisce a rimarcare la focalizzazione del discorso sullo stato di percezio‑
ne di sé del poeta. Segue una nuova specificazione relativa alla separazione dall’al‑
tro – adesso presentata nei termini perifrastico-allusivi di una «liberazione» dai suoi 
«giorni». Quest’ultima interviene a dissigillare (riferimento terminologico dantesco)52 

51  Cf. apparato e commento al testo.

52  Par XIII, 64: «Così la neve al sol si disigilla;». La sussistenza del riferimento è mostrata 
dall’occorrenza del sostantivo «core» nel verso precedente del canto, al pari del verso successivo 
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﻿un desiderio di contatto fisico, altrimenti represso, che viene dunque scandito «ai rit‑
mi del cuore». La conclusione del testo è dedicata infatti all’interruzione di una «pa‑
ce» interiore, che proietta il poeta verso una dimensione di nuova ricerca di contat‑
to corporale e sessuale. 

L’interpretazione dell’immagine di apertura secondo i termini della narrazione di 
Gide (dunque: riferita non a uno scontro fisico tra due soggetti, ma tra un soggetto 
empirico e uno immateriale) risulta avvalorata dagli ultimi cinque versi, in cui il poe‑
ta formalizza una dichiarazione relativa alla sua nuova fase di ricerca di contatto. La 
«pace» appare reclusa nell’atto sessuale – originariamente espresso dal verbo «suc‑
chiare», attenuato in IL91 e seguenti. La poesia è dunque conclusa dalla presentazio‑
ne dei «maschili corpi», indicati come oggetto del desiderio. Il posizionamento in fi‑
ne di verso del termine «furore» genera inoltre una rima con il «torpore» (conclusivo 
del v. 17), che veicola una specularità di significato connotativo – il primo riferito al‑
la persona singolare del poeta e il secondo all’alterità plurale dei suoi futuri amanti. 
L’espressione formalizza, in conclusione, una ripresa del τόπος atavico di associazio‑
ne terminologica tra il verbo accendere e il sostantivo «furore», ampiamente attesta‑
ta nel canone poetico italiano.53 

della poesia. 

53  Ad es.: Boccaccio 1970, 493: «in Arcita raccendere il furore, | che per riposo in parte era 
tirato:»; Boiardo 1986, 415: «foco rasembra di furore acceso | il fiato che esce fuor di naso e 
bocca.»; Cammarano 2022, 91: «Esci, fuggi, il furor che m’/n’accende | solo un punto i suoi colpi 
sospende…». 
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Già da te mi distacco, inquieto testimone
nella bonaccia del mio incerto passato,
della mia incerta biografia se l’arida
vita mi ricompensa nelle scintillanti
mani dei ragazzi, nel rammarico� 5
di un’amicizia ormai tutta consumata:

mia contorta psicologia che mi destina
alla solitudine, vieta la repulsione
ai giovani borghesi che la sentono
simile ad una loro sognata:� 10
vizio stupito e confuso solo al ricordo,
all’assalto del Tempo beffato che
ripara, imperioso e certo di naufragio,
da ogni possibile addio.

NA15 116 / IL71, IL91, TP 22 

NA15  1. testimone | ] testimone, | 2. nella bonaccia del mio ] nella bonaccia, del mio 
3‑7. incerta biografia se l’arida | vita mi ricompensa nelle scintillanti | mani dei ragaz‑
zi, nel rammarico | di un’amicizia ormai tutta consumata: || mia contorta ] incerta 
biografia, se la vita | mi ricompensa nelle caste mani dei ragazzi, | nel rammarico di 
un’amicizia | ormai tutta consumata, – mia | contorta 8. la repulsione | ] la repulsio‑
ne || 10. ad una loro sognata: | ] ad una, loro, sognata | 12‑13. beffato che | ripara, im‑
perioso e certo di naufragio, | ] beffato che ripara, imperioso e certo di naufragare |

Poesia di quattordici versi ripartiti asimmetricamente in due strofe secondo lo sche‑
ma: 6 / 8. Scansione: 14 [7+7] 12 12 13 [7+6]11 12 - 15 [10+5] 14 [7+7] 12 [7+5] 10 13 [8+5] 
11 12 8. Il primo verso introduce il tema del «distacco», sul quale si concentra il di‑
scorso poetico nel testo – come anche, nella stessa seconda sezione della raccolta, 
la poesia Alla fermata del tram, a mezzanotte:. Laddove in quest’ultima la questione è 
affrontata dal poeta nei termini di una riflessione speculativa suscitata da un accadi‑
mento empirico, in Già da te mi distacco, inquieto testimone il discorso è interamente 
localizzato nella riflessione identitaria. Il «distacco» dall’altro non è presentato come 
un avvenimento determinato, ma come categoria di rapporto all’altro da sé adotta‑
ta dall’Io. L’«incerto passato» e l’«incerta biografia» del poeta appaiono come fran‑
gente positivo in cui il soggetto si rifugia nella separazione dall’altro. Si osserva così 
nella prima strofa il riferimento alla dimensione interiore come orizzonte salvifico a 
fronte di un’esteriorità negativa (tema ricorrente in Invettive e licenze).54 Dimensio‑
ne interiore che, nel testo, è evocata dal riferimento al «passato» dell’Io stesso. Tra 
questi due termini, quello dell’orizzonte interiore e della biografia passata, il poeta 

54  Cf. ad es.: M’è rimasto poco tempo.
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﻿stabilisce un rapporto sinonimico: la sua identità, che percepisce come intenta nel 
distaccarsi dall’altro, è uno spazio interiore «incerto» e coincidente con il trascorso 
della sua «biografia». Il senso di opposizione tra quest’ultima e l’esteriorità del suo 
presente (momento in cui scrive la composizione, come implicato dal tempo verbale 
del v. 1, introdotto dall’avverbio di tempo) è acuito nel v. 3 dal riferimento a una plu‑
ralità da cui il soggetto è escluso. 

Questo fenomeno (come si è detto, non presentato nei termini di un accadimento 
determinato ma come dinamica identitaria) si verifica proiettando l’Io verso la «bo‑
naccia» dell’interiorità, nel caso in cui «l’arida vita» porti a lui una ricompensa. Se‑
gue, fino al v. 6, la contestualizzazione del dove tale ricompensa venga a manifestar‑
si. La localizzazione stabilita, ancora una volta, sui due piani della fisicità esteriore e 
dell’immaterialità interiore. Alle «scintillanti mani dei ragazzi» (vv. 4‑5) si contrappo‑
ne infatti il «rammarico» per la consumazione di «un’amicizia». La citazione del par‑
ticolare anatomico, che assume un valore sineddotico, veicola il significato sessua‑
lizzato del dato della ricompensa. Quest’ultima, come metafora del raggiungimento 
dell’orgasmo maschile, si manifesta parimenti nelle mani dei partner e nel ramma‑
rico privato per il logoramento di un rapporto. Con l’interruzione della strofa in due 
punti al termine del v. 6, a differenza di quanto accade nella lezione di NA15 in cui la 
separazione è espressa in maniera attenuata,55 si osserva in IL71 e seguenti l’inten‑
to di ripartire il discorso poetico in due segmenti – il secondo dei quali consistente in 
un’articolazione logica delle premesse speculative già stabilite nel primo. Alla pre‑
sentazione della questione identitaria del distacco, che implica una componente fe‑
nomenologica relazionale, segue infatti nella seconda strofa un approfondimento 
sulla sola interiorità del poeta. 

Nei vv. 7‑8 si osserva l’adozione di una dimensione compositivo-retorica stratifi‑
cata su due livelli: il primo proiettivo, che determina l’andamento del discorso poeti‑
co in maniera verticale come discesa nella psicologia dell’Io e nella sua contorsione; 
il secondo, al contrario, dichiarativo, che implica un’attestazione assertiva riguardo 
la propria identità. Con la dichiarazione della propria «contorta psicologia», B. allude 
a un significato metatestuale «generazionale»,56 non circoscritto al solo spazio rifles‑
sivo sulla propria soggettività, liricamente determinata, ma intendibile come rifles‑
sione allargata sull’identità omosessuale giovanile nel suo frangente socioculturale. 
Se anche la componente critico-teorica sul tema appare, in Invettive e licenze, estre‑
mamente ridotta, è infatti possibile identificare in versi come quelli di Già da te mi 
distacco, inquieto testimone un sottotesto di matrice riflessiva rivolto alla questione 
sociale, allargata, dell’omosessualità. 

La ritrazione di questa componente è in larga parte determinata dal modus esteti‑
co e compositivo adottato da B., che polarizza il discorso poetico intorno ai motivi for‑
mali di quello che Deidier definisce come il «vero artificio all’interno della psicologia 

55  I fattori che contribuiscono all’attenuazione, nella lezione precedente, sono identificabili 
nella continuità strofica e nell’impiego del tratto disgiuntivo.

56  L’aggettivo è qui impiegato in riferimento all’uso di Deidier in TP VII – nell’ambito di un 
approfondimento sulla dimensione sociale della tematizzazione poetica, di elezione pasoliniana, 
di componenti legate alla corporalità del dato sessuale. 
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e dell’arte di Bellezza», vale a dire: il suo «maledettismo».57 La presenza di una com‑
ponente dichiarativo-poetica nel testo non è infatti contestualizzabile in un orizzon‑
te stabilito sulla base di un distacco, determinato da ragioni critiche, dalla cultura e 
dalla morale italiana del suo tempo (prospettiva invece cardinale in testi poetici fem‑
ministi come Affeminata di Biancamaria Frabotta, pubblicato nel 1976, e teorici, co‑
me Taci, anzi parla di Carla Lonzi, del 1978). Da parte di B. non si osserva infatti un at‑
teggiamento di separazione dal suo frangente socioculturale. Al contrario, il suo Io è 
proiettato all’interno di tale frangente: il suo discorso poetico verte sul dolore espe‑
rito nel pieno di un’esistenza condotta entro le coordinate storico-sociali dell’Italia 
della seconda metà del Novecento. Proprio in quanto parte di quel tutto sociale, in 
altre parole, il poeta vive una condizione di homo patiens. 

La sofferenza soggettiva è così presentata nei termini di una condanna autodeter‑
minata, che decreta una «solitudine» responsabile della sua non-repulsione nei con‑
fronti dei giovani borghesi. Il distacco che si consuma tra lui e loro è connotato da 
un senso di colpevolezza. I vv. 7‑10 (prima metà della strofa culminante nuovamente 
in due punti) presentano la coscienza poetica di sé come persona incoerente rispet‑
to alle proprie ragioni ideologiche antiborghesi. I successivi quattro versi, che por‑
tano il testo a conclusione, sono dedicati alla descrizione della declinazione empiri‑
ca e fattuale di tale incoerenza. La ricompensa del v. 4 appare riconcettualizzata nei 
termini del «vizio stupito e confuso solo al ricordo», dunque di una contingenza ste‑
rile e negativa. L’«incerto passato» trova riscontro al v. 11 nella nuova rinnovata cita‑
zione della dimensione di confusione che accompagna il «ricordo». L’elemento dello 
sguardo introspettivo (che, come si è detto, coincide nel testo con la categoria dello 
sguardo-al-passato) costituisce lo spazio simbolico entro cui si manifesta l’«assalto 
del Tempo» da parte del soggetto. 

I tre versi successivi, che concludono il testo, sono dedicati a una nuova descrizio‑
ne della dinamica interiore, formalizzata in termini allegorici. L’elemento del «Tem‑
po» (personificato tramite l’utilizzo della maiuscola iniziale) appare come il bersaglio 
dell’aggressione del soggetto, che lo costringe a riparare «da ogni possibile addio». 
Ancora, si osserva una riconcettualizzazione di quanto espresso nella prima stro‑
fa: i termini del «distacco» sono portati, in conclusione, a una generalizzazione iper‑
bolica. Il «Tempo» stesso, come orizzonte entro cui è alloggiato l’«incerto passato» 
del poeta, viene «beffato» dalla situazione ontologica di distacco dall’altro da sé in 
cui il soggetto si proietta. Nella princeps, il fenomeno è posto in risalto dalla separa‑
zione tramite enjambement, che isola il sostantivo dalla connotazione e implemen‑
ta il senso di frammentazione discorsiva.58 Il senso di solitudine dell’Io, determinato 
dalla sua stessa «contorta psicologia», è in fine universalizzato e portato al massimo 
grado dell’irrisolvibilità.

57  R. Deidier in TP VII. 

58  Al contrario, nel passaggio da NA15 a IL71, appaiono orientati nel senso dell’appianamento 
di tale tensione frammentiva gli scarti delle virgole nei vv. 1‑3 e nel v. 10, e l’appianamento 
dell’enjambement tra i vv. 6‑7 da cui pure viene espunto il trattino precedente all’aggettivo 
possessivo – originariamente in punta dell’ultimo lemma della prima strofa.
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﻿ L’insonnia che mi prende 
la mattina scompare.

Ma più difficile è cercarti
così ridotto, in malora
dentro la nostra tana.� 5

Stanza che descrivo assolata:
il largo letto matrimoniale,
l’odore del mio corpo
e non il tuo.

IL71, IL91, TP 23 / PV19 82

Documenti: C6D4F3v, C8D9 
Datazione: 1969 (C6D4F3v)
In C8D9 seguono al v. 1 seguono due versi cassati, assenti dalla lezione di IL71 e suc‑
cessive: «si trasforma in un sonnolento | reclinare di interi piani solitari».

C6D4F3v  2. scompare. || ] scompare; | 

C8D9  1‑3. L’insonnia che mi prende | la mattina scompare. || Ma più difficile è cer‑
carti ] L’insonnia che mi prende, la mattina | scompare. Ma più difficile è | cercarti co‑
sì ridotto, in malora 7. il largo letto ] il lungo letto 8‑9. l’odore del mio corpo | e non il 
tuo. ] l’odore del mio corpo e non | il tuo. 

Poesia di nove versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema crescente: 2 / 3 / 4. Scan‑
sione: 7 7 - 9 8 7 - 9 10 7 4. Il tema introdotto dai primi due versi è quello del risveglio del 
soggetto scrivente, gravato dal peso di una notte insonne appena trascorsa. È possi‑
bile osservare in esso un richiamo penniano diretto, espresso dalla ripresa formulare 
iniziale (quella dell’essere presi, come già in Forse mi prende malinconia a letto)59 e dal 
riferimento a una situazione esistenziale in cui il frangente temporale post-notturno 
è responsabile della proiezione dell’Io in una condizione di dissociazione. Quest’ul‑
tima si esprime in particolare nel v. 2, dove il discorso poetico è caricato di un senso 
di vaghezza evocata dal verbo conclusivo «scompare» e, più in generale, dalla strut‑
turazione del verso come formula apodittica riferita al fenomeno di scomparsa. L’in‑
serimento del punto fermo nella princeps (e già in C8D9), in vece del punto e virgo‑
la osservabili in 6D4F3v, rafforza il senso di assertività della dichiarazione. Nei primi 
due versi si registra inoltre una sfumatura di ambiguità: anche laddove l’ordinamen‑
to sintattico suggerisce che a scomparire sia l’«insonnia», e non la «mattina», l’equi‑
vocità interpretativa non è del tutto risolvibile. 

59  Cf. commento al testo. 
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Nella lezione di IL71 e seguenti, risulta appianata la sequenza di enjambement 
osservabile nei primi tre versi di C8D9 – non interessati da separazione strofica. Al‑
lo stesso scopo di riduzione della tensione frammentiva risponde l’intervento nei 
vv. 8‑9, in cui la separazione viene anticipata nella princeps all’altezza della congiun‑
zione coordinante. I vv. 3‑5 sono dedicati alla presentazione dell’altro da sé, ossimo‑
ricamente assente (oggetto di una ipotetica «difficile» ricerca) e presente (localizzato 
in un «dentro»). La condivisione dello spazio abitativo, indicata dall’aggettivo «no‑
stra», appare come una dinamica connotata animalisticamente. Tale spazio è infat‑
ti quello di un «tana»: area deputata al riposo e alla sussistenza non dell’identità an‑
tropologica, ma etologica. Il riferimento di B. allo stato animale delle due identità – la 
propria e quella dell’altro – non orienta tuttavia il discorso verso una trasfigurazio‑
ne metaforica allargata. Al v. 6, che apre la strofa conclusiva, giunge infatti una spe‑
cificazione relativa all’effettività empirica della dimensione abitativa. Il senso di ani‑
malità introdotto dal termine «tana», dunque, è implicato all’interno in uno spazio 
empiricamente antropico – appunto: quello della stanza nell’ appartamento. La coe‑
sistenza dei due termini, posti in relazione dall’anadiplosi di significato («la nostra ta‑
na. || Stanza che descrivo»), esprime il senso di una medietà esistenziale irrisolutiva. 

La compromissione delle facoltà percettive dell’Io, implicata già dalla presenza 
del sonno nelle ore giornaliere a causa della scomparsa dell’insonnia al mattino, as‑
sume un ruolo determinante nell’orientamento della soggettività del poeta verso la 
conformazione empirica dello spazio, oltre che nei confronti della situazione relazio‑
nale. La coesistenza paradossale tra l’animalità e l’umanità nell’abitazione della stan‑
za è infatti indice di una consapevolezza di compromissione percettiva – che il poeta 
torna a esprimere, specificando che l’essere «assolata» della stanza è uno stato da in‑
tendersi come limitato alla sua descrizione. In altre parole, B. dichiara che la presen‑
tazione della tana-stanza come interessata dalla luce del sole è frutto di una perce‑
zione, che ne genera a sua volta la narrazione. La medietà animale-umana è quindi 
correlativo empirico (spaziale) di una dinamica di più generale irrisoluzione identita‑
ria – la stessa che, in conclusione della poesia, porta il poeta a una nuova sovrappo‑
sizione di termini parimenti empirici e identitari. Ai vv. 8‑9, la percezione della man‑
canza dell’«odore» del corpo dell’altro è implicata proprio dall’aver sentito l’odore 
proprio. Ancora, la coesistenza dualistica tra il sé e l’altro è mediata dal concetto di 
un’assenza non pienamente attestata – dunque, irrisolta. 

Gli odori dei due corpi, l’uno presente e l’altro assente, appaiono legati al conte‑
sto spaziale-empirico del «letto matrimoniale», la cui connotazione di larghezza con‑
tribuisce a restituire il senso di una paradossale dinamica di condivisione. Contestua‑
lizzato nella produzione poetica generale di B., il termine del letto «matrimoniale» 
acquisisce una rilevanza particolare in considerazione dell’esiguità delle sue occor‑
renze. Esso, infatti, non appare citato in nessuna altra poesia fino al 1996, in cui vie‑
ne utilizzato nuovamente nel v. 2 di Laggiù, oltre il telefono, in Proclama sul fascino.60 
Si delinea in questi termini una corrispondenza liminare, che isola l’espressione ai 
due estremi – in senso cronologico – della produzione di B. Relativamente a Invettive 
e licenze, è da notarsi come a fronte della distribuzione delle occorrenze del termine 

60  TP 637.
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﻿del letto in 18 diverse sedi,61 la connotazione matrimoniale risulti un caso unico. La 
peculiarità dell’occorrenza in L’insonnia che mi prende è quindi specificamente rela‑
tiva all’associazione con il dato della nuzialità, nell’ambito di un sistema attributivo 
polarizzato, nella maggior parte dei casi, negativamente. Nella raccolta, al termine 
del letto è infatti spesso associata la tematizzazione di elementi quali la solitudine, 
la miseria, il vuoto, la dipendenza – e, non da ultimo, lo strazio dettato dall’irrisolu‑
zione di questioni identitarie. 

61  Cf. Forse mi prende malinconia a letto; L’insonnia che mi prende; Il serpente inquieto che 
indugiava; Al capezzale dei giorni insieme vissuti; Monumentale bric–a–brac, mia parte; Se nelle 
belle notti di luna allarmavi; La sapevi lunga. Imposte; Nessuna notte risarcirà quella notte; 
Commiato alle angosce. Non calzerò più; Per un rifiuto; Le illogiche parole dell’amante; Hai tutte 
perdute le ore del sonno; La distruzione è l’unico movimento dell’eterno; M’è rimasto poco tempo; 
Sono gesti di morte i tuoi; Sto nel letto. A contemplare il soffitto. 
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Tu sei il sonno. E quando arrivi
si spegne nelle strade del cielo
la luna dell’insonnia.

Calpesto allora il dormiveglia,
i suoi incubi che cinguettano� 5
scemenze. Anche l’Inferno
è l’infinito. Il sesso lo squallore.

Non t’aspetto più. I giovanetti
sono tutti cercatori di pulci.

Dalla mia altezza smisurata� 10
contemplo il mondo e gli
occhi pacificati s’asciugano
del pianto innamorato.

IL71, IL91 24 / P02 6 / TP 24

Documento: C3D12
Datazione: 1970 

In esergo al testo, che precede una quello di Dov’è la sterilità che t’accompagna, so‑
no manoscritti dal poeta i due versi inediti: «Viatico per il | Sonno >†< (in interlinea: 
«dell’») insonnia». 

2. si spegne ] si spenge 6. l’Inferno | ] l’inferno | 9. sono tutti ] son tutti 

Poesia di tredici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 3 / 4 / 2 / 4. Scan‑
sione: 8 10 7 - 9 10 7 11 - 10 11 - 10 6 11 7. Il testo si presenta come il secondo momen‑
to di una sequenza di quattro poesie dedicate al tema del risveglio e del rapporto 
con il sonno – ora mancante e generatore di nevrosi, ora presente e attivo nel condi‑
zionamento delle percezioni sensibili in relazione alla realtà fenomenica. Come già 
in Quale sesso ha la morte? il poeta si riferisce in senso monologico all’identità di un 
interlocutore. Questo, interpellato alternativamente nella prima e nella terza stro‑
fa, resta silente per tutta la durata della poesia. Il primo verso è aperto da un’espres‑
sione connotativo-identitaria: l’individualità dell’altro da sé è localizzata con preci‑
sione deittica nella personificazione del «sonno». La scelta di apporre l’iniziale del 
nome in minuscolo (scartando dunque la maiuscola impiegata nell’esergo, assente 
da IL71 e seguenti) risponde a una logica attenuativa che interviene sue due livelli: 
il primo relativo allo smorzamento del senso onirico implicato da quella che, even‑
tualmente, si definirebbe come una ‘conversazione tra il Poeta e il Sonno’; il secon‑
do relativo all’istituzione di uno iato, atto ad attenuare il richiamo formale al testo 
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﻿del quattordicesimo canto dell’Orlando furioso ariostesco, che si presenta come ri‑
ferimento paratestuale diretto. 

Nella novantesima ottava di quest’ultimo, il «Sonno», personificato come ogget‑
to della ricerca dell’arcangelo Michele (il quale giunge alla sua dimora consigliato 
dalla Frode), appare citato come persona a cui l’arcangelo deve, letteralmente, arri‑
vare: «se d’arrivare a mezza notte hai cura | alla casa del Sonno, senza fallo | potrai 
(che quivi dorme) ritrovallo –» (Ariosto 1960, 412). La coincidenza con il quattordice‑
simo canto si osserva anche nell’immagine conclusiva del tredicesimo verso della 
poesia, in cui la sovrapposizione tra i termini del pianto e dell’innamoramento con‑
siste in una ripresa puntuale della cinquantaduesima ottava: «e ch’ha nel pianto (or 
ch’esser de’ nel riso?) | tesa d’Amor l’inestricabil ragna;» (Ariosto 1960, 399). L’utilizzo 
in C3D12 della forma «son» al posto di «sono», nel v. 9, costituisce un’ulteriore un’in‑
dicazione di derivazione arcaizzante – che risulta attenuata in IL71 e seguenti, in li‑
nea con la stessa intenzione autoriale che muove alla riduzione della maiuscola nel‑
la nominazione del sonno. 

Il riferimento al quattordicesimo canto del Furioso in coincidenza della tematizza‑
zione del sonno appare inoltre ripetersi nella quinta sezione di Invettive e licenze. Nella 
poesia Come il sonno si agita nel mio cervello, la localizzazione ariostesca della «Casa» 
è traslata da B. verso la dimensione ulteriore della morte, rispetto a cui l’Io – anco‑
ra una volta – è proiettato dall’arrivare: «Ma ormai c’è solo rumore in me, fastidio | di 
arrivare alla casa della Morte, oblio».62 Guardando ancora a C3D12, l’esergo apposto 
al testo appare come un punto di interesse significativo – oltre che per il già osser‑
vato l’impiego della maiuscola nel termine del «Sonno». I due versi risultano infat‑
ti coincidenti a un segmento dell’intestazione apposta a È notte nel cuore e il viaggio 
all’Inferno in C8D15, in cui si legge: «Viatico per il sonno dell’insonnia».63 Tolto l’a ca‑
po presente in C3D12 e l’uso della minuscola iniziale per «sonno», i due frammenti 
coincidono. Se si considerano la presenza della datazione «1970» in C3D12, e la col‑
locazione di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno nell’Appendice 1970 (attestata an‑
che dal posizionamento del testo in C8D33, come ottava unità all’interno di una se‑
quenza di autografi confluita nell’Appendice),64 Tu sei il sonno. E quando arrivi65 risulta 
collocabile nello stesso frangente compositivo di quest’ultima. L’ipotesi è conferma‑
ta dall’assenza di un’uscita in rivista della poesia – che, come quelle appartenenti al‑
la sequenza di C8 poi raccolta nell’Appendice, appare per la prima volta in IL71. Il po‑
sizionamento di Tu sei il sonno. E quando arrivi nella seconda sezione della raccolta 
è dunque un punto di interesse, in quanto la collocazione risponde a un criterio non 
basato (come da titolo dell’Appendice 1970) sull’aderenza al momento della compo‑
sizione del testo, ma orientato da un intento di disposizione del corpus a-posteriori. 

62  Cf. commento al testo. 

63  Cf. apparato. 

64  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.

65  La sussistenza di un contesto di rapporto intertestuale (stabilito sia su base tematica 
che semantico–lessicale) è approfondita nel commento al testo – a cui si rimanda per 
approfondimento. 
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La seconda strofa è aperta dalla dichiarazione di uno stato di ‘medietà esisten‑
ziale’. Il terreno stesso che l’Io si trova a calpestare è quello del «dormiveglia» – con‑
dizione ontologica irrisolutiva e il cui pathos drammatico è ridotto a dimensione di 
mero fastidio: la portata degli «incubi» che abitano in essa è quella del cinguettio e 
delle scemenze. L’ammissione di una convergenza tra i termini dell’«Inferno» e del‑
l’«infinito», del «sesso» e dello «squallore», estende il sentimento di irrisoluzione, am‑
pliandone lo spettro alle sfere di significato della spiritualità e della fisicità sessua‑
le, che risultano ‘appiattite’ dalla coincidenza tra gradi estremi. Lo stato di insonnia, 
dichiarato in apertura della terza strofa, si delinea così come un momento di discer‑
nimento, in cui la cognizione dell’Io si esprime in termini di consapevolezza – impli‑
cata assertivamente tramite l’utilizzo reiterato del verbo essere secondo lo schema: 
X > [è/sono] > Y. Tale consapevolezza investe non solo questioni immateriali e ultra‑
terrene, ma anche il frangente storico sociale del poeta che, negli stessi termini, si ri‑
volge alla componente dei «giovani». Da questi si presenta come distaccato, in quan‑
to abitante di una «altezza smisurata». 

Nella quarta strofa il discorso è portato a conclusione dalla citazione effettiva 
della condizione contemplativa esperita dall’Io – non del tutto distaccato dal reale (e 
dunque non immerso nel sonno), ma separato dalla contingenza empirica e relegato 
in una medietà esistenziale. I vv. 11‑13 sono dedicati alla descrizione di quest’ultima 
come momento esperienziale-atarattico. Compromesso il rapporto con il reale, l’Io 
esperisce una vera e propria pacificazione, espressa in termini metonimici dall’imma‑
gine degli «occhi» e riferita specificamente a un dolore generato da ragioni amorose. 
L’osservazione dell’essere «cercatori di pulci» dei «giovanetti» si rivela così come un 
motivo teorico di delusione e dolore, mitigato – nel caso specifico dell’insonnia – da 
uno stato percettivo ed esistenziale alterato.
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﻿ Quando mi alzo alzo lo sguardo
al giorno che nasce ogni volta per me

senza rancore o bene. Mi preparo
all’insonne pazzia quotidiana

con smarrita voglia di respirare� 5
tutto il tempo invano passato.

Che solo sa chi non fa tanti
sforzi disperati di memoria.

IL71, IL91 25 / P02 7 / TP 25

Documento: C2D21
Datazione: 1970 

In corrispondenza (sulla destra) dei vv. 3‑4, il poeta annota il numero «2» a matita. 
Con la stessa, appare manoscritto il testo. 

6‑8. passato. || Che solo sa chi non fa tanti | sforzi disperati ] passato, che | solo sa chi 
non fa tanti sforzi | disperati 

Poesia di otto versi ripartiti in quattro strofe simmetriche di due versi ciascuna. Scan‑
sione: 9 10 - 11 11 - 11 9 - 9 10. La prima strofa apre un periodo sintattico che termina 
nel verso iniziale della successiva. Il secondo periodo, parimenti, si estende fino al‑
la conclusione strofa ancora successiva. Tale (in linea con uno stilema ampiamente 
adottato da B.) l’Io protagonista si esprime in senso definitivo sulla questione tema‑
tizzata dal testo stesso. Questa consiste – ancora – nel rapporto tra l’Io e il dato del 
sonno, affrontato in Quando mi alzo alzo lo sguardo a partire da quanto affermato in 
conclusione della poesia precedente, Tu sei il sonno. E quando arrivi. In conclusione 
di quest’ultima giunge infatti un’affermazione, da parte del poeta, relativa al suo sta‑
to di insonnia come atarattico: tale stato, che si inserisce in una più generale cornice 
esistenziale di alterazione e compromissione del rapporto con la realtà fenomenica 
dettata dall’insonnia, determina in Quando mi alzo alzo lo sguardo le ragioni dell’al-
zarsi «senza rancore o bene». L’espressione, che apre il terzo verso, è tuttavia formu‑
lata ambiguamente a livello di continuità logico-sintattica: non è chiaro se l’assen‑
za di «rancore o bene» sia da riferirsi alla nascita del giorno o al movimento fisico del 
poeta intento, al mattino, nell’atto di sollevarsi. Tale atto è formalizzato nel primo 
verso dall’epizeusi che connette metonimicamente i significati del sollevamento fi‑
sico e dell’orientamento prospettico dello sguardo verso l’alto. 

Nel v. 2, la prospettiva dell’Io si rivela non come una determinazione corporea 
effettiva, ma come un rivolgimento metaforico, nella contemplazione, al giorno. In 
apertura del secondo periodo sintattico, nel v. 3, il poeta dichiara la coincidenza tra 
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il momento del risveglio e quello della propria preparazione all’«insonne pazzia quo‑
tidiana». Nella formula, che fa intrinsecamente riferimento alla condizione d’inson‑
nia come reiterata (sfumatura già suggerita nel v. 2 dall’utilizzo dell’espressione «ogni 
volta»), si sovrappongono due livelli di significato: il primo relativo a una verità di or‑
dine esperienziale e biografico; il secondo, parallelo, a una considerazione sullo stato 
della realtà storico-sociale italiana dei primi anni Settanta. Nel riferimento alla quoti-
dianità dell’«insonne pazzia» si esprime la critica antiborghese di B.66 La preparazione 
risulta in questo senso come un atto inserito in una più generale cornice di rapporto 
con l’esterno – in altre parole, con il frangente del vivere comune, in cui l’esperienza 
di B. è non solo trasfigurata dall’insonnia opprimente, ma anche orientata come una 
critica ai fenomeni e ai processi della borghesia italiana. 

La terza strofa conclude il secondo periodo sintattico e introduce il riferimento al 
dato memoriale – punto tematico focale della composizione. Il v. 5 prosegue nella de‑
scrizione del processo di preparazione, specificando la partecipazione in esso di una 
«smarrita voglia di respirare». L’espressione, in cui si osserva una deliberata modifica‑
zione della più comune locuzione «voglia di vivere», consiste in una implicazione para‑
dossale di volontà suicida. Quest’ultima è repentinamente ridimensionata dal verso 
successivo, che interviene a circoscriverne la portata alla sola dimensione del ricor‑
do. Non si tratta, dunque, una perdita di afflato vitale lato sensu, ma di una dichiara‑
zione relativa al rapporto di ricordanza di «tutto il tempo invano passato». La critica 
sociale antiborghese trova in questo punto una seconda affermazione, specificamen‑
te rivolta alla localizzazione del dato dell’insensatezza all’interno della dimensione 
del vivere quotidiano67 (realtà esistenziale da cui B. si dichiara più volte, in Invettive 
e licenze, estraneo, eppure colpevolmente coinvolto).68 Il tempo trascorso «invano» 
è specchio di una partecipazione a cui, nel momento della composizione, il poeta 
guarda con lo sconforto dettato dalla perdita delle ragioni. Il tempo che ha «passa‑
to», e che coincide con l’essere stato parte sociale attiva della borghesia a lui contem‑
poranea, appare nel momento presente come svuotato di una ragione significativa. 

È interessante notare come il tema della perdita di senso in coincidenza di un’os‑
servazione, da parte dell’Io, della dimensione del tempo trascorso, sia già centrale 
nel romanzo L’innocenza. In questo, il protagonista (alter ego giovanile di B.) attra‑
versa un percorso di formazione rovesciato che sfocia in una psicosi dettata proprio 

66  Si tratta di una presa di posizione che connota significativamente la sua attività pubblicistica 
a ridosso della pubblicazione di IL71, e che attraversa la raccolta stessa come motivo ricorrente 
(cf. ad es.: Se per i ricordi l’anima trasalisce, Già da te mi distacco, inquieto testimone, Il mare di 
soggettività sto perlustrando).

67  L’analisi del rapporto tra B. e il contesto sociale italiano dei suoi anni rivela la sussistenza 
di una costante criticità, espressa nelle sedi deputate al dibattito pubblico e osservabile in 
innumerevoli casi. L’atteggiamento di critica intransigente proprio del poeta – in cui si osserva, 
spesso, l’adozione di un modus invettivale – trova non di rado espressione in affermazioni di 
ordine categorico (cf. MDB06 59: «gli italiani sono invidiosi, gelosi, cattivi. E lo sono soprattutto 
coloro che si definiscono intellettuali»). Allo stesso modo, non mancano esempi di aperta 
contrapposizione alla sua figura da parte di membri della stampa e, più in generale, della cultura 
italiana, (cf. ad es.: Biondi 1979, 10; Libero 1979, 14).

68  Cf. ad es.: Ma non saprai giammai perché sorrido.
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﻿dalla verifica sempre più stringente, da parte sua, dell’assenza di significato non solo 
nel tempo della vita a venire, ma anche di quello trascorso fino al momento presente:

Con le zie era da escluderlo. Chissà quando le avrebbe, e se avrebbe! ritrovate. 
Forse doveva rassegnarsi a non ritrovarle più. Non all’indietro, nel tempo fuggito 
via inesorabile e non in avanti, nel peccato funesto contro la speranza.
Nell’incubo del tempo destinato a rimanere fuori di tutto, forse anche di sé: come 
fosse un escluso! Senza più, mai […] avere qualcuno a cui telefonare, per avvisar‑
lo che non si preoccupasse, che il ritardo era giustificato, no? che cominciassero 
pure tutti, madre padre, fratello, a cenare, proprio come aveva sentito dire amo‑
rosamente da un suo quasi coetaneo, nel tempo delle perdizioni per pochi spic‑
cioli, delle deflorazioni intriganti. Un tempo che per fortuna ricordava malamen‑
te. (Bellezza 1970d, 63‑4)

Nel rapporto con Quando mi alzo alzo lo sguardo, il passaggio del romanzo si rivela 
particolarmente rilevante. Il confronto con il testo poetico permette di intendere con 
maggiore precisione quanto implicato dall’ultima strofa, ossia la reticenza dell’Io ad 
approfondire il ricordo doloroso di un tempo trascorso senza senso. Tale insensatez‑
za non riguarda così la sola cornice del vivere borghese (cornice già oggetto di un ri‑
fiuto da parte dell’Io che, condizionato dall’insonnia, guarda a essa con attitudine 
atarattica – «senza rancore o bene»); più in generale, determina l’adozione di un mo-
dus comportamentale autodistruttivo, declinato nella prassi delle droghe, della vi‑
ta notturna e della relazionalità sessuale dissoluta. Si delinea in questi termini l’af‑
fermazione, da parte di B., di una concezione totalizzante di negatività ontologica. 
Quest’ultima interessa, quindi, sia il vivere borghese e quotidiano, sia le possibilità 
offerte dalla condotta notturna autodistruttiva. Il tempo «invano passato» appare in‑
fatti tematizzato ne L’innocenza come oggetto a cui la memoria del soggetto fa rife‑
rimento, «per fortuna», a stento: a riparare l’Io dalla disperazione dettata dal ricor‑
do del tempo delle «deflorazioni intriganti» interviene una sfocatura. Proprio a tale 
dispositivo di schermatura dal dolore il poeta fa riferimento negli ultimi due versi di 
Quando mi alzo alzo lo sguardo, portando il discorso sulla negatività ontologica a un 
nuovo livello di gravità. Dal testo, emblematico in questo senso, si evince così il rag‑
giungimento, da parte dell’Io, di un grado di coscienza nuova rispetto alla pervasività 
del dolore. Contrariamente al protagonista de L’innocenza (come si è detto: alter ego 
autoriale), l’Io del testo poetico si esprime a proposito della «svanita voglia di respi‑
rare» nei termini di una dimensione ben nota a colui che «non fa tanti | sforzi disperati 
di memoria», implicando indirettamente la propria appartenenza a tale categoria. La 
lettura critica della poesia permette quindi l’osservazione di un aggravamento del‑
la concezione esistenziale-soggettiva espressa nel romanzo, e offre un punto focale 
per intendere la poetica di B. in Invettive e licenze – in cui anche le possibilità salvifi‑
che offerte dall’obnubilamento della memoria appaiono, irrimediabilmente, precluse. 
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Il serpente inquieto che indugiava
del mio cuore fino al giorno

e di mattina davanti al sole
ginnastica chiamava il tuo corpo
agli esercizi muscolari e i muscoli� 5

invano guizzavano ribelli
alla forza del destino e le stelle
tramontate del mattino o una sola,
albare, volevano alla porta bussare,

cavarti dal letto tomba che marciva� 10
in silenzio mentre cantavi tu

e l’ombra della morte passeggiava
alzando il naso alla soffitta
ultima entrata con lo scettro
dell’amara mia sconfitta.� 15

NA18 98 / IL71, IL91, TP 26 

Sebbene nell’Archivio non sia presente alcun testimone della poesia, in C6D34 appa‑
re in forma dattiloscritta un testo inedito di interesse, che si riporta di seguito e di cui, 
nel commento, si propone un approfondimento in chiave comparativa.

Il serpente inquieto del tuo cuore
che il cammino tracciava dell’amore
le stelle del mattino o una sola 
volevano la porta più storta
d’aprire nel letto assonnato
e lercio di lenzuola senza bucato
da mesi offerti alla sporcizia 
e al vinox: ultimo entravi tu
senza lo scettro o il destino. 

Poesia di quindici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 4 / 2 / 4. 
Scansione: 10 8 - 10 10 12 - 10 11 11 13 [3+10] - 12 [6+6] 10 - 11 9 9 9. Il testo, che si com‑
pone di un unico periodo sintattico, conclude la sequenza di quattro poesie dedicate 
al tema del risveglio e del rapporto con il sonno. Il soggetto della prima proposizione, 
il «serpente inquieto», costituisce un punto lessicale di interesse: quella del serpen‑
te è infatti una figura a cui il poeta fa riferimento in una sola altra sede (localizzata 
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﻿ancora in Invettive e licenze) nell’arco della sua opera poetica.69 La rilevazione di una 
simile esiguità di occorrenze permette di collocare il testo dattiloscritto in C6D34 in 
un insieme ristretto e, conseguentemente, di ipotizzare la sussistenza di una connes‑
sione tematica tra le poesie, oltre che formale. Analizzando specificamente il rappor‑
to tra Il serpente inquieto che indugiava e la poesia dattiloscritta in C6D34, Il serpente 
inquieto del tuo cuore, quest’ultima appare infatti come una possibile prima redazio‑
ne del medesimo testo. Tale dinamica di antecedenza è suggerita non solo dalla pre‑
senza di elementi lessicali corrispondenti («serpente», «inquieto», «cuore», «mattino», 
«stelle», «scettro», «destino»), ma dal fenomeno di ‘passaggio’ che interessa all’im‑
magine del «cammino […] dell’amore» in Il serpente inquieto del tuo cuore. All’imma‑
gine, il poeta ne sostituisce nell’edizione a stampa (e dunque, secondo ipotesi, in un 
secondo momento) una corrispondente in termini figurativi di movimento fisico di 
un’entità incorporea: «l’ombra della morte passeggiava» (v. 12). Il confronto tra le 
due immagini permette di rilevare una modifica che mira alla resa del testo in senso 
maggiormente organico al corpus di IL71, in cui non solo il termine della «morte» fi‑
gura in un numero maggiore di occorrenze rispetto a quello dell’«amore», ma assu‑
me una rilevanza tematica superiore. 

Il serpente inquieto che indugiava appare maggiormente in linea con le coordina‑
te estetiche e tematiche della raccolta, anche in considerazione dell’introduzione del 
riferimento diretto alla dimensione corporale dell’altro da sé (localizzato nella terza 
strofa), e dell’utilizzo del termine «albare» in apertura del nono verso. La scelta di inse‑
rire un lemma estraneo al codice linguistico comunicativo-quotidiano (ma comunque 
attestato nel frangente del canone italiano)70 costituisce infatti uno stilema ampia‑
mente osservabile in Invettive e licenze.71 Questo viene impiegato per creare un effetto 
di rottura – determinato dall’accostamento tra le tessere lessicali arcaizzanti e quel‑
le appartenenti al registro quotidiano (nello specifico della poesia: predominanti).

La redazione di C6D34 permette anche di osservare il passaggio da una origina‑
le definizione anastrofica dei primi due versi a una, seconda, chiastica. Al v. 2 del 
dattiloscritto, un’anastrofe interviene infatti a dislocare il complemento di specifi‑
cazione («che il cammino tracciava dell’amore»). Nella redazione di IL71 e seguen‑
ti, si osserva una dislocazione del medesimo complemento: l’elemento del «cuore» 
(«tuo» in C6D34, «mio» in IL71 e seguenti), interessato dal fenomeno, è tuttavia posi‑
zionato in apertura del verso successivo. Lo stravolgimento dell’ordine sintattico è 

69  Il termine appare privo di occorrenze anche in Serpenta, raccolta del 1987 nel cui titolo 
stesso si identifica una distorsione del lemma ‘serpente’ in duplice richiamo all’immaginario 
arcaico latino (grazie alla coincidenza con la terminazione neutra plurale in -a) e a quello 
francofono (data la coincidenza di serpenta con la forma del verso francese serpenter, declinato 
alla terza persona femminile singolare del passé simple).

70  Nello specifico, l’impiego del lemma appare riconducibile a un calco dal contesto della 
prima contemporaneità poetica. Cf. ad es.: Previtera 1905, 116: «Un verde albare da le fosche 
vette, | invocava a l’intorno il bianco cielo»; Amelotti 1934, 28: «Voce di Dio altissima nel cuore | 
albare luce, che tutto pervade».

71  Cf. ad es.: Quale sesso ha la morte: «il sapore si perde nella notte dei delinquenti | che 
ricattano la loro semenza con gli schiaffi»; Donna conforme e vicaria del male: «“mi facevo” i 
ragazzini e ora mi denunci, | laida incantata e senza speranza di un | domani odorato, errante di 
un non più errore | giovanile oltraggio che amor non vuole».
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strutturato dunque sui due livelli dei primi versi (e non più nella singolarità del v. 2, 
come in C6D34) e genera una contrapposizione trasversale tra elementi logici: 

•	 «Il serpente inquieto» [elemento A che presuppone C] 
•	 «che indugiava» [elemento B che presuppone D] 
•	 «del mio cuore» [elemento C che presuppone l’antecedenza di A] 
•	 «fino al giorno» [elemento D che presuppone l’antecedenza di B]

La coppia di versi, isolata come strofa a sé (come anche vv. 10‑11), introduce il te‑
ma principale della composizione, che assume il peso di un motivo dominante: l’abi-
tazione da parte del «serpente», indugiante, del «cuore» del poeta per tutta la dura‑
ta delle ore notturne. Il momento della «mattina davanti al sole» fa seguito a queste 
come contrappunto ontologico, in cui allo stato di indugio (e dunque di corrosione 
emotiva dell’Io) si sostituisce la manifestazione di un desiderio suscitato dall’esibi‑
zione del suo stesso oggetto. La «ginnastica», spogliata al v. 4 dell’articolo determi‑
nativo e dunque inquadrata come elemento agente-personificato, si inserisce nella 
narrazione di un momento trascorso come ragione dello sguardo dell’Io. È lei stessa 
a chiamare l’altro, che B. introduce tramite il riferimento sineddotico al dato musco‑
lare – ripetuto prima come aggettivo, poi come sostantivo-soggetto. 

L’enjambement che separa la seconda strofa dalla terza, isolando il soggetto della 
proposizione, interviene a rimarcare la separazione della stessa dal contesto gene‑
rale della poesia. Nei vv. 6‑9, il discorso poetico si stabilisce infatti su un piano este‑
tico differente rispetto al resto della poesia. Il guizzo dei muscoli «ribelli» e il deside‑
rio delle stelle di «bussare» all’abitazione sono caricati di valore allegorico. La loro 
giustapposizione esprime quella che il poeta presenta non solo come una dinamica 
memoriale-biografica,72 ma anche come un discorso speculativo sulla fenomenolo‑
gia dell’alternarsi, nella coscienza singolare, del momento notturno e di quello diur-
no – il cui ordine appare invertito rispetto alle tre poesie precedenti. La prolessi del 
«mattino» rispetto all’azione delle stelle, che gli succede come indicazione relativa al 
terminare della notte, anticipa la conclusione del ciclo di quattro testi dedicati al rap‑
porto con il sonno. L’ordine generale dell’andamento sonno-veglia è infatti invertito 
non solo a livello di narrazione memoriale,73 ma anche di significazione. 

A un discorso stabilito, lato sensu, come osservazione delle conseguenze nel gior‑
no delle turbolenze interiori verificatesi nel momento notturno, la terza strofa della 
poesia sostituisce un’osservazione piana delle ragioni fenomenologiche che soggiac‑
ciono a tale dinamica. In altre parole, nei quattro versi è possibile osservare il ritrat‑
to, da parte di B., della relazione orizzontale che si stabilisce tra gli sforzi dell’Io di 
contrapposizione alla «forza del destino», mattutini, e la pressione incorporea del‑
le stelle, notturne, che manifestano la loro presenza come battito «alla porta» dell’a‑
bitazione (v. 9). Conclusa la strofa, si registra una virata nella tematizzazione del di‑
scorso poetico, che verte sull’osservazione della morte come termine conseguente 

72  Dinamica osservabile in svariati punti di Invettive e licenze, in cui il discorso esperienziale 
prevarica le traiettorie di astrazione e speculazione logico–filosofica in senso lato (cf. ad es.: 
Eri nudo, per me: gli occhi avevano; Il tè bollente e i pasticcini; Hai tutte perdute le ore del sonno).

73  Il momento a cui l’Io riferisce la propria memoria è indicato come trascorso dall’utilizzo 
del tempo verbale imperfetto.
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﻿alla dinamica perpetua ‘notte-mattino’. Ai quattro versi, dedicati all’excursus descrit‑
tivo di tale dinamica, segue la contestualizzazione simbolica della morte come ele‑
mento iscritto nel vivere stesso – espressa dall’accostamento connotativo, nel v. 10, 
dei sostantivi «letto tomba». Con la specificazione relativa al marcire di questi, il po‑
eta implica il senso di decadenza su cui verte, di seguito, la conclusione del testo. 

L’ultima strofa è introdotta ancora da un enjambement, la cui intensità appare at‑
tenuata rispetto a quello già osservato tra seconda e terza strofa, in virtù dell’utilizzo 
della congiunzione coordinante e dell’introduzione, nel v. 12, di una nuova proposi‑
zione. Al canto dell’altro, che consiste in un’espressione emblematica dell’agire em‑
pirico e mattutino (secondo i termini tematici della poesia), si sostituisce il movimen‑
to dell’«ombra della morte» nello spazio dell’esistenza concreta. Si osserva, ancora, 
un passaggio di grado dalla prima stesura di C6D34. Da un’originale localizzazione 
di senso come elemento sinonimico del «destino», nella lezione successiva il porta‑
to simbolico dello «scettro» è infatti attribuito al contesto del morire – dell’«ultima 
entrata». La poesia si chiude così con un riferimento cristico, stabilito nei termini 
del capovolgimento di un elemento simbolico-regale portato al grado, ossimorico, 
dell’umiliazione, intesa come negazione della regalità stessa. L’introiettamento del‑
la morte interviene dunque come parte di una dinamica fenomenologica di rappor‑
to tra l’Io e il dato della notte (e, conseguentemente, del passaggio verso il giorno), 
assumendo un valore connotativo-ontologico. La morte stessa è portatrice allegori‑
ca della «sconfitta» dell’Io, come antifrasi cristica che sancisce non solo l’impossibi‑
lità del trionfo, ma la resa a una dipartita priva di resurrezione. Tale motivo anticipa 
la tematizzazione della poesia successiva.
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Al capezzale dei giorni insieme vissuti
la memoria frenetica s’attacca: lieto
fine delle associazioni involontarie
e covate fino allo spasimo nel letto,
prima di depositarle sulla carta.� 5

Così covo, sempre più sano ormai
dalle morti che ti minacciano, dalle croci
che ti crocifiggono, le mie inermi incertezze
che fingono il tuo mondo giacere
nella notte.� 10

Maturo la scrittura, lo stile, il colpo
di mazza alla verità. Lenta invasione
del Paradiso nel tuo sepolcro dove
s’aggirano i mostri della mia diversità:
avversaria impotente della mia banalità� 15

NA15 115 / IL71 27 / PDP75 86 / IL91 27 / PDP04 102 / TP 27 / PV19 83

Documenti: C3D14, C3D15

In entrambi i documenti il testo è redatto in forma dattiloscritta. A differenza di C3D14, 
in cui non si registra alcuna variante rispetto a IL71 e seguenti, C3D15 presenta una 
lezione coincidente con quella di NA15. Quest’ultima differisce strutturalmente dal‑
la princeps a partire dal v. 8, come di seguito: 

che ti crocifiggono, i miei vani conati
memorativi, le mie sinistre incertezze (in NA15: incertezze | ] certezze |)
che fingono il tuo mondo più felice
e più puro.

Passaggio all’altra vita, protetti,
finché siamo ormai sulla terra, (in NA15: terra, | ] terra |)
da questa orrenda certezza di morire,
la scrittura è il colpo di mazza
alla verità, alla finzione. Lenta
invasione dell’elegia, dei mostri
gialli e rauchi della mia diversità: (in NA15: diversità: | ] diversità, |)
accanita avversaria della mia banalità. 

In C3D15 la virgola al termine del v. 13 e i due punti al termine del v. 18 sono aggiun‑
ti a penna al testo dattiloscritto. 

C3D15, NA15  2‑3. memoria frenetica s’attacca: lieto | fine ] memoria stabilmente 
s’attacca: | lieto fine 
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﻿Poesia di quindici versi ripartiti simmetricamente in tre strofe di cinque versi ciascu‑
na. Scansione: 14 [8+6] 13 [11+2] 12 13 [10+3] 12 - 11 14 [10+4] 14 [7+7] 10 4 - 12 [7+5] 12 
[7+5] 12 14 [6+8] 15 [7+8]. La prima strofa coincide con un unico periodo sintattico. Il 
soggetto della proposizione iniziale è dislocato anastroficamente nel v. 2. Il «capez‑
zale dei giorni», come immagine metaforica che occupa la positio princeps e che in‑
troduce il tema della composizione, è l’oggetto a cui la «memoria» soggettiva si rivol‑
ge. Relativamente a quest’ultima si osserva uno slittamento associativo: l’elemento 
della frenesia è infatti riferito non alla maniera in cui la «memoria» si «attacca», ma 
alla «memoria» stessa. Il procedimento risponde a una logica connotativa, che scar‑
ta il valore modale di una ipotetica formalizzazione avverbiale della frenesia, a favo‑
re di una declinazione aggettivale. Questa interviene nell’aumentare il grado di sog‑
gettività attribuito alla «memoria», personificata in quanto «frenetica». Alla stessa 
logica del procedimento di slittamento associativo risponde, nel verso precedente, 
la distorsione dell’espressione comune relativa alla quantità di «giorni» trascorsi da 
un soggetto «al capezzale». Nel v. 1, il «capezzale» è infatti quello dei «giorni» stes‑
si, il cui grado di soggettività appare aumentato – come poi quello della «memoria». 

L’attaccamento della memoria ai giorni, così, emerge come un’azione contestua‑
lizzata in una dinamica relazionale-affettiva, e viene descritta nei tre versi successi‑
vi – introdotti nella princeps dall’enjambement che spezza la locuzione di uso comu‑
ne «lieto | fine» tra i vv. 2‑3 (a differenza di C3D15 e NA15). Quest’ultima è utilizzata 
da B. come allusione simbolica a un momento di eiaculazione involontaria. Lo «spa‑
smo» notturno («nel letto») è generato spontaneamente, in quanto fenomeno cova-
to da una pressione intrasoggettiva. Ciò che ne deriva sarà depositato «sulla carta», 
dunque tradotto in materia compositiva, formalizzata dall’atto scrittorio. Nella pri‑
ma strofa si assiste dunque a una ritrazione dell’Io, che non appare citato come sog‑
getto agente proprio laddove la costruzione del verso implementa il grado di sog‑
gettività di elementi quali «il capezzale», «i giorni» e, da ultime, le «associazioni», in 
senso personificante. Tale ritrazione, tuttavia, incontra una repentina inversione di 
tendenza: il v. 6, che introduce la seconda strofa, è aperto dal riferimento a un’azio‑
ne compiuta in prima persona. Questa segue, inoltre, a un avverbio di modo, ed è 
dunque inserita in una cornice retorico-espressiva opposta a quella della strofa pre‑
cedente – in cui, come si è visto, è possibile rilevare una dominante non modale, ma 
aggettivale-connotativa.

La seconda strofa prosegue nella tematizzazione della pulsione erotica nottur‑
na. Il «mondo» dell’altro, giacente, è finto dal soggetto che lo immagina «nella not‑
te». Quest’ultima espressione genera un’ambiguità: il suo posizionamento al v. 10 
(costituito da essa per intero) apre alla duplice interpretazione di una notturna gia-
citura, o di una notturna finzione. L’equivocità che il poeta genera in questi termini 
contribuisce alla separazione dei vv. 9‑10 come componente logica ‘altra’ rispetto ai 
tre versi precedenti. L’isolamento è già implicato dall’apertura, al principio del v. 9, di 
una subordinata relativa. Questa segue alla conclusione della principale, interrotta 
tra la seconda metà del v. 6 e la prima metà del v. 8 da un inserto presentativo, riferi‑
to allo stato ontologico dell’Io scrivente. Il sé è infatti liberato gradualmente, in cre‑
scendo, dalla minaccia dei «morti» e dalla crocifissione delle «croci» che, al contrario, 
tormentano l’altro da sé. La coincidenza tra una progressione ascendente di sanifica-
zione e la cornice simbolica riferita all’istinto sessuale interviene, ancora, a orientare 
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il discorso poetico verso lo spazio dell’Io – dunque, in contrapposizione con la dire‑
zione compositiva della prima strofa. Si delinea in questi termini un’antitesi, rispet‑
to a cui l’ultima strofa appare come momento risolutivo. 

Nel vv. 10‑15 il discorso poetico è infatti a un grado ‘ultimo’ di accentramento nel‑
lo spazio dell’Io. L’altro da sé ne risulta, in definitiva, assente: resta citato il suo solo 
«sepolcro» (v. 12). La maturazione stilistica e scrittoria costituisce il momento di at‑
tuazione di quanto già implicato nella prima strofa (dove le «associazioni involonta‑
rie» apparivano ancora non-depositate sulla pagina) e mediato dalla seconda (dove 
l’azione del covare è presentata come in atto). La realtà della maturazione si presenta 
così come il corrispettivo della dinamica sessuale-solitaria, nei termini di un’azione 
compositiva effettiva. La sussistenza, nello sdoppiamento dei livelli di significazione, 
di un riferimento alla dimensione poetico-scritturale, è testimoniata dal riferimen‑
to alla pascoliana Echi di cavalleria (v. 35: « Un colpo, infin, come di mazza», Pascoli 
2002, 470), già osservabile nella lezione di C3D15. Nel terzo e ultimo segmento stro‑
fico della composizione, la focalizzazione del discorso sull’Io del poeta – che torna a 
esprimersi in prima persona, come già al v. 10 – segue il tracciato di una dichiarazio‑
ne di legame identitario con la composizione intesa come atto performato nel reale. 
Dunque, come un’auto-presentazione poetica in termini fenomenologicamente at‑
tivi e non contemplativi. Per converso, la dimensione esistenziale dell’altro è ridot‑
ta ai termini conclusi del «sepolcro»: isolata in uno spazio memoriale a cui il poeta 
si rivolge nell’impeto corporale dell’orgasmo, presentato come «lenta invasione» di 
un’estasi paradisiaca.74 

La sovrapposizione tra il dato sessuale e il dato scritturale-compositivo determi‑
na dunque, nei vv. 14‑15, la focalizzazione del discorso poetico come presentazione 
identitaria. È infatti nel sepolcro dell’altro che si «aggirano» i moti interiori del poe‑
ta, che presenta lo spazio della soggettività come frangente in cui la propria «diversi‑
tà» trova espressione effettiva. È così possibile intendere il dato della diversità come 
realtà esistenziale, determinata da un fattore sessuale-pulsionale – lo stesso che, al 
v. 4, appariva implicato nei termini di un movimento corporeo involontario. La rima 
baciata «diversità» : «banalità» stabilisce un parallelo di significato, rafforzato dal‑
la coincidenza degli elementi lessicali che precedono i due sostantivi quadrisillabi‑
ci («della mia» : «della mia»). Tale parallelo orienta, in conclusione, la dichiarazione 
identitaria come presa di coscienza negativa. Alla consapevolezza di sé come diver-
so, segue infatti l’osservazione del conflitto determinato dalla diversità stessa, a cui 
l’Io prende parte con impotenza generata dalla «banalità». Il binomio di significato 
sessuale-scritturale incontra negli ultimi due versi del testo un’attestazione defini‑
tiva: alla diversità sessuale corrisponde la banalità poetica. Entrambe sono colloca‑
te sul medesimo piano di realtà soggettiva e sono, dunque, ineliminabili, in quanto 
fattori determinanti del sé. 

74  A proposito dell’impiego del termine paradisiaco in senso onirico e di sfasamento delle 
percezioni sensoriali, si rileva una coincidenza con il testo di Fumavi sigarette drogate – Cf. 
commento.
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﻿ Alla fermata del tram, a mezzanotte:
insieme alla mia carezza salivi e via
mentre veloci i miei morti piangevano
dagli occhi la loro nuova serale morte.

Tu, via!, nel notturno puntuale� 5
a destinazione dentro le materne lenzuola.
Io baciato dalla fortuna dentro il solito
snack a pugnare con gli anonimi sguardi

col mio sguardo ubriaco, i soliti
supplì in bocca a masticare lentamente� 10
e vuoto di seme camminavo
solo pedinato soltanto da qualche
infelicità.

Ancora addio «occhi belli», «belli capelli»
che dietro di me ti affanni ad inseguire.� 15
Che la tua ombra non mi pesi troppo addosso
ora che non la posso più abbracciare.

NA18 96 / IL71, IL91, TP 28

NA18  14. «occhi belli», «belli capelli» | ] ’ occhi belli ’ ’ belli capelli ’ 15. inseguire. | 
] inseguire | 

Poesia di diciassette versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 4 / 5 / 4. 
Scansione: 12 14 [11+3] 12 13 [8+5] - 10 15 [6+9] 14 [9+5] 12 - 11 12 10 12 [6+6] 5 - 12 
12 14 [11+4] 11. Il primo verso coincide con una contestualizzazione delle coordina‑
te spaziotemporali che orientano la componente narrativa del discorso poetico. La 
situazione è dichiarata da B. come una circostanza esperita, a cui lui stesso ha preso 
parte in un passato recente. La prima strofa è dedicata alla descrizione dell’accadi‑
mento, suddivisa in due segmenti: vv. 1‑2, relativi alla dimensione empirica e relazio‑
nale di quanto accaduto empiricamente; vv. 2‑3, focalizzati sulla componente intro‑
spettivo-soggettiva del medesimo frangente esperienziale. Questa è verbalizzata 
in termini simbolici: i «morti» del poeta (suoi come già la «carezza» nel verso prece‑
dente) sono presentati come astanti effettivi. Paradossalmente, loro agire è conte‑
stualizzato in senso fenomenologico nel v. 4 – introdotto da enjambement e dedicato 
alla specificazione della modalità, della spazialità e dell’oggetto del loro piano. L’ag‑
gettivo «veloci», riferito agli astanti, sostituisce in enallage la connotazione del loro 
agire (aggettivo per avverbio: veloci al posto di velocemente) e aumenta il grado di 
personalizzazione. I morti del poeta appaiono, al termine della strofa, come parte‑
cipanti effettivi alla circostanza narrata, confinati nello spazio introspettivo dell’Io 
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ma presenti nell’istante notturno della carezza, al pari dell’altro da sé che si allonta‑
na nella «nuova sera mortale», pianta. 

All’altro, il poeta si riferisce direttamente nel v. 5, in apertura della seconda stro‑
fa – nuovamente suddivisa in due segmenti da due versi ciascuno, separati dal punto 
fermo e aperti, rispettivamente dal «Tu» e dell’«Io» (v. 7). L’utilizzo del punto esclama‑
tivo di seguito al «via» (ripetizione del «via» del v. 2), a sua volta seguito dalla virgola, 
presenta il riferimento all’altro da sé come un’esclamazione diretta. Questa assume 
il senso di calco della situazione effettiva, in cui il poeta si esprime in maniera invetti-
vale. L’altro, che riceve la «carezza» appena prima di salire sul mezzo pubblico nottur‑
no (e dunque nel momento stesso della separazione), è scacciato da un’esclamazione 
infantilizzante. Viene invitato, nel v. 6, a raggiungere le «materne lenzuola», mentre 
il poeta segue nella sua peregrinazione notturna, mossa dalla ricerca di un partner 
sessuale. L’accostamento nel v. 8 del sostantivo «snack» e del verbo «pugnare» co‑
stituisce un esempio emblematico di un particolare tratto stilistico-compositivo di 
Invettive e licenze, vale a dire la connessione di termini appartenenti a registri diffe‑
renti. L’effetto di rottura, così generato, esprime a livello formale un senso di frattu‑
ra che il poeta presenta, oltre che come tema della composizione, come definizione 
identitaria. La separazione dall’altro da sé, che si allontana salendo sul «tram», è ca‑
ricata del valore di iato esistenziale: mentre l’altro raggiunge la dimensione salvifica 
del letto materno, il poeta resta in compagnia dei suoi morti, la cui pluralità coincide 
con quella degli altri giovani che, come lui, seguono nella peregrinazione notturna.

La terza strofa è dedicata alla descrizione del suo movimento flaneuristico. L’ordi‑
ne geometrico di quattro versi per ciascun segmento del testo è interrotto dal posi‑
zionamento, ancora in enjambement, del sostantivo «infelicità» (v. 13). Quest’ultimo 
è utilizzato dal poeta per indicare la serie indeterminata – plurale, come già quella dei 
«morti» – di elementi introspettivi ed emotivi che pedinano il suo movimento. La ripe‑
tizione ai vv. 7‑8 e vv. 9‑10 della medesima formula relativa al cibo assunto («il solito 
| snack» : «i soliti | supplì»), intervallata da un riferimento all’alcohol ingerito, impli‑
ca un senso di serialità – esperita dal soggetto in uno stato di «vuoto di seme» (v. 11). 
Quest’ultimo termine è attestato in Invettive e licenze in altre quattro sedi,75 ma risul‑
ta accostato alla condizione di svuotamento nel solo caso di Alla fermata del tram, a 
mezzanotte:. Un contralto espressivo (anch’esso unico, nell’orizzonte della raccolta) 
è localizzabile nella poesia Nessuna notte risarcirà quella notte, dove la condizione del 
soggetto è presentata, in maniera opposta, come gravida «di seme». È interessante 
notare come, a differenza della condizione di vuoto-di-seme, quella di pienezza-di-se-
me torni citata in diversi casi nell’opera tutta di B. Riferendo l’analisi delle occorrenze 
al frangente poetico generale, si registra inoltre la triplice occorrenza della medesi‑
ma locuzione «pieno di seme» nelle due diverse sedi a stampa di Pallido, scarmiglia-
to. I tuoi capelli (in Libro d’amore: «Il tuo sesso nelle mie mani, liscio, | pieno di seme 

75  Cf. Simile a Giacobbe che lotta: «corpo mai più fecondato dal mio | giovane seme. »; Ti 
spingerò nell’ombra. Figura: « Il mio seme | solo forse sale a bagnare»; Nessuna notte risarcirà 
quella notte: «vedovanza ora m’aggiro gravido | di seme inquieto nella stanza»; La distruzione è 
l’unico movimento dell’eterno.: «profanato come un sudario | dalla sporcizia dei corpi, dal seme».
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﻿da succhiare, in gola»)76 e di Corpo violato (in Libro di poesia: « O antica selva | dei fu‑
rori pieno di seme»),77 e in una quartina dattiloscritta, inedita, in C8D57:

Hai voglia di morire e non ci provi
per un ragazzo che torna a casa
solo e pieno di seme da alleggerire
insieme. 

Tra quest’ultimo testo e Alla fermata del tram, a mezzanotte: sussiste una connessio‑
ne stabilita, oltre che sul piano dalla locuzione relativa al «seme» (formulata in IL71 e 
seguenti nei termini specularmente opposti di pieno : vuoto), a livello tematico e for‑
male. Si osserva infatti in Hai voglia di morire e non ci provi il ritratto di un’analoga si‑
tuazione di ritorno dell’altro da sé. Questo, che muove in solitudine verso la propria 
dimora, si separa dall’Io protagonista, il quale resta invece immerso in un contesto di 
morte – più precisamente, di «voglia di morire». L’ultimo verso del testo appare inol‑
tre formalizzato dal lemma unico «insieme» seguito dal punto fermo, al pari del tre‑
dicesimo verso di Alla fermata del tram, a mezzanotte: «infelicità».

La quarta strofa, in linea con quanto già osservato a proposito della ripartizione 
interna dei segmenti di testo, si presenta ancora suddivisa in due unità da due versi 
ciascuna: vv. 14‑15 sono dedicati nuovamente al dialogo – immaginato – con l’altro 
da sé, ormai assente; vv. 16‑17 sono relativi all’espressione di un augurio soggetti‑
vo. Al pedinamento espresso nel v. 12 si sostituisce la contestualizzazione fisiologi‑
ca dell’affanno nell’inseguimento. Il discorso, dapprima astratto e focalizzato sulla 
componente incorporea-plurale con cui il poeta si relaziona nel movimento flaneu-
ristico, è riportato alla sfera corporale – già evocata nel verso precedente dal rivolgi‑
mento dell’«addio», in termini sineddotici, agli «occhi» e hai «capelli» (v. 14). Alla cor‑
poreità dell’altro, a cui appare dedicata la prima coppia di versi della strofa, segue 
nella seconda coppia un’inversione di prospettiva, ancora stabilita sul piano oppo‑
sitivo di materialità : immaterialità. L’augurio del poeta è infatti relativo alla possibi‑
lità di non avvertire, in futuro, il peso eccessivo dell’«ombra» dell’altro da sé. Resta 
di lui la sola traccia incorporea della sagoma, «ora che» il corpo si è sottratto all’ab-
braccio allontanandosi sul «tram».

76  TP 246.

77  TP 505.
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Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce
allora è la verginità della morte che possiedi,

solenne messa a punto del tuo corpo
che le nenie funebri invano rivestono
di squallore.� 5

Dall’oscurità tua illuminato l’eco dei morti
scimmie ammaestrate dal destino
a dormire eternamente, s’adagia
fra navate, tabernacoli e colonne
e tutto l’universo ripete la mia condanna� 10
a rimanere incarcerato per sempre.

Nudità e fruste, la tua colpa, i tuoi
oltraggi condannati ormai a desiderare
ciò che qualsiasi cannibale ora può
mangiare; la colpa di nessuno� 15
che di tutti diviene colpa e compassione
per chi finì sotterra.

NA16 144 / IL71, IL91 29 / CAL13 53 / TP 29

Poesia di diciassette versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 6 / 6. 
Scansione: 14 [9+5] 14 [10+4] - 11 14 [7+7] 4 - 15 [10+5] 9 11 12 16 [10+6] 12 - 11 12 [3+10] 
11 10 13 [7+6] 7. I primi due versi costituiscono protasi e apodosi di un periodo ipote‑
tico di realtà. Nel v. 1, la figura dell’altro da sé è implicata come agente in una dialet‑
tica ossimorica: quella dell’oscuramento generato dall’emissione di una luce. Oggetto 
di questo fenomeno è il «Tempo», che appare personificato mediante l’utilizzo della 
maiuscola iniziale (caso non isolato in IL, e osservabile in altre quattro sedi).78 All’ac‑
costamento antitetico dei due termini segue, nel v. 2, una seconda contrapposizio‑
ne, stavolta stabilita in area concettuale bio-ontologica: la «verginità» da un lato, la 
«morte» dall’altro. L’associazione è qui riferita alla persona dell’altro, che viene con‑
notata dal poeta in tal modo in diretta conseguenza del suo aver cessato di oscurare 
il «Tempo». La «verginità della morte» appare così come un attributo che l’altro assu‑
me in funzione della cessazione di questo fenomeno, e trova un approfondimento nei 
tre versi successivi, che formano la seconda strofa e portano a conclusione il periodo 
sintattico. Il v. 3 assume un orientamento esplicativo: viene specificata la dimensio‑
ne della «verginità» mortale come «solenne messa a punto» del corpo dell’altro. Nel‑
la locuzione si osserva una distorsione della definizione liturgica di Messa solenne, a 

78  Cf. Già da te mi distacco, inquieto testimone; Monumentale bric–a–brac, mia parte; Dove la 
notte calza la mattina; All’Ambra Jovinelli.
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﻿cui il poeta associa l’espressione di uso comune «messa a punto». Il senso canoro eu‑
cologico relativo alla Messa solenne è ripreso inoltre nel verso successivo, dove viene 
evocato dalla citazione delle «nenie funebri», ancora inquadrate in processo distor‑
sivo. La sacralità del canto religioso è infatti spogliata di ogni valenza positiva, e agi‑
sce a rivestire di «squallore» il corpo dell’altro, presentato nei termini di un defunto. 

La terza strofa è aperta da una nuova associazione ossimorica dei termini oscuri-
tà : illuminazione – ancora inseriti in una dialettica rovesciata che descrive un feno‑
meno generato dall’altro da sé. La sua condizione allegorica di trapassato trova nei 
vv. 7‑11 una contestualizzazione come ‘morto tra «morti»’ di cui illumina «l’eco». Que‑
sti sono connotati e caratterizzati come «scimmie ammaestrate dal destino | a dor‑
mire eternamente» – dunque: oggetti di una pressione sovrasoggettiva che agisce 
nel plagiarli e collocarli «fra navate, tabernacoli e colonne», in cui il loro stesso eco 
«s’adagia». La presentazione della condizione negativa dell’Io nei vv. 10‑11 è così as‑
sociata a un orizzonte di oppressione ontologica generale. Gli elementi secolari del‑
la cultura sepolcrale cristiana, citati in enumerazione al v. 9, formano un correlativo 
oggettivo di quanto il soggetto percepisce come un inevitabile declino del sé. L’ine‑
luttabilità di tale condizione è scandita dall’«universo» stesso, che per intero ripete 
la «condanna» a cui l’Io è sottoposto, in quanto mortale. I termini atavici della con‑
siderazione della morte come determinazione ultima del percorso vitale sono così 
problematizzati dal poeta, che vi connette il portato immaginifico della carcerazio-
ne senza fine – e, implicitamente, della colpa. 

Il senso di una morte interminabile, e dunque dell’annichilimento ontologico in‑
teso come spazio negativo in cui l’Io è confinato ab aeterno, appare tematizzato in 
un altro testo pubblicato nel 1971 e non inserito in Invettive e licenze: I giovani padri, 
poesia di quarantuno versi uscita su Paragone, in cui si legge: 

Dura vita, infinita infinità di morte:
calmo appuntamento. Appressamento
rotto dal desiderio-compassione
d’un giovane padre: i corti capelli, 

le mano virili, il sorriso
senza dissociazioni col suo sesso.79

Oltre che a livello tematico, la coincidenza tra i due testi è espressa dalla ricorrenza 
dei termini del «desiderio» (usato in forma verbale nel v. 13) e della «compassione» 
(v. 16). Centrale in Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce, e assente da I giovani 
padri, invece, è il termine della «colpa», che appare citato tre volte nella strofa con‑
clusiva – sebbene mai in relazione all’Io del poeta (v. 12: «tua»; v. 15 «di nessuno»; 
v. 16: «di tutti»). La carcerazione inevitabile di quest’ultimo appare così connotata da 
un’ambiguità che resta irrisolta, e che viene determinata dall’opposizione tra certez‑
za della pena e mancata attribuzione personale della colpa (specificazione che giun‑
ge invece per quanto riguarda l’altro, e che viene implicata dai termini della «nudi‑
tà» e delle «fruste»). Il desiderio omosessuale è così presentato nei termini negativi 

79  P258 93, poi in TP 476.
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di una pulsione cannibale e contestualizzato nel momento presente mediante l’utiliz‑
zo dell’avverbio «ora». L’orientamento deittico del discorso, connesso al riferimento 
alla disponibilità assoluta dell’oggetto del desiderio (vv. 14‑15), contribuisce a impli‑
care nella poesia un sottotesto dichiarativo-politico, e a contestualizzare la prece‑
dente adozione di formule degenerative rispetto alla sfera della religiosità come par‑
te di un discorso sociale anticlericale. 

Il senso di universalità antropologica della colpa è inoltre implicato dalla corri‑
spondenza rimica tra il «desiderare» e il «mangiare», posizionati a formare un’anadi‑
plosi sonora intervallata dal v. 14. In conclusione, inoltre, il poeta delinea una coin‑
cidenza di significato (nel divenire) tra la «colpa» e la «compassione». All’elemento, 
inquadrato fino a questo punto nei termini di una percezione persecutoria – singola‑
re e politico-collettiva – è così accostato un fattore di contralto positivo. La damnatio 
eterna, ripetuta dall’«universo» intero, si sovrappone a un atteggiamento simpatetico 
nei confronti dei trapassati (gli stessi definiti nel v. 6 come «scimmie ammaestrate»). 
Il posizionamento nel v. 17 del lemma «sotterra» al posto del deittico locativo «sotto 
terra», crea così un’ambiguità non solo sintattica, ma di significato: la «compassione» 
appare in questo modo come paradossale oggetto del sotterramento, rivolto a «chi fi‑
nì» – dunque, ai morti. L’ambiguità, ad ogni modo, è risolvibile considerando l’ascen‑
denza leopardiana e foscoliana del termine,80 che viene rispettivamente utilizzato in 
vece di «sotto terra», ad es., in Dal greco di Simonide («del pelago rapisce; altri con‑
sunto | da negre cure, o tristo nodo al collo | circondando, sotterra si rifugge» [Leo‑
pardi 1993, 314]) e in A Ippolito Pindemonte («Non vive ei forse anche sotterra, quan‑
do | Gli sarà muta l’armonia del giorno» [Foscolo 1994, 23]). La ripresa appare quindi 
formalizzata da B. con il duplice scopo di stabilire un nesso di derivazione stilistica e 
dell’apertura a una possibilità di lettura anastrofica degli ultimi due versi del testo.

80  Oltre che nell’ambito del Ventesimo secolo, le occorrenze del lemma nel canone poetico 
e letterario italiano appaiono diverse – sia precedenti (ad es.: Petrarca 2008, 27: «Ma io sarò 
sotterra in secca selva | E ’l giorno andrà pien di minute stelle | Prima ch’a sí dolce alba arrivi il 
sole»; Pulci 1861, 848: «E disse: “Il dì ch’io me n’andrò sotterra, | Non sentirò nel cuor la metà 
pena») che successive (ad es.: Deledda 1923, 120: «solo una luce strana, bassa, che pare esca di 
sotterra, imbianca i marciapiedi umidi e una parte delle case»; Sofocle 1926, 94: «Le maledizioni, 
ecco, si compiono: | vivono quelli che sotterra giacciono»).
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﻿Preghiera

Per rinascere aspetta che le madri epilettiche
simulino la sanità, la santità e la devozione
al Cristo. Poi arriva di fretta al nostro
serale lampione visitato da qualche randagio
cane. Aspetta lì in spirito teneramente� 5
circuendoti di tenerezza; non cambiare pelle,
profuma ancora di borotalco!

E alla voglia di metamorfosi disubbidisci. Che
io ti veda mentre mi avvicino come tu eri, all’aria
insegnando la malizia di non essere reale!� 10

Mio ignaro, dimentica il sistema della morte
il gran risveglio rifiuta, cerca di piangere
nel rinascere per nascere ancora vivo e vero
come un passero che becca il miglio d’oro.

Non ripensare alla maternità che mi davi,� 15
ai mondi solari che stanno per precipitare
nell’inesistenza, all’estate senza figli, mai
passata sdraiati sulla riva del mare, a sognare
di rinascere io maschio e tu femmina.

Perché se si appassisce il mio cuore e diviene freddo � 20
allora invano sarò di te amante geloso stato,
sparviero notturno che non si volta solo
per non pietrificarsi nel sale.

Lì il mio coraggio inerte ad aspettarti morto
sotto la pioggia che bruciava i suoi atomici� 25
oltraggi sulla mia pelle: il viso ancora di
pubertà chiazzato, giovanile acne, i punti neri
da spremere senza misericordia.

E ora abbi pietà, non scordare il mio canto:
l’insonnia viene solo ai bugiardi, a chi � 30
disubbidisce. Non ripassare invano la parte
dimenticata: il giusto non aspetta certo
a Sodoma.

NA15 123 / IL71, IL91 30 / P02 8 / TP 30
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Documento: C8D3
Datazione: 1968 (NA15)

La lezione di NA15 risulta divergere in maniera sostanziale dalla princeps dal v. 3 in 
poi, come di seguito:

Cristo. Poi arriva di fretta, al lampione serale 
visitato da qualche cane randagio; aspetta, 
cambia la pelle: l’ultima metamorfosi sia per te,� 5
non per me!
Mio ignaro, non dimenticare il sistema della mor-
te, il gran risveglio: oltre la maternità 
che mi davi, sterile, senza figli, invano 
cercati dai sogni rivelatori, permutatori � 10
dell’inconscio impazzito, 
non mi davi che l’insicurezza, la bestialità
di tramutarmi in un amante geloso, 
sparviero notturno che non si volta 
solo per non diventare di sale.� 15
Mio coraggio 
di aspettarti sotto la pioggia che bruciava 
i suoi atomici raggi sulla nostra pelle: 
il viso chiazzato di pubertà, acne giovanile, 
i punti neri spremuti insieme senza misericordia!� 20

Cerca lo stesso di non dimenticarmi: 
l’insonnia viene solo ai bugiardi, ai disubbidienti. 
Non ripassare invano la parte dimenticata; 
i giusti non aspettano certo a Sodoma. 
Ma se vieni di nuovo a me sotto falsa sembianza, � 25
amore derelitto, senza sesso, salta nel mio letto 
ma non pisciarmi addosso tutto il tuo sangue 
maledetto.

Il testo è inoltre sprovvisto, nella pubblicazione in rivista, del titolo poi apposto in 
tutte le lezioni successive. 

C8D3  8. disubbidisci. Che | ] disubbidisci,. Che | 11. della morte | ] della morte, | 17. 
nell’inesistenza, all’estate ] nell’esistenza, all’estate 21. sparviero notturno ] ora spar‑
viero notturno 

NA15  1. Per rinascere aspetta che ] Aspetta nel rinascere che

Poesia di trentatré versi ripartiti in sette strofe secondo lo schema: 7 / 3 / 4 / 5 / 4 / 5 / 5. 
Scansione: 14 [7+7] 17 [8+9] 11 16 [10+6] 14 [9+5] 15 [9+6] 10 - 16 [10+6] 18 [11+7] 16 [8+8] - 
16 [8+8] 14 [8+6] 16 [9+7] 12 - 14 [10+4] 15 [6+9] 16 [6+10] 16 [6+10] 12 - 16 [10+6] + 16 [7+9] 
13 [6+7] 10 - 14 [7+7] 15 [11+4] 15 [9+6] 15 [6+9] 11 - 13 [6+7] 11 15 [12+3] 12 [11+2] 4. Il primo 
verso è aperto da un’invocazione diretta all’altro da sé, depositario di un’aspettativa re‑
lativa a un incontro notturno rimandato in funzione dell’azione delle «madri epilettiche». 
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﻿Questa viene definita nel v. 2 da una perifrasi per accumulazione allitterativa, utilizza‑
ta da B. in sostituzione, a scopo dispregiativo, della citazione diretta dell’atto in que‑
stione – ossia: il recitare una preghiera a conclusione del giorno. La pluralità delle figu‑
re genitoriali femminili è un tema figurativo già centrale ne L’innocenza, dove il «brutto 
avvenire» (Bellezza 1970d, 18) del protagonista Nino è determinato proprio dalla scom‑
parsa delle sue tre zie, presentate come gli unici riferimenti affettivi e familiari del giova‑
ne. La connessione tra i due testi (quello, allargato, del romanzo, e quello della poesia) è 
fortemente marcata dalla locuzione in punta del primo verso, che riprende in maniera 
puntuale una formula già impiegata nel terzo capitolo della prosa: «madre epilettica».81 

Come in Preghiera, inoltre, l’assenza delle figure materne (che si manifesta in una 
cornice onirica, spogliata di ogni senso salvifico) coincide ne L’innocenza con il prin‑
cipio di una progressiva scoperta della propria identità omosessuale, inquadrata in 
una dialettica di accettazione/negazione che resta, in definitiva, irrisolta. Il conte‑
sto di negatività in cui l’Io è immerso, nel romanzo, è infatti generato dall’improvvi‑
sa scomparsa delle zie. La coincidenza con Preghiera si esprime così a livello estetico, 
nello specifico della contrapposizione dicotomica tra l’elemento della purezza inizia‑
tica – appunto, dell’innocenza – e il graduale logoramento nel «periodo nero». In que‑
sto frangente narrativo, ancora, la componente clericale e devozionale gioca un ruolo 
essenzialmente negativo: al pari dell’ipocrisia delle «madri epliettiche», che simula-
no la propria «devozione», i frati de L’innocenza sono i diretti responsabili della com‑
promissione dello stato verginale del giovane (Bellezza 1970d, 56‑7). 

In Preghiera, il senso di ipocrisia delle «madri» è corroborato inoltre dalla stessa 
invocazione rivolta dal poeta in prima persona, che assume i termini di un invito for‑
mulato in un contesto di nascondimento sociale. I cani randagi, unici visitatori del 
«lampione» (connotato come «nostro» e quindi investito di un significato di familiarità 
affettiva), appaiono come correlativo animale dei due soggetti uniti dal rendez-vous 
«serale», segreto. Qui l’altro è invitato ad attendere l’arrivo del poeta, che riprende il 
τόπος classico dell’attesa amorosa contestualizzandolo in una dialettica di occulta‑
mento. Se anche l’attesa si svolge «in spirito» (locuzione propria del lessico liturgico 
ed evangelico) ed è accompagnata da un augurio al non smarrire il candore che, an‑
cora, connota l’Io (vv. 6‑7), tuttavia essa avviene in un momento successivo al conge‑
do dalle figure genitoriali femminili, in funzione del loro rifiuto dell’omosessualità. Il 
«non cambiare pelle» consiste così in una preghiera rivolta al non smarrire il proprio 
stato di purezza aurorale (la cute «profuma ancora di borotalco»),82 e al posticipare 
un momento di ‘cambiamento identitario’ orientato dalla normatività culturale do‑
minante – la stessa, ipocrita, delle «madri epilettiche». 

81  Bellezza 1970d, 83: «Così, soli, questi figli smarriti nel silenzio momentaneo della madre 
epilettica dovevano trascinarla e poi sollevarla a fatica sul letto, mettendosi uno da un lato e uno 
dall’altro, per evitare che la donna priva di coscienza, nelle convulsioni violente, precipitasse a terra». 

82  L’inquadramento figurativo della «pelle» come correlativo simbolico della purezza originaria 
a fronte del decadimento progressivo è osservabile, ancora, nell’incipit de L’innocenza, in cui 
la prospettiva del protagonista in procinto di scontrarsi con la scomparsa delle zie è espressa 
nei termini seguenti: «Era impaziente di abbracciare le sue amatissime zie, di baciarne le gote 
forse ancora morbide nonostante l’età avanzata, e sempre, ricordava, incipriate con modestia, 
pudicamente» (Bellezza 1970d, 13).
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Il v. 8 esplicita il concetto con un’ulteriore invocazione diretta,83 introdotta dal 
nesso congiuntivo-coordinante che rafforza il senso retorico del discorso. La disub-
bidienza alla metamorfosi si rivela così come il tema centrale del testo – assente dalla 
lezione di NA15, in cui pure appariva tematizzato il conflitto interiore generato dalla 
non accettazione della propria omosessualità. Nel passaggio dalla prima versione a 
stampa a quella di IL71 e successive, il poeta implementa il senso di «tenerezza» pa‑
ternalistica nel rivolgersi all’altro da sé, rispetto al quale assume un atteggiamento 
quasi compassionevole. Se nella prima lezione l’invocazione al non smarrire la me‑
moria dell’incontro era formalizzata in termini piani, quasi di imposizione, nella prin-
ceps il tono appare radicalmente diverso: 

(ad es.:) (IL71 e seguenti) 29. E ora abbi pietà, non scordare il mio canto: | ] (NA15) 
21. Cerca lo stesso di non dimenticarmi:

Il passaggio appare in linea con la scelta di apporre il titolo di Preghiera in IL91 e se‑
guenti, ed è rivelatore di una centralità tematica attribuita dal poeta al proprio at‑
teggiamento di supplica. Questo si esprime nel v. 8 in diretto riferimento alla futura 
«metamorfosi» dell’altro da sé, che si augura di vedere in uno stato ancora incorrot‑
to. La «voglia» che connota la persona dell’altro, rispetto alla mutazione del sé, è 
presentata in termini viscerali, radicati nella sua dimensione esistenziale come una 
realtà – tristemente – inevitabile. La profondità del legame tra il termine della «me‑
tamorfosi» e quello del desiderio interiorizzato è osservabile anche in considerazio‑
ne della sola altra occorrenza del lemma nell’opera poetica generale di B. In Berlino 
1978, pubblicata ne L’Avversario e dedicata a Giovanni Giudici, la «metamorfosi» ap‑
pare nuovamente connessa alla volontà soggettiva: 

ero un giovane ragazzo
altisonante e sonoro
nelle albe immense
desiderando metamorfosi
razziali, 84 

Nell’invocazione in Preghiera è così osservabile un significativo grado di rassegna‑
zione, generato dall’ineluttabilità del cambiamento metamorfico interiore ai dan‑
ni della purezza originaria della persona. Alla supplica senza speranza verbalizzata 
nella seconda strofa segue, nella terza, una specificazione dedicata al medesimo te‑
ma – dunque alla necessità dell’Io di resistere al «sistema della morte» opponendo‑
vi il proprio candore, figurativamente contestualizzato dalla similitudine del v. 14. In 
quest’ultima si legge un riferimento leopardiano, espresso dalla locuzione metafori‑
ca «miglio d’oro» che coincide con il nome dell’area geografica ospitante Villa Ferri‑
gni, oggi Villa delle Ginestre, in cui il recanatese trascorse gli ultimi anni e compose 

83  A questo punto della poesia, B. si è già rivolto all’altro da sé domandandogli di: aspettare 
(v. 1); arrivare (v. 3); aspettare (v. 5); non cambiare (v. 6).

84  TP 561.
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﻿il trentaquattresimo canto.85 Alla figura del «passero» (altro chiaro riferimento leo‑
pardiano), B. sovrappone la persona del poeta, che viene definita come resistente 
alla contaminazione della «metamorfosi» e quindi capace di «nascere ancora vivo e 
vero». Si mostra in questi termini la considerazione di Leopardi, da parte di B., co‑
me esempio archetipico del poeta: persona capace di conservare la propria innocen-
za ontologica (risultando, in definitiva, indistinguibile dalla propria opera) e rifiuta‑
re il cambiamento di sé. 

Guardando ancora alla prima versione del testo, si osserva come B. esprima in pri‑
ma persona il rifiuto della «metamorfosi» (NA15, vv. 5‑6: «l’ultima metamorfosi sia per 
te, | non per me!»). 

Nella lezione di IL71 e seguenti, lo stesso concetto appare affrontato in termini pro‑
iettivi, dunque rivolto all’altro e spogliato della carica dichiarativa iniziale. Con la quarta 
strofa, definita entro un unico periodo sintattico, il poeta prosegue questa linea espres‑
siva, concatenando una serie di immagini legate al passato relazionale con l’altro da sé 
tramite l’utilizzo, ancora una volta, della formula invocativa. Alla richiesta di «non ri‑
pensare» segue l’elencazione di tre diversi oggetti della memoria: un’esperienza di ma‑
ternità emotiva (v. 15), un discorso di odine astronomico (vv. 16‑17) e un tempo estivo 
trascorso insieme (vv. 17‑19). Si delinea così un microcosmo relazionale a cui il poeta fa 
riferimento nel rapportarsi all’imminente perdita dell’altro, determinata dal cambia‑
mento – per «metamorfosi» – della sua persona. Gli elementi della relazione trascorsa, 
fissati e ordinati nel ricordo, sono inseriti dal poeta nel frangente di ciò che deve esse‑
re oscurato: il «non ripensare», in apertura del v. 15, assume lo stesso valore invocati‑
vo del «dimentica» nel v. 11. Quest’ultimo è riferito al «sistema della morte» e connesso 
al rifiuto del «gran risveglio», dunque alla ricusazione della codificazione teologico-cri‑
stiana dei concetti di morte e resurrezione. L’invito alla conservazione della purezza 
iniziatica attraversa così il testo come una dominante concettuale scandita su più pia‑
ni: quello dell’identità omosessuale, della prassi poetica e della concezione spirituale. 

Nella quinta strofa, ancora costituita da un unico periodo sintattico, il poeta ver‑
balizza il termine oppositivo alla propria supplica. È così dichiarata la propria neces‑
sità di resistenza alla «metamorfosi» in funzione delle conseguenze che, altrimenti, 
riguarderebbero la sua persona. Il discorso si rivolge nuovamente nel v. 21 a un pas‑
sato relazionale – che, nel caso di un suo cedimento, sarebbe vanificato e portato a 
un grado di sterilità. Già nel verso precedente B. offre una definizione chiara del con‑
cetto di «metamorfosi», che coincide con l’appassimento del «cuore». Nell’espressio‑
ne si osserva una ripresa dell’«aruit cor meum» del Salmo 102, dunque di un’invoca‑
zione pronunciata proprio a fronte dell’appassire del proprio cuore. L’elemento dello 
«sparviero notturno», nel v. 22, costituisce inoltre un’opposizione figurativa al «pas‑
sero», presentandosi come correlativo immaginifico negativo all’interno della dina‑
mica fenomenologica descritta. La figura del rapace è infatti utilizzata dal poeta co‑
me contralto ornitologico maligno, la cui ferocia – espressa dalla doppia negazione 
riferita, ancora, a un’azione compiuta in funzione delle possibili conseguenze (non 
voltarsi per non pietrificarsi) – è implicitamente paragonata quella della persona che 
ha ceduto alla mutazione di sé. 

85  F. Moroncini, Nota a La ginestra in Leopardi 1927, 643; De Lucia 2014, 129; Castagnaro 2019, 155. 
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Nella strofa successiva il focus figurativo del discorso è riportato da B. allo sce‑
nario iniziale dell’attesa notturna. Nel v. 25 il contesto di quest’ultima viene deline‑
ato nei termini ossimorici e onirici di una «pioggia che bruciava» – immagine con cui 
B. formalizza un riferimento a Inf XIV, dove si legge del tormento della pioggia di fuo-
co (terzo girone del settimo cerchio). La descrizione di Dante segue, inoltre, la trac‑
cia dell’archetipo biblico in Gen, 19, 24: la pioggia infuocata costituisce il cataclisma 
che porta alla distruzione delle città di Gomorra e Sodoma, che lo stesso B. riprende 
nel v. 33 della composizione. La collocazione, ancora nel v. 25, degli «atomici oltrag‑
gi» come oggetto della pioggia, sulla propria «pelle» e non su quella dell’altro (a cui 
erano dedicati i vv. 6‑7) genera un’ambiguità relativa al posizionamento dell’identi‑
tà dell’altro da sé nel discorso. I due incontrano così una sovrapposizione circolare: 
il primo soggetto attende il secondo, morto nel mentre sotto la pioggia, che tuttavia 
brucia i suoi oltraggi sulla pelle del primo. L’ambiguità è inoltre rafforzata nei vv. 26‑8 
dalla mancanza di una specificazione relativa al soggetto la cui pelle – adolescenzia‑
le – viene descritta. La preghiera rivolta all’altro, all’inizio della strofa successiva, è 
così pronunciata formando un’epanalessi basata sulla contiguità logica tra «miseri‑
cordia» e «pietà». La dichiarata assenza del primo termine connota la supplica co‑
me disperata, e rivela implicitamente la sterilità di quanto il poeta si trova a chiede‑
re all’altro. Ancora, ciò appartiene al frangente della memoria – che viene citato in 
conclusione della poesia, dopo l’ammonimento relativo all’insonnia come condizione 
propria dei «bugiardi». L’ultima richiesta è riferita, come già nel v. 15, al non frequen‑
tare con la memoria quanto già accaduto, che appare adesso dimenticato. La defini‑
zione di «giusto» connota infine con ironia l’identità dell’altro da sé, definitivamente 
inquadrato come parte dell’ipocrisia (la stessa delle «madri epilettiche») che lo di‑
stingue da chi, invece, come il poeta stesso, si colloca «a Sodoma». 

La costruzione degli ultimi tre versi rimarca il senso di irrisoluzione che permea la 
tensione esperienziale-ontologica descritta nel testo. I vv. 31‑2 sono infatti costruiti 
secondo lo schema [verbo] + [interpunzione (v. 31: due punti | v. 32: punto fermo)] + 
[proposizione affermativa (conclusione da enjambement)], mentre nel v. 33 lo sche‑
ma si interrompe dopo il punto fermo. L’assenza di prosecuzione – e, dunque, di una 
nuova asserzione – conferisce alla localizzazione figurativa veterotestamentaria un 
senso liminale: di esclusione di ulteriori possibilità dialogiche. «Sodoma» è così sino‑
nimo identitario, utilizzato dal poeta per indicare la propria permanenza nello spazio 
ontologico e identitario dell’omosessualità – disatteso dall’altro da sé, che imbocca 
la «metamorfosi» e, non più sodomita, diviene uno dei giusti. B. stabilisce così un’in‑
versione di polarità valoriale: la sua permanenza nel luogo del peccato, rispetto a cui 
rivendica un’appartenenza identitaria, è fattore opposto alla giustezza ipocrita della 
persona che rifiuta il proprio essere omosessuale. La ripresa del poeta da Is, 3, 9‑10, 
avviene così in funzione di un rovesciamento: 

La loro parzialità verso le persone li condanna
ed essi ostentano il peccato come Sòdoma:
non lo nascondono neppure; disgraziati!
Si preparano il male da se stessi.
Beato il giusto, perché egli avrà bene,
mangerà il frutto delle sue opere.
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﻿Il posizionamento della dichiarazione di appartenenza sodomitica in conclusione del 
testo interviene inoltre a implementare il senso di irrimediabilità della condizione di 
disperazione dell’Io. A differenza della lezione di NA15, in cui si osserva una conti‑
nuazione nuovamente formulata come preghiera (vv. 25‑8), nella versione definiti‑
va della poesia il discorso è portato a termine da una considerazione identitaria e 
non relazionale. L’Io e l’altro da sé sono definitivamente divisi nei due frangenti del‑
la dialettica isaiaca e proiettati nell’orizzonte della separazione. È quindi soppresso 
il senso di speranza implicato, nella prima lezione, dall’ammissione di una possibi‑
lità di relazione ulteriore («Ma se vieni di nuovo a me»). Il posizionamento anastrofi‑
co del lemma «certo», in conclusione del v. 32, rimarca il senso di una raggiunta con‑
sapevolezza di impossibilità di sciogliere la tensione relazionale e sessuale da parte 
del soggetto scrivente.
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Ora che i millenni invano ti sfiorano
dall’orlo del sonno, a te postuma
l’indulgenza calma questo dolore
amaro nella bocca e il sesso

premiato dalle fami ragazze� 5
dei ragazzi imberbi trovati per le strade
ascolto: irresponsabile del pianto
che trattiene la tentazione
di ammazzarmi.

Vittima e carnefice�� 10
del mio senso di colpa, la giovinezza
sprecata del serpente che non morde
che la sua coda e schiatta, il rimorso
è il mio Vangelo, il passaporto

verso la gloria – e tu sradicato� 15
dalle passioni fai festa di ogni vita.

NA15 118 / IL71, IL91 32 / P02 10 / TP 32

Documento: C9D9

Il foglio contiene, dattiloscritta, una lezione del testo corrispondente a quella pub‑
blicata in NA15. L’area superiore destra, a seguito del deterioramento, risulta man‑
cante. Per i vv. 1‑6 la deduzione di coincidenza è basata sulla porzione di testo dispo‑
nibile – come di seguito:

1.	 (NA15) Ora che dormi silenzioso nella terra | ] (C9D9) Ora che dormi silen‑
zioso [---]

2.	 e i millenni invano ti sfiorano, | ] e i millenni invano ti [---]
3.	 dall’orlo del sonno, postuma | ] dall’orlo del sonno, (aggiunto a penna: «a te») [---]
4.	 alla tua morte inesprimibile e perfetta, | ] >alla tua morte inesprimi< [---]
5.	 l’indulgenza calma questo dolore | ] l’indulgenza calma questo [---]
6.	 amaro nella bocca e il sesso | ] amaro nella bocca e il ses [---]

C8D9, NA15 (v. 7 ad finem)  8. ammazzarmi || ] ammazzarmi | 13. e schiatta, il rimor‑
so | ] e schiatta, | il rimorso | 14‑16. il passaporto || verso la gloria – e tu sradicato | dal‑
le passioni fai festa di ogni vita. ] il dolceamaro | merito verso la gloria e tu | sradica‑
to dalle passioni fai festa | di ogni vita. 

Poesia di sedici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 5 / 5 / 2. Scansio‑
ne: 12 10 11 9 - 10 13 [6+7] 11 9 4 - 7 12 [7+5] 11 10 10 - 11 12. Il frangente estetico è quello 
del momento antecedente al sonno, in cui l’altro da sé maschile esperisce la cessazione 
del proprio «dolore», connotato deitticamente, a opera di un’«indulgenza» che giunge 
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﻿«postuma». La consumazione dell’atto sessuale, già trascorso, proietta il soggetto nel‑
la dialettica ‘condanna : assoluzione’, centrale in Invettive e licenze86 e a più riprese for‑
malizzata nei termini di peccato e remissione. La condizione ontologica del singolo, che 
si accinge ad addormentarsi dopo il rapporto, è tuttavia determinata da ragioni di or‑
dine non solo spirituale ed esistenziale, ma anche politico. I «millenni», che recano al‑
legoricamente il peso del tracciato storico relativo alla discriminazione omosessuale, 
«sfiorano» senza effetto il corpo del soggetto, apparendo privi di una reale possibilità di 
incidenza nel presente. La cornice esperienziale è dunque stabilita nella trasgressione 
di una norma millenaria che, pur essendo motivo di «questo dolore», risulta ormai im‑
potente. Nel quarto verso, introdotto come il precedente da un enjambement che sepa‑
ra sostantivo e aggettivo (vv. 2‑3: «postuma | l’indulgenza»; vv. 3‑4: «dolore» / «amaro»), 
la localizzazione «nella bocca» specifica figurativamente il posizionamento del «dolo‑
re», implicando un significato sessuale mediato dalla suggestione orale – poi ripresa 
nel v. 12 con la citazione del gesto del mordere a opera del «serpente». 

La strofa si conclude con un nuovo enjambement atto a separare il sostantivo 
dalla sua connotazione, stavolta espressa dal participio (vv. 4‑5: «sesso | premiato»). 
La seconda, seguente, è così aperta da una proposizione priva di soggetto (che re‑
sta isolato nella precedente) a cui si riferisce il verbo «ascolto» posizionato a tre ver‑
si di distanza. Questo, coniugato alla prima persona presente, esprime la condizio‑
ne dell’Io del poeta – intento, a differenza dell’altro che sta per addormentarsi, in un 
atto percettivo. Il suo ascolto del «sesso» si contrappone alla calma generata dal‑
l’«indulgenza» nell’altro da sé, e apre alla descrizione di una condizione di sofferen‑
za soggettiva che lo porta al limite del suicidio – trattenuto dal «pianto». Rispetto a 
questo, il poeta è «irresponsabile»: il suo dolore, che lo ancora alla vita assumendo 
il senso di una condizione d’esistenza vera e propria, è generato in lui da cause che 
non albergano nella sua persona, ma nella frattura che essa incontra rispetto all’o‑
rizzonte allargato della relazionalità sociale. 

A differenza del termine «suicidio», che presenta dodici occorrenze87 nell’opera 
poetica di B., «ammazzarmi»88 appare utilizzato nel solo altro caso del poemetto Co-
losseo, pubblicato tre anni prima in NA13.89 Qui si legge nei vv. 56‑61: 

Ma lì, 
in un modo di eguali, dove i mostri
tutti dalla ragione saranno esorcizzati,
io stesso come prolungamento abietto
d’un mondo maledetto dovrò da solo,
prima che qualcuno me lo ordini, ammazzarmi.90

86  Cf. ad es.: Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce; Perché non s’accende la mia carne; 
Tempestosa e inquieta respiri la notte.

87  A queste sono da aggiungersi quattro occorrenze di «suicida» e tre di «suicidale».

88  Il sinonimo «suicidarmi», invece, è assente del tutto.

89  Ripubblicato poi in volume – cf. § 2 Nota biobibliografica; nella bibliografia finale, Opera poetica, 
letteraria e drammaturgica. Nelle sedi editoriali successive, il poeta interviene sul testo a più riprese. 
La lezione riportata in TP 521 si presenta pertanto divergente in più punti rispetto a quella di NA13.

90  NA13 43.
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Il poemetto è costruito in relazione al medesimo orizzonte figurativo, estetico ed esi‑
stenziale di Ora che i millenni invano ti sfiorano. La localizzazione del sé in uno spazio 
notturno, in cui si verifica una progressiva presa di coscienza della propria diversi‑
tà, apre alla proiezione di ricordi e desideri inquadrati in una cornice onirica. Questa 
coincide con uno stato ontologico di distacco dalla quotidianità empirica della vita 
comune, da cui il poeta si percepisce rifiutato (vv. 45‑7: «Lì, in un mondo diverso, for‑
se più giusto | meno alienato di questo, io non avrei diritto | neppure alla vita »). La 
disperazione soggettiva è formalizzata nei versi con tono maledettistico – lo stesso 
che connota il testo di Ora che i millenni invano ti sfiorano a partire dall’incipit, in cui 
si assiste a una ripresa leopardiana nell’utilizzo del termine «invano».91 

L’attitudine stilistico-maledettistica di B., adottata soprattutto nella prima fase 
della sua produzione, è oggetto delle sue stesse riflessioni. Oltre (ad es.) a offrire nel 
1977 una considerazione a proposito di tale periodo come il «più felice e tormenta‑
to» della sua vita,92 B. si esprime rispetto al 1968 – in cui i versi di Colosseo «poteva‑
no datarsi» – come «anno fatidico e perverso quanto mai».93 Relativamente al testo 
e, più in generale, alla poesia della sua prima fase, scrive: «Questi vecchi versi rac‑
chiudono oltre al sapore della mia trascorsa giovinezza anche un modo di concepire 
la poesia assoluto e intrigante, certo vicino a Rimbaud e a Dylan Thomas, a Kavafis e 
a Pasolini».94 La testimonianza fornisce una prospettiva di derivazione intertestuale 
che permette di identificare una ripresa, con l’elemento del «serpente», non solo del 
portato figurativo biblico (a cui il poeta fa esplicito riferimento nel v. 14), ma anche di 
un dato a cui si richiamano, nell’arco della loro opera, sia Rimbaud, sia Thomas, sia 
Pasolini.95 Più in generale, è possibile contestualizzare il testo in una temperie com‑
positiva – ancora – connotata dalla concezione della poesia come «assoluta», dunque 
depositaria di un significato di dolore che riassume in sé l’esperienza ontologica ed 
estetica dell’Io, nella sua interezza. Questa connotazione, relativa dunque alle radi‑
ci della soggettività del singolo, è inoltre posta in luce da Chiummo, che identifica il 
v. 10 del testo come una «esplicita autodefinizione» (Chiummo 2015, 192).

La terza strofa è interamente dedicata alla connotazione dell’Io del poeta, pola‑
rizzata dai due concetti – tangenti – del «senso di colpa» e del «rimorso». Intervallati 
dal v. 12, questi sono posizionati rispettivamente all’inizio e alla fine di verso, creando 
una struttura chiastica incompleta e attraversata da una dichiarazione relativa pro‑
prio alla sterilità dell’agire terreno del sé. Il correlativo identitario del serpente «che 
non morde | che la sua coda e schiatta» dota il discorso di un senso di irrisoluzione. 

91  Cf. ad es.: Leopardi 1993, 84: «tue forme il core e le pupille invano | supplichevole intendo. »; 
Sopra il ritratto di una bella donna, 248: «immobilmente collato invano, | muto, mirando dell’etadi 
il volo»; Il tramonto della luna, 270: «In lei porgendo il guardo, | cerca il confuso viatore invano».

92  NA5354 154.

93  D. Bellezza, Nota in Bellezza 1985a, 26, poi in TP 736. 

94  D. Bellezza, Nota in Bellezza 1985a, 26, poi in TP 736.

95  Cf. ad es.: Rimbaud 2016, 178: «Où les serpents géants dévorés des punaises | Choient, des 
arbres tordus avec de noirs parfums!» (traduzione: «dove serpi giganti divorati da cimici | cadono, 
da alberi tortuosi, con neri profumi!»); Thomas 1996, 48: «Incarnate devil in a talking snake, | The 
central plains of Asia in his garden»; Pasolini 1971, poi in Pasolini 2009, 198: «“i lombi immondi di 
donna, di carne d’uomo | non fatta a somiglianza di Dio, preda del serpente”».
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﻿L’azione del mordere è definita in maniera eccettuativa e riferita alla «coda», dunque 
presentata in termini di profonda improduttività. Questa condizione appare non so‑
lo impossibile da trascendere, ma consiste nella sola dimensione di vita dell’Io – a 
cui segue, in fine, la morte. Il «rimorso» è così «Vangelo» e «passaporto verso la glo‑
ria», ossia elemento connotativo dell’esistenza del poeta. Connaturato alla sua di‑
versità, esso occupa un ruolo cardinale per l’orientamento del suo agire – come si è 
detto – sterile e reiterato nel cerchio uroborico del serpente che morde la propria co‑
da, eppure determinante per quanto riguarda la sua produzione estetica. A contralto 
della sua «gloria», B. posiziona infatti la «festa» (tema di memoria kavafisiana)96 co‑
me dimensione dell’altro, «sradicato» dalle sue «passioni». 

Come già in Preghiera, il poeta rivolge così il discorso a un senso di separazione tra 
sé e coloro che, a differenza sua, rifiutano la propria condizione di omosessualità – ap‑
punto, sradicandosi. La «festa di ogni vita» appare, in conclusione, come una dimen‑
sione da cui il poeta è escluso, in quanto confinato in uno spazio identitario che, per 
quanto negativo (connotato da «senso di colpa», «rimorso» e del tutto simile a quel‑
lo di un «serpente» che morde sé stesso all’infinito) resta ancorato alle proprie pas‑
sioni e conduce alla «gloria» come termine ultimo dell’attività poetica. L’immagine di 
sé offerta da B. nella poesia assume dunque una connotazione sacrificale, e costitu‑
isce uno dei primi esempi di un τόπος che attraversa diametralmente la sua opera.97

96  Cf. ad. es.: Kavafis 2021, 109, vv. 22‑4: «per raccogliere oro e argento con rapacia, | per fare 
festa, tronfi o nel vedere | le sue ricchezze splendere ammassate.»; I re Alessandrini, 115‑17, 
vv. 29‑32: «gli Alessandrini correvano alla festa | ed acclamavano entusiasti | in greco, in egiziano, 
anche in ebraico,»; Demarato, 415, vv. 15‑16: «davanti al popolo dovette essere offeso, | e umiliato 
in pubblico, alla festa.»; Gran processione di sacerdoti e laici, 509, vv. 18‑20: «e s’inchinano pieni di 
letizia – | la Croce, la forza, la salvezza del creato. – || È una festa annuale dei Cristiani.».

97  Cf. ad es.: Arriverai nella mia tomba lunare in io (TP 330), vv. 4‑8: «avverrà per un miserabile 
letto | in cui la mia lingua crepata | di poeta occidentale a circuirti | si ostinerà per darsi addosso, 
| sacrificarsi al male.» (fc.).
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Nella luce fioca mi lecco
le ferite mortali e la mia
anima-foglia leggera va

in cerca del Padrone.

Chi è nell’ombra solo sa� 5
quanto il giorno è mortale

bianca statua solare
che non incanta più la mia
morta mattina.

NA19 104 / IL71, IL91 33 / P96 11 / P02 11 / CAL13 16 / TP 33 / PSN96 811 / PR00 302 / 
PNI02 250 / AMD21 20

Datazione: 10 settembre 1970 (NA19)
Dedica: A Enzo (NA19)

Poesia di nove versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 3 / 1 / 2 / 3. Scan‑
sione: 9 9 9 - 7 - 7 7 - 7 8 5. Il testo è aperto dalla contestualizzazione dell’ambiente in 
cui l’azione dell’Io prende corso. Lo spazio è quello della «luce fioca», che trova nel 
v. 5 un’articolazione concettuale ulteriore come correlativo della condizione d’esi‑
stenza del soggetto scrivente: persona «nell’ombra». Tramite la locuzione metafori‑
co-animalesca «mi lecco ferite» (vv. 1‑2), che descrive l’azione dell’Io nel presente, B. 
afferisce a un contesto figurativo-allusivo già penniano: 

Oh nella notte il cane
che abbaia di lontano. 
Di giorno è solo il cane
che ti lecca la mano. 
(Penna 2017, 120) 

L’indicazione diretta di Penna relativa alla natura canina del soggetto è assente da Nel-
la luce fioca mi lecco, in cui tuttavia si osserva un riferimento implicito al medesimo do‑
minio animale, nel v. 4, con la citazione della figura del «Padrone». Il senso penniano 
di una correlazione metaforica tra il «cane» e la persona oggetto del desiderio, così, è 
portato da B. al grado ulteriore della localizzazione soggettiva. È infatti lui stesso a lec-
carsi, e a cercare non un padrone ma il «Padrone». All’atto iniziale è infatti affiancato, 
nei vv. 2‑3, il movimento dell’ungarettiana «anima-foglia» (G. Ungaretti 2016, 125) che 
muove «in cerca» di quest’ultimo. Nella figura del «Padrone», inoltre, si osserva una ri‑
presa del tema leopardiano della subordinazione del singolo al «Dolcissimo, possen‑
te | dominator di mia profonda mente» (Leopardi 1993, 209). Oltre che in funzione del‑
la coincidenza tematica e terminologica, il riferimento al Canto trentaquattresimo è 
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﻿espresso dalla ricorrenza dei lemmi «mortali» (v. 2), «mortale» (v. 6) e «morta» (v. 9), in 
corrispondenza delle ripetizioni già presenti nel testo leopardiano.98 

Il v. 5 apre il secondo periodo sintattico del testo, esteso fino alla conclusione. A 
differenza del precedente, focalizzato sulla descrizione dello stato esistenziale dell’Io, 
il discorso assume nei vv. 5‑6 i termini di una considerazione di ordine extra-sogget‑
tivo, riferita dal poeta all’impossibilità di comprendere la propria condizione da par‑
te di chi, a differenza sua, non «è nell’ombra». La diversità della sua persona (ragione 
che lo spinge alla ricerca della figura dominante) è così presentata nei termini di uno 
status ontologico umbratile, la cui oscurità si contrappone alla luminosità «mortale» 
del «giorno». La dicotomia tra i due termini è rimarcata nel v. 7 mediante l’introdu‑
zione della figura onirica della «bianca statua solare», in assonanza baciata con l’ag‑
gettivo «mortale» che conclude il verso precedente. Il raddoppiamento dell’aggetti‑
vazione (in cui, ancora, si osserva una ripresa penniana)99 sottolinea la componente 
illuminativa della scultura, presentata come controparte antropomorfa – ma non 
umana – del poeta. Essa è anche depositaria di un significato di disincanto, legato 
alla cessazione delle possibilità ispirative (e dunque positive) per quella che nel mo‑
mento presente è una «morta mattina». In linea con la dialettica dicotomica su cui il 
testo si costruisce, la «luce fioca» del v. 1 assume un significato notturno – coerente‑
mente con l’immaginario allargato di Invettive e licenze, in cui la collocazione dell’Io 
nel frangente della notte ritorna come un motivo costante. 

La qualità mortale del giorno si mostra così come una dimensione esperita dal 
poeta in funzione dei propri stessi attributi ontologici di persona «nell’ombra». Tale 
condizione costituisce il tema centrale del testo, da cui risulta esclusa la figura dell’al‑
tro da sé. Il discorso di B., riferito parimenti al sé e alla dimensione allargata di chi è 
nell’ombra (dunque: di chi condivide la sua condizione di persona omosessuale) appa‑
re infatti privo di un referente diretto. In linea con questo aspetto, l’eliminazione del‑
la dedica nel passaggio da NA19 a IL71 e seguenti risponde a un intento di formalizza‑
zione del testo come riflessione ‘teorica’ sulla propria condizione. In questo frangente 
discorsivo, inoltre, la centralità più comunemente attribuita all’elemento del deside‑
rio sessuale appare attenuata, a favore di una considerazione maggiormente circo‑
stanziata dello stato depressivo che il soggetto esperisce nella «luce fioca» – senza 
possibilità di riscatto. Come sottolinea Vito Bonito: «Il senso di abbandono e di scon‑
fitta pervade l’intero testo» (Bonito 2002, 251).

98  Leopardi 1993, 209, v. 72: «se non quell’uno intra i mortali ha sede?»; v. 83: «che noi mortali 
in terra»; v. 91: «questa vita mortal, fu non indegno;»; v. 97: «per lo mortal deserto»; v. 108: 
«degl’immortali. Ahi! finalmente un sogno».

99  Entrambi gli aggettivi sono utilizzati da Penna a più riprese nella sua opera poetica, come 
parte di una prospettiva connotativa sistematica che contribuisce a fondare il suo immaginario 
estetico in senso uniforme. Cf. ad es.: Penna 2017, 21: «Libero vento che modella i corpi | e muove il 
passo ai bianchi marinai»; Entro una vaga e bianca, 56: «Entro una vaga e bianca | domenica festosa 
| un occhio non riposa»; Deserto è il fiume. E tu lo sai che basta, 66: «Deserto è il fiume. E tu lo sai che 
basta | ora con le solari prodezze di ieri»; Cimitero di campagna, 227: «Al giovane cuore | la risposta 
ridda | delle solari | gesta del giorno». Il riferimento effettivo di B. per la citazione nel testo, ad ogni 
modo, è localizzabile in Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo, poesia di appena due versi in 
cui i due elementi del bianco e del sole appaiono accostati: «Amavo ogni cosa nel mondo. E non 
avevo | che il mio bianco taccuino sotto il sole.» (Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo, 95).
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Cullavo la tua disperazione:
innocenza di saperti diverso,
amato-amante di bambine.

Ma eri senz’anima
se il corpo facilmente� 5
concedevi. 

NA15 114 / IL71, IL91, TP 34

Documenti: C6D4F3r / C8D21r
Datazione: 1969 (C8D21r)

In C8D21r Cullavo la tua disperazione: è manoscritta come in NA15. Laddove i primi 
tre versi coincidono con la lezione di IL71 e seguenti, tuttavia, i successivi cinque di‑
vergono come di seguito:

Ora scavo tutta la terra
>tutta< (assente in NA15)
che ti spetta e ti seppellisce. (in NA15: ti seppellisce | ] ti sputa. |)

Scavando s’impara a prepararsi (in NA15: impara a prepararsi | ] incomincio a 
prepararmi |)
la fossa:
ciascuno si scava la sua fossa. (in NA15: ciascuno si ] ognuno si)

In posizione di intestazione è riportato «A>d<», privo di una conseguente indicazio‑
ne dedicatoria. Il testo è inoltre preceduto da due versioni manoscritte di Ancora ti 
ama il mio cuore mutevole – poi pubblicata in Morte segreta100 – datate rispettiva‑
mente «1969» e «1967», e con variazioni metriche nei vv. 3‑6. In C6D4F3r appaiono 
dattiloscritti i vv. 4‑6 del testo, preceduti dal verso unico: «Di mala morte moristi».

C6D4F3r  4. Ma eri senz’anima | ] Eri senz’anima |

Poesia di sei versi ripartiti in due strofe simmetriche secondo lo schema: 3 / 3. Scan‑
sione: 10 11 9 - 7 7 4. Al netto della sua brevità (identificabile come una ripresa di mi‑
sura di area penniana), il testo risulta uno dei più emblematici e significativi della rac‑
colta in termini di osservazione della poetica di B. La poesia comprende infatti tutti i 
principali temi di Invettive e licenze: la disperazione, la coscienza della diversità per‑
sonale come fatto determinato dall’identità sessuale (percepita come deviata rispet‑
to a una norma sociale), il rapporto con l’altro scandito sui piani del contatto corpo‑
reo e della speculazione morale, la riflessione spirituale. 

100  TP 281.
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﻿ Nell’incipit della poesia si registra un primo indicatore di coerenza stilistica rispet‑
to all’orizzonte allargato della raccolta. Il verbo posto in apertura del primo verso pre‑
senta complessivamente quattro occorrenze nell’opera poetica di B., tre delle quali 
risultano localizzate in Invettive e licenze.101 La coniugazione alla prima persona pre‑
sente individua le coordinate esperienziali del testo nel punto di vista dell’Io del po‑
eta, che si esprime qui rispetto al dolore e alla condizione esistenziale dell’altro da 
sé. Il discorso è infatti orientato, nella sua interezza, verso quest’ultimo, e non pre‑
senta alcuna espressione relativa allo stato emozionale o percettivo del poeta. L’Io 
scrivente è così parte attiva in una dinamica di cura affettiva, che richiama figurativa‑
mente alla gestualità genitoriale nella prima infanzia. Il richiamo, tuttavia, è conno‑
tato in senso distorsivo. L’atto del cullare, più comunemente riferito al corpo infanti‑
le, è qui performato dall’Io sul corpo di un partner «amato-amante di bambine» (v. 3). 

La perifrasi attenua il riferimento alla condizione pedofiliaca dell’altro da sé, che 
prende nella culla figurata del poeta il posto del corpo ordinariamente destinato al‑
le «bambine». Il v. 2 contribuisce alla connotazione della circostanza come momen‑
to di delicatezza affettiva, proseguendo nell’articolazione dell’oggetto metonimico 
del cullare (la «disperazione» dell’altro per il corpo dell’altro). Alla sua condizione di 
tormento esperienziale B. sovrappone l’«innocenza», utilizzando un centrale nella 
sua poetica. Oltre a costituire il titolo del romanzo d’esordio e ad apparire in più oc‑
correnze nell’arco dell’opera successiva,102 il lemma torna infatti in Invettive e licen-
ze a conclusione di Le pazzie dei disadattati sanno l’odore inquadrato in una specula‑
re dialettica di agnizione relativa allo stato del sé: «era bella l’innocenza di sapersi | 
normali» (vv. 27‑8);103 Nell’espressione è identificabile, inoltre, un richiamo a Infra le 
fatiche de la mia giornata, s’arrovellavano di Amelia Rosselli – in cui la formula appa‑
re utilizzata a più riprese: vv. 12‑13: «l’angoscia | di saperti»; v. 16: «la sterilità di sa‑
perti»; vv. 17‑18: «l’obbrobrio | di saperti lontano» (Rosselli 2012, 93).

Nel caso di Cullavo la tua disperazione:, l’essere innocente costituisce un contral‑
to positivo rispetto alla condizione di diversità che connota il sé – la cui dimensione 
identitaria e sessuale trova una specificazione (nel v. 3) assente nella prima lezione 
della poesia in C6D4F3r. Nel passaggio da C8D21r ed NA15 a IL71 e seguenti, si assiste 
inoltre a una maggiore focalizzazione del testo sulla dimensione minima del momen‑
to esperito. Nella versione definitiva, risulta infatti annullata l’apertura del discorso 
a una considerazione di ordine collettivo: la seconda strofa è interamente dedicata 
all’approfondimento dello stato ontologico e della fenomenologia comportamen‑
tale dell’altro da sé. Quest’ultimo attraversa una condizione esistenziale di persona 
«senz’anima» in diretta dipendenza del suo concedere il corpo. I due sostantivi co‑
stituiscono i termini di una dicotomia – mediata dall’equivalenza oppositiva dei due 
verbi (perdere e concedere) – in linea con il frangente allargato della mistica cattolica 

101  Cf. Infante di una infanzia un po’ cresciuta; Cullavo la tua disperazione:; Dove la notte calza 
la mattina; Ascoltate il respiro, il soffio (in Serpenta, TP 418).

102  Cf. ad es.: Nel tempo e nello spazio in Libro d’amore (TP 249): «innocenza cercando nella 
battaglia»; Sottoponte in Serpenta (TP 414): «dell’innocenza più pura di pietà! –»; Mai stato 1 in 
Libro di poesia (TP 467): «Deferente defecazione sull’innocenza» (fc.).

103  Un ulteriore riferimento a livello di coincidenze interne alla raccolta è offerto dal v. 55 di 
All’Ambra Jovinelli, che recita: «femminile e austero di sapersi fonte».
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e, più nello specifico, mediata dalla lezione petrarchesca delle due componenti di 
corpo e anima come segmenti di un «dualismo profondo ed eterogeneo, un dialogo 
esteso tra le due parti che formano e comprendono l’individuo stesso» (Rigo 2017). 

Con l’espressione relativa alla concessione del corpo, il poeta formalizza una se‑
conda distorsione, ribaltando la connotazione predatoria dell’atteggiamento pedo‑
filiaco. Il posizionamento dell’avverbio «facilmente» al termine del v. 5 riduce infatti 
il senso di una sua connotazione come parte attiva nella dinamica comportamenta‑
le, e implica la difficoltà di resistenza a una pulsione a cui, in definitiva, cedere risulta 
facile. Questo fenomeno di cedimento è diretto responsabile della condizione di pri‑
vazione dell’«anima» – dunque, nel senso della concezione sincretica petrarchesca, 
di de-umanizzazione. Il momento conclusivo del testo consiste in un punto di inte‑
resse anche in rapporto all’orizzonte di riflessione teorico-speculativa sulle questio‑
ni di identità omosessuale degli anni Settanta. Un riferimento interessante, in questo 
senso, è offerto dalla teoresi di Mieli in Elementi di critica omosessuale – pubblicato sei 
anni dopo IL71. Qui lo scrittore riflette infatti su concetto etero-determinato di mo-
struosità come punto di deviazione estrema dalla norma eterosessuale, prendendo 
proprio ad esempio l’immagine dell’individuo amante «di bambine»: 

Vi sono medici che distinguono i diversi tipi di omosessualità a seconda dell’età 
dell’oggetto amoroso: pedofilia o pederastia, se è bambino e adolescente […]. Ma, 
se l’“oggetto” sessuale non è né anziano né giovanissimo?
E poi, almeno per quel che concerne la pedofilia, l’etimologia greca non fa distin‑
zione di sesso: παῖς, παιδός significa sia fanciullo che fanciulla. […] Quando, con 
supremo disgusto, i cosiddetti “normali” colgono la “perversione” pederastica in 
rapporti tra persone di sesso diverso, non parlano certo di eterosessualità – dal 
momento che eterosessualità è per loro sinonimo di “normalità” – e neppure di 
pederastia – visto che la loro ignoranza li induce a considerare il termine “pede‑
rastia” stretto sinonimo di omosessualità maschile –, bensì parlano di “perver‑
sione” tout court, o peggio di “efferato crimine”: per i “normali”, l’eterosessuale 
che va con una bambina non è un eterosessuale, ma un mostro.104

Le considerazioni di Mieli nel saggio, riferite al contesto storico-sociale dell’Italia de‑
gli anni Settanta, inquadrano in maniera critica le posizioni assunte dalla collettività 
nei confronti di fenomeni identitari e sessuali complessi come quello della pedofilia, 
e pongono in luce la gravità del carattere di banalizzazione omofobica soggiacente 
alla gran parte di esse. Nello specifico del passo citato, è possibile registrare come 
la sua riflessione si presenti in linea con una concezione già propria del B. di Invet-
tive e licenze, che offre una lettura dell’identità pedofiliaca non come de-umanizza‑
ta – e dunque mostruosa – a priori, ma solamente in funzione dei parametri determi‑
nati dalla prospettiva eteronormativa e, dunque, socialmente escludente. Secondo 
tale concezione, convergono a generare la «disperazione» del singolo una serie di 

104  Mieli 2022, 39. Risulta significativo notare come il termine «mostro» appaia già impiegato 
da B. nel 1971, nell’ambito dell’intervento critico Il diavolo nell’inferno (NA21 16) proprio a 
proposito della concezione omofoba della persona omosessuale da parte della collettività 
borghese – in specifico riferimento al caso dell’incarcerazione di Aldo Braibanti. Cf. commento 
a Se viene la guerra. 
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﻿fattori solo in parte determinati dall’interiorità emozionale della persona, e orien‑
tati in maggioranza da un discorso sociale che inquadra «l’amato-amante di bambi‑
ne» come «senz’anima». 

Anche a fronte dell’estrema problematicità che connota la questione sul piano so‑
cioculturale e morale, il poeta offre così nel testo un inquadramento focalizzato sul‑
la singolarità esperienziale ed emotiva del soggetto, adottando un modus espressi‑
vo – di stampo, ancora, penniano – orientato alla riduzione e all’appianamento della 
tensione verbale. Sono infatti assenti dal discorso riferimenti diretti alla sfera ses‑
suale, la cui dimensione risulta sublimata entro una cornice figurativa da cui, in ag‑
giunta, sono omesse le coordinate locative e temporali della situazione esperita. Si 
osserva inoltre, a questo proposito, una derivazione poetico-compositiva di matrice 
leopardiana post-petrarchesca (Blasucci 1996, 15‑20) – relativa, nello specifico, alla 
celebre indicazione teorico-filosofica su «vago e indefinito».105 

105  Zib. 170 [vol. 1, 199].
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Dio mi moriva sul mare
azzurro, sul suo pattino dove
mi aveva invitato ad andare.

Ma fu la gelosia, la normalità
dei ragazzi a spingermi a rifiutare,� 5
ad alzare le spalle alle battute
salaci.

L’odore del mare riempiva
le navi e tu cantavi negli occhi
ridarelli vittoria.� 10

NA18 99 / IL71, IL91, TP 35

Documento: C8D25
Datazione: 1970 

Poesia di dieci versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 4 / 3. Scansione: 8 10 9 
- 12 11 11 3 - 9 10 7. Il primo verso è aperto dalla citazione della persona divina nell’at‑
to del morire. Quest’ultimo è connotato nel frangente dell’interiorizzazione emotiva 
tramite l’utilizzo – secondo una formula di registro colloquiale – del pronome perso‑
nale «mi». Segue una contestualizzazione locativa, separata dall’enjambement frap‑
posto tra sostantivo e aggettivo, in cui si osserva una ripresa penniana dalla poesia:

Il mare è tutto azzurro.
Il mare è tutto calmo. 
Nel cuore è quasi un urlo
di gioia. E tutto è calmo. 
(Penna 2017, 14) 

Oltre all’associazione di «mare» e «azzurro», il calco si manifesta nella duplice ripeti‑
zione del sostantivo nel v. 1 e nel v. 8, in posizione di apertura delle terzine. La con‑
testualizzazione dell’orizzonte marino come frangente in cui avviene la morte sug‑
gerisce un’interpretazione del v. 1 come espressione metaforico-perifrastica riferita 
al momento del tramonto – quindi a un’equivalenza tra l’identità del «Dio» morente 
e quella del sole in discesa. L’ipotesi è avvalorata dal probabile riferimento alla rim‑
baudiana L’Eternità, tradotta dal poeta nell’ambito del lavoro sull’edizione comples‑
siva per Garzanti, in cui si osserva una speculare associazione tra i termini del mare 
e dell’elemento solare come vincolo divinizzato – sinonimo dell’eternità stessa.106 L’a‑
pertura della poesia risulta significativamente stratificata in termini di derivazione 

106  Rimbaud 2016, 204‑5: «Elle est retrouvée. | Quoi? – L’Éternité. | C’est la mer allée | avec le 
soleil.»; trad.: «È ritrovata. | Che? – L’Eternità. | È il mate | alleato del sole.».
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﻿intertestuale anche in considerazione di un terzo fattore, ossia dell’occorrenza, nella 
kavafisiana Il mare al mattino,107 di una identica connotazione dell’elemento del mare 
come azzurro localizzata in due versi separati da enjambement.108 La corrispondenza 
con il testo di Kavafis si esprime, inoltre, in senso tematico: questo è infatti dedica‑
to a un momento di ricordanza che prende corpo a fronte del paesaggio solare-ma‑
rino, entro cui il soggetto esprime una malinconia riferita all’assenza, nel momento 
presente, dell’altro da sé con cui ha condiviso «le forme del piacere», che assumono 
la dimensione di «memorie».109

La prima strofa termina in coincidenza della conclusione del primo periodo sin‑
tattico (corrispondenza poi ripetuta nelle due successive). Nei vv. 2‑3 il poeta prose‑
gue nella contestualizzazione spazio-temporale del momento a cui si rivolge con il ri‑
cordo. Il motivo della sua presenza «sul mare» – e, più precisamente, sul «pattino» – è 
identificato in un invito da parte di un soggetto altro. La seconda strofa è focalizzata 
sull’avvenimento del rifiuto del poeta, che viene dichiarato come conseguenza di una 
percezione soggettiva di diversità, contrapposta implicitamente alla «normalità dei 
ragazzi». La cornice esperienziale è così delineata nei termini di un disagio esistenziale 
legato alla propria identità, e nel frangente di cui prende corpo un sentimento di «ge‑
losia» riferito alla possibilità di omologazione offerta a quanti, a differenza del poeta, 
si esprimono con «battute salaci». Il posizionamento del termine aggettivale come 
unico lemma del v. 7 contribuisce all’enfatizzazione della connotazione negativa del 
sostantivo, che afferisce – per sineddoche – alla dimensione allargata del motteggio 
giovanile di stampo cameratista e sessista. Il disagio che orienta il rifiuto del poeta è 
dunque un fattore di impedimento alla sua partecipazione non solo al momento so‑
ciale «sul pattino» ma, più in generale, al suo rapporto con la controparte giovanile.110 

La terza strofa si configura come una sintesi delle due precedenti in termini di fo‑
calizzazione discorsiva. Divisa specularmente in due segmenti, è aperta da una consi‑
derazione sull’ambiente in cui il ricordo è localizzato, ed è focalizzata, in particolare, 
sul dato olfattivo che pervade «le navi». Queste appaiono come elemento antropi‑
co dotato di valore sineddotico rispetto all’orizzonte marittimo allargato. Nel v. 10, di 
seguito alla congiunzione coordinante che separa le due proposizioni del periodo, il 
poeta si rivolge direttamente al «tu» che descrive intento a cantare «negli occhi». L’e‑
spressione metaforica porta a un punto di culmine la tensione allusiva della secon‑
da strofa: l’atteggiamento dell’altro, contestualizzato in precedenza come parte di 
una dinamica comportamentale giovanile, è adesso circostanziato nella sua persona 

107  Come già sottolineato, il poeta greco costituisce per B. uno dei riferimenti fondamentali 
per la formazione della sua prima poetica – cf. commento a Ora che i millenni invano ti sfiorano. 

108  Kavafis 1972, 64‑5: «Θάλασσας του πρωιού κι ανέφελου ουρανού | λαμπρά μαβιά, και 
κίτρινη όχθη· όλα | ωραία και μεγάλα φωτισμένα.»; traduzione: «Del mare mattutino e del limpido 
cielo | smaglianti azzurri, e gialla riva: tutto | s’abbella nella grande luce effusa». Il riferimento di B. 
è probabilmente espresso proprio nei confronti della trad. a cura di Pontani (la cui prima edizione 
è datata 1961) che rispetta, in italiano, la separazione di verso nella connotazione dell’elemento 
del mare, come secondo l’originale greco – dunque, ai vv. 2‑3. 

109  Kavafis 1972, 64‑5.

110  Rapporto la cui complessità appare tematizzata in Invettive e licenze a più riprese – cf. a. 
o.: A Elsa Morante; Alla rivoluzione. 
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e, così, dotato di una sfumatura soggettiva. Al pari della strofa precedente, l’ultimo 
verso è interamente dedicato alla connotazione del sostantivo (separato tramite en-
jambement a conclusione del penultimo). 

Il registro dell’espressione «cantavi negli occhi», di matrice romantico-ottocen‑
tesca – e, più nello specifico, leopardiana – trova un contralto nel v. 10 che risulta co‑
struito, al contrario, adottando un modus espressivo tendente alla sfera orale-collo‑
quiale. L’aggettivo «ridarelli», in particolare, risulta come un punto d’interesse. Oltre 
alla sua unicità ricorsiva – e dunque all’assenza di altre occorrenze nell’opera poe‑
tica generale di B. – il lemma veicola una ripresa pasoliniana da Avvertenza a Profe-
zia, pubblicata sei anni prima in Alì dagli occhi azzurri. In apertura del testo – che Pa‑
solini riferisce a Ninetto Davoli111 – si legge infatti: «Ed ecco che entra nella platea un 
ossesso, con gli occhi | dolci e ridarelli».112 La citazione è così identificabile non so‑
lo nella ripresa attributiva, ma nell’associazione al termine corporale degli «occhi» 
che, a differenza dell’aggettivo associatogli, presenta nel solo corpus di Invettive e li-
cenze altre dodici occorrenze.113 

111  Ambrosi 2016, 80. 

112  Pasolini 1965, 515.

113  Cf. Perpetravi silenzi,; La vergogna del sesso sconclusionato; Eri nudo, per me: gli occhi 
avevano; Tu sei il sonno. E quando arrivi; Alla fermata del tram, a mezzanotte:; A Carlo Betocchi; 
All’Ambra Jovinelli; Come l’insonne insonnia s’insabbia.
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﻿ Solo nel sogno ritornerai, ma
quante volte busserai altrettanto
sarò precipitato nel tartaro
di tutte le follie.

Magari potessi abbandonare i luoghi� 5
battuti dalla mia carne reclusa,
farti ancora compassione, fiato
e voce risparmiare in queste querele
implacate dall’altrui esecrazione.

Invece la monotonia cresce dal fondo� 10
degli anni clandestini e i mattini
tiepidi di primavera solo amaro
lasciano nella bocca.

P240 57 / IL71, IL91, TP 36 / PIN95 1029

Documento: C8D46
L’ultima strofa della poesia appare manoscritta sul foglio in tre versioni alternative:

I		 La monotonia cresce, non basta l’amaro della menta
	 nella bocca secca a confortare il veleno
	 che s’attacca

II	 La monotonia cresce
	 luce e calore non bastano >al veleno
	 che s’attacca benevolmente<
	 non bastano alla sopravvivenza
	 la speranza degli anni clandestini
				    †			   il pio veleno.

III	 La monotonia cresce dal fondo
	 negli anni clandestini
	 i tiepidi mattini
	 di primavera
	 lasciano solo amaro
	 nella bocca secca
	 brontola il vento
	 il tuo richiamo alle piastre
	 ma io fingo raffiche di pioggia. 

A queste seguono sullo stesso foglio, ancora manoscritte, Brontola il vento al mio ri-
chiamo e Amore che non eri ghiotto di parole (TP 254) – pubblicata nel 1982 in Libro 
d’amore.
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Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 5 / 4. Scansione: 11 
11 11 7 - 12 11 10 12 12 - 14 [11+3] - 10 12 7. La prima strofa è aperta da un’espressio‑
ne dichiarativa formulata in prima persona da B. e riferita all’assenza dell’altro da sé, 
che ritornerà «solo» nello spazio dei suoi sogni. Il distacco tra i due – implicato nella 
strofa successiva come momento che consegue a un tempo di rapporto amoroso-re‑
lazionale – è presentato tuttavia come un distacco solamente fisico. Il v. 1 si conclu‑
de infatti con un «ma» avversativo (separato dal verso successivo per enjambement, 
poi ripetuto nei tre successivi) che introduce a una specificazione relativa ai ritorni 
nel «sogno» come fenomeno seriale, la cui ricorrenza determina il persistere dell’al‑
tro nell’orizzonte percettivo del soggetto scrivente. Si delinea così un contesto di sof‑
ferenza in cui l’Io risulta irrimediabilmente immerso, in quanto oggetto di un ritorna-
re (come si è detto, scandito nella dimensione immateriale dell’astrazione notturna) 
che annulla la distanza empirica (al contrario, persistente) tra i due. Tale sofferenza 
è implicata dall’immagine del «tartaro» – riferimento di origine classica al cui imma‑
ginario pure corrisponde l’azione, da parte dell’altro, del bussare. Quest’ultima ri‑
sulta infatti un’inversione negativizzante del τόπος elegiaco del παρακλαυσίθυρον: 
nell’azione del soggetto bussante B. localizza non una prolusione alla positività e al 
ricongiungimento, ma una fonte di disagio e sofferenza del sé. L’identità dell’exclu-
sus amator, topicamente inquadrata come protagonista della composizione (e dun‑
que come punto focale-prospettico del discorso poetico), è inoltre dislocata in un’al‑
terità non solo generata dalla negatività della situazione, ma dalla stessa assunzione 
di ruolo nel frangente relazionale. A differenza del modello classico in cui il poeta si 
esprime dalla prospettiva di colui che bussa, B. posiziona infatti sé stesso nel ruo‑
lo del soggetto che riceve la visita – appunto, il ritorno. È proprio questo fenomeno 
a precipitarlo «nel tartaro»: in una dimensione di dolore (espressa tramite un corre‑
lativo figurale arcaizzante) a cui contribuiscono «tutte le follie» della persona da cui, 
come specifica nella seconda strofa, si è ormai distaccato. 

Alla premessa relativa alla situazione di separazione segue, nei vv. 5‑9, una consi‑
derazione riferita al passato relazionale dei due soggetti, a cui il poeta guarda con no‑
stalgia. Il discorso assume l’orientamento (rafforzato dal «magari» iniziale) di una la‑
mentazione relativa alla possibilità preclusa di un ritorno – stavolta da parte sua – alla 
relazione. Il senso di persistenza della sofferenza è reiterato nel v. 6 dalla specifica‑
zione sulla reclusione della sua «carne». L’ormai smarrita «compassione» dell’altro 
(immagine emblematica dell’intimità e dell’empatia condivisa nella fase di vicinan‑
za) corrisponderebbe infatti nella sua prospettiva a una salvazione dalla percezio‑
ne metaforica di prigionia. La sussistenza di una rima tra il termine della «compas‑
sione» e quello, in conclusione della strofa, dell’«altrui esecrazione», rafforza inoltre 
il senso binario di negatività della situazione presente a fronte della positività pas‑
sata. La sua attualità esperienziale, come dichiara, è quella di una persona sogget‑
ta alle «querele» di una collettività che impalca un contesto di non-compassione – in 
cui è per lui negata la possibilità di «risparmiare» il «fiato» e la «voce». La partecipa‑
zione, da parte sua, al frangente delle interazioni collettive, è dunque presentata nei 
termini di un fattore emotivamente estenuante, che si sostituisce alla situazione re‑
lazionale passata come un contralto negativo. B. esprime così una presa di posizione 
parimenti emotiva e intellettuale. Pur collocandosi all’interno dell’orizzonte allarga‑
to di dibattito critico (quello delle «querele» fondate dalla condanna «altrui») il poeta 
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﻿si pronuncia rispetto al proprio stato emozionale come sofferente e nostalgico di un 
passato ‘privato’, a riparo dai «luoghi» che adesso si trova a battere. 

La terza strofa, come già la prima, è aperta da un avverbio che specifica le coor‑
dinate della fenomenologia emotiva del poeta nel momento attuale – coincidente 
con la composizione del testo. Questa, inizialmente presentata come una profonda 
sofferenza causata dal ritorno seriale dell’altro «nel sogno», è contestualizzata nella 
conclusione della poesia nei termini di una crescente «monotonia». Tale stato espe‑
rienziale, nuovamente contrapposto alla positività del trascorso relazionale, è ra‑
dicato nel «fondo degli anni clandestini», dunque in un passato ancora anteriore a 
quello della relazione e nell’ambito di cui il poeta ha vissuto lo stato della clandestini-
tà (sinonimo di una condizione di nascondimento della propria identità omosessua‑
le). L’assenza dell’altro causa così la percezione di un ritorno «amaro» alla condizio‑
ne reclusiva della non espressione identitaria di sé, per cui anche lo stato di piacere 
dei «mattini tiepidi» è trasfigurato da un processo di negativizzaione che porta al 
senso di amarezza «nella bocca». Nei versi conclusivi, inoltre, B. opera una ripresa 
del quarto Rondò dell’Intermezzo melico de La chimera di D’Annunzio,114 in cui si os‑
serva (oltre a una speculare tematizzazione dell’impatto emotivo generato dall’as‑
senza del soggetto amato) una coincidenza nell’utilizzo dell’aggettivazione relativa 
al momento mattutino: 

Quante volte, in su’ mattini 
chiari e tiepidi io l’aspetto!
Ella ancóra ne ’l suo letto 
ride ai sogni mattutini.115 

E ancora: 

Come il cuor balzami in petto
se colei vedo, che l’aspetto, 
in su’ tiepidi mattini!
(D’Annunzio 1955, 246)

Il riferimento dannunziano appare inoltre come un punto di particolare interesse in 
considerazione del suo inserimento nella sola terza stesura manoscritta della stro‑
fa in C8D46 – dunque: in una fase avanzata dell’elaborazione del testo. Ciò rende in‑
fatti possibile osservare come il dispositivo di citazione sia integrato da B. nell’am‑
bito di una lavorazione testuale scandita in più fasi, e determinato in un processo 
di riflessione autoriale stratificata dedicato alle questioni poietico-formali. Emble‑
matico, a questo proposito, è il caso del sintagma «s’attacca»: impiegato in I, cassa‑
to in II e assente in III. La considerazione critica è avvalorata, inoltre, dalla presenza 
di una coincidenza parziale con i vv. 1‑3 di Brontola il vento al mio richiamo negli ul‑
timi tre versi della medesima terza stesura manoscritta. Pur apparendo già in nuce 
come parte di una lezione precedente alla pubblicazione editoriale di Solo nel sogno 

114  Testo da cui, operando un calco complessivo, il poeta traeva il verso di apertura di Invettive 
e licenze – cf. commento a Ma non saprai giammai perché sorrido. 

115  G. D’Annunzio, La chimera in D’Annunzio 1955, 245.



II

Italianistica. Nuova serie 6 131
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

ritornerai, ma (che esce su Paragone un anno prima di IL71), Brontola il vento al mio 
richiamo è pubblicata soltanto nella prima edizione in volume di Invettive e licenze e 
non appare in alcuna delle uscite in rivista tra il termine degli anni Sessanta e l’ini‑
zio degli anni Settanta. Il suo testo risulta così come il prodotto di un’elaborazione 
compositiva di lungo corso.
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﻿ Bruciavi d’amore e voluttà
sul tram, nei calzoni scoloriti
dall’estate.

Sull’erba matta dei giardini
di notte i nostri abbracci.� 5

Noi,
le generazioni sterili per la morte.

P240 57 / IL71, IL91, TP 37

Documento: C8D8
Datazione: 1968‑1969 

Il testo della poesia appare manoscritto di seguito al dattiloscritto di Bruciavo d’amo-
re e voluttà pubblicata undici anni dopo IL71 in Libro d’amore.116

5. i nostri abbracci. || ] i nostri >conversari.< |

Poesia di sette versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema 3 / 2 / 2. Scansione: 9 10 
4 - 9 7 - 1 - 13 [9+4]. La prima strofa localizza le coordinate figurative – ed esperien‑
ziali – complessive del testo, dedicato al rapporto omoerotico con un altro da sé. Il 
v. 1 è aperto da un rivolgimento diretto a quest’ultimo, che viene descritto nell’atto, 
già trascorso, del bruciare. La metafora è articolata da una specificazione enumera‑
tiva che localizza, con il posizionamento seguente di due sostantivi, le ragioni della 
combustione figurata. Il binomio «amore» : «voluttà» costituisce inoltre un motivo 
espressivo ampiamente attestato nel canone letterario italiano,117 a cui B. si riferi‑
sce tramite la mediazione de I colloqui gozzaniani118 – il cui testo è identificabile co‑
me un riferimento importante per la formazione della poetica di Invettive e licenze. I 
versi della strofa (che, come le due successive, coincide con un unico periodo sintat‑
tico) sono accomunati nei rispettivi finali da una tensione inconclusiva, espressa nei 
vv. 1‑2 dalla ripetizione dell’enjambement e nel v. 3 dal troncamento dell’estensione 

116  TP 253.

117  Cf. ad es.: Sterne1813, IV: «Ma e voi, Lettori, avvertite che l’autore era d’animo libero, e di 
spirito bizzarro, e d’argutissimo ingegno, […]: pendeva anche all’amore e alla voluttà»; Rapisardi 
1875, 272‑3: «E qual voluttà più grande dell’amore? Voluptates omnes amore imbecillores sunt, 
come dice Agatone nel Convito»; Ficino 1934, 131:«Il primo Amore pose nella voluttà: il secondo, 
nella contemplazione ».

118  Gozzano 1917, 18, vv. 7‑10: «che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, | non dopo voluttà 
l’anima triste: | ma un più sereno e maschio sollazzarsi. | Lodo l’amore delle cameriste!». 
Per l’approfondimento sula questione del rapporto con la poetica di Gozzano in termini di 
derivazione si rimanda al commento di Ascoltavo la morte nel mio sogno. 



II

Italianistica. Nuova serie 6 133
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

sillabica – ripetuto ancora nel v. 6. Nel v. 2 prosegue il discorso enumerativo, con il 
posizionamento un doppio complemento di stato in luogo, riferito in prima battuta 
al «tram» (termine estetico-spaziale che ritorna in Invettive e licenze nella sola altra 
occorrenza di Alla fermata del tram, a mezzanotte – anch’essa contenuta nella secon‑
da sezione) e, in seconda, ai «calzoni» (termine che presenta, ancora, un’altra sin‑
gola occorrenza nella raccolta, localizzata in All’Ambra Jovinelli). Questi ultimi sono 
«scoloriti dall’estate», e recano dunque una traccia fisica della stagione – tempora‑
le e relazionale – trascorsa. 

Il senso di una condivisione amorosa del tempo estivo, già implicato nella stro‑
fa iniziale, incontra una citazione diretta nei due versi seguenti, in cui si osserva una 
ripresa del complemento di stato in luogo come strumento di determinazione fi‑
gurativa. I due soggetti vengono ritratti «sull’erba matta»: espressione idiomatica 
che veicola una raffigurazione idilliaca degli incontri avvenuti. Le coordinate figu‑
rative-spaziali sono implementate, nel v. 5, da una specificazione temporale riferi‑
ta al frangente notturno. Nel quadro estetico così delineato si osserva una traccia 
di forte ascendenza penniana, espressa – oltre che dalla brevità complessiva del te‑
sto – dall’attenuazione terminologica e lessicale atta a circoscrivere l’indicazione sul‑
la natura dell’incontro amoroso alla sola dimensione degli «abbracci».119 Sono infatti 
assenti dal testo i termini legati al campo semantico genitale e, più in generale, ses‑
suale, in linea con la lezione di Penna – che, pure, in diverse sedi, utilizza il termine 
dell’abbraccio in senso evocativo rispetto ai rapporti fisici di natura romantica.120 Ol‑
tre che nella suggestione temporale estiva (centrale nella sua estetica)121 inoltre, la 
derivazione penniana si osserva nella sostituzione del lemma «conversari», più vici‑
no alla cifra espressiva di B. e ricorrente in altre due occorrenze in Invettive e licenze,122 
con «abbracci» nel passaggio dalla lezione di C8D8 a P240 e seguenti. 

Il lemma unico del v. 6 prosegue nell’allitterazione della consonante nasale loca‑
lizzata nel verso precedente: «notte» : «nostri». L’utilizzo del pronome personale di 
quarta persona in conclusione della sequenza (separato dall’interruzione strofica) 
genera un effetto climatico-discendente: dalla generalità della notte alla specifici‑
tà fenomenica degli abbracci, fino allo spazio minimo dell’identità dei due soggetti. 
Il «noi», tuttavia, veicola un’ambiguità di significato. Il tracciato del discorso poeti‑
co nei vv. 1‑5 appare infatti riferito alla dimensione dualistica del rapporto tra il sé 
e l’altro da sé, e suggerisce così una contestualizzazione del pronome come espres‑
sione relativa alle due identità in questione. Nel v. 7, contrariamente, il poeta ope‑
ra un allargamento della prospettiva in senso non più diegetico e suggestionale, ma 

119  A proposito dell’impiego, nella lezione di C8D8, del lemma «conversari», si rimanda al 
commento di Alla rivoluzione.

120  Cf. ad es.: S. Penna, Paesaggio in Penna 2017, 46: «Questi saluta a pugni amorosissimi, | 
tira quegli alla mano e vuol giostrarlo. | Indi abbracciati vanno verso il bosco | sepolto fra le case 
popolari.»; Quando la luce piange sulle strade, 423: «Quando la luce piange sulle strade | vorrei 
in silenzio un fanciullo abbracciare».

121  Cf. ad es.: Le stelle sono immobili nel cielo. in Penna 2017, 24: «Le stelle sono immobili nel 
cielo. | L’ora d’estate è uguale a un’altra estate.»; Viene l’alba d’estate. Oh prima luce, 75; La mia 
poesia non sarà, 160: «(giuochi di un atleta bello | nel vespero lungo d’estate».

122  Cf. Se penetravo il ragazzo ribelle; Alla rivoluzione (pubblicata anch’essa in P240). 
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﻿definitivo. Il pronome appare dunque riferibile, parimenti, alla coppia di soggetti e 
al frangente allargato delle «generazioni», in richiamo alla dimensione non solo in‑
terpersonale e relazionale dell’identità omosessuale, ma collettiva. L’accostamen‑
to tematico tra i termini dell’omosessualità e della sterilità – centrale nella raccol‑
ta – conclude così il testo formalizzando una divergenza rispetto al modello stilistico 
(e, come si è detto, ispirativo) penniano. La negativizzazione della dimensione collet‑
tiva dell’omosessualità risponde infatti alla specificità della concezione di B., che in‑
dica la propria condizione ontologica e identitaria come scevra da possibilità salvifi‑
che e di riscatto rispetto al dolore.123 In questo senso, la strofa conclusiva del testo 
risulta emblematica – anche in considerazione dell’aggettivo determinativo in aper‑
tura del v. 7, che contribuisce a determinare il senso di ciò che segue come una defi‑
nizione vera e propria. 

L’impossibilità di accedere a una dimensione positiva appare come una condizio‑
ne che allarga il suo spettro alla molteplicità delle «generazioni». L’associazione del 
lemma all’aggettivo «sterili» formalizza inoltre una negazione del concetto vetero‑
testamentario di generazione come il frangente esistenziale in cui la comunione con 
l’identità divina trova espressione (dunque con un orizzonte salvifico) trova espres‑
sione. L’accostamento tra il sostantivo e l’aggettivo costituisce così un binomio os‑
simorico, implicando la possibilità di una prosecuzione generativa anche a fronte 
della sterilità totalizzante – perché, appunto, generazionale. Il concetto non viene 
tuttavia articolato, e risulta invece concluso nei termini assertivi di una valutazione 
relativa a «noi». Ciò che segue – e che costituisce la conclusione del testo – è quindi 
presentato nei termini ineluttabili di un orizzonte impossibile da trascendere, all’in‑
terno di cui l’intero tracciato generazionale risulta determinato: l’orizzonte dell’es‑
sere «per la morte».124

123  È interessante notare, a questo proposito, come l’identificazione di questo tratto a livello 
personale (oltre che testuale) fondi un motivo di biasimo da parte di Mieli alla persona del poeta. 
Cf. M. Mieli, Intervista per Studio 82 in Mieli 2019, 319.

124  L’espressione ritorna verbatim a concludere Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline, 
di cui forma l’intero verso finale (decimo) – cf. commento al testo.



II

Italianistica. Nuova serie 6 135
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

Ascoltavo la morte nel mio sogno
di pazzo dirmi all’orecchio soave:
« Ti trascuro. Non verrò mai da te. » 

Allora mi ricordai di te e mi svegliai.
La morte mi era a lato. La notte� 5
riempiva la stanza di silenzio.
Alla finestra la luce della luna. E

nel mio cuore un presentimento.

P240 57 / IL71, IL91 38 / P02 12 / TP 38

P240  3. « Ti trascuro. Non verrò mai da te ». | ] ‘Ti trascuro. Non verrò mai da te’. |

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema 3 / 4 / 1. Scansione: 11 11 
10 - 14 [9+5] 10 10 12 - 10. Il testo tematizza il rapporto del poeta con la morte, che vie‑
ne affrontato nei termini narrativo-figurativi di un avvenimento passato a cui, nel mo‑
mento della composizione, l’Io stesso si rivolge con la memoria. Il primo verso si apre 
in medias res: il soggetto è immerso nel sogno, dunque in uno spazio onirico in cui la 
morte, personificata, prende parola. La collocazione in questa dimensione costitui‑
sce il primo indicatore di derivazione gozzaniana del testo – in cui è possibile osser‑
vare uno dei punti di maggiore coincidenza ispirativa e tematica di Invettive e licenze 
rispetto dell’opera del poeta torinese. La dichiarazione relativa all’inserimento dell’Io 
nello spazio del sogno coincide infatti con la conclusione di Una risorta di Gozzano, 
in cui si osserva una speculare dichiarazione di posizionamento nella quartina con‑
clusiva.125 Oltre a questo, i due testi presentano diversi punti di contatto semantico: 
comuni a entrambe le poesie sono i termini della «stanza» (e le relative coordinate 
estetiche, a livello compositivo), della soavità (riferita da Gozzano alla vita e, specu‑
larmente, da B. alla morte), del ricordo, della morte e del «cuore».126 

Il v. 3 costituisce un fattore di indicazione ulteriore rispetto alla sussistenza di un 
rapporto intertestuale tra Ascoltavo la morte nel mio sogno e l’opera di Gozzano. La 
dichiarazione pronunciata dalla morte riprende infatti la lettura formulata dal to‑
rinese, ne I colloqui, dell’asserzione leopardiana sul carattere di bellezza dei termi‑
ni amore e morte: 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte.
Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 
(Leopardi 1993, 219)

125  Gozzano 1917, 125: «e quel s’abbandonare, | quel sogguardare blando, | simile a chi 
sognando | desidera sognare...».

126  Occorrenze nel testo di Gozzano in Gozzano 1917, 117‑25: vv. 22‑3; v. 5; v. 88; v. 2; v. 87. 
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﻿L’attribuzione di un carattere di bellezza impareggiabile alle due «cose» è ereditata 
da Gozzano, che tuttavia sottolinea come queste abbiano assunto, nei confronti del 
soggetto ancora in vita, un atteggiamento di menzogna. In In casa del sopravvissu-
to appare infatti espressa la prospettiva di un alter ego letterario del poeta, la cui so‑
pravvivenza è il diretto risultato del tradimento di un’aspettativa – riferita, proprio, 
all’arrivo della morte:

Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte,
Morte l’illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse l’anima ribelle.
(Gozzano 1917, 144)

Il modello gozzaniano di una morte personificata che esprime un rifiuto, appare co‑
sì ripreso da B., che adotta una prospettiva di superamento – come approfondito di 
seguito – dell’originale leopardiano (a sua volta, interprete dell’archetipo classico di 
relazione tra Ἔρως e Θάνατος). La morte, nella poesia di B., trascura il soggetto: as‑
sume nei suoi confronti un atteggiamento di negligenza e respingimento, esprimen‑
dosi in prima persona nel «sogno» (lemma che, pure, appare già utilizzato da Gozza‑
no in In casa del sopravvissuto [Gozzano 1917, 146]). Inquadrato in questa prospettiva, 
l’intervento testuale operato nel passaggio dalla lezione di P240 a quella di IL71 e se‑
guenti (sostituzione delle virgolette alte singole con le caporali) mostra l’intenzione 
di rimarcare il senso di una concreta presa di parola della morte: il discorso ultrater‑
reno è recepito dall’Io scrivente come un discorso effettivo. L’aspetto è evidenziato, 
inoltre, dall’inserimento dalla specificazione sul dettaglio fisico dell’«orecchio» (v. 2). 

Un’indicazione ulteriore sul rapporto tra i due testi è osservabile, inoltre, nella ri‑
declinazione del tempo verbale al passato remoto che sostituisce, a partire dal v. 3, 
l’imperfetto indicativo, in conformità con l’antecedente gozzaniano. In senso allarga‑
to, è possibile considerate la ripresa testuale da Gozzano come parte di una più gene‑
rale relazione stabilita da B. con la poetica del torinese. Questa si definisce sulla ba‑
se dalla comune radice leopardiana e petrarchesca, condivisa da B. e Gozzano come 
un fattore fondante della rispettiva riflessione estetica e ontologica,127 ed espressa 
da punti di contatto stabiliti sia a livello tematico che formale. A questo proposito, 
particolarmente significativo – e utile per inquadrare la posizione di B. nel frangen‑
te di tale linea di derivazione stilistica – risulta il caso della ricorrenza dell’espressio‑
ne, di origine petrarchesca, «giovenile errore». L’occorrenza di quest’ultima, a parti‑
re dall’archetipo di Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono,128 è infatti osservabile sia 
ne I canti di Leopardi (in Alla sua donna: «ed io seggo e mi lagno | del giovanile error 
che m’abbandona» [Leopardi 1993, 147]), sia ne I colloqui di Gozzano (come titolo del‑
la prima sezione della raccolta [Gozzano 1917, 1]), sia in Invettive e licenze (in Donna 

127  Relativamente alla raccolta I colloqui, la significatività dei due modelli è a più riprese 
sottolineata dagli studiosi – ad. es.: Cardinale 2013, 108.

128  Petrarca 2008, 3: «Di quei sospiri ond’io nudriva ’l core, | In sul mio primo giovenile errore,».
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conforme e vicaria del male: «domani odorato, errante di un non più errore | giovani‑
le oltraggio che amor non vuole»). 

Nei vv. 4‑7 si osserva la prosecuzione del discorso poetico in senso intertestuale. 
La prospettiva assunta da Gozzano in In casa del sopravvissuto (che, come si è visto, 
consiste nella presa di coscienza relativa al non-incontro con la morte da parte del 
singolo, presentata come tradimento di un’aspettativa) viene portata da B. a un gra‑
do ulteriore. La dichiarazione espressa nel v. 3 è infatti seguita da un incontro effet‑
tivo con la morte – dunque: da una negazione di quanto ha affermato da lei stessa in 
precedenza. Nel v. 5 questa appare «a lato» del soggetto, manifestandosi fisicamen‑
te nel contesto silenzioso della «notte», in cui il riposo viene interrotto da un atto – in‑
volontario – di ricordanza riferito a un altro da sé imprecisato. La visione di Gozzano 
incontra così una problematizzazione nuova: l’atteggiamento di respingimento mes‑
so in atto dalla morte ne I colloqui, ribadito sul piano verbale-dichiarativo, è contrad‑
detto dall’atto di presenza nello spazio empirico della «stanza». 

Quest’ultima costituisce un orizzonte esistenziale opposto a quello del «sogno», 
rispetto a cui intervengono due fattori di separazione: il primo, come osservato, re‑
lativo al cambiamento di orientamento comportamentale dell’entità ultraterrena; il 
secondo, implicato dalla specificazione descrittiva dei vv. 6‑7. Questa, riferita al con‑
testo empirico dello spazio – terreno – in cui il soggetto esperisce l’incontro, distin‑
gue l’orizzonte del sogno (che resta vago e privo di una contestualizzazione figurativa 
o narrativa) da quello della «stanza». La camera in cui il soggetto si risveglia è infatti 
presentata in senso descrittivo-spaziale: B. si riferisce a proposito del contesto acu‑
stico, d’illuminazione e di conformazione architettonica, citando l’elemento fisico 
della «finestra» (che, pure, risulta comune alla descrizione di Gozzano nei vv. 5‑6 di 
In casa del sopravvissuto [Gozzano 1917, 143]). 

Il v. 8, conclusivo, è collocato dal poeta in posizione isolata rispetto alla secon‑
da strofa, con cui mantiene una connessione sul piano della contiguità sintattica. La 
proposizione, che ripete il sottintendimento del verbo essere già osservabile nel v. 7, 
è infatti separata tramite enjambement dal suo cominciamento. Questo, stabilito dal‑
la congiunzione coordinante, contribuisce a implicare un senso di parallelismo loca‑
tivo tra la coppia di termini «luce» : «finestra» e «presentimento» : «cuore», posti in 
relazione da un reciproco rapporto di contenimento – materiale il primo e immateria‑
le il secondo. È così ripetuto dal poeta il senso di una separazione tra piani ontologi‑
ci, già osservabile nell’implicazione di una frattura tra la dimensione del «sogno» e 
quello della «stanza». La conclusione (in cui Francesco Niglio identifica un’afferenza 
ungarettiana [Niglio 1999, 21]), inoltre, orienta il discorso poetico nei termini di una 
proiezione futura. Il contenuto di questa, pur non risultando dichiarato, appare con‑
notato negativamente, in quanto generato dal contatto esperienziale con la morte. 
Il «presentimento» costituisce infatti il termine ultimo di uno stato di cose soggetti‑
vo, che B. presenta come condizione esistenziale presente, e che coincide con il mo‑
mento della composizione del testo – ancora in linea con l’antecedente gozzaniano.129

129  La centralità del senso di «presentimento» nella poesia di Gozzano è rilevata dai critici a 
più riprese. Un esempio emblematico in questo senso è costituito dalla lettura critica che Mario 
Vinciguerra offre già nel 1925, in cui si legge: «Il presentimento di una morte precoce produce 
istanti di profondo scoramento o di incubo, e talvolta tenta di far salire tutta la poesia del 
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﻿ Non si vedrà per tutto l’inverno
il mio ragazzo venire dal lattaio
con la busta del latte da mezzo litro:
tutti penseranno che il radicato
nel mio cuore aspetta malato� 5
che io arrivi con la busta in mano.

Non si vedrà per tutta la primavera
il suo ritorno; le lacrime invano
scivoleranno dalle mie guance:
tutti penseranno che mi ha lasciato� 10
solo nella mia grande casa.

Non si vedrà per tutta l’estate
la sua abbronzatura cittadina,
ma al mare uguale ai più tranquilli
e solitari ragazzi lo immagineranno� 15
silenziosamente disteso sulla sabbia.

Non si vedrà in autunno alcuno
bussare alla mia porta marroncina:
tutti mi guarderanno con tristezza
perché questa è la stagione dei morti.� 20

NA16 141 / IL71, IL91 39 / P96 12 / P02 13 / TP 39 / DL05 259 / PSN96 812 / AMD21 20

Dedica: A Luigi P. (NA16)

Poesia di venti versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 6 / 5 / 5 / 4. Scansio‑
ne: 10 12 12 11 10 11 - 12 11 11 11 10 - 10 10 9 14 [8+6] 13 [9+4] - 9 11 11 11. La suddivi‑
sione dei blocchi di testo coincide con una progressione diegetica e figurativa scan‑
dita secondo lo scorrimento delle stagioni dell’anno solare – a partire dal momento 
invernale. La ripetizione anaforica nei versi incipitari delle singole strofe genera un 
effetto di ricorsività narrativa. La tematica è quella dell’assenza del «ragazzo», nei 
confronti di cui il poeta esprime un riferimento diretto nel v. 2 e sineddotico nei v. 8 e 
v. 13 (il «suo ritorno» e «la sua abbronzatura cittadina» al posto della sua persona).130 
La variazione dell’anafora incipitaria nell’ultima sede (v. 17) porta la diegesi a un 

Gozzano ad un significato quasi leopardiano di dolore immanente e di vanità delle cose umane.» 
(Vinciguerra 1925, 23).

130  La centralità della figura del «ragazzo» all’interno della poesia costituisce, probabilmente, 
il motivo dello scarto dell’intestazione presente in NA16. Tramite l’eliminazione, il grado di 
interpretabilità del testo come dedicato a una circostanza relazionale esperita è ridotto, ed è 
favorita una lettura critica di esso minormente orientata in senso biografizzante.



II

Italianistica. Nuova serie 6 139
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 49-140

punto di conclusione che amplifica i termini del discorso sull’assenza: alla mancan‑
za del «ragazzo», ribadita per tre volte, B. sostituisce nella conclusione una mancanza 
generalizzata, che riguarda la sua «porta» (riferimento ancora sineddotico). Nei vv. 1‑3 
la circostanza dell’assenza dell’altro è contestualizzata figurativamente. Il frangen‑
te temporale di «tutto l’inverno» è presentato come uno spazio entro cui «il ragazzo» 
non si manifesterà, disattendendo un’aspettativa basata – implicitamente – su una 
consuetudine trascorsa. La sussistenza di quest’ultima è implicata nei tre versi suc‑
cessivi, che portano a conclusione la strofa e, in maniera coincidente, il primo perio‑
do sintattico. L’interruzione di quella che appare come un’abitudine relazionale (la 
consegna della «busta del latte da mezzo litro») risulta come un fatto osservato da 
«tutti», dunque da un orizzonte collettivo-sociale che assume un assetto intromis-
sivo nei confronti della situazione. Nei vv. 4‑6, inoltre, il poeta inserisce un’implica‑
zione sulla sussistenza di un rapporto di affezione romantica nei confronti dell’altro 
da sé. Proprio questo rapporto determina, indirettamente, l’attribuzione di respon‑
sabilità sulla consegna del latte al «ragazzo» (e, dunque, l’inversione di ruoli) in fun‑
zione dell’ipotesi sociale di uno suo stato di malattia. Nella definizione di quest’ulti‑
mo, tramite i termini de «il radicato nel mio cuore» (separata dall’enjambement tra 
i vv. 4‑5), inoltre, B. formalizza una citazione traduttiva del v. 4 del sonetto nr. 62 di 
Shakespeare, in cui già si legge «grounded inward in my heart» (Shakespeare 1998, 
190, traduzione «radicato com’è dentro il mio cuore»).

La seconda e la terza strofa appaiono ancora focalizzate sul rapporto con l’assen‑
za della persona dell’altro – nello specifico: a proposito dell’effetto che tale assenza 
genera, in senso emotivo, nel poeta, e delle nuove percezioni sociali relative all’in‑
terruzione delle sue visite. Nei vv. 7‑9, conclusi dai due punti come già i primi tre versi 
della strofa precedente, la situazione di assenza è reiterata nel contesto primaverile 
in cui il poeta si descrive nell’atto di un pianto inutile (le cui «lacrime» cadono «inva‑
no»). Ai due punti segue, come già nel v. 4, la locuzione «tutti penseranno», che apre 
il discorso a una nuova contestualizzazione della prospettiva sociale sulla questio‑
ne. A differenza della prima strofa, in cui tale prospettiva risultava focalizzata su un 
dovere del poeta nei confronti del giovane, questa è adesso riferita alla presa di co‑
scienza di un abbandono compiuto ai danni del poeta. In questo frangente, il posi‑
zionamento dell’enjambement a conclusione del v. 10 genera un’ambiguità interpre‑
tativa a proposito del lemma «solo», aprendo a due possibili letture: l’una relativa al 
termine come aggettivale (il poeta lasciato solo), l’altra come avverbiale (il poeta la-
sciato soltanto nella dimora). 

Nella terza strofa – i cui primi due versi sono conclusi, a differenza delle due pre‑
cedenti, dalla virgola – il discorso è nuovamente focalizzato sulla prospettiva collet‑
tiva, adesso determinata in senso proiettivo-immaginativo. Il «ragazzo» appare co‑
sì collocato tra i «solitari ragazzi» da una prospettiva omologante, che ne sottolinea 
lo stato di tranquillità, solitudine e silenziosità. Tale stato comportamentale, tenden‑
te a una generale dimensione di inazione, si contrappone al frangente di movimento 
iniziale. L’atto del «venire dal lattaio» è sostituito, al termine della sequenza delle tre 
strofe introdotte dall’anafora, da una proiezione di immobilità – dunque: di separa‑
zione dei due soggetti in senso definitivo. La quarta strofa appare come il momento 
finale della progressiva presa di coscienza collettiva dell’abbandono. Alle tre stagio‑
ni passate coincidono infatti tre gradi distinti: 
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﻿ a.	 [Inverno] L’altro è ipotizzato ammalato, bisognoso delle cure del poeta.
b.	 [Primavera] Il poeta è considerato abbandonato e in uno stato di dolore.
c.	 [Estate] L’altro è ipotizzato in un contesto giovanile e relazionale distinto 

da quello del poeta.

L’allargamento della prospettiva di abbandono è dunque il risultato di un distacco 
che, con il passare delle stagioni, si attesa in maniera progressivamente irrimedia‑
bile. La ripetizione del lemma «tutti» nel v. 19, nuovamente posizionato di seguito 
ai due punti, è utilizzata da B. per stabilire un grado ultimo della percezione collet‑
tiva – osservabile anche a livello di associazione verbale. Ai tre precedenti pensare, 
pensare e immaginare, il poeta sostituisce nella quarta strofa l’azione del guardare, 
connotando l’atteggiamento della collettività nei suoi confronti in senso fisico, oltre 
che puramente speculativo. 

Al termine della progressione stagionale, la sua persona è dunque guardata: indi‑
viduata come oggetto di un abbandono consumato nel tempo e, infine, allargato in 
senso generale. L’associazione di un senso di negatività all’azione del bussare, pre‑
sentata nel testo come momento paradigmatico della condizione soggettiva di ab-
bandonato, risulta inoltre comune a Il serpente inquieto che indugiava e Solo nel sogno 
ritornerai, ma – contenute entrambe nella seconda sezione della raccolta. La ricorsi‑
vità della dinamica associativa rivela un carattere di intenzionalità autoriale riferito, 
in Invettive e licenze, alla costruzione di un discorso intertestuale parimenti interno 
ed esterno. Ancora a questo proposito, appare rilevante la citazione pascoliana for‑
malizzata nel v. 20, in cui il poeta riprende la conclusione di Novembre esprimendo 
un’identica connotazione stagionale: «di foglie un cader fragile. È l’estate, | fredda, 
dei morti» (Pascoli 2016, 160). La particolare centralità dell’antecedente pascoliano 
per B. è testimoniata, inoltre, dalla seconda ripresa dello stesso verso in Verso la not-
te lo strazio liberava pubblicata in Libro d’amore – la cui conclusione, ancora dedicata 
a una connotazione stagionale negativa, recita: «Era la stagione porca degli Orchi.».131

131  TP 259.


