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 Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello
guardo del nostro magro matrimonio.
E la notte mi possiede scialbamente,
aspramente tua e so che potrei
farla finita fingendo di morire.� 5

Ma sulla soglia di casa arriverai fra poco.
Canterino le menzogne dirai a chi t’aspetta.
Presto il sonno ti ruberà e solo quando
dormirai sarai mio fino alla mattina.

Sorriderai anzi malcerto e forse a te� 10
mi stringerai. E la stanchezza giovane
di te sarà più stanca se io l’addormento.

NA18 94 / IL71, IL91, TP 67

Documento: C8D17, C8D42
Dedica: A M(aurizio.) (C8D17)

La lezione presente in C3D42 è priva di varianti rispetto a NA18 e seguenti, e risulta dunque 
come una riscrittura [dat.] del testo basata sulle correzioni apportate a mano in C8D17. 

C8D17  2. nostro magro matrimonio. | ] nostro >finito< (in interlinea: «magro») matri-
monio. | 3-5. E la notte mi possiede scialbamente, | aspramente tua e so che potrei | farla 
finita fingendo di morire. ||] E lenta la notte mi possiede tetra, | >tetramente< (in interli-
nea: «aspramente») tua e so che potrei | ammazzarmi fingendo >la poesia.< di morire || 
6‑7. casa arriverai fra poco. | Canterino ] casa tornerai fra poco, | canterino 10. malcer-
to e forse a te ] anzi malcerto >malsano< (in interlinea: «e forse») a te

Poesia di dodici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 5 / 4 / 3. Scansione: 10 11 
12 10 12 - 14 [11+3] 16 [11+5] 12 [7+5] 14 [4+10] - 10 13 [5+8] 13 [7+6]. Il testo tematizza il 
rapporto tra il soggetto scrivente e un altro da sé maschile – il cui genere è esplicitato 
dall’impiego dell’aggettivo «mio» nel v. 9. L’osservazione di questo dato risulta signi-
ficativo per identificare le coordinate ispirative della poesia, che interrompe – con l’a-
pertura della quarta sezione della raccolta – la sequenza dedicata ad Amelia Rosselli. A 
questo proposito, si registra che, pur essendo pubblicata nella silloge Licenze in NA18, 
contenente sette poesie a lei riferite, in C8D17 Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello re-
ca la dedica «A M(aurizio)»,1 specificante dunque una referenza diversa. La dedica risul-
ta tuttavia assente in C8D42 e, successivamente, in IL71 e seguenti. A fronte di questi 

1  Cf. commenti a Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline e Nessuna notte risarcirà quella 
notte – pubblicata in NA18 come poesia precedente a Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello, e 
recante la dedica «A Maurizio». 
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﻿dati, è possibile ipotizzare la confluenza, nelle ragioni dello scarto, di un motivo relati-
vo alla fine della necessità della specificazione: nella raccolta in volume, infatti, l’orien-
tamento dedicatorio non più riferito a Rosselli è già suggerito dal posizionamento nel-
la diversa sezione, oltre che dall’impiego dell’aggettivo al maschile. 

La prima strofa è aperta da una dichiarazione del soggetto scrivente relativa al pro-
prio stato di insonnia, nei confronti di cui esprime un senso di insofferenza veicolato 
dall’interiezione «ahimè», a conclusione della proposizione esclamativa. A questa se-
gue il sintagma «L’anello», separato tramite enjambement dal verbo «guardo» che vie-
ne anticipato, in anastrofe, dal proprio oggetto. La stessa modalità di anticipazione de-
termina la prolessi dell’aggettivo «magro», metaforicamente riferito al «matrimonio». 
Quest’ultimo viene impiegato per indicare in senso figurato l’unione tra l’Io e l’altro, la 
cui assenza viene tematizzata nella composizione come fattore direttamente responsa-
bile della sofferenza esperita. La sequenza «nostro magro matrimonio», inoltre, forma-
lizza un’accumulazione allitterativa delle consonanti nasali, della liquida rotica, e del-
la vocale «o» in punta dei tre lemmi. L’intervento di cassatura e sostituzione, in C8D17, 
dell’aggettivo «finito» impiegato originariamente, evidenzia così una precisa volontà 
autoriale rispetto alla determinazione del contesto fonico. In aggiunta, appare ridotto 
il grado di tragicità: l’essere terminato del «matrimonio», nella lezione definitiva, è un 
dato che appare deducibile dal contesto diegetico, ma non viene citato apertamente. 

La consequenzialità tra lo stato di sofferenza e il simbolico guardare l’anello è sug-
gerita dall’impiego della congiunzione coordinante in apertura del v. 3, con cui si apre 
un periodo esteso per i restanti tre versi della strofa. Questi, ancora, appaiono focaliz-
zati sull’esperienza soggettiva nel momento presente, che risulta come una circostan-
za di possessione da parte della «notte». Lo stato di angoscia, evocato nuovamente tra-
mite metafora, è attenuato dall’avverbio «scialbamente», posizionato diaforicamente 
in fine di verso. A questo segue infatti un secondo avverbio: «aspramente» (v. 4), riferi-
to alla paternità dell’altro nei confronti della «notte» stessa, connotata come «tua». La 
tensione al dispositivo della ripetizione è già osservabile nella prima lezione del testo, 
dove la concordanza tra la fine del v. 3 e l’inizio del v. 4 appariva determinata non da una 
diade avverbiale, ma dall’allitterazione dettata dai lemmi «tetra» e «tetramente». Co-
me già a proposito del v. 2, inoltre, l’intervento testuale sul v. 5 appare orientato alla ge-
nerazione di un contesto ripetitivo-allitterativo, determinato dalla sostituzione dell’o-
riginale «ammazzarmi» con «farla finita», in risonanza con il «fingendo» conseguente. 
In fine di verso, l’oggetto di tale finzione – localizzato nel «morire» in sostituzione della 
«poesia» – interviene a dotare il passaggio di una sfumatura tragica. 

Il discorso non viene tuttavia polarizzato dal tema suicidario: nel verso successi-
vo, questo incontra una brusca battuta d’arresto determinata dall’impiego, in aper-
tura, della congiunzione avversativa, e dal riferimento al movimento dell’altro come 
prossimo all’arrivo (nella lezione di C8D17: al ritorno). La seconda e la terza strofa sono 
così dedicate alla proiezione del soggetto scrivente nei confronti della futura presen-
za dell’altro da sé. Alla dichiarazione del v. 6, conclusa dal punto fermo (che contribui-
sce a connotarla in senso assertivo), segue una seconda proposizione aperta e chiusa 
nello spazio del singolo verso – ordinata, come la precedente, in maniera anastrofica. 
Il senso di leggerezza apportato dall’arrivo dell’altro è veicolato dall’aggettivo «can-
terino», già impiegato in Se penetravo il ragazzo ribelle in riferimento agli «uccelli», di 
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derivazione gozzaniana.2 A tale sfumatura corrisponde la descrizione generale dell’in-
contro – in cui il poeta si ritrae mediante la perifrasi «chi t’aspetta» – che appare inqua-
drato in una cornice di familiarità affettivo-relazionale. L’elemento del «sonno», con-
trapposto a quello dell’insonnia implicato nel v. 1, è connotato positivamente: «solo» 
con il suo sopraggiungere l’altro da sé può essere detto «mio» dal poeta (condizione 
che «la mattina» interverrà a interrompere). 

La strofa conclusiva, con cui B. prosegue nella verbalizzazione della propria proie-
zione immaginativa, è quindi dedicata agli ipotetici avvenimenti del risveglio. Qui l’altro 
da sé è ritratto sorridente ma «malcerto», dunque collocato in un frangente esperien-
ziale che prelude al distacco dal soggetto scrivente: l’abbraccio che li unisce è conte-
stualizzato in senso ipotetico. A questo segue, nel v. 11, una nuova (ultima) proposizio-
ne aperta da congiunzione coordinante, con cui il poeta si esprime a proposito della 
«stanchezza» che interviene a seguito di una notte, per lui, insonne. Il sostantivo è dun-
que connotato come «giovane» e, ancora in linea con lo stilema ripetitivo, «più stanca». 
Appare inoltre come oggetto ultimo di un addormentamento posto in atto dall’Io stes-
so, che interagisce con la propria condizione fisica in una cornice di sdoppiamento fe-
nomenologico-ontologico. L’accadere della «stanchezza», rapportato ancora all’altro 
da sé (che costituisce per essa un termine di paragone anagrafico), interessa infatti la 
sua persona come un fenomeno di cui l’Io gestisce non solo l’incidenza, ma l’intensità. 
Si osserva così un approccio identico a quello già espresso nel v. 5, dove il «farla finita 
fingendo di morire» appariva presentato come una possibilità determinata dal sogget-
to stesso nei confronti di sé stesso. 

Oltre all’alto grado di agentività riflessiva, i due passaggi testuali appaiono connes-
si da una comune radice ispirativa. Questa è localizzabile nel Rimbaud di Une saison en 
enfer, che inserisce nella conclusione di Nuit de l’enfer3 la specificazione: «Je meurs de 
lassitude», tradotta da B.: «Muoio di stanchezza» (Rimbaud 2016, 254‑5). L’espressione 
porta infatti a un punto di culmine un discorso di ordine suicidario (come dichiarato da 
Rimbaud in apertura del testo)4 radicato nel frangente notturno – come poi quello di Mi 
sveglio e non dormo ahimè! L’anello. Il nesso estetico appare così coincidente con quello 
impiegato da B., che tuttavia ne scorpora gli elementi come parti un discorso allargato 
e orientato, in linea con l’impostazione monomaniacale della sua poetica, al rapporto 
con l’altro maschile. La sussistenza della connessione tra i due testi è inoltre suggeri-
ta dall’elemento dell’«anello», significativamente rilevato dal posizionamento in pun-
ta del primo verso e già presente, anch’esso, in Nuit de l’enfer: «Veut-on que je dispa-
raisse, que je plonge à la recherche de l’anneau?».5

2  G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità in Gozzano 1917, 65: «la canzone d’un grillo 
canterino | mi diceva parole, a poco a poco,».

3  Il testo costituisce un elemento intertestuale di interesse, in senso allargato. Oltre ai punti di 
contatto tra questo e la versificazione di B., a livello estetico, in Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello 
e È notte nel cuore e il viaggio all’inferno (cf. commento al testo) se ne registra l’importanza all’altezza 
della dichiarazione archetipica sul rapporto tra l’Io e la «storia» – cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini. 

4  Rimbaud 2016, 250: «J’ai avalé une fameuse gorgée de poison», tradotto da B.: «Ho inghiottito 
una fenomenale sorsata di veleno.» (Rimbaud 2016, 251); cf. commento a È notte nel cuore e il 
viaggio all’inferno.

5  Rimbaud 2016, 252, tradotto da B.: «Volete che io sparisca e che mi tuffi alla ricerca dell’anello?».
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﻿ Se nelle belle notti di luna allarmavi
le tue canzoni di una struggente malia,
acquisto dei tuoi sensi esercitati
a troppi anni di allegra lussuria,
sotto il cielo mezzo nero mi sentivo� 5
meno fiero di te, spodestato, come
un re in esilio. Tutta la notte
e la malinconia calavano su di te,
rapito ad altri accessi, altri paradisi
che la mia intelligenza o il mio sesso.� 10

Era un tradimento senza tradimento
il tuo, senza contraddizione. E io
non alzavo un lamento. Poi la strada
risucchiava le nostre solitudini,
le riportava a letto.� 15

NA14 65 / IL71, IL91 68 / P02 14 / TP 68

Poesia di quindici versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 10 / 5. Scansione: 
13 [9+4] 13 [5+8] 11 10 12 12 10 [5+5] 14 [7+7] 13 [7+6] 11 - 12 [6+6] 11 11 12 7. Il testo 
tematizza il rapporto tra l’Io scrivente e un altro da sé maschile in un orizzonte not-
turno. Questo è dichiarato all’inizio del v. 1, in cui il poeta fissa le coordinate esteti-
che del frangente esperienziale con l’espressione «belle notti di luna» in cui, insieme 
all’altro, è immerso. Prosegue così il discorso intertestuale con la rimbaudiana Nuit de 
l’enfer – iniziato nella poesia precedente6 – in cui già si legge: «le claire de lune quand 
le clocher sonnait douze», tradotto da B. in «il chiaro di luna quando il campanile suo-
nava dodici» (Rimbaud 2016, 250‑1. Il corsivo è riprodotto come secondo edizione). Il 
τόπος romantico del rapporto tra l’Io in uno stato malinconico-sofferenziale e l’ele-
mento della luna, a cui qui B. afferisce, assume un valore archetipico nella contem-
poraneità poetica – e appare attestato, inoltre, presso diversi tra gli autori di riferi-
mento per la formazione della sua poetica. Un esempio tra i più significativi in questo 
senso è quello leopardiano de Il tramonto della luna – a cui, pure, B. sembra guarda-
re nella composizione di Se nelle belle notti di luna allarmavi, considerata l’occorren-
za del sostantivo «cielo» inquadrato in senso spaziale in entrambi i testi («sotto il cie-
lo» : «a confine del cielo» [Leopardi 1993, 270]). 

Oltre a fornire le coordinate temporali del dato esperienziale, il v. 1 introduce 
l’azione dell’altro come un metaforico allarmare – separato tramite enjambement 
dall’oggetto relativo, «le tue canzoni», in apertura del verso successivo. Il contesto 
notturno (plurale e, dunque, seriale) è presentato come teatro di un immalinconimen-
to posto in atto dall’altro nei confronti delle proprie «canzoni» – dinamica rispetto a 

6  Cf. commento a Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello.
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cui il poeta esprime, nei vv. 5‑7, dei sentimenti di disagio. La «struggente malia» che 
l’altro da sé immette nel canto è specificata come un «acquisto» dei «sensi», addome-
sticati da una pluriennale («troppi anni») attitudine comportamentale lasciva e lus-
suriosa. Nell’utilizzo del termine «malia» si registra, inoltre, una ripresa dannunzia-
na. Questa è suggerita, oltre che dalle plurime occorrenze del termine nell’opera del 
pescarese, dalla presenza dello stesso nella Settima Ballata dell’Isotteo (già citato da 
B. in apertura di Invettive e licenze)7 in cui si legge: «il senso mi cingean di tal malía | 
ch’io mi credeva udire».8 Il calco è supposto in funzione sia dalla sua identificazione 
come un secondo punto di contatto con il testo di D’annunzio, sia dalla comune col-
locazione del sostantivo in un contesto uditivo – stabilito, in Se nelle belle notti di lu-
na allarmavi, dalle «canzoni». 

Il disagio del poeta (esperito, dunque, a fronte dell’identificazione in queste di 
una vena malinconica dettata dall’«allegra lussuria» dell’altro) è verbalizzato trami-
te i termini neutri del sentirsi «meno fiero» e «spodestato», a cui segue una similitu-
dine esplicativa, spezzata dall’enjambement tra i vv. 6‑7, in cui si osserva un’ulteriore 
ripresa di area rimbaudiana. Il nesso sostantivale-locativo «re in esilio» appare infat-
ti riprendere e risemantizzare la celebre definizione data da Verlaine a proposito di 
Rimbaud nel capitolo a lui dedicato ne I poeti maledetti (celebre opera antologico-
critica pubblicata nel 1884) – in cui lo caratterizza come: «angelo in esilio» (Verlaine 
2017, 39; originale: «ange en exil», 38). Alla dichiarazione sullo stato emotivo segue, 
nello stesso verso, un ulteriore riferimento al contesto notturno – formulato, stavol-
ta, in maniera singolare. Con questo si apre il secondo periodo sintattico, la cui con-
clusione coincide alla fine dalla prima strofa, nel v. 10. 

Nello spazio dei quattro versi il discorso è focalizzato dal poeta sul senso di «ma-
linconia» esperito a fronte, come già dichiarato nei vv. 3‑4, dei comportamenti lascivi 
adottati dall’altro da sé in rapporto a soggetti terzi. Questi vengono citati nuovamen-
te nel v. 9, in cui l’altro appare «rapito da altri accessi» e da «altri paradisi». Il secon-
do termine della coppia, in particolare, costituisce un punto di interesse semantico, 
ponendosi come ulteriore richiamo al frangente della poesia ottocentesca francese 
di area maledettistica. Già impiegato nei testi di Al capezzale dei giorni insieme vis-
suti e Fumavi sigarette drogate, il termine «paradisi» riprende infatti i baudelairiani 
Paradisi artificiali, in riferimento allo stato di alterazione indotto dall’assunzione di 
stupefacenti. Al dato relativo al comportamento sessuale, B. accosta così quello del-
la droga – in linea con una pratica associativa ampiamente osservabile in Invettive e 
licenze. Nella sede di Se nelle belle notti di luna allarmavi, l’occorrenza della coppia 
appare tuttavia caratterizzata dalla prospettiva di malinconia – e, mutatis mutandis, 
di gelosia – di B., che considera tali comportamenti come una fonte di distacco dal-
la propria persona. Gli «accessi» e i «paradisi» intervengono infatti a rapire la con-
troparte relazionale, sostituendosi all’«intelligenza» e al «sesso» del poeta stesso.

Il sentimento di dolore esperito dall’Io (che viene proiettato sull’altro, come si 
osserva nel v. 8) appare ‘giustificato’ nell’apertura della seconda strofa come frut-
to di un paradossale «tradimento senza tradimento». La valutazione ridimensiona 

7  Cf. commento a Ma non saprai giammai perché sorrido.

8  Cf. G. D’Annunzio, L’Isotteo in D’Annunzio 1968, 389.
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﻿la negatività del comportamento dell’altro da sé in termini di medietà – che nega-
no la sussistenza di un vero e proprio dramma relazionale e determinano la reazio-
ne dell’Io scrivente. Quest’ultimo, nei due versi successivi, presenta infatti il proprio 
atteggiamento effettivo in termini di passività. Collocando il pronome personale di 
prima persona a conclusione del v. 12, inoltre, il poeta crea una corrispondenza con 
quello di seconda – posto, specularmente, in apertura. Il termine della «contraddi-
zione» appare impiegato come correlativo testuale-formale della contrapposizione 
tra i due soggetti – stabilita sul piano delle stesse circostanze tematizzate dalla poe-
sia. Nei tre versi il poeta formalizza infatti un’opposizione speculare: 

•	 [dato relativo all’altro da sé] v. 11: «tradimento senza tradimento»
•	 [momento correlativo] v. 12: «senza contraddizione»
•	 [dato relativo al sé] v. 13: «non alzavo un lamento»

La reiterazione del procedimento per-negazione appare rispondere a una ragione 
antifrastica, che orienta il testo in direzione di un’autonarrazione sofferenziale atte-
nuata dallo strumento retorico. Alla stessa ragione compositiva di ordine attenuativo 
rispondono gli ultimi tre versi, aperti da un’ulteriore contestualizzazione delle coor-
dinate esperienziali – stavolta scandita sul piano locativo e non più temporale. L’ele-
mento della «strada», personificato e dotato di un’agenza (metaforica) sui due sog-
getti antropologici, risucchia le rispettive «solitudini», operando dunque un gesto di 
sussunzione teso all’attenuazione del dolore. Queste sono riportate «a letto»: con-
dotte a uno stato di azzeramento percettivo e di cessazione della sofferenza. La po-
esia assume così uno statuto particolare in Invettive e licenze. Nella larga parte dei te-
sti della raccolta, l’operazione compositiva appare tesa alla dichiarazione immediata 
dello stato di dolore, presentato in termini estremizzati e totalizzanti (come sottoli-
neato da Giorgio Manacorda)9 e non, come accade in Se nelle belle notti di luna allar-
mavi, mediati da una tensione attenuativa. 

9  G. Manacorda, Versi spudorati in AAC96 23. 
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Vai a rubare ad una città lontana.
Non cresce la tua età ma torni indietro

e il medico dei pazzi sentenzia la tua
dolcissima insania. Oh! Uccidimi

prima che bruci fino all’ossa.� 5

NA19 111 / IL71, IL91 69 / P02 15 / TP 69 / PV19 85

NA19  5. all’ossa. ] all’osso. 

Poesia di cinque versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 2 / 1. Scansione: 13 
[5+8] 11 - 13 [7+6] 12 - 9. Il primo verso è concluso in coincidenza della fine della pri-
ma proposizione – focalizzata sul comportamento dell’altro da sé a cui, per tutta l’e-
stensione del testo, il poeta si rivolge. Questo è collocato in una cornice surreale e 
descritto nell’intento di «rubare a una città lontana». L’immagine onirica (che costitu-
isce il primo termine di una coppia, completata nel v. 2) riprende un’associazione già 
gozzaniana dei termini della città e della lontananza – in L’analfabeta: «Ma non ama-
va le città lontane» (Gozzano 1907, 18). La sussistenza del riferimento appare suggeri-
ta, inoltre, dall’occorrenza dell’aggettivo «dolce» nel verso di apertura della quartina 
successiva nel testo gozzaniano (v. 33), coincidente con la connotazione – al superla-
tivo – formulata da B. a proposito dell’«insania» dell’altro. Un ulteriore punto di con-
tatto tra i due testi è localizzabile a proposito del tema del tornare indietro, evocato 
a conclusione del v. 2 di Vai a rubare ad una città lontana. e, in L’analfabeta, in cin-
que differenti versi10 (il secondo dei quali, ancora, nella quartina aperta da «dolce»). 

Nel secondo verso, B. prosegue il discorso sul piano surreale integrando nel di-
scorso una seconda immagine onirica relativa all’«età» dell’altro. A questa è associa-
to un carattere di immobilità, espresso dalla formula negativa «non cresce», il cui ver-
bo costituisce un punto di interesse. Oltre a presentarsi in altre quattro occorrenze11 
in Invettive e licenze (a cui si aggiungono il caso sostantivale di «crescita»12 e quel-
lo aggettivale di «cresciuti»),13 il discorso sulla non-crescita sovverte la prospettiva 
espressa a conclusione del primo testo della raccolta: «Ora mi nascono le unghie 

10  Gozzano 1907, 18, v. 26: «l’umile casa ove ritorno solo.»; v. 35: «quei che ritorna a questa 
casa pura»; vv. 117‑19: «Dice: “Ritorna il fiore e la bisavola. | Tutto ritorna vita e vita in polve: | 
ritorneremo, poichè tutto evolve”».

11  Cf. Infante di una infanzia un po’ cresciuta; Perpetravi silenzi,: «hai il disordine nel cervello, 
l’anima cresce»; Solo nel sogno ritornerai, ma: «Invece la monotonia cresce dal fondo»; Vedessi 
dove vivo adesso. L’architetto ha: «e avventura dell’io che si è stancato di crescere.». 

12  Cf. Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette: «e adulterata della crescita borghese».

13  Cf. La distruzione è l’unico movimento dell’eterno.: «ricovero degli animosi non cresciuti,».
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﻿come ai morti.».14 Laddove la condizione ontologica del poeta è definita in uno stato 
di paradossale prosecuzione ‘a oltranza’ della crescita fisiologica, quella dell’altro da 
sé assume i caratteri di una fissità surreale – connessa, come secondo termine della 
coppia, a un’altra azione paradossale (il furto ai danni di una «città lontana»). La par-
ticolare rilevanza dell’espressione è inoltre suggerita dalla sua formulazione in sen-
so anastrofico – a differenza di quanto si osserva nel resto della strofa. Sia il v. 1 che 
la seconda proposizione nel v. 2, introdotta dalla congiunzione avversativa, seguo-
no infatti un ordine sintattico standard; al contrario, «la tua età» risulta posposta al 
verbo e assume, così, uno statuto differenziato. 

La seconda strofa è aperta nel v. 3 dalla congiunzione coordinante «e». Questa è 
utilizzata in contrapposizione al «ma» del verso precedente, a cui appare sostituirsi 
in una dinamica di inversione logica. Il secondo verso è infatti ancora dedicato al di-
scorso surreale: in esso non si registra alcuna variazione a livello di tematizzazione. 
Tuttavia, il poeta vi colloca la congiunzione avversativa, e pospone la coordinante in 
uno snodo, invece, di cambiamento – sia tematico che strofico. Il posizionamento ap-
pare così ossimorico e rispondente a una ragione di contrapposizione che connota, 
in aggiunta, il focus stesso della seconda strofa. A un discorso originariamente dedi-
cato alla descrizione dei comportamenti surreali dell’altro, segue una specificazione 
relativa al suo stato di pazzia – che viene sentenziata dal «medico dei pazzi»: perifrasi 
idiomatica già attestata nel frangente letterario e drammaturgico contemporaneo,15 
dalla sfumatura dispregiativa. Il grado negativo di quest’ultima (a cui, pure, risulta 
uniformato il tono del verbo sentenziare) è contrapposto a quello positivo del sin-
tagma «dolcissima insania», in apertura del verso successivo e separato dall’agget-
tivo possessivo tramite enjambement. Oltre al passaggio tra i vv. 3‑4, il dispositivo 
di contrapposizione è impiegato nuovamente con l’apertura del nuovo periodo sin-
tattico dopo l’interiezione «oh!» (stilisticamente conforme all’«ahimè!» posizionato 
nel primo verso della sezione). Allo stato di dolcezza dell’altro da sé, il poeta oppo-
ne una richiesta di morte. 

Il verso conclusivo è separato dal resto del testo in posizione singola (sistemazio-
ne appare un ulteriore richiamo al v. 8 di Ma non saprai giammai perché sorrido.), ed 
è dedicato alla specificazione temporale relativa all’omicidio invocato nella conclu-
sione del v. 4, da cui è separato ancora per enjambement. La preghiera rivolta dall’Io 
scrivente all’altro da sé è formulata in termini tragici: l’essere ucciso, nella sua pro-
spettiva nuovamente onirica, deve verificarsi «prima che bruci fino all’ossa», dunque 
anticipando l’incorrere di uno stato di dolore estremo. La sostituzione, nel passag-
gio da NA19 a IL71 e seguenti, del sostantivo singolare «osso» con «ossa», risponde 
a una ragione di innalzamento del grado di solennità nel tono discorsivo. La forma 
plurale appare infatti come una tessera lessicale maggiormente connotata in senso 

14  A proposito del valore emblematico del componimento rispetto alla poetica della 
raccolta – e, in particolare, dell’ultimo verso – si rimanda, per approfondimento, al commento 
relativo.

15  Un esempio significativo a livello intertestuale e intermediale è costituito da: E. Scarpetta, 
O miedeco d’e pazze – rappresentato per la prima volta nel 1908 al Teatro Sannazaro di 
Napoli (Sapienza 2018, 77‑89). Il testo drammaturgico è poi trasposto e adattato alla sede 
cinematografica nel 1954 in: M. Mattioli, Il medico dei pazzi. 
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arcaizzante, e attestata in maniera significativa nel frangente della poesia di area ro-
mantica-sepolcrale. A questo proposito (oltre a fare riferimento all’impego petrar-
chesco e dantesco,16 e all’archetipo foscoliano di In morte del fratello Giovanni17 come 
punti chiave per la formazione dell’intertesto stilistico ed estetico di B.) è interessan-
te notare come la scelta del plurale risponda a una ratio compositiva già dannunzia-
na. Consultando i dati IntraText, si registrano infatti duecentoquarantasette occor-
renze di «ossa» a fronte di centodieci per «osso» e ventisette di «ossi».18 Utilizzando 
il termine «ossa», inoltre, B. formalizza un’ulteriore ripresa gozzaniana da Alle soglie 
(vv. 19‑20: «e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco | disegna il pro-
filo d’un bosco, coi minimi intrichi dei rami.»). 

16  Tra le occorrenze dantesche, maggiore risalto assume quella di Inf XX 91 («Fer la città sovra 
quell’ossa morte;») in considerazione della presenza di un precedente riferimento al canto, 
con cui B. appare già stabilire un rapporto interdiscorsivo nella composizione di La mia discesa 
nel più infantile dolore, in te (cf. commento al testo). Relativamente all’opera di Petrarca, tra le 
occorrenze registrate nel Canzoniere la più significativa in termini di referenza intertestuale risulta 
quella di Chiare, fresche et dolci acque, (v. 16: «fuggir la carne travagliata et l’ossa.»); oltre alla 
registrazione del sostantivo, si osserva infatti nella poesia una triplice ripetizione dell’aggettivo 
«dolce» (due occorrenze singolari nei v. 41 e v. 58, e una plurale nel v. 1, a cui si aggiunge l’avverbio 
«dolcemente» – F. Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, 2008, 207‑9) impiegato da B. nel v. 4. 

17  U. Foscolo, Dei Sepolcri in Foscolo 1994, 18: «Straniere genti, almen l’ossa mie rendete».

18  Dati consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAG.HTM.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAG.HTM
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﻿ La sapevi lunga. Imposte
che sbattevano al tuo ritorno
infuriato. Qualcuno t’aveva
pedinato, mostrato la sua
perfida erezione.� 5

Sul letto cercavi di dormire
e io ti dicevo che eri «Dio».

IL71, IL91, TP 70 

Documento: C8D22
Datazione: 1970

La datazione è aggiunta nel rigo successivo all’ultimo verso, all’altezza del punto fer-
mo. Vengono inoltre annotati l’aggettivo «perfida» in corrispondenza della conclu-
sione del v. 5 e, sulla stessa riga orizzontale, all’altezza del centro del foglio, il nume-
ro «1» – laddove un «2» è aggiunto a lato (ancora destro) del testo di Il tè bollente e i 
pasticcini, manoscritto di seguito sullo stesso foglio. 

5. perfida erezione. | ] infelicità in erezione. 6. di dormire | ] di leggere 7. «Dio». ] “Dio.” 

Poesia di sette versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 5 / 2. Scansione: 8 9 10 
9 6 - 10 10. Il testo è composto da sei frammenti memoriali dell’Io scrivente, che foca-
lizza il proprio atto di ricordanza su una dinamica relazionale condivisa con un altro 
da sé maschile. La tematizzazione dell’incontro notturno, dell’insonnia, dell’aggres-
sività e della sessualità omogenerica risulta organica alla poetica della quarta sezio-
ne e, più in generale, di Invettive e licenze. A proposito del carattere di omogeneità 
compositiva del testo, è possibile osservare come, anche, gli interventi registrati nel 
passaggio da C8D22 a IL71 e seguenti risultino orientati in tal senso. La sostituzione 
del termine «infelicità» con «perfidia» nel v. 5 aumenta infatti la polarizzazione del di-
scorso in senso conflittuale (a un elemento passivo e riflessivo segue, nella seconda 
lezione, uno legato alla sfera della cattiveria e dunque a una scansione negativa della 
relazionalità sessuale). Parimenti, la sostituzione del verbo «leggere» con «dormire» 
esclude dal discorso poetico un elemento che, se impiegato, sarebbe risultato un ha-
pax nella raccolta. L’elemento del dormire (come anche, in senso allargato, i temi del 
sonno e dell’insonnia), al contrario, risulta ampiamente attestato in Invettive e licenze.19

19  Oltre alla diffusa tematizzazione dell’orizzonte notturno, e in specifico riferimento al verbo 
dormire, si registrano nella raccolta cinque occorrenze in infinito presente (cf. Se penetravo il 
ragazzo ribelle – due unità; Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce; Se il Tempo non è più 
oscurato dalla tua luce), e sette in di diversa coniugazione (cf. Dormivi o eri sveglia quando materna; 
Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello – due unità; Come il sonno si agita nel mio cervello – due 
unità; M’imprigioni insonnia e ti ripeto:; È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno).
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Il v. 1 è aperto dall’espressione idiomatica saperla lunga impiegata al passato co-
me elemento descrittivo riferito all’altro da sé. Questo assume un ruolo protagoni-
sta all’interno del testo, che risulta dedicato interamente alla sua figura. Al punto fer-
mo, segue nel primo verso il lemma «imposte» che genera un’ambiguità sulla natura 
verbale o sostantivale – a cui contribuisce il troncamento per enjambement impiega-
to nella separazione dal pronome relativo (che risolve, in apertura del verso succes-
sivo, l’incertezza sintattica). Al frammento iniziale segue così nei vv. 1‑3 un secondo 
scorcio ricordativo, stavolta orientato in maniera narrativa e immaginifica. L’assenza 
di un verbo principale aumenta il senso di frammentazione del discorso, che appare 
procedere per singole tessere memoriali. Il «ritorno» dell’altro è connotato metoni-
micamente come «infuriato» (il movimento in vece della persona) ed è posto in corri-
spondenza dello sbattere delle «imposte». La connessione tra i due elementi implica 
un’antropizzazione degli oggetti sbattenti, che risultano agire autonomamente da-
ta l’assenza di una specificazione sul soggetto che, attivamente, le sbatteva (perso-
na implicitamente identificabile nell’altro). 

Come già il primo verso, il v. 3 è separato in due segmenti sintattici – rispettiva-
mente: conclusione e inizio di periodo. L’accostamento tra l’aggettivo e il pronome, 
tra cui è posizionato il punto fermo, formalizza un’opposizione tematizzata dallo 
stesso discorso poetico, che tratta della ragione per cui l’altro da sé era, al momen-
to del «ritorno», «infuriato»: un pedinamento messo in atto da un indefinito «qual-
cuno». Il fenomeno, inquadrato ancora al passato, è accostato nel v. 5 a un secondo 
accadimento violento. Il medesimo soggetto terzo ha infatti «mostrato» la propria 
«erezione», che viene ancora connotata in maniera metonimica nel v. 6 come «per-
fida» (l’erezione della persona in vece della persona). La confluenza del pedinamen-
to e dell’esposizione dei genitali come ragioni della furia dell’altro da sé è suggerita, 
oltre che dal contesto discorsivo, dell’accostamento rimico «pedinato» : «mostrato», 
separati dal segno interpuntivo. Il secondo periodo sintattico è così portato a con-
clusione nello spazio di tre versi (vv. 3‑5), come già il precedente – aperto anch’esso 
nel secondo segmento del v. 1.

I due versi conclusivi, omometrici, descrivono la situazione esperita a seguito del 
«ritorno infuriato». I due soggetti sono collocati «sul letto», in un contesto di intimità 
relazionale, e fanno fronte a una situazione di insonnia. A ciascuna delle due perso-
ne è dedicato un verso: il primo (v. 6) è riferito all’altro da sé, descritto come intento 
a cercare «di dormire»; il secondo (v. 7) all’Io scrivente, che conclude il testo ricor-
dando il proprio atto di parola. Torna osservabile, in conclusione, il punto relativo 
all’omogeneità tematica e terminologica della poesia rispetto al contesto allargato 
della raccolta. Il sostantivo «Dio» (manoscritto in C8D22 tra virgolette alte, converti-
te in caporali nelle sedi a stampa) presenta infatti altre otto occorrenze in Invettive e 
licenze,20 ed evoca un tema centrale per la poetica in B. in senso generale: il rappor-
to con un’alterità spirituale, assoluta, la cui assenza è fonte di dolore. L’utilizzo del 
sostantivo in senso attributivo, in particolare, costituisce un tratto interessante co-
me marcatura stilistica peculiare. Più che le occorrenze esclamative (ad. es.: in A Pier 

20  Cf. Infante di una infanzia un po’ cresciuta; Dio mi moriva sul mare; Dormivi o eri sveglia quando 
materna; A Pier Paolo Pasolini; Se viene la guerra; All’Ambra Jovinelli; Prendo il sonnifero immortale 
e lunare; Tutto rifiuto. Niente ho visitato.
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﻿Paolo Pasolini: «Dio! Non attendo che la morte») e idiomatiche (ad es.: in Tutto rifiuto. 
Niente ho visitato.: «Sono innocente dinanzi a Dio»), risultano significativi i casi in cui il 
sostantivo è adoperato nel frangente dell’associazione – come nel caso presente – a 
un soggetto antropologico (cf. ad es.: Dio mi moriva sul mare). La peculiarità dell’im-
piego del termine, inoltre, assume rilevanza considerata la trasversalità delle occor-
renze dello stesso nell’opera generale del poeta – che tematizza il rapporto con la fi-
gura di Dio fino alle ultimissime fasi della sua composizione.21

21  Un esempio è offerto in MDB06 112, dove tra le poesie raccolte nella sezione Inediti, rari, –
variante– e tracce figura La sofferenza del corpo – vera e propria invocazione a Dio («La sofferenza 
del corpo | Dio abbine pietà | Lo sconvolgimento aumenta | Dio abbine pietà») in cui, inoltre, 
risulta integrata una componente testuale di origine biblica («col nemico allontana da me | il 
calice amaro», in riferimento a Lc, 22, 42).
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Dalla storia dei nostri poveri giorni
i malanni solo fanno capolino.

Chi ti tiene oramai più feroce
ti sa e più mansueto e io
mi consolo nella mia sporca� 5

cucina a lavare i piatti, a
sparlare di te che non sai di tutto
questo nulla che possa consolarmi.

NA19 115/ IL71, IL91 71 / P96 13 / NIP08 64 / TP 71 / PSN96 812 / AMD21 22

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 3. Scansione: 12 
10 - 11 9 9 - 9 11 11. Il discorso poetico è scisso in due periodi corrispondenti, rispet-
tivamente, ai vv. 1‑2 e vv. 3‑8. La prima strofa risulta distinta dalle successive sia sul 
piano dell’estensione che su quello della scansione sintattica. L’assetto anastrofi-
co osservabile in essa è impiegato dal poeta per rimarcare la sfumatura dichiarati-
va dell’osservazione sul fare capolino dei «malanni», dislocata in posizione conclu-
siva. Il movimento di questi ultimi, personificati, si attesta nella «storia» del tempo 
di relazione trascorso dall’Io scrivente con un altro da sé – vero e proprio quid tema-
tico della composizione. Tale relazione è presentata in termini negativi dall’espres-
sione figurata «poveri giorni», rilevata dal posizionamento in punta del primo verso, 
in cui si identifica un’eco della celebre aria del Trovatore verdiano Giorni poveri vivea 
(Budden 1986, 102). 

Dal punto di vista semantico, risulta significativo notare come il lemma «malan-
ni» sia impiegato da B. nella sola altra sede del poemetto Al Circo Massimo – uscito 
in NA15 (dunque esattamente un anno prima della prima pubblicazione di Dalla sto-
ria dei nostri poveri giorni in NA19) e poi ripubblicato nell’Appendice 1968‑1988 di Li-
bro d’amore.22 L’assenza di occorrenze successive a IL71, e dunque la localizzazione 
nella sola area iniziale della produzione di B., pone una questione interpretativa re-
lativa allo scarto, motivato probabilmente da ragioni di ordine stilistico. Il termine 
costituisce infatti un riferimento attenuato al concetto dell’infermità fisica (tematiz-
zato a più riprese da B. nell’arco della produzione poetica generale) – in riferimen-
to al quale il poeta adotta, nella maggior parte dei casi, espressive ed estetiche te-
se all’accentuazione.23

La seconda e la terza strofa sono unite da un un’omogeneità scandita, oltre che sul 
piano dell’unità sintattica e dell’estensione, su base metrica. Entrambe sono infatti 

22  Cf. commento a Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.; R. Deidier, Notizie sui testi in 
TP 737.

23  Cf. ad es.: Amleto in Morte segreta (TP 154): «Ho portato il mio vecchio corpo rotto da 
malattie | che non danno più la pace dello Spirito fino al teatro»; Non c’è niente di meglio che barare 
in io (TP 368): «ancora è malato, il naso bruciato | dall’acqua ossigenata presa | per acido borico. ».
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﻿costituite dall’associazione di due versi omometrici a un primo quantitativamente di-
vergente. Nei due rispettivi versi conclusivi, inoltre, si osserva la corrispondenza tra 
«mi consolo» e «consolarmi». I due verbi esprimono lo stato emotivo-esperienziale 
del soggetto scrivente, immerso in una situazione di dolore per via della lontanan-
za dell’altro da sé «oramai» tenuto (v. 3) da un soggetto terzo. L’avverbio costituisce 
un punto semantico di interesse: il raddoppiamento della vocale a (come secondo la 
scansione: o / ra / mai) più comunemente impiegata nella sola sillaba finale del lem-
ma (or / mai), contribuisce non solo alla formazione del contesto omometrico e a im-
plementare la sfumatura colloquiale24 del discorso, ma determina anche la confor-
mazione dell’avverbio come un hapax assoluto nell’opera poetica di B. (in cui, per 
converso, la forma «ormai» appare impiegata oltre settanta volte).25

L’ordinamento anastrofico impiegato nei primi due versi del testo è poi ripreso nei 
vv. 3‑4, a cui seguono quattro versi, invece, disposti in maggiore rispetto della conse-
quenzialità sintattica. La contrapposizione ossimorica tra i termini connotativi «più 
feroce» e «più mansueto», separati dal nesso pronominale-verbale «ti sa» (oltre che 
da enjambement), riflette la proiezione conoscitiva del soggetto terzo nei confronti 
dell’altro da sé con cui, nei «poveri giorni», il poeta ha intrattenuto una relazione. Nel 
momento presente, coincidente a quello della composizione, quest’ultimo è impe-
gnato in un atto riflessivo di consolazione, che avviene all’interno dello spazio dome-
stico. Tale ambiente è richiamato dal sostantivo «cucina», separato tramite enjambe-
ment dall’aggettivo «sporca» che resta isolato come termine conclusivo della seconda 
strofa. Tale posizionamento determina la formazione di un contesto geometrico di al-
ternanza ‘aggettivale / nominale / aggettivale’ – come secondo il seguente schema: 

•	 Conclusione v. 3: «feroce»
•	 Conclusione v. 4: «io»
•	 Conclusione v. 5: «sporca»

Le posizioni iniziali degli stessi tre versi, invece, sono accordate dalla ripetizione del-
la componente pronominale: 

•	 Inizio v. 3: «Chi»
•	 Inizio v. 4: «ti»
•	 Inizio v. 5: «mi»

Alla corrispondenza nell’impiego del verbo consolare nei versi conclusivi della se-
conda e della terza strofa, inoltre, si aggiunge la concordanza nel posizionamento 
di sapere nei rispettivi versi intermedi (v. 4: «ti sa» / v. 7: «non sai»). Tra il soggetto 
terzo e l’altro da sé è stabilita così una contrapposizione basata sulla consapevo-
lezza – posseduta dal primo e mancante nel secondo. Quest’ultimo ignora infatti il 
«nulla» (connesso ossimoricamente al lemma «tutto») che «possa» intervenire a ga-
rantire un sollievo emotivo al poeta. È dunque allo scuro delle dinamiche interiori di 

24  Cf. [voce] Oramai in «Treccani», Vocabolario (Sinonimi e contrari), online: «Oramai e ormai sono 
perfettamente intercambiabili; il primo è però sentito più adatto alla lingua parlata» – consultabile 
in: https://www.treccani.it/vocabolario/oramai_(Sinonimi–e–Contrari). 

25  Il dato è ricavato interrogando l’ipertesto digitale di TP.

https://www.treccani.it/vocabolario/oramai_(Sinonimi-e-Contrari)/?search=oramai
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quest’ultimo – ritratte, tramite l’espressione perifrastica del v. 8, come prive di con-
solazioni possibili. Tale stato di disperazione coincide così con i «malanni» della prima 
strofa, generati dalla memoria del tempo relazionale condiviso e radicati nella quoti-
dianità casalinga del poeta. Oltre alla collocazione spaziale, questa è evocata nel v. 6 
dall’azione del «lavare i piatti» e, nel v. 7, dal colloquiale «sparlare» dell’altro. A pro-
posito della due forme verbali, si registra come la concordanza di modo e tempo de-
termini una risonanza rimica in posizione di anadiplosi, nell’ambito di cui pure inter-
viene un enjambement che separa la preposizione «a» dal secondo infinito verbale. 
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﻿ Nessuna notte risarcirà quella notte
di baldoria legati nel letto dalle
pasticche avvelenate. Da quelle
istanze della materia avvinghiati

tutto provammo che ci stancò, e� 5
l’erezione finì nella freddezza
dell’alba e dei sensi. Il distacco

del tuo corpo mi pesa e nella paurosa
vedovanza ora m’aggiro gravido
di seme inquieto nella stanza� 10

del martirio e del ricordo di quel volo
tarpato sul nascere.

N18 93 / IL71, IL91, TP 72 / PTU12 246 / PR00 303

Documento: C2D10, C9D29
Datazione: Inverno 1970 (C2D10)
Dedica: A Maurizio (NA18)

In C2D10 B. annota il numero di versi alla sinistra di ciascuna strofa, separando la ci-
fra dal testo con un tratto verticale. L’annotazione non è presente in C9D29, in cui il 
testo è dattiloscritto come secondo IL71 e seguenti.

C2D10  1. risarcirà quella notte | ] risarcirà più quella notte | 6. finì nella freddez-
za | ] finì >dalla<(in interlinea: «nella») freddezza | 8. mi pesa e ] mi >pesò< (in interli-
nea: «pesa») e 

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 3 / 3 / 2. Scan-
sione: 13 12 11 12 - 10 12 11 - 13 13 10 - 13 7. La poesia è suddivisa in tre periodi sintat-
tici – il primo (vv. 1‑3) è retto da un verbo al futuro, il secondo (vv. 3‑7) al passato e il 
terzo (vv. 7‑12) al presente. L’attenzione dell’autore alla segmentazione della poesia 
in tre livelli di tempo è testimoniata dall’intervento di correzione manoscritta che si 
osserva in C2D10. La forma al presente (v. 8, «pesa») è infatti sostituita solo in un se-
condo momento a un originale posizionamento del verbo al passato remoto. Il primo 
verso della poesia introduce l’oggetto della composizione: l’impossibilità di risarci-
mento per un atto mancato, rimasto incompiuto. Nessuna delle notti a venire, speci-
fica B. in apertura, potrà portare sollievo al danno causato da una particolare notte 
«di baldoria». L’utilizzo reiterato dell’aggettivo determinativo nei primi tre versi, rife-
rito alla «notte», alle «pasticche avvelenate» e alle «istanze della materia», dota il di-
scorso di un senso deittico-memoriale. La centralità del dato esperienziale, espressa 
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già dal primo periodo in cui la proiezione futura decreta l’impossibilità di un sollievo, 
si manifesta così nella poesia in crescendo. 

La notte in questione è inizialmente contestualizzata nei termini di una generica 
situazione in cui, insieme a un’altra persona, il poeta ha assunto delle «pasticche av-
velenate», stupefacenti. Il tema dell’assunzione e della dipendenza da simili sostanze 
attraversa Invettive e licenze nella sua interezza; tuttavia, B. fa riferimento al medium 
specifico delle «pasticche», oltre che nella presente, in sole altre due sedi: Quante al-
be ci videro in piedi e Che io legga la terapia del feticismo di Stekel. Tra le tre poesie è 
possibile osservare un grado di continuità figurativa, accentrato intorno ai temi del 
passaggio dalla notte al giorno, dell’insonnia, della percezione della propria sessua-
lità come deviante da una norma e, infine, del mancato sfogo di un istinto. Nella rac-
colta successiva, Morte segreta, il termine delle «pasticche» appare ancora inserito 
in una relazione sistematica di rimando ai termini dell’avvelenamento e del contesto 
notturno.26 Un’ultima occorrenza del lemma, poi non più utilizzato dal poeta, appa-
re ancora nel 1976 nel poemetto Ergastolo, in cui la «pasticca» è, per la prima volta, 
connotata come «allucinata».27

Nel secondo periodo sintattico, la descrizione dell’esperienza psicotropa è pre-
sentata dal poeta come causa per la mancata consumazione dell’atto sessuale. L’a-
ver provato tutto genera nei due protagonisti la stanchezza, e porta l’erezione a finire 
in un senso di «freddezza» comune al sentire empirico del momento aurorale, e alla 
percezione interiore del desiderio sensuale disatteso. Il termine del «distacco», se-
parato tramite un enjambement dalla continuità sintattica della terza strofa, introdu-
ce il tema della seconda metà della composizione, in cui le cause della separazione 
vengono descritte da B. nella specificità sia della sintomatologia fisica che del senti-
re emotivo. Il poeta, colpito dal «peso» dell’assenza dell’altro, è immerso in uno sta-
to di inquietudine e frustrazione sessuale. Quello dell’aggirarsi è un atteggiamento 
a cui il poeta fa riferimento a più riprese nella raccolta – oltre al nono verso di Nessu-
na notte risarcirà quella notte, in Invettive e licenze sono presenti altre sei occorren-
ze: Al capezzale dei giorni insieme vissuti, v. 14; Dove la notte calza la mattina, v. 2, v. 6; 
Folle è ritrovarti. Folle è, v. 8; A Pier Paolo Pasolini, v. 1; Le pazzie dei disadattati sanno 
l’odore, v. 12. Il senso erratico del movimento espresso dal verbo è infatti intrinseca-
mente dotato di un significato di irrisoluzione – nei termini della metafora spaziale, 
di non raggiungimento della meta. 

Nel contesto di Nessuna notte risarcirà quella notte, il senso di oppressione spe-
rimentato dall’Io che si aggira è amplificato dall’inserimento in un contesto locativo 
ristretto come quello della «stanza». I complementi di specificazione dell’undicesi-
mo verso connotano definitivamente la negatività di tale spazio, mediante la citazio-
ne di termini ancora vicini al concetto dell’interruzione. Il «volo tarpato sul nascere» 

26  Cf. ad es.: E abbandono la morte, giocattolo di Dio (TP 143): «Tutto questo decomposto, 
gracile corpo cadavere | devo affaticarlo per sbiancare una notte senza insonnia | uncinato 
da pasticche velenose; [..]»; Amore amore (TP 203): « Vado di là | a prendere un’altra pasticca 
avvelenata ma il | sonno non viene»; Stasera la depressione è rivenuta incalzando (TP 217): «Le 
pasticche in agguato per dormire».

27  TP 685: «e la rivomita sul mondo ombra dell’antico mondo | esploso mettendo in bocca 
una pasticca allucinata…».
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﻿(sostantivo ancora una volta connotato deitticamente) trova così nel «martirio» un 
corrispettivo di significato. Entrambi i termini fanno riferimento all’arresto di uno 
slancio soggettivo per opera di un agente esterno. Nel contesto della poesia, l’utiliz-
zo del termine il martirio (che concerne la sfera della presa di posizione ideologia e, 
nel suo senso originario, religiosa) introduce un senso di dissonanza tra la situazio-
ne descritta dal poeta, con intento di esibizione oscena, e il tradizionale significato 
‘alto’ attribuito al gesto. L’Io del poeta non si immola per una causa morale o spiri-
tuale, ma si mostra in preda al dolore per la delusione delle sue aspettative di desi-
derio: è immerso in un inquieto aggirarsi, che accade nell’«ora».

Particolare rilievo assume, a questo proposito, l’inserimento in NA18 della dedi-
ca «A Maurizio», assente nelle lezioni di C2D10 e C9D29. Nell’intestazione della prima 
edizione a stampa (che precede di meno di due anni l’uscita di IL71) si legge infatti 
un ulteriore fattore di connotazione del testo in senso deittico. In altre parole, la de-
dica costituisce un elemento che, pur non appartenendo all’insieme dei versi della 
poesia, condivide la ragione specificativa che orienta l’inserimento delle particelle 
deittiche in quest’ultima. Il senso di un accadere hic et nunc è infatti implementato 
dalla presenza di un referente effettivo – a cui, si presuppone, il poeta dedica la poe-
sia perché la sua persona («Maurizio») è quella dell’altro con cui ha condiviso «quella 
notte di baldoria». Il dato acquista ulteriore rilievo in considerazione del posiziona-
mento, in NA18, di Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello, come testo successivo. In 
C8D17, la poesia appare dedicata proprio «A M(aurizio.)». La collocazione dei due te-
sti in sequenza riflette così una comunanza ispirativo-referenziale di cui, in IL71 e se-
guenti, si perde traccia, a seguito dello scarto di entrambe le dediche. La coinciden-
za tra queste ultime (come si è detto: in Nessuna notte risarcirà quella notte presente 
nella lezione nella lezione a stampa; in Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello, nella le-
zione manoscritta) risulta inoltre fondamentale per interpretare l’intestazione che il 
poeta appone, in C8D47, a Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline: «A M.», scar-
tata anch’essa da IL71 e seguenti.28

28  Cf. commento al testo. 
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Brontola il vento al mio richiamo
alla finestra, ma tu fingi
raffiche di mitra.

Sullo spiovuto selciato della strada
si vedranno solo ortiche e stelle.� 5

IL71, IL91 73 / P96 13 / TP 73

Documenti: C6D5, C8D24, C8D45, C8D46

In C8D24 appaiono due versioni del testo: [I] dattiloscritta e [II] manoscritta. In [I] il po-
eta interviene in due punti: nel v. 4 utilizzando una penna di colore blu (poi impiega-
ta per [II]) e nel v. 1 utilizzandone una nera (in interlinea, in corrispondenza di «Bron-
tola», scrive: «Rifatta?»). Con la stessa penna, di seguito a [II]: «brutta.». 
In C8D45 il testo è manoscritto nell’angolo superiore sinistro del foglio. In corrispon-
denza del v. 2, separato da un ampio spazio, B. annota: «il mio»; in corrispondenza 
del v. 3, come per il precedente, B. annota: «tu fingi». Di seguito al testo, dislocata a 
sinistra si legge una breve lista della spesa:

2 uova
†

>pacco fusilli<
1 mozzarella

pacco fusilli
3 rosette

In C8D46 la poesia appare manoscritta in due versioni: [I] integrata nel corpo di La 
monotonia cresce dal fondo (testo che manoscritto sul foglio in tre diverse stesure, poi 
confluito nell’edizione a stampa in Solo nel sogno ritornerai, ma)29 come ultima strofa, 
in corrispondenza di cui – sul lato sinistro – il poeta traccia una linea verticale; [II] a sé 
stante, di seguito a [I] nel centro del foglio. A destra della prima strofa aggiunge tre X. 

C6D5, C8D45, C8D46[I], C8D46[II]  1. Brontola il vento al mio richiamo | ] Bronto-
la il vento | 

C6D5, C8D24[I]  2‑3. alla finestra, ma tu fingi | raffiche di mitra. || ] il mio richiamo al-
le finestre | ma tu fingi raffiche di mitra. || 

C6D5  4. Sullo spiovuto selciato della strada | ] Sul selciato dell’informe strada |

29  Cf. apparato del testo.
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﻿C6D5, C8D24[I], C8D24[II], C8D45, C8D46[II]  5. ortiche e stelle. ] ortiche o stelle

C8D24[I]  4. Sullo spiovuto selciato della strada | ] Sul >selciato dell’informe< (in in-
terlinea: «lo spiovuto selciato della») strada | 

C8D24[II]  3. raffiche di mitra. || ] raffiche di mitra. | >ma tu fingi raffiche di mitra< ||

C8D45, C8D46[II]  3. raffiche di mitra. || ] ma io fingo raffiche di mitra. ||

C8D46[I], C8D46[II]  2. alla finestra, ma tu fingi | ] il tuo richiamo alle finestre | 

C8D46[I]  3. | raffiche di mitra. || ] || ma io fingo raffiche di pioggia

C8D46[II]  4. Sullo spiovuto selciato della strada | ] >L’informe strada< | Sul selcia-
to dell’informe strada |

Poesia di cinque versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 3 / 2. Scansione: 9 9 6 
- 12 11. Il testo è connotato da una forte carica simbolica. Questa, oltre a determina-
re un contesto di difficile interpretazione della diegesi sottotestuale, attribuisce al-
la poesia un carattere di particolarità rispetto al corpus di Invettive e licenze. Tale ca-
rattere riguarda anche la focalizzazione temporale del discorso poetico, orientata al 
presente nella prima strofa e, nella seconda, al futuro. La versificazione appare così 
aderire alla tematizzazione di due momenti distinti: il primo coincidente all’azione 
scrittoria dell’Io, e il secondo focalizzato su una sua proiezione. Un carattere di omo-
geneità stilistica ed estetica è invece identificabile a proposito della figura dell’altro 
da sé – a cui B. si rivolge comunque solo nei vv. 2‑3. La prima strofa è infatti divisa in 
due segmenti sintattici simmetrici, dedicati rispettivamente al sé e all’altro. La pri-
ma proposizione, estesa fino alla virgola del secondo verso, è riferita all’azione del 
«vento», personificato, in risposta al «richiamo» che il poeta esprime «alla finestra». 

È significativo notare come, in Invettive e licenze, il poeta associ a più riprese un 
carattere di agentività al fenomeno atmosferico: alla meno connotata occorrenza del 
termine come soffiante in Mia pazza solitaria notizie all’osteria (v. 10), si aggiungono 
l’azione di abbassamento descritta in Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. e 
il portare di Per un rifiuto (v. 19). Il contesto è arricchito dall’osservazione dello stes-
so modus nel romanzo L’innocenza, in cui la sola occorrenza del termine è inquadra-
ta nel senso della personificazione e dell’azione soggettiva: «Ed eccolo correre per 
il lungotevere, patetico esserino, stroncato quasi dal vento che minaccia tutte le ra-
pine dei corpi, per scaraventarli contro alberi o muri o precipitarli nel fiume minac-
cioso» (Bellezza 1970b, 68‑9). L’analisi comparativa con i materiali precedenti a IL71, 
inoltre, rivela un punto di contatto significativo con il poemetto Colosseo, origina-
riamente pubblicato in NA13. Qui appare infatti impiegato il sostantivo «selciato», 
privo di successive occorrenze nell’opera poetica generale. Si legge nei vv. 111‑15: 

fra le maestose rovine di un vecchio, disamorato
monumento ormai in pensione e funestato, 
ogni tanto, da qualche disoccupato con moglie
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e tre figli a carico, che all’improvviso
si butta giù, dalle stelle, sul selciato.30 

Nello stesso verso in cui il poeta utilizza «selciato», si osserva l’occorrenza del so-
stantivo «stelle» – che consiste in un ulteriore punto di contatto con Brontola il ven-
to al mio richiamo, in cui il lemma è rilevato dal posizionamento in sede conclusiva. A 
questo si aggiunge la connotazione personificante del «vento», che viene presenta-
to come «lieto» e intento in un’azione di scombinamento.31 

Le diverse elaborazioni del testo – come secondo quanto registrato in appara-
to – rispondono a una ragione compositiva che non disattende l’originaria connessio-
ne intertestuale con Colosseo, stabilita a partire dagli elementi sopracitati che, nelle 
diverse lezioni, non risultano modificati. È interessante notare, a questo proposito, 
una convergenza del sostantivo «pioggia» (utilizzato nel v. 3 di C8D46[I] e poi scarta-
to in favore di «mitra») e l’aggettivo «spiovuto», associato in seguito al «selciato». Lo 
scarto di «pioggia» annulla inoltre il parallelismo originario tra i due fenomeni atmo-
sferici. Nella lezione definitiva, al «vento» appare sottratta una controparte inizial-
mente impiegata per formare una diade, corroborata dalla relativa polarizzazione nei 
domini dell’io e del tu. Il sostantivo «raffiche», che costituisce un hapax non solo in In-
vettive e licenze ma nell’opera poetica tutta di B. (come anche «spiovuto», che sosti-
tuisce «informe» in C6D5, C8D46[II] e C8D24[I]), viene così risemantizzato a partire da 
un primo impiego in senso meteorologico. Al «richiamo» del soggetto scrivente corri-
sponde quindi una finzione posta in atto dall’altro da sé. La contestualizzazione figu-
rativo-diegetica offerta dal sintagma «alla finestra» definisce la situazione in termini 
topici: un soggetto in stato di innamoramento, collocato in uno spazio chiuso, atten-
de la propria controparte e la richiama da una finestra. L’impiego della congiunzione 
avversativa suggerisce tuttavia che l’attesa sia, in definitiva, disattesa. La sfumatura 
è implicata anche dall’accostamento della congiunzione alla virgola, come disposi-
tivo atto a rimarcare un’opposizione effettiva tra le due situazioni. La finzione è dun-
que parte di una dialettica di non-corrispondenza, che separa i due soggetti e por-
ta l’Io scrivente alla considerazione conclusiva, formalizzata nei due versi successivi. 

La seconda strofa (in cui, come si è detto, appare formulata una proiezione dell’Io 
rispetto al futuro stato di cose) è focalizzata sugli elementi individuati dalla prospetti-
va dell’Io scrivente in senso visivo. Il v. 4, che introduce tale contesto, è connotato da 
una tensione allitterativa sibilante – che interessa anche i lemmi «si», «solo» e «stel-
le» nel successivo. L’orizzonte visuale, circoscritto alla «strada», raccoglie i soli da-
ti delle «ortiche» e degli astri, che indicano sineddoticamente le dimensioni allarga-
te del suolo e della volta celeste. L’associazione si pone ancora in linea con Colosseo, 
in cui già il «selciato» veniva connesso alle «stelle» per corroborare il senso di verti-
calità nella figurazione metaforico-suicidaria del buttarsi giù. La creazione del con-
testo correlativo ‘basso : alto’, in Brontola il vento al mio richiamo, è rafforzata dalla 
congiunzione coordinante, che sostituisce la disgiuntiva presente in C6D5, C8D24[I], 

30  NA13 45.

31  Nel poemetto, la personificazione del vento tramite associazione aggettivale è inoltre 
osservabile anche v. 87: «viene solo la notte e il triste vento. E».
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﻿C8D24[II], C8D45, C8D46[I] e C8D46[II]. Tramite la citazione degli elementi particola-
ri, è così implicata dal poeta un’estensione totalizzante della propria percezione sen-
sibile connotata da una sfumatura malinconica. A ciò contribuisce la singolarizzazio-
ne della «finestra», osservabile nel passaggio da C6D5 e C8D24[I] alla princeps, che 
corrobora il senso di solitudine dell’Io. Allo stesso modo, lo slittamento nell’attribu-
zione figurata dell’aggressività relazionale dal sé (come in C8D45, C8D46[II]) all’al-
tro da sé, rafforza il senso di perdita implicito nel contesto di separazione. Dato che 
questo avviene in diretta dipendenza dell’atteggiamento dell’altro, a cui alludono le 
«raffiche di mitra» (come accrescitivo delle «raffiche di pioggia» attribuitesi dal poe-
ta in C8D46[I]), inoltre, nella situazione esperita è implicata una sfumatura di rifiuto. 
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Folle è ritrovarti. Folle è
l’abiezione di cercarti. Stolte

vendemmie del Vendicatore
i tuoi baci malati danno
ancora sapore alla mia bocca;� 5

e non mangio per non perderli
del tutto, non inghiotto e
m’aggiro nell’odore della
stanza tua e le parole usate

dell’amore mi fanno una triste� 10
compagnia.

NA19 117 / IL71, IL91, TP 74 

Documento: C8D39

5. mia bocca; || ] mia bocca, || 10‑11. fanno una triste | compagnia. ] fanno >una tri-
ste< | una triste compagnia. 

Poesia di undici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 4 / 2. Scan-
sione: 9 10 - 9 9 10 - 9 9 9 10 - 10 4. La coincidenza di estensione della prima e dell’ul-
tima strofa dota il testo di una sfumatura ricorsivo-ripetitiva, a cui contribuiscono le 
diverse coincidenze interne. Il dispositivo è già osservabile nel verso incipitario, in 
cui oltre alla coppia «Folle è» : «Folle è» il poeta posiziona (inframezzandolo a essa) 
il verbo «ritrovarti» che trova una coincidenza fonico-rimica e di coniugazione con la 
forma «cercarti» nel v. 2, separato via enjambement. Tramite i due verbi, che espri-
mono due azioni connotate nel senso della follia, il poeta presenta tema della com-
posizione: il rapportarsi alla figura di un altro da sé assente, nella solitudine – e nel 
dolore – dello spazio domestico, in seguito all’interruzione di un rapporto di natura 
romantica. È significativo notare come in NA19, in cui il testo conclude la silloge del-
le Seconde licenze (senza varianti rispetto alla lezione di IL71 e seguenti), venga pre-
ceduto da Ti leccavo fra le sporche lenzuola. (poesia poi confluita con varianti in Libro 
d’amore).32 Questa anticipa la medesima tematica, contestualizzando la descrizione 
di un rapporto omosessuale come dato memoriale a cui, nel momento presente della 
composizione, l’Io si riferisce a fronte di una separazione avvenuta («Ora non mi ba-
stano i battuti»).33 Registrare il dato è utile per osservare come Folle è ritrovarti. Fol-
le è si riferisca a un tema centrale nella poetica di B. all’altezza della composizione di 

32  TP 264.

33  NA19 116.
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﻿Invettive e licenze.34 Il caso della poesia risulta comunque distinto dall’assenza di una 
componente invettivale, e dunque dalla polarizzazione del testo come vera e propria 
lamentazione amorosa. Questo tratto è riferibile, secondo la lettura di Giovanni In-
zerillo, al frangente allargato della quarta sezione della raccolta, in cui «tra distacco, 
dolore e dimenticanza, l’io lirico lamenta l’abbandono, l’angoscia per un amore im-
possibile» (Inzerillo 2019, 25).

La seconda strofa è aperta dall’associazione allitterativa dei termini «vendemmie» 
(separate dalla connotazione «stolte», in chiusura della strofa precedente, tramite en-
jambement) e «Vendicatore». I due sono connessi a livello sintattico da un rapporto 
di specificazione, e si riferiscono ai «baci» (v. 4) dell’altro da sé come termine di para-
gone metaforico. La sfumatura allucinatoria del discorso è corroborata dall’impiego 
dell’aggettivo «malati», ancora associato ai «baci», che esprime la condizione di disa-
gio provata dal soggetto scrivente al momento della ricordanza. In tale momento si 
attesta infatti una permanenza della sensazione fisica del contatto con l’altro: il «sa-
pore» della «bocca» del poeta è metaforicamente dato «ancora» dal rapporto oscula-
re. La sostituzione della virgola, impiegata in C8D39, con il punto e virgola, in NA19 e 
seguenti, rafforza il senso di scissione tra i due blocchi strofici. Il v. 6 è tuttavia aper-
to dalla congiunzione «e» (collocata in posizione iniziale in tutte le lezioni), che agisce 
in direzione contraria implicando nel passaggio un senso di contiguità. L’azione del 
non mangiare è infatti motivata dal non voler perdere i «baci» stessi – a cui il poeta fa 
riferimento in senso metonimico (i baci per il sapore dei baci). Nei vv. 6‑7 si osserva 
una triplice ripetizione dell’associazione tra negazione e componente verbale: «non 
mangio» : «non perderli» : «non inghiotto». Mentre il primo e il terzo termine della se-
quenza afferiscono alla stessa sfera semantica, il secondo esprime un riferimento a 
un concetto ancora metaforico. L’astensione dall’assunzione di cibo dichiarata dal 
poeta agisce infatti per conservare la memoria sensoriale legata ai «baci» – dunque: 
per scongiurare il pericolo di «perderli del tutto». La specificazione relativa all’even-
tuale definitività della perdita contribuisce a connotare tragicamente il discorso po-
etico, anticipandone l’infelice conclusione. 

La sequenza di ripetizione negativo-verbale è conclusa, geometricamente, dal po-
sizionamento della «e» in punta del v. 7 – in richiamo chiastico all’apertura del v. 6. Se-
gue nel v. 8 l’espressione «m’aggiro», già impiegata dal poeta nel v. 9 di Nessuna notte 
risarcirà quella notte («vedovanza ora m’aggiro gravido»), e nuovamente rintracciabi-
le nel v. 1 di A Pier Paolo Pasolini («M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio»).35 Lo spazio 
in cui il poeta si muove è presentato attraverso il riferimento figurato all’«odore 
della stanza tua». Nel passaggio, in cui si registrano una dislocazione anastrofica 

34  Nell’ambito della raccolta il poeta afferisce al tema in più casi – cf. ad es.: Al capezzale dei 
giorni insieme vissuti; Dalla storia dei nostri poveri giorni.

35  A proposito della locuzione, se ne osserva l’impiego in sede incipitaria anche di un testo 
pubblicato nel 1981 in Sette poesie (silloge in Poesia tre 1981, 5‑15): Mi aggiro come un fantasma 
dentro casa (Poesia tre 1981, 14, poi in TP 695). Ancora in una forma priva di elisione vocalica, 
inoltre, si registra un’occorrenza nel decimo verso di Reso leggero e pesante dalla vita trascorsa 
in cento in Morte segreta (TP 156): «nessuno accanto alla mia tomba, e solitario mi aggiro». Gli 
impieghi presentano una polarizzazione estetica e tematica comune, risultano inseriti – in tutti 
i casi registrati – in discorsi riferiti agli stati di solitudine e alienazione dell’Io, insonne, nell’atto 
di un movimento senza meta in uno spazio chiuso, sia fisico che metaforico–onirico. 
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dell’aggettivo possessivo e la separazione via enjambement tra sostantivo e prepo-
sizione articolata, è da notarsi l’impiego del sostantivo «odore» come prima di tre oc-
correnze localizzate nella quarta sezione – a fronte di un totale di otto in Invettive e li-
cenze tutta, ripartite secondo lo schema: 

•	 Seconda sezione: 3 occorrenze – in: Infante di una infanzia un po’ cresciuta 
(v. 26: «a rate l’odore della memoria»); L’insonnia che mi prende (v. 8: «l’odo-
re del mio corpo»); Dio mi moriva sul mare (v. 8: «L’odore del mare riempiva»). 

•	 Terza sezione: 1 occorrenza – in: Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. 
(v. 10: «Io del tuo silenzio amavo l’odore»).

•	 Quarta sezione: 3 occorrenze – in: Folle è ritrovarti. Folle è (v. 8); Che io leg-
ga la Terapia del Feticismo di Stekel (v. 4: «del sonno viaggiatore che coltiva 
fra l’odore»); Hai tutte perdute le ore del sonno (v. 4: «sotto le coperte ficche-
resti, il tuo odore»).

•	 Quinta sezione: 1 occorrenza – in: Le pazzie dei disadattati sanno l’odore (v. 1).

La distribuzione delle occorrenze presenta un bilanciamento scandito dall’assenza 
nella prima e nell’ultima sezione, e dall’alternanza 3 / 1 / 3 / 1 tra la seconda e la quin-
ta. La citazione in Folle è ritrovarti. Folle è risulta dunque inserita in un diffuso oriz-
zonte di rimandi, che testimoniano la centralità del dato olfattivo – e, in senso allar-
gato, sensoriale – nella composizione di B. 

Gli ultimi quattro versi della poesia sono focalizzati sulla descrizione dello stato di 
solitudine del soggetto scrivente. Questo risulta in «compagnia» delle sole «parole» 
scambiate, in passato, con l’altro da sé – che appaiono citate in conclusione del v. 9 
come «usate». Il posizionamento dell’aggettivo di seguito al sostantivo inverte l’or-
dine della coppia posta in apertura di verso – disposta, come si è detto, in anastrofe. 
Il v. 10, che apre la quarta strofa ancora di seguito a un enjambement, presenta una 
specificazione sulla natura delle «parole usate», con cui viene nuovamente ribadita 
la dimensione amorosa del rapporto (ormai interrotto) con l’altro da sé. Queste, inol-
tre, appaiono personificate nel fargli una «triste compagnia», dunque nel rimanere 
presenti nel momento esperito come componenti memoriali resistenti allo sbiadi-
mento – al pari dei «baci malati». Il dato sofferenziale è rilevato dal posizionamento 
in conclusione del v. 10: oltre a risultare come un nuovo caso di prolessi aggettivale, 
la collocazione del termine «triste» pone in risalto lo stato di dolore del soggetto scri-
vente. L’isolamento conclusivo di «compagnia», per converso, risponde a una ragione 
ossimorica: il riferimento al concetto di vicinanza fisica risulta opposto alla condizio-
ne di separazione tematizzata – e ribadita – nell’arco della poesia. Guardando alla le-
zione di C8D39, è possibile notare come il poeta abbia dedicato alla conclusione del 
testo una riflessione particolare. La cassatura e la riscrittura in modo divergente dal-
la princeps testimoniano infatti un’ipotesi compositiva poi scartata al momento del-
la pubblicazione a stampa. L’assenza di una datazione sul foglio rende tuttavia im-
possibile collocare temporalmente la lezione, e non è quindi verificabile se si tratti 
di una correzione apportata – e poi scartata – prima dell’uscita di NA19 o tra l’usci-
ta di NA19 e IL71 (oppure, meno probabilmente, se sia addirittura successiva a IL71).



IV

Italianistica. Nuova serie 6 250
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 223-288

﻿ Commiato alle angosce. Non calzerò più
il tuo letto di sbarbato. Maciullerò
il ricordo dei tuoi baci. Votato
all’Inferno per difetto di grazia
scarrozzerò pisellanti indefinitamente.� 5

Allora non t’amerò che all’Inferno,
al mio ritorno, profanato e scempio
tentennone. Solo chi ha sete e fame
sa la delizia dell’essere sazi, e
ogni giorno vuole il suo affanno� 10
ma della tua vita che ne sarà,
se arrossisco già reo confesso
di sfrenato amore per la vita?

NA16 143 / IL71, IL91, TP 75 

Documenti: C6D28, C8D70, C9D19

In C6D28 e C8D70 il testo appare dattiloscritto con varianti metriche fino al v. 5 e, ad 
finem, sostanziali (a eccezione del v. 11, osservabile come secondo segmento del v. 7 
introdotto da diversa congiunzione) come di seguito: 

Commiato all’angoscia. Non calzerò più letti di sbarbati.
Maciullerò il ricordo dei tuoi baci, per non riconoscermi in 
difetto, in stronza disperazione. Scarrozzerò pisellanti in 
-definitamente, irrelato col più confutato di me stesso. 
Non t’amerò ormai che all’inferno, al mio ritorno all’inferno 
– ma all’inferno non ci si va, ci si è, dicono; e allora? –
profanato e scempio tentennone. E della vita che ne sarà
se arrossisce già rea confessa di sfrenato amore per la vita? 

In C9D19 il testo è manoscritto a ridosso del margine orizzontale inferiore del fo-
glio – con varianti ancora sostanziali rispetto alla princeps e privo di a capo metri-
ci, come di seguito: 

Commiato all’angoscia. Non calzerò più letti di sbarbati. Maciullerò [f. d. r.] il ricordo 
dei tuoi baci, per non riconoscermi in difetto, in [f. d. r.] stronza disperazione. 
Scarrozzerò
>Scarrozzerò< pisellanti indefinitamente col più [f. d. r.] confutato di me stesso. 
Non t’amerò ormai che all’inferno – ma all’inferno non ci si va, [f. d. r.] ci si è, di-
cono; – profanato e scempio tentennone. E della [f. d. r.] vita che ne sarà se schiu-
meggia già rea confessa di sfrenato [f. d. r.] am[---] vita? >L’amore bruciò la vita. 
Ma tu no< [f. d. r.] [---] la sua vita. Ma tu non sei più all’[---]
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Le lezioni dattiloscritte e manoscritta risultano sostanzialmente coincidenti fino 
all’ottava riga di quest’ultima (fatta eccezione per l’«e allora» conclusivo del v. 6 di 
C6D28 e C8D70, che appare comunque integrato in un secondo momento e sovrascrit-
to al trattino lungo di seguito a «dicono» – dunque, in maniera conforme). Segue una 
variante relativa al verbo «arrossisce», al posto di cui appare impiegato «schiumeg-
gia» in C9D19 – dove, nelle due righe conclusive, lo stato di danneggiamento del fo-
glio impedisce una lettura chiara del testo. 

Poesia di tredici versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 5 / 8. Scansione: 11 12 
11 11 15 [8+7] - 11 11 11 11 9 10 9 10. Lo statuto autonomo assunto dalle lezioni datti-
loscritte di C6D28 e C8D70, e manoscritta di C9D19, permette di individuare un con-
sistente momento di riflessione compositiva precedente alla princeps – pubblicata in 
prima battuta in NA16, e poi in IL71 e seguenti senza varianti. In particolare, uno spe-
cifico interesse è sollevato dal passaggio osservato tra la (probabile) prima redazione 
del testo in forma di prosa e la seconda, spostata sul versante poetico. L’operazione è 
infatti identificabile come un unicum nell’ambito della poiesi testuale di B., come te-
stimoniato dall’analisi delle carte autografe; inoltre, nel passaggio dalla prima lezione 
poetica (C6D28 e C8D70) alla successiva – NA16 e seguenti – si osserva un’intenziona-
lità autoriale rivolta a uniformare stilisticamente il testo poetico al corpus di Invettive 
e licenze, tramite il ridimensionamento dei versi in unità più brevi, con maggiore inci-
denza degli enjambement e interponendo una separazione strofica originariamente 
assente. Da un punto di vista lessicale, tuttavia, il testo conserva l’originale polariz-
zazione sul versante espressivo-prosaico, anche a fronte della consueta attitudine 
bellezziana di accostamento tra materiali verbali aulico-arcaizzanti e di uso quotidia-
no. In quest’ambito, è possibile registrare un passaggio significativo tra le redazioni 
precedenti alla princeps e quest’ultima all’altezza del primo verso, dove la pluralizza-
zione del sostantivo «angoscia» in «angosce» interviene come fattore specificamen-
te connotativo della poesia. Laddove il singolare del termine si attesta in ventisette 
occorrenze nell’opera poetica di B. (di cui nove in Invettive e licenze),36 «angosce» ap-
pare in soli altri tre casi37 – nessuno dei quali nella prima raccolta. 

36  Cf. Luna sparviera che guardi i miei amori di pura sensualità in La vita idiota (NA12 31, poi 
in TP 681); Colosseo in NA13 43 (TP 521); Chi ricorda più la tua atroce bellezza in La vita idiota 
(NA12 32, poi in TP 681) Fumavi sigarette drogate; Cieco nella perfezione varco; La distruzione 
è l’unico movimento dell’eterno; Smussa le tue femminine parti, angoscia; Bagno notturno in cui 
mi abbandono (due occorrenze); M’è rimasto poco tempo; M’imprigioni insonnia e ti ripeto; Come 
l’insonne insonnia s’insabbia; Se un poeta, io, regalo al cupo silenzio in Morte segreta (TP 140); L. 
S. D. in Morte segreta (TP 189); Scherzo per Catullo e Verlaine in Morte segreta (TP 195); Che morte 
leggera questa immane agitazione in Morte segreta (TP 219); Di là ti masturbi senza lode in Libro 
d’amore (TP 233); Sterminate primavere d’ebbrezza in Libro d’amore (TP 258); Alzarmi, darti luce 
mentre in io (TP 311); Un giorno come un altro in io (TP 355); Ad Hart Crane in Serpenta (TP 409, due 
occorrenze); In angoscia mi lacero; il consumo in Serpenta (TP 449); La mia casa, l’entrata in Libro 
di poesia (TP 464); O, le salutari correnti della giovinezza in Libro di poesia (TP 485); A Bill, dal 1967 
a Elsa in Donna di Paradiso, poi ne L’avversario come A Bill, dal 1967 e in TP 589; Madre in TP 705 
(a proposito della trafila cf. R. Deidier, Nota all’edizione in TP 705 XXXII).

37  Cf. Huston in Morte segreta (TP 182); Chi odia le Forme è alla fine della vita? in io (TP 304); 
Accendo la stufa a ghisa in Proclama sul fascino (TP 661).
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﻿ Il testo coincide con l’espressione di un punto di vista soggettivo (dell’Io scriven-
te) rispetto al rapporto con un altro da sé maschile da cui, nel momento presente, ri-
sulta separato. I vv. 1‑338 sono accomunati dalla presenza di un punto fermo interno, 
atto a separare il verso in due segmenti sintattici, e dalla conclusione in enjambement 
frapposti rispettivamente tra verbo e oggetto nei primi due casi, e tra verbo e com-
plemento di termine nel terzo. L’atteggiamento soggettivo è quello del «commiato» 
(tessera lessicale e tematica di ascendenza dannunziana e gozzaniana),39 dichiara-
to nel v. 1 e ‘approfondito’ nei successivi – in cui il poeta specifica le declinazioni del 
proprio atteggiamento in termini metaforici. A una dichiarazione di apertura intera-
mente dedicata al piano di elaborazione immateriale (l’Io si accommiata dalle pro-
prie «angosce»), seguono nei versi successivi delle specificazioni che contestualizza-
no in senso fisico il «commiato» stesso: l’Io non calzerà più il «letto» dell’altro (la cui 
giovane età è implicata dall’aggettivo «sbarbato») e farà a pezzi il «ricordo» dei tra-
scorsi momenti di relazionalità corporale. Il terzo enjambement (vv. 3‑4) introduce 
una connotazione riflessiva, che vede il poeta autodefinirsi, in termini rimbaudiani, 
come «votato all’inferno»: condizione ontologica che lo riguarda in quanto soggetto 
in «difetto» dell’elemento della «grazia». 

La risemantizzazione del dato spirituale-cattolico è inquadrata in un frangente 
estetico maledettistico, in cui l’entità infernale appare citata utilizzando la maiusco-
la e, così, dotata di un valore ispirativo ‘alto’. Il v. 4 è infatti polarizzato da un’espres-
sività genericamente arcaizzante suggerita, oltre che dalla memoria dantescanella 
locuzione «per difetto»,40 dal sostantivo «grazia», identificabile ancora come tessera 
lessicale dannunziana.41 Segue, nel v. 5, una repentina inversione di registro: oltre al 
regionalismo romano-laziale del verbo scarrozzare (già attestato in Una vita violen-
ta di Pasolini),42 il poeta impiega l’hapax colloquiale «pisellanti» a cui segue, anco-
ra, una tessera arcaizzante. La strofa è infatti conclusa dall’avverbio «indefinitamen-
te», che risulta connotato letterariamente, oltre che dai plurimi utilizzi dannunziani,43 
dal celebre passaggio teorico-estetico dello Zibaldone leopardiano dedicato alla ca-
tegoria dell’indefinito: 

Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa 
è capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di 
concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo 

38  A proposito della presenza di un’eco dannunziana nel v. 2, cf. commento a Forse mi prende 
malinconia a letto.

39  Cf. commento a Dove la notte calza la mattina.

40  Cf. ad es.: Chi udisse tossir la malfatata: «ma per difetto ch’ella sente al nido.» – D. Alighieri, 
Rime in Alighieri 1960, 82.

41  L’occorrenza del termine è registrata dai dati IntraText in oltre centocinquanta 
casi – consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/AA.HTM.

42  Cf. ad es.: P.P. Pasolini, Una vita violenta in Pasolini 1998, 1127‑31.

43  Trentatré occorrenze registrate nei dati IntraText – consultabili in: https://www.
intratext.com/IXT/ITA3506/3/VG.HTM.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/AA.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/VG.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/VG.HTM
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i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito 
coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità.44

Al netto del diffuso utilizzo del termine da parte di Leopardi, la citazione in questione 
risulta particolarmente centrale a livello di eredità intertestuale – non solo per la car-
dinalità nel discorso estetico specificamente leopardiano ma, vista la poetica di B. in 
Invettive e licenze, per l’adozione da parte di quest’ultimo di un modus maledettistico 
tendente al «concepire indefinitamente». A proposito di Commiato alle angosce. Non 
calzerò più, ad es., la questione è resa osservabile dall’alternanza di moduli figurativi 
astrattivo-immateriali e concreti – come già rilevato a proposito dei vv. 1‑3. Tale mo-
dalità compositiva connota inoltre il passaggio dal v. 5 al v. 6: qui si osserva, a partire 
da una prima unità compositiva collocata nell’orizzonte empirico (lo scarrozzare co-
me azione compiuta effettivamente), una seconda unità invece localizzata nell’indefi-
nitezza materiale assoluta espressa, ancora, dal termine rimbaudiano dell’«Inferno». 

La seconda strofa è aperta da una considerazione relativa al solo frangente esi-
stenziale in cui sarà possibile, per il soggetto scrivente, amare l’altro da sé (condizio-
ne determinata dall’atto di «commiato» dichiarato all’inizio del testo). La sfumatura 
eccettuativa della proposizione iniziale contribuisce a implicare nel discorso un sen-
so di confinamento esperito dall’Io, afferente nel rapporto con l’altro e, quindi, alla 
sola dimensione dell’«Inferno». La negazione delle altre possibilità relazionali è rei-
terata nell’arco dell’intera strofa, in cui l’alternanza tra dato empirico e proiezione 
immateriale restituisce una tematizzazione riferita proprio all’impossibilità di mo-
dificare la propria condizione esperienziale ed esistenziale. Il v. 6 è aperto da un’ul-
teriore tessera lessicale connotata in senso letterario tradizionale: «ritorno»,45 a cui 
il poeta associa due aggettivi nuovamente afferenti a un contesto espressivo ‘alto’: 
«profanato» e «scempio», ancora indicativi di un intertesto estetico dannunziano e 
leopardiano.46 A questo segue, nel verso successivo, l’elemento lessicale colloquiale 
«tentennone» – tramite il quale il poeta formalizza una nuova inversione di registro. 

Focalizzando l’attenzione sulle lezioni precedenti alla princeps, all’altezza dei 
vv. 5‑6 è inoltre possibile registrare la presenza di un inserto discorsivo, poi scar-
tato, relativo a quella che il poeta presenta come una concezione di senso comune 
sull’inferno (formattato con la minuscola iniziale). Per converso, i vv. 7‑9 della prin-
ceps appaiono inediti rispetto alle lezioni precedenti, e nuovamente dedicati al livel-
lo di elaborazione comune del discorso spirituale-ultraterreno. Si osserva infatti in 
essi una ripresa dell’archetipo biblico relativo alla tensione interiore della «sete» e 
della «fame» insanabili nel concreto, ma riscattate dalla sola entità divinizzata. Co-
sì nel Salmo 62: 

44  Zib. 472 [vol. 1, 410‑11]. 

45  A questo proposito, nello specifico del canone autoriale di riferimento per B., si pensi ad 
es. alla centralità assunta dal termine in area gozzaniana, dove appare attestato come titolo nei 
Sonetti del ritorno de La via del rifugio. 

46  Cf. ad. es.: D’Annunzio 1928, 514: «Per quale necessità occulta, per quale influsso di stella 
ignoto, anche quest’altro profondo mistero doveva essere profanato?»; G. Leopardi, Sopra il 
monumento di Dante in Leopardi 1993, 16: «Ahi, da che lungo scempio | vedi afflitta costei, che 
sí meschina».
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﻿ O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco,
di te ha sete l’anima mia,
a te anela la mia carne,
come terra deserta,
arida, senz’acqua.

Ancora, nella ripresa di Gesù testimoniata in Gv, 4, 13‑14: 

Rispose Gesù: «Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi beve 
dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli darò 
diventerà in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna».

Il frangente ispirativo vetero e neotestamentario è ripreso da B. nella prospettiva del-
la risemantizzazione: l’avere «sete e fame» è dichiarata come unica condizione che im-
plica, per contralto, la consapevolezza del soggetto rispetto alla sazietà («solo chi ha 
[…] sa»), dunque al risanamento di quanto resta inappagato nel sé. Il termine del divi-
no è tuttavia assente, e sostituito dalla reiterazione nel v. 4 e nel v. 6 dell’«Inferno». La 
prospettiva salvifica del testo biblico è così rovesciata in una cornice negativizzante: 
non solo «sete e fame» non sono riscattate né riscattabili ma, come si è detto, com-
portano la cognizione interiore dell’«essere sazi», le cui aspettative restano tradite. 

La localizzazione dell’Io all’«Inferno» esprime così una condizione di dannazione 
(«per difetto di grazia», v. 4) di natura tantalica. La ritrosia della divinità non determi-
na un annichilimento definitivo, ma l’accesso a una condizione esperienziale di tor-
mento. Questa è espressa nei tre versi conclusivi (introdotti dalla congiunzione av-
versativa, a differenza della coordinante impiegata in origine), dove il poeta domanda 
retoricamente «che ne sarà» dell’esistenza. Il v. 11, formulato in senso anastrofico, in-
troduce infatti il termine della «vita» – citato nuovamente a conclusione del v. 14 – co-
me tema dell’interrogazione riflessiva. Questo è l’oggetto di uno «sfrenato amore», 
che viene confessato a fronte di un rossore – intendibile come un riferimento al fran-
gente della vergogna. L’attaccamento alla «vita» del sé confinato all’«Inferno» fornisce 
così le coordinate ultime del supplizio (come dichiarato nei vv. 8‑9) dell’insanabilità 
di «sete e fame». Impiegando l’aggettivo possessivo «tua», inoltre, il poeta ammette 
nuovamente l’altro sé nel discorso. Tale impianto retorico è già testimoniato, nella 
lezione di C9D19, dall’utilizzo di «sua», che allarga il focus prospettico – non più, co-
sì, solo dichiarativo-personale. 
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Sicario che rintocchi i dolci baci
dentro la bocca diletta dell’amante,

scostumata e sontuosa la tua carne
che lungamente s’accalda di lussuria
agitata dalla lingua del rimorso� 5

che piano scivola fino alle cosce
rotonde, sei senza cuore per sentire

il mio battito furore che snoda
il suo lento morire nelle ore del tempo
innamorato, maltempo e sospetto� 10

di sventura per il tuo corpo schivo
di sicario che ama indisturbato
il giovane corpo del mio amante caro.

Lontano da me, da me lontano
la lontananza ti fa sicuro e� 15
idiotamente grave pesi su di lui

ed è come se su me pesassi notturnamente
abbracciato al suo collo,
prodigamente spogliato per spogliare
il suo corpo celato che ora sbrani� 20

e i lenti tictac dell’orologio vanno
lentamente alla deriva se penso
testardo al mio passato e al mio

nuovo amore per te sicario
di un mio amore presto assassinato.� 25

IL71, IL91, TP 76 

Poesia di venticinque versi divisi in nove strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 2 / 3 / 3 / 3 
/ 4 / 3 / 2. Scansione: 11 12 - 11 12 12 - 11 12 - 12 13 [11+3] 11 - 12 10 12 - 12 12 13 [7+6] 
- 15 [10+5] 7 12 11 - 12 12 10 9 10. Il primo periodo sintattico è esteso dal primo al tre-
dicesimo verso, a cui ne segue un secondo che porta a termine il testo – definendo-
lo in una ripartizione sostanzialmente simmetrica. La frammentazione del discor-
so in strofe brevi, prive di uno schema preciso, dota il discorso poetico di un senso 
di frammentazione, coadiuvato dall’ampio impiego aggettivale. Questo è osserva-
bile già nella prima strofa, in cui entrambi gli elementi afferenti alla dimensione del 
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﻿contatto fisico sono associati a un termine connotato positivamente (v. 1: «dolci ba-
ci»; v. 2: «bocca diletta»). Al tema dell’incontro amoroso è associato quello dell’incon-
tro mortale, tramite il posizionamento del sostantivo «sicario» in positio princeps. Il 
registro lessicale di quest’ultimo, di ordine quotidiano, è contrapposto a quello del 
verbo conseguente, «rintocchi», impiegato in senso metaforico e afferente a una sfe-
ra ispirativa arcaizzante. Esso appare infatti connesso a un τόπος di area romanti-
ca: il rintoccare della campana come correlativo oggettivo della malinconia esperita 
dal soggetto scrivente.47 Di stampo romantico è inoltre la già indicata associazione 
dei termini di amore e morte, nella cui declinazione interviene una risemantizzazio-
ne all’altezza del sostantivo iniziale – poi ripetuto nel v. 12 e nel v. 25. Il nome è im-
piegato nel testo per indicare l’altro da sé a cui il poeta si riferisce, in uno stato espe-
rienziale in cui convivono innamoramento e dolore. Un ulteriore indicatore lessicale 
romantico, ancora nella prima strofa, è infine costituito dall’aggettivo «diletta», che 
presenta un’ampia attestazione nei Canti leopardiani48 – già in ripresa dell’archeti-
po petrarchesco.49 

Il modulo accumulativo-aggettivale torna osservabile nell’apertura della seconda 
strofa, in cui la «carne» dell’altro da sé è definita come «scostumata e sontuosa» (cop-
pia allitterativa stabilita, ancora, in accordo con la ratio di opposizione sia semantica 
che concettuale). Il lessico arcaizzante è posto a servizio della tematizzazione dello 
stato di crisi della relazione tra i due soggetti – in cui interviene un fattore linguistico 
di «rimorso». Il sottotesto sessuale dell’espressione, suggerito già dalla conclusione 
del v. 4, è esplicitato in apertura della strofa successiva – dove sia l’atto dello scende-
re che l’elemento delle «cosce» appaiono associati a un dato connotativo. L’utilizzo 
dell’avverbio «piano» in vece di una forma in -mente polarizza il verso in senso collo-
quiale a livello lessicale, creando una contrapposizione con il v. 4, dove, al contrario, 
è impiegato il leopardiano «lungamente».50 All’aggettivo «rotonde», separato trami-
te enjambement dal relativo nome, segue un riorientamento della prospettiva discor-
siva: la verbalizzazione memoriale dedicata all’atto sessuale prelude a un nuovo ri-
volgimento diretto all’altro da sé, che viene definito metaforicamente come «senza 

47  Cf. ad es.: G. Carducci, Nevicata in Carducci 1959, 288: «Da la torre di piazza roche per l’aëre 
le ore | gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dí.».

48  Inquadrando l’aggettivo in senso allargato (ammettendo nella rilevazione le declinazioni 
verbali, sostantivali e aggettivali come «dilettoso») nei Canti si registrano ventotto occorrenze 
in sedici poesie: Inno ai patriarchi in Leopardi 1993, 71; Ultimo canto di Saffo in Leopardi 1993, 
81; Il primo amore in Leopardi 1993, 89; Alla luna in Leopardi 1993, 113; Il sogno in Leopardi 1993, 
117; Consalvo in Leopardi 1993, 133; Al conte Carlo Pepoli in Leopardi 1993, 149; A Silvia Leopardi 
1993, 169; Le ricordanze in Leopardi 1993, 175; La quiete dopo la tempesta in Leopardi 1993, 195; 
Il pensiero dominante in Leopardi 1993, 207; Sopra un bassorilievo antico sepolcrale in Leopardi 
1993, 239; Il tramonto della luna in Leopardi 1993, 267; XXXIX (Spento il diurno raggio in occidente) 
in Leopardi 1993, 305; XLI (Dello stesso) in Leopardi 1993, 315; Ranieri mio, le carte ove l’umana 
in Leopardi 1938, 165.

49  Cf. ad es.: F. Petrarca, Come va ’l mondo, or mi diletta et piace in Petrarca 2008, 464; Qual 
ventura mi fu, quando da l’uno in Petrarca 2008, 366: «Il mal che mi diletta, et non mi dole.»; Quel 
rosignuolo, che sì soave piagne, in Petrarca 2008, 489: «come nulla qua giù diletta, et dura.».

50  Tra le varie occorrenze, particolare risalto assume quella localizzabile nell’incipit dei 
Pensieri: «Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dirò qui sotto» – Leopardi 1973, 3. 



IV

Italianistica. Nuova serie 6 257
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 223-288

cuore». Quest’ultimo termine è inquadrato in una coppia rimica con il «furore» inse-
rito nel verso successivo, e veicola una contrapposizione tra i due soggetti (l’uno è 
privo del proprio «cuore» per sentire il «battito» del cuore dell’atro). L’accostamento 
sostantivale «battito furore» nel v. 8 implica un ulteriore senso di rottura nel discor-
so. A questo contribuisce una serie di enjambement di diverso grado – posizionati sia 
tra aggettivo e sostantivo (ad es.: vv. 6‑7), sia tra verbo e sostantivo (ad es.: vv. 7‑8). 
La quarta strofa presenta inoltre una ripetizione anaforica in apertura di primi due 
versi, interrotta dal cominciamento del terzo. La strofa successiva risulta definita in 
maniera speculare, secondo lo schema: 

•	 Quarta strofa: 
•	 v. 8 - «il mio»
•	 v. 9 - «il suo»
•	 v. 10 - «innamorato»

•	 Quinta strofa:
•	 v. 11 - «di sventura»
•	 v. 12 - «di sicario»
•	 v. 13 - «il giovane»

Un ulteriore indicatore della sussistenza della geometria compositiva è costituito dal-
la convergenza tematica del v. 10 e del v. 13 – in cui il poeta utilizza, rispettivamente, 
i termini «innamorato» e «amante». A proposito del v. 10, è inoltre da notarsi come 
l’aggettivo (nuovamente separato dal sostantivo precedente tramite enjambement) 
costituisca il secondo termine di una nuova verbalizzazione del nesso amore e morte: 
il «lento morire» è presentato come un fenomeno intra-soggettivo che accade «nelle 
ore del tempo innamorato». Alla sineddoche (il «tempo innamorato» in vece del sog-
getto innamorato nel tempo) il poeta aggiunge un termine connotativo: «maltempo», 
atto a formare una coppia rimica e a dotare il discorso di un’ulteriore sfumatura di ne-
gatività esperienziale. Il tempo dell’amore tra i due è così per il soggetto scrivente un 
«maltempo», in cui nell’Io si radica un presagio funesto (vv. 10‑11: «sospetto di sven-
tura»). Quest’ultimo è ancora riferito al dato corporeo dell’altro, nuovamente conno-
tato tramite sineddoche (il «corpo schivo» dell’altro da sé in vece del corpo dell’altro 
da sé schivo). Il sostantivo ritorna poi impiegato nel verso conclusivo della strofa, in 
cui appare associato a un nuovo aggettivo («giovane») ma riferito, stavolta, a un sog-
getto terzo: un «amante caro» al poeta, che lo presenta come il proprio. L’alterità ne-
gativa del «sicario» è così contrapposta a quella positiva dell’«amante» – che, come 
specificato nel v. 12, viene da lui amato in maniera indisturbata. 

L’apertura della sesta strofa coincide con quella del secondo periodo sintattico 
del testo, esteso fino alla conclusione. Ancora, in posizione iniziale è collocato dal po-
eta un termine riferito all’altro da sé – che risulta, da lui, «lontano». L’aggettivo è poi 
ripetuto in punta di verso formando un’epanalessi, a cui si aggiunge nel v. 15 la «lon-
tananza» che prosegue la sequenza accumulativo-allitterativa. La separazione tra il 
soggetto scrivente e il «sicario» è così contestualizzata in senso spaziale – dimensio-
ne a cui B. attribuisce la diretta responsabilità del senso di sicurezza dell’altro da sé 
negativo. Si tratta inoltre, come specificato nel v. 16, del motivo per cui quest’ulti-
mo si trovi a pesare, «idiotamente grave», sull’«amante caro». La coppia avverbiale-
aggettivale è formata associando due lemmi di ordine sintattico diverso: laddove il 
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﻿primo si presenta come un hapax non collocabile in un frangente linguistico già cul-
turalizzato in senso letterario, «grave» è invece una tessera lessicale di ascendenza 
alta. L’atto del pesare prosegue inoltre la tematizzazione della negatività comporta-
mentale del «sicario», che nella strofa successiva appare dichiarata dal poeta nei ter-
mini di una sensazione esperita per interposta persona. Nel primo verso della setti-
ma strofa – collegato al precedente dalla congiunzione coordinante e[d] – il poeta si 
esprime infatti in termini dichiarativo-assertivi rispetto al proprio stato percettivo: 
ciò che il «sicario» fa all’«amante» è da lui esperito in maniera immediata. Il fenome-
no è verbalizzato tramite similitudine («è come se») ed è contestualizzato in senso 
non più spaziale – come nella strofa precedente – ma temporale. Il v. 17 è infatti con-
cluso dall’avverbio «notturnamente», in corrispondenza chiastica con «idiotamente» 
stabilita su base sia costruttivo-semantica sia omosillabica. 

Alla ripetizione del verbo pesare, segue nel v. 18 una specificazione figurativa: la 
percezione del peso dell’altro avviene in corrispondenza della figurazione, da parte 
del soggetto scrivente, dei corpi dei due in un momento di intimità notturna – impli-
cato dal dettaglio del «collo» a cui, fisicamente, il «sicario» si abbraccia. Nel v. 19, in 
cui si estende il discorso proiettivo-immaginativo del soggetto, l’inserimento di un 
nuovo avverbio di natura non comune prosegue la dinamica associativa tra materiali 
linguistici di diverso registro. Allo stesso modo, l’espressione «spogliato per spoglia-
re», che segue all’avverbio, costituisce un nuovo caso di accumulo allitterativo, atto 
alla frammentazione del discorso poetico – a cui contribuisce l’enjambement finale 
che separa il verbo dal sostantivo. Torna così citato nel v. 20 il «corpo» dell’«amante», 
stavolta connotato come «celato» e oggetto di un metaforico impeto cannibalistico 
di ispirazione dantesca.51 Alla separazione strofica succede, in corrispondenza spe-
culare di quanto osservato all’inizio della settima strofa, una nuova apertura veico-
lata dalla congiunzione coordinante – stavolta priva di d eufonica. 

Il penultimo segmento del testo è dedicato alla descrizione dello stato percetti-
vo – emotivo e memoriale – del poeta nel momento presente, coincidente a quello 
della composizione del testo. La citazione metaforica dell’andare «alla deriva» dei 
«lenti tictac dell’orologio» assume, in questa prospettiva, una sfumatura deittica. A 
fronte di uno scorrere del tempo percepito in maniera sofferta nel contesto nottur-
no, l’Io («testardo») è intento a pensare, congiuntamente, al proprio «passato» e al-
lo stato di cose presenti, connotate da un innamoramento per l’altro da sé. L’agget-
tivo «mio», associato nel v. 13 alla persona dell’«amante caro», è posto in posizione 
di rilievo a conclusione della strofa – troncata in enjambement – e riferito, stavolta, 
al «sicario». L’altro da sé negativo torna infatti citato in punta del v. 24 e viene pre-
sentato come depositario di un «nuovo amore». È così fornita da B. la chiave di lettu-
ra dell’intero testo, svelato come un momento riflessivo-espressivo in cui convergo-
no – e si sovrappongono – elementi memoriali, sofferenziali presenti e di proiezione 
futura. Il carattere di mistero legato al «sicario» è infine esplicitato: tramite la ripeti-
zione del termine «amore», che torna nel v. 25 nuovamente accompagnato dall’ag-
gettivo possessivo «mio», B. verbalizza l’oggetto metaforico dell’assassino. Nel suo 

51  Il riferimento è qui sia all’archetipo infernale del Conte Ugolino, in Inf XXXIII, sia al sonetto 
A ciascun’alma presa e gentil core – a cui B. esprime un rimando nella composizione di La mia 
discesa nel più infantile dolore, in te (cf. commento al testo). 
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innamoramento è già implicato un senso di morte, connaturato all’identità dell’aman-
te maschile – che, «presto», assolverà al suo compito funesto. Il concetto leopardia-
no di fratellanza dei due termini dell’amore e della morte (Leopardi 1993, 219) trova 
così una rideclinazione prospettica, che porta il soggetto scrivente a concepire una 
sovrapposizione totale dei due elementi nel corpo unico dell’amato. In altre parole: 
in una persona maschile che comporta, per lui, estasi dei sensi e baratro ontologico. 
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﻿Per un rifiuto

Questo tuo rifiuto che nel letto la carne registra
e ne trema, e lui, il principe della morte
soddisfatto rispetta, non è che un escatologico
orgasmo, delirio salvifico che non devasta
il mio stretto condotto, voglia latitante� 5
che non scuote il mio latente universo!

Questo rifiuto della mia mortuaria carne,
parabola antica e maledetta nel deserto
dei sensi se tu non ci stai alle perdonabili
blandizie, alle carezze, né sveltamente� 10
assicuri l’ospite con quella santa letizia
che lì ti ritrovi, in basso: insidiata
che aspetta la mano follemente giustiziera!

Che spudorata fame nella tua notte repressa
e inutilmente pesta nel rifiuto abietto� 15
ad aspettare tremante fra le lenzuola candide
materne e paterne la schiarita d’un’alba
che forse non verrà mai e questo tremito

si perderà e il vento dei morti lo porterà
nell’erebo dove manchi la dolcezza delle tue� 20
mani.

NA18 95 / IL71, IL91 77 / TP 78 

Documenti: C6D20, C8D11
Titolo: >Ad un ragazzo insolente< Per un rifiuto. (C8D11)
Datazione: 19>6<(sovrascritto: «7»)0 (C8D11) 

In C6D20, dattiloscritta, appare una lezione del testo priva di titolo che diverge in ma-
niera sostanziale da quella di C8D11 e NA18 e seguenti, come di seguito:

Questo rifiuto che la carne registra
e il principe della morte soddisfatto rispetta
non è che una devastazione irrisolta
alla maniera di una latitante voglia
che strazia tutto il mio latente universo

questo rifiuto della carne mia
mortuaria e antica parabola non lievitata
nel deserto seccato dalla bocca che l’alito pu>e<zza
e le membra sfatte risolve in imperdonate blandizie
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sveltamente assicura l’ospite sacro
sacra letizia del non-insidiato che asp>p<etta
la mano che faccia giustizia.

La spudorata fame della notte pesta
la schiarita d’un alba che non verrà mai

nè il tremito perso ad aspettare la dolcezza
delle calde mani. 

In C8D11 il titolo «Ad un ragazzo insolente», cassato, è manoscritto in corsivo minu-
scolo; «Per un rifiuto», che anticipa le lezioni di NA18 e seguenti, segue in stampatel-
lo maiuscolo. 

C8D11  7. mia mortuaria carne, | ] mia >carne< mortuaria carne, | 14. Che spudora-
ta ] La (in interlinea: «– Che») spudorata 16. le lenzuola candide | ] le candide lenzuola 
20‑1. nell’erebo dove manchi la dolcezza delle tue | mani. ] >sull’< («nell’» sovrascrit-
to) erebo dove manchi la dolcezza delle tue >mani.< | mani. 

NA18  16. aspettare tremante ] aspettare tremanti 19. dei morti ] dei molti 

Poesia di ventuno versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 6 / 7 / 5 / 3. Scan-
sione: 16 [10+6] 14 [6+8] 16 [7+9] 15 [6+9] 13 [7+6] 11 - 15 [5+10] 14 [10+4] 15 [9+7] 12 
15 [7+8] 11 14 [6+8] - 15 [7+8] 13 [7+6] 16 [8+8] 13 [6+7] 14 [8+6] - 14 [10+4] 16 [8+8] 2. La 
ripetizione anaforica dell’espressione «Questo tuo rifiuto» in apertura della prima e 
della seconda strofa (v. 1; v. 7) riprende il titolo della composizione, indicando una 
centralità tematica a proposito di un rifiuto ricevuto dall’Io scrivente nel contesto di 
un rendez-vous notturno. La cassatura del primo titolo steso in C8D11 si pone così in 
linea con un intento dichiarativo del poeta, che ridimensiona la centralità della figu-
ra del «ragazzo insolente» (dedicatario originale) da protagonista a controparte. Il 
passaggio al titolo definitivo, in altre parole, veicola la focalizzazione del discorso in 
senso riflessivo: il poeta parla ‘di sé’ nel rifiuto. La composizione è aperta da un’os-
servazione sullo stato della propria «carne» che, personificata, «registra» e «trema» 
in conseguenza di una non corrispondenza del desiderio sessuale soggettivo. Anco-
ra, si osserva una coincidenza tra la prima e la seconda strofa a proposito della con-
notazione della «carne», definita «mortuaria» in seconda battuta (v. 7), in eco dell’e-
spressione «principe della morte» a conclusione del v. 2. Quest’ultima immette nel 
discorso una sfumatura onirica (in cui si legge una stratificazione ispirativa biblica e 
orfica, veicolata dal modello miltoniano),52 sovrapposta al dato del fisico, che viene 
ritratto nel pieno della rispondenza – figurata – alla ritrosia dell’altro da sé. 

52  Il sostantivo «principe» rimanda all’immaginario veterotestamentario, in cui appare 
impiegato nella definizione profetica della figura di Cristo nei termini di «Principe della pace» 
(Is, 9, 26). La sostituzione del termine positivo con quello negativo della morte si pone in linea con 
una prassi distorsiva dei materiali testuali di area cristiano–cattolica ampiamente attestata in 
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﻿ L’intersezione tra le due sfere è osservabile, inoltre, nell’associazione aggettiva-
le-sostantivale «escatologico orgasmo» – separata dall’enjambement tra i vv. 3‑4. Al 
dato del piacere esperito, localizzato nel corpo, è così connessa la sfera onirica dell’e-
scatologia. Tale intersezione è definita nello stesso quarto verso come «delirio salvi-
fico», dunque a partire ancora dalla prospettiva singolarizzata dell’Io scrivente che 
si esprime riguardo la propria condizione esperienziale. La non-devastazione del suo 
«stretto condotto» (con cui prosegue il discorso allusivo sessuale), allo stesso modo, 
è inquadrata in corrispondenza della latitanza della sua «voglia». Nella prospettiva 
del soggetto, la frustrazione del desiderio generata dalla non-consumazione dell’at-
to sessuale reca quindi una sfumatura salvifica, che trova una rappresentazione nel 
v. 6 – ancora scandita per negazione («non scuote»), in coincidenza con quelle del v. 3 
(«non è») e del v. 4 («non devasta»). L’associazione allitterativa e paronomastica «la-
titante» : «latente» rafforza la sfumatura corrispettiva, attraverso cui – per conver-
so – il poeta dichiara il mantenimento della quiete del suo «universo». Il dato della 
latenza (come si è detto, connesso dalla rete associativa a quello dello «stretto con-
dotto» non-devastato) conclude la stratificazione allusiva riferita alla sfumatura ana-
le dell’amplesso desiderato dall’Io scrivente, e disatteso dal rifiuto – che viene dichia-
rato, nuovamente, in apertura del verso successivo. 

La seconda strofa è aperta da una contestualizzazione del rifiuto come rivolto al-
la «mortuaria carne» del poeta. Nella connotazione, si osserva un ribaltamento della 
prospettiva topica del dato carnale come simbolo della mortalità individuale: il suo 
corpo è mortuario, dunque portatore attivo di morte. Come già nel v. 2, si osserva in 
questo un impiego contrastivo del portato biblico, il cui ribaltamento è connesso a 
una stratificazione orfica, implicata dal dato della morte. L’intento di sovversione del 
modello biblico è testimoniato, inoltre, dall’impiego nel verso successivo di τόποι fi-
gurativi sia vetero che neotestamentari, quali la «parabola» (che, ancora in senso di 
contrapposizione rispetto al modello, è definita «maledetta») e il «deserto». Quest’ul-
timo è separato per enjambement dalla specificazione «dei sensi», che ripete la stra-
tificazione di significato: alla sfumatura allusiva di area biblica è sovrapposta quel-
la – ancora – corporale-soggettiva. La desertificazione figurata è così riportata come 
conseguenza diretta del rifiuto («se tu non ci stai»), che viene descritto tramite l’e-
lencazione di ciò che, concretamente, l’altro da sé declina («perdonabili blandizie» e 
«carezze»). All’azione del non-starci è aggiunta tra i vv. 10‑11 quella del non-assicura-
re, in allusione agli atti sessuali che la controparte del soggetto scrivente non intra-
prende. Il riferimento è corroborato dall’espressione «santa letizia», impiegata per 
indicare il membro maschile («che lì ti ritrovi, in basso») snaturando nuovamente un 
termine aggettivale di area biblico-cristiana. Oltre che come «santa», la «letizia» cor-
porale dell’altro da sé è presentata in punta del v. 12 come «insidiata». L’aggettivo è 
rilevato dal posizionamento oltre i due punti, che avalla l’associazione alla locuzione 
conclusiva del verso precedente («quella santa letizia» : «insidiata»). 

Nel v. 13, che conclude il periodo sintattico in coincidenza della fine di stro-
fa (al pari della precedente), B. si riferisce nuovamente all’immagine figurata della 

Invettive e licenze. Nello specifico dell’espressione «principe della morte», l’effetto di contrasto 
è veicolato dall’impiego di un sostantivo afferente all’immaginario orfico–cimiteriale, con cui B. 
rideclina il τόπος miltoniano di Satana come «Prince of Darkness» (Milton 2005, 240).
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componente genitale dell’altro da sé. Questa appare personificata in attesa della 
«mano», dunque di un’altra componente fisica, che appare tuttavia citata in manie-
ra diretta e non mediata dall’allusione metaforica. L’apposizione «giustiziera» genera 
un’ambiguità di significato. Il probabile riferimento alla sfera sessuale di quest’ultimo 
è suggerito, oltre che dall’associazione per contatto delle componenti della «mano» 
e del pene («santa letizia»), dalla lettura della lezione di C6D20 – nel cui dodicesimo 
verso si legge: «la mano che faccia giustizia». L’espressione suggerisce infatti un’al-
lusione masturbatoria, che appare presentata come «giustizia» a fronte dell’ingiusti-
zia subita, per converso, dal soggetto rifiutato. Il fare giustizia della «mano» è dunque 
tradotto in C8D11 e NA18 e seguenti come un essere giustiziera – espressione che au-
menta il grado di oscurità interpretativa, anche in funzione dell’associazione all’av-
verbio «follemente» (in rima con lo «sveltamente» in punta del v. 10). Se considerata 
alla luce di C6D20, l’espressione risulta veicolare il ritratto di un atteggiamento non 
solo metaforico, ma anche fisico, ed è interpretabile nei termini di una specificazio-
ne sulla modalità di approccio della «mano» – dunque, fuori di sineddoche, dell’am-
plesso ipotetico desiderato dall’Io scrivente. A proposito del termine «giustiziera», è 
inoltre significativo notare come questo appaia in Invettive e licenze declinato, nelle 
sue tre occorrenze, esclusivamente in senso femminile. Il caso di Per un rifiuto è in-
fatti preceduto da quelli di Quale sesso ha la morte? (v. 21: «Non l’aspetto che come 
giustiziera») e di Ti spingerò nell’ombra. Figura (v. 4: «giustiziera con la tua pazzia»), 
che restano privi di corrispettive attestazioni al maschile nel corpus della raccolta. 

A differenza delle prime due strofe, le seconde due sono unite in unico periodo – se-
parato dall’enjambement tra i vv. 18‑19. In apertura, il poeta allude nuovamente al pro-
prio desiderio sessuale con la perifrasi «spudorata fame», che colloca all’interno della 
cornice (esperienziale) della «notte repressa», dislocando l’associazione aggettivale 
dalla sua persona a quella del contesto temporale. La sensazione di repressione è in-
fatti generata dal «rifiuto abietto» dell’altro da sé – che accorda l’intero contesto per-
cettivo notturno in maniera, per il soggetto scrivente, soffocante («[notte] pesta»). 
Quest’ultimo tratto appare già centrale nella lezione di C6D20, nel cui tredicesimo ver-
so (coincidente, sostanzialmente, al quattordicesimo della princeps) si legge in punta 
di verso della «notte pesta» – in sostituzione dell’immagine della «notte repressa», che 
resta assente. Si tratta di una differenza significativa, in cui si identifica una divergen-
za nell’orientamento complessivo della tematizzazione della poesia. Tale divergenza 
è corroborata, inoltre, dalla mancanza del termine del «rifiuto» nella penultima stro-
fa di C6D20. Ponendo in relazione l’introduzione del sostantivo in C8D11 al fenome-
no di riscrittura del titolo, è infatti possibile ricostruire le fasi di una progressiva at-
tribuzione di centralità al termine da parte di B – come secondo il seguente schema: 

1.	 C6D20 
•	 Titolo: assente 
•	 «rifiuto» presente in: v. 1; v. 6

2.	 C8D11 
•	 Titolo: «Ad un ragazzo insolente»
•	 «rifiuto» presente in: v. 1; v. 7; v. 15

2.2	 C8D11 
•	 Titolo: «Per un rifiuto» 
•	 «rifiuto» presente nella stessa.
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﻿La localizzazione del sostantivo nel titolo, che conclude la sequenza e centra il dato 
come fondamentale per il testo sia a livello estetico che tematico, è dunque antici-
pata dalla variante tra i rispettivi vv. 13 e 15 di C6D20 e C8D11 – con cui B. prosegui-
va nella ripetizione del lemma già localizzata in apertura della prima e della secon-
da strofa di entrambe le lezioni.53 

Nel v. 16 il soggetto scrivente si auto-rappresenta come «tremante fra le lenzuo-
la». Oltre alla descrizione dello stato fisico, il verso esprime un nuovo riferimento al 
contesto notturno, tramite l’associazione tra il tempo del sonno e il capo di bianche-
ria da letto. Quest’ultimo è connotato da una triplice attribuzione aggettivale – sepa-
rata da enjambement dopo la prima unità («candide»). Le due seguenti, posizionate 
dunque in apertura del v. 17, risultano connesse sul piano tematico («materne e pa-
terne») che corrobora la scissione dall’aggettivo iniziale – slegato dalla dimensione 
connotativo-parentale. Segue «la schiarita d’un’alba», che esprime l’oggetto (dislo-
cato in posizione chiastica) dell’attesa dell’Io. Questa è nuovamente al centro di una 
dinamica di frustrazione: nel v. 18, che conclude la strofa, il poeta dichiara la possi-
bilità che la «schiarita» non venga mai. Dunque, che il contesto del buio persista, me-
taforicamente, oltre i confini empirici del momento notturno. La sua prospettiva si 
mostra così annichilita in funzione della negatività esperita, che determina una pro-
iezione altrettanto funesta rispetto al «tremito» soggettivo, connotato deitticamen-
te, che «si perderà». A questo proposito, il passaggio da NA18 a IL71 e seguenti mo-
stra un’intenzionalità autoriale riferita alla polarizzazione del discorso in senso cupo, 
come testimoniato dall’impiego del sostantivo «morti» (già presente in C8D11) in ve-
ce di «molti». Il riferimento cimiteriale, ad ogni modo, risulta già presente nella pri-
ma lezione a stampa, in cui nel verso successivo (in coincidenza, ancora, di C8D11) il 
poeta impiega il termine «erebo». Quest’ultimo risulta afferente a una sfera arcaiz-
zante, che non incontra nell’ultima strofa un termine di contrasto sul piano lessicale 
o tematico – come accade, ad es., nell’escursione di registro già presente nell’espres-
sione «santa letizia che lì ti ritrovi, in basso» (vv. 11‑12). 

A proposito del sostantivo «Erebo», oltre alle attestazioni plurime nell’opera di 
D’Annunzio che costituiscono un retroterra interdiscorsivo significativo per la com-
posizione di B.,54 è da notarsi una coincidenza con la mariniana In morte della sua 

53  Cf. apparato. 

54  Cf. ad es.: D’Annunzio 1900, 21: «Vi ricordate voi della scena in cui Persefone è sul punto 
di sprofondarsi nell’Erebo, mentre il coro delle Oceanidi geme?»; D’Annunzio 1900, 22: «poi, 
inconsapevole di aver promossa quella subitanea natività, scompariste nell’intimo buio del vostro 
Erebo.»; D’Annunzio 1921a, 236: «non erano i fiumi inariditi delle valli averne? non erano l’Erebo 
e lo Stige, il Lete e l’Acheronte?». Consultando la registrazione dei dati IntraText (disponibili 
in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/F/TJ.HTM), è interessante notare come gli 
impieghi dannunziani siano formalizzati mantenendo sempre la maiuscola iniziale – scartata 
da B. in favore di una formattazione attenuativa del portato aulico–solenne, in minuscolo. Un 
altro dato rilevante, a proposito del lemma, è costituito dalla sua attestazione nel settimo verso 
della baudelairiana Les chats: «L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,» (Baudelaire 
1996, 138). Oltre che in virtù degli estesi punti di coincidenza intertestuali e interdiscorsivi tra 
l’opera di B. e quella del poeta francese (cf. ad es.: commento a Le botte cadevano forte sul mio 
cranio), l’occorrenza appare rilevante data la focalizzazione ispirativa del testo. Il gatto è infatti 
un referente significativo nell’estetica di B., sia nello specifico di Invettive e licenze (cf. commento 
a Hai tutte perdute le ore del sonno), sia dell’opera poetica generale (si pensi, ad es., alla sezione 

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/F/TJ.HTM
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donna. Nel secondo verso di quest’ultima si registra infatti un’occorrenza del termine 
(«ombra mortal da l’Erebo traea,» [Marino 1913, 107]), a cui si aggiungono due signi-
ficativi punti di contatto con il testo bellezziano. Nel v. 5 appare impiegata da Marino 
l’associazione «casto letto» (Marino 1913, 107), in cui risultano connessi due elemen-
ti centrali, a livello sia tematico che figurativo, in Per un rifiuto: il «letto» come termi-
ne allusivo sia del contesto notturno che sessualizzato, impiegato da B. nel v. 1 (e ri-
preso nel v. 16 tramite la citazione delle «lenzuola») e la castità come condizione di 
frustrazione del desiderio. Nel v. 8 di In morte della sua donna, inoltre, si registra l’e-
spressione «sempiterna sera» (Marino 1913, 107), che esprime – per converso – una 
figurazione coincidente a quella dei vv. 18‑17 di Per un rifiuto («un’alba che forse non 
verrà mai»). In senso allargato, i punti di contatto tra i due testi rispondono a una co-
mune associazione tra immaginario – e registro espressivo – cimiteriale e narrazione 
di una condizione di dolore soggettivo-autoriale derivata da un contesto di rappor-
to con un altro da sé (morto nella composizione di Marino e rifiutante in quella di B.). 

L’isolamento del sostantivo «mani» in posizione unica nel v. 21 ne determina la 
messa in rilievo come fulmen in clausola. La scelta appare in linea con la già osser-
vata attribuzione di centralità tematica al dato corporeo dell’altro da sé, che viene 
nuovamente presentato come assente, in conseguenza di un atteggiamento di ritro-
sia. All’attesa della «mano», osservata in conclusione della seconda strofa, è sostitu-
ita alla fine del testo «la mancanza» delle «mani», portatrici non più di giustizia ma 
di «dolcezza». La lettura della lezione di C6D20 fornisce, a quest’altezza, un ulteriore 
spunto di interesse per interpretare l’intenzione compositiva autoriale. Oltre all’as-
senza della dislocazione in solitaria del sostantivo «mani» (che si attesta in C8D11, 
dove B. interviene cassando e rimandando a capo il termine, originariamente collo-
cato in punta del verso precedente), l’impiego dell’aggettivo «calde» in vece di «tue» 
implica nel verso un minore grado di rapporto alla figura dell’altro da sé, che non ap-
pare citato direttamente. Per converso, la sostituzione – poi conservata in tutte le 
lezioni successive – focalizza il discorso poetico sulla specificità personale della sua 
mancanza come fattore di dolore esperito. 

Alla stessa ragione appare rispondere la scelta di riportare il termine «tremanti», 
utilizzato al plurale in NA18, al singolare. Questa rafforza infatti il senso di solitudi-
ne – e di separazione – implicato dall’immagine dell’attesa tra le lenzuola, che risulta, 
in ultima battuta, consumata dal soggetto in un contesto da cui la controparte dell’al-
tro è fisicamente assente. Ancora a proposito del v. 16, l’intervento di appianamen-
to della prolessi aggettivale osservabile in C8D11 («candide lenzuola»), poi assente 
da tutte le versioni a stampa, risulta atto a depotenziarne il portato lirico-tradizio-
nale. Lo stesso si osserva nel passaggio dall’espressione «carne mia mortuaria», im-
piegata tra i vv. 5‑6 di C6D20, a «mia mortuaria carne», presente in tutte le altre le-
zioni (quando anche quest’ultima non ristabilisce un ordine sintattico piano, infatti, 
lo scarto interno alla disposizione anastrofica risulta ridimensionato). A questo pro-
posito, è particolarmente interessante notare la cassatura del sostantivo «carne» 

Gatti di io, pubblicata nel 1983, poi tradotta «in apposita plaquette, intervenendo con varianti 
non solo tipografiche (Bellezza 1993a)» – R. Deidier, Notizie sui testi in TP XXX).
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﻿posto di seguito a «mia» in C8D11, che mostra una possibile valutazione, da parte di 
B., della soluzione compositiva piana tout court – poi non adottata in sede di stampa. 

In linea con l’intento di appianamento della tensione generata dalla prolessi ag-
gettivale si colloca, inoltre, l’inversione del nesso «latitante voglia» presente nel v. 4. 
di C6D20. Nel verso successivo della stessa lezione, si osserva un ulteriore inversione 
di posizionamento terminologico, che interessa stavolta il piano tematico della com-
posizione. La «voglia», in C6D20, appare infatti straziare il «latente universo» del sog-
getto scrivente, al contrario di quanto si osserva in C8D11, NA18 e seguenti. In que-
ste, infatti, il concetto appare espresso in forma contraria tramite la formula negativa 
«non sconvolge», che riorienta il senso della versificazione. L’intervento crea inoltre 
un contesto di risonanza geometrica tra i quattro versi conclusivi delle strofe, accor-
dati dall’alternanza di forme verbali precedute da negazione e citazioni dell’elemen-
to fisico manuale (come già indicato), secondo il seguente schema: 

•	 v. 6 [conclusione prima strofa]: «non scuote»
•	 v. 13 [conclusione seconda strofa]: «la mano»
•	 v. 18 [conclusione terza strofa]: «non verrà»
•	 v. 21 [conclusione quarta strofa]: «mani»

La struttura così delineata è assente da C6D20 in cui, oltre che per la differente ripar-
tizione strofica (5 / 4 / 3 / 2 / 2), si osservano plurimi punti di divergenza rispetto al-
la princeps. Particolare risalto, a questo proposito, è assunto dal v. 7, dove la compo-
nente corporale implicata dall’espressione «deserto dei sensi» (vv. 8‑9 della princeps) 
appare declinata in termini non allusivi, ma empirici: «deserto seccato dalla bocca 
che l’alito puzza». Oltre all’impiego agrammaticale del verbo puzzare, usato in modo 
transitivo, si registra nella variante un punto di particolare interesse, in funzione del-
la coincidenza con il v. 30 di Infante di una infanzia un po’ cresciuta – che recita: «è la 
puzza del mio alito a tradirmi!». Allargando l’analisi oltre il corpus di Invettive e licen-
ze, inoltre, è possibile notare come il riferimento al dettaglio fisico presente in C6D20 
ritorni nella prima strofa di Rinuncio ad usare metafore e analogie pubblicata in Mor-
te segreta (dunque nella raccolta successiva) che recita: 

Rinuncio ad usare metafore e analogie
anche se per poco. Non m’infiammo.
Non cerco più di avvampare tra parole
di gesso con l’alito guasto
di un falso demiurgo.55

Nel v. 4 il sostantivo è accostato all’aggettivo «guasto», che attenua la colloquialità 
del termine associatogli in C6D20 e in IL71 e seguenti. Allo stesso modo, la specifica-
zione «di un falso demiurgo» dota il passaggio di una sfumatura arcaizzante, sia in 
funzione del registro del sostantivo che della prolessi aggettivale. La ripresa in Mor-
te segreta avviene dunque in termini estetici opposti a quelli delle prime attestazio-
ni. Per questo motivo, e alla luce di quanto osservato a proposito della stratificazione 

55  TP 188.
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relativa all’elemento dell’«alito» in sede compositiva, appare estremamente significa-
tivo notare come quest’ultimo venga impiegato da B., per l’ultima volta, nell’ambito 
di un discorso poetico riferito proprio alla – temporanea – rinuncia alla composizione. 
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﻿ Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel
e la notte vari fino al giorno dell’insonnia
la mia impasticcata notte fino all’avventura

del sonno viaggiatore che coltiva fra l’odore
dell’inconscio il suo ballo disperato. Dove ti� 5

trovo e poi ti perdo e niente riscuote
l’antica letizia di trovarti.

IL71, IL91 78 / TP 79

Documento: C8D47

Il testo è manoscritto di seguito a Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline, da cui 
risulta separato tramite una linea orizzontale estesa dal margine sinistro del foglio 
alla conclusione del v. 1 (in corrispondenza di «Stekel»); è seguito da M’aggiro fra ri-
catti e botte e licenzio,56 distanziata da uno spazio vuoto. 

1. Terapia del Feticismo ] t(sovrascritto: «T»)eoria del f(sovrascritto: «F»)eticismo 2‑3. 
all’avventura || del sonno ] all’avventura | del sonno 4. che coltiva fra ] che >balla< (in 
interlinea: «>†< coltiva») fra 7. l’antica ] >la< l’antica

Poesia di sette versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 2 / 2. Scansione: 16 
[8+8] 14 [6+8] 16 [8+6] - 15 [11+4] 14 [11+3] - 11 10. Il primo verso costituisce un unicum 
nel corpus della raccolta, a proposito della citazione del titolo del saggio che il poe-
ta si dichiara intento a leggere. Il riferimento è all’edizione del 1963 (prima in tradu-
zione italiana) di Psicologia e terapia del feticismo di Wilhelm Stekel:57 psicanalista e 
medico viennese tra i primi seguaci di Sigmund Freud. L’intento autoriale di espri-
mere un richiamo puntuale al titolo del volume, e non di citare la terapia stekeliana 
in senso generico, è testimoniato dall’uso delle maiuscole, che vengono inserite in 
C8D47 tramite un intervento sulla formattazione originale, in minuscolo. A questo si 
aggiunge l’osservazione, nel passaggio dalla lezione autografa a quella di IL71 e suc-
cessive, della sostituzione dell’originale «Teoria» con «Terapia» – che costituisce, di 
fatto, un adeguamento al titolo del volume. La citazione, rilevata dal posizionamen-
to in punta del v. 1, non è tuttavia seguita da altri richiami evidenti al saggio stekelia-
no – fatta eccezione per il lemma «inconscio», nel v. 5, come generico indicatore lessi-
cale della sfera psicanalitica, che costituisce per B. un orizzonte di lettura importante. 

Guardando all’area freudiana, è interessante notare come in Ti cadono i capelli, 
qualcuno sia formalizzato da B. un riferimento a L’interpretazione dei sogni, proprio 

56  Lezione dedicata A Enzo Siciliano – cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini. 

57  W. Stekel, Psicologia e terapia del feticismo, trad. a cura di L. De Marchi, Milano, Sugar, 1963.
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nello specifico di un paragrafo (Il lavoro onirico) in cui Freud richiama ampiamente la 
teoria – e il nome – di Stekel.58 L’interesse è suscitato dal fatto che il rimando riguar-
da la trattazione, nell’ambito onirico del sogno, della rimozione e della perdita dei 
capelli come simbolo di un sentimento inconscio di impotenza. Quest’ultimo punto 
viene trattato dallo stesso Stekel, il quale connette in Psicologia e terapia del fetici-
smo «il taglio dei capelli» al «complesso di castrazione» (Stekel 1963, 314). È quindi si-
gnificativo notare come la lettura del saggio da parte di B., avvenuta negli anni della 
composizione di entrambe poesie (Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel e Ti 
cadono i capelli, qualcuno), determini sì la citazione della prospettiva stekeliana – e 
freudiana – in sede compositiva, ma non nella poesia in cui dichiara di stare leggen-
do il saggio. In quest’ultima, come si è detto, non si registrano significativi punti di 
rimando alla trattazione dello psicanalista – che risulta comunque, in senso allarga-
to, un riferimento intertestuale importante, sia a proposito della formazione di B. 
in materia psicanalitica (e dunque per la sua messa a fuoco di concetti come quel-
lo dell’omosessualità), sia in quanto si registrano, in esso, ulteriori punti di contatto 
con il corpus letterario a cui B. afferisce sistematicamente in sede di composizione.59

Tra il v. 2 e il v. 3 si osserva la corrispondenza ripetitiva dei termini «notte» e «fino» 
(seguito, quest’ultimo, dalle relative preposizioni articolate). Tale coincidenza veico-
la una specificazione relativa al contesto notturno in cui l’azione del soggetto, in sta-
to di «insonnia», si svolge. Il posizionamento di quest’ultimo sostantivo in punta del 
v. 2 ne determina la messa in rilievo come focus tematico – a cui contribuisce l’asso-
ciazione ossimorica con il «giorno», in sostituzione della «notte». Oltre alla connota-
zione implicita di quest’ultima come variabile, si osserva l’influenza personificante 
dell’aggettivo «impasticcata» che viene associato a essa traslando lo stato di alte-
razione del soggetto scrivente, data l’assunzione delle pasticche.60 La separazione 
strofica tra i vv. 3‑4 (introdotta nel passaggio da C8D47 a IL71 con effetto di rafforza-
re l’enjambement) spezza il sintagma «all’avventura del sonno», speculare a quello 
in punta del v. 2: «al giorno dell’insonnia». La corrispondenza (che interessa anche le 
singole componenti di «sonno» : «insonnia» in senso allitterativo) corrobora la trama 
ripetitiva del testo. Ancora in rapporto di allitterazione sono collocate nel v. 4 «viag-
giatore» e «odore» – connesso metaforicamente al termine dell’«inconscio».61 Que-
sto, in apertura del v. 5, formalizza una nuova corrispondenza speculare con quella 
del verso precedente – già aperto da preposizione articolata come secondo termi-
ne di un enjambement («avventura» // «del» : «odore» / «dell’»). La trama metaforica 
è estesa dall’immagine della coltivazione del «ballo», anch’esso personificato come 

58  Cf. commento al testo. 

59  A questo proposito, ad es., si consideri la citazione dannunziana di Stekel nell’ambito della 
trattazione su Il parzialismo e il culto dell’harem, quando connette il «cortocircuito [feticistico] 
tra l’infatuazione e la predisposizione amorosa» e la dedica, da parte di D’Annunzio, della sua 
Gioconda «alle mani graziose di Eleonora Duse» (Stekel 1963, 119).

60  Da notarsi, a riguardo, la coincidenza con Quante albe ci videro in piedi, in cui, pure, il poeta 
impiega il lemma in riferimento all’assunzione di stupefacenti – cf. commento al testo. 

61  A proposito dell’impiego metaforico dell’«odore», si può notare una corrispondenza modale 
con il v. 10 di Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. – in cui si legge: «del tuo silenzio amavo 
l’odore».
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﻿«disperato» in richiamo allo stato di dolore e logoramento del soggetto scrivente. La 
cassatura del verbo «balla» e la sua sostituzione con «coltiva» in C8D47 (poi in IL71 e 
seguenti), mostra l’intenzione dell’autore di sopprimere l’originale ripetizione: balla-
re : «ballo» – che avrebbe altrimenti interessato i due versi, rafforzando ulteriormen-
te la trama reiterativa del testo. 

Il passaggio dalla seconda alla terza strofa veicola un nuovo enjambement, che 
separa l’incipit della interrogativa indiretta «dove ti» dal verbo trovare, posto in corri-
spondenza oppositiva con perdere nel v. 6. La coppia richiama a una dialettica di avvi-
cinamento e allontanamento tra il soggetto scrivente e l’altro da sé – che determina, 
in ultima battuta, «l’antica letizia» dell’incontro seriale tra i due, di natura romanti-
ca. La sfumatura arcaizzante dell’espressione (che raccoglie due termini significati-
vamente attestati nella tradizione letteraria e, nello specifico, nel canone autoriale 
di riferimento per B.)62 risulta in continuità con l’impiego in Per un rifiuto, dove il ter-
mine «letizia» è similmente connotato come «santa». Nello specifico di Che io legga la 
Terapia del Feticismo di Stekel, tale polarizzazione si pone in contrasto con il registro 
colloquiale dell’aggettivo «impasticcata» nella prima strofa, e veicola la polarizzazio-
ne della conclusione del testo in maniera solenne. A fronte dell’«insonnia», dell’as-
sunzione delle pasticche, del movimento («viaggiatore») nel contesto notturno e del 
sentimento di mancanza dell’altro, si attesta quindi infine una considerazione sul ri-
trovarsi – che, tragicamente, «niente riscuote». La condizione del soggetto è così pri-
va di un riscatto, ed è proiettata all’interno del frangente onirico del viaggio nell’in-
conscio sovrapposto a quello empirico della flânerie notturna. La dichiarazione della 
lettura del testo di Stekel è quindi parte di una più generale affermazione doloristi-
ca, e specifica l’orizzonte teorico psicanalitico di riferimento nel momento in cui, a 
livello esperienziale, si attraversa la dialettica di ritrovo e perdita dell’altro, in preda 
al delirio indotto dall’impasticcamento. 

Relativamente alla cassatura dell’articolo «la» in C8D47, in apertura dell’ultimo 
verso, è possibile formulare due diverse ipotesi: la prima riguarda la possibilità che, 
nelle intenzioni iniziali dell’autore, l’aggettivo «antica» fosse sostituito da un termi-
ne non iniziante per vocale a – dunque: non richiedente elisione vocalica; la secon-
da ipotesi, più probabile, suggerisce invece un refuso da parte sua, corretto tramite 
la cassatura dell’intero articolo e non della sola vocale per motivi di comprensibili-
tà del manoscritto. 

62  Cf. ad es.: Inf XXVI 85: «Lo maggior corno della fiamma antica»; Pur. XXVIII 16: «ma con piena 
letizia l’ore prime»; G. Leopardi, Amore e morte in Leopardi 1993, 224: «per antica viltà l’umana 
gente»; Palinodia in Leopardi 1993, 256: «la pubblica letizia, e le dolcezze»; D’Annunzio 1921b, 
125: «come se tutta quest’antica pietra trionfale fosse dispietrata»; Terza offerta in D’Annunzio 
1921b, 419: «in onore e in letizia degli adolescenti». 
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Ma mi accora la tua foto
dove inerme guardi velato
di tristezza l’arido mondo.

Dove la certezza dell’amore
è solo la quiete inquieta� 5
della fine.

IL71, IL91 79 / CAL13 17 / TP 80

Documento: C2D21
Datazione: 1970 

Alla poesia, manoscritta a matita, segue nel foglio un autografo di Quando mi alzo alzo 
lo sguardo – la quale appare datata in maniera identica. In aggiunta, accanto a entram-
bi i testi B. annota il numero «2» (in Ma mi accora la tua foto questo appare tracciato 
a penna in corrispondenza del v. 4, a destra). Sul margine superiore del foglio, sepa-
rati tramite un ampio spazio dalle due poesie, appaiono manoscritti – ancora a mati-
ta – due versi inediti: «O mio fuggito da me chi ti sostiene | e ti possiede, o mio fuggito!». 

6. della fine. ] della fine, (>unico bene<). 

Poesia di sei versi ripartiti in due strofe simmetriche secondo lo schema: 3 / 3. Scan-
sione: 8 9 9 - 10 8 4. Il testo è polarizzato da una tensione espressiva genericamen-
te lirico-romantica, che orienta la composizione all’esclusione di inserti lessicali col-
loquiali e di escursioni di registro. Sono infatti assenti dalla poesia i riferimenti alla 
corporeità e alla sessualità, topicamente accostati dal poeta, in Invettive e licenze, al-
le speculazioni su temi come la mancanza, la memoria, l’amore e la morte – centrali, 
invece, in Ma mi accora la tua foto. Il v. 1 è già indicativo in tal senso: risulta infatti co-
me una dichiarazione del soggetto scrivente sul proprio stato emotivo al momento 
della composizione, in cui esperisce il reiterarsi di una condizione di accoramento. Il 
verbo costituisce una tessera lessicale dannunziana, tratta ancora63 da Al poeta An-
drea Sperelli, in cui già appare impiegato in senso dichiarativo («Ma nulla più mi turba 
e più m’accora.»).64 Il rapporto intertestuale è osservabile anche all’altezza dell’im-
piego del verbo guardare, nel verso successivo, che presenta in Al poeta Andrea Spe-
relli sette occorrenze.65 La prima strofa è così divisa in due segmenti asimmetrici: al 
v. 1, dedicato riflessivamente alla dimensione del sé, segue nei v. 2‑3 una focalizza-
zione sull’oggetto della «foto» – dunque, sulla persona dell’altro. Quest’ultimo è in-
fatti descritto come soggetto immortalato nell’istantanea – che lo ritrae «inerme», 

63  Cf. commento a Ma non saprai giammai perché sorrido. 

64  G. D’Annunzio, La Chimera in D’Annunzio 1966, 37.

65  Cinque di cui verbali e due sostantivali, nella forma del sostantivo «sguardo». – D’Annunzio, 
La Chimera in D’Annunzio 1966, 37. 
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﻿«velato di tristezza», nell’atto di guardare. La scelta di entrambi gli aggettivi (ancora 
attestati in area dannunziana)66 risponde a una ragione di solennità espressiva, ri-
flessa nell’impiego del dispositivo di accumulazione connotativa. 

Lo stato di «tristezza» dell’altro da sé è così presentato in chiave figurativo-este-
tica e implicato in senso immaginifico dalla sua descrizione. Nella prospettiva com-
positiva, inoltre, si osserva una ripresa del modello leopardiano, che in Il sogno pre-
senta un identico utilizzo dell’aggettivo «velato» come connotativo fisico-posturale. 
Nei vv. 59‑64 si legge: 

soggiunsi, e di pallor velato il viso
per la tua dipartita, e se d’angoscia
porto gravido il cor; dimmi: d’amore
favilla alcuna, o di pieta, giammai
verso il misero amante il cor t’assalse
mentre vivesti? 
(Leopardi 1993, 121‑2)

Il passaggio permette di osservare un punto di contatto ispirativo. I due testi conver-
gono infatti nella tematizzazione dell’assenza dell’altro da sé come ragione attiva di 
sofferenza, che riguarda l’Io scrivente in quanto fenomeno esperito in concomitan-
za dell’atto compositivo. La connessione è osservabile anche sul piano semantico: 
oltre all’aggettivo «velato», Leopardi impiega nel testo il sostantivo «amore» (osser-
vabile nel v. 4 di Ma mi accora la tua foto) in quattro occorrenze, a cui si aggiungono 
quella del «mondo» (rispettivamente, nel v. 3 del testo di B. e nel v. 43 de Il sogno) e 
del termine della «tristezza» (ancora nel v. 3 e, ne Il sogno, nel v. 9 e nel v. 81 in forma 
connotativa aggettivale). La memoria leopardiana è dunque osservabile come fat-
tore orientativo a livello compositivo – che contribuisce, in altre parole, alla polariz-
zazione romantica e maledettistica del testo bellezziano. 

Nella seconda strofa il discorso assume nuovamente un assetto dichiarativo: il po-
eta afferma una verità relativa alla propria concezione del dato amoroso, la cui «cer-
tezza» è sovrapponibile a un aspetto della «fine». Quest’ultimo è espresso nei termini 
ossimorici – e allitterativi – della «quiete» (ancora leopardiana)67 «inquieta». L’accosta-
mento per opposizione appare adottato, originariamente, anche nella composizione 
del v. 6 – concluso in C2D21 dalla locuzione (già cassata nel manoscritto) «unico bene». 
Quest’ultima avrebbe infatti assunto il senso di una specificazione contraria alla nega-
tività del termine della «fine», risemantizzato come sola possibilità positiva. Tramite 
l’eliminazione, B. non scarta solo il raddoppiamento ossimorico, ma sopprime anche 
la ripetizione avverbiale-aggettivale della coppia «solo» (v. 5) : «unico» (v. 6) che gene-
ra, nella prima lezione, un contesto ripetitivo. All’intervento di cassatura, inoltre, non 
segue alcuna integrazione testuale: il verso conclusivo si presenta interrotto in forma 
quadrisillabica – dimezzando dunque l’estensione dell’ottonario appena precedente. 

66  A proposito delle di «inerme», i dati IntraText presentano un totale di trentaquattro 
occorrenze (consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/S4.HTM; 
relativamente a «velato», cinquantadue occorrenze (consultabili in: https://www.intratext.
com/IXT/ITA3506/2/IG.HTM).

67  G. Leopardi, La quiete dopo la tempesta in Leopardi 1993, 195.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/S4.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/IG.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/IG.HTM
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Sembra che m’abbandoni la follia
e poi la trovo dentro un cinema

a delirare e subito fuori mi butto
con l’orecchio che confonde tutto
il rumore in lui versato con il canto� 5
incerto dell’amore. Ma ininterrotto

s’attarda il sesso sotto i fangosi
ponti a salutare la notte.

IL71, IL91 80 / TP 81 

Documento: C2D71

In corrispondenza del verbo «abbandoni», con la stessa matita con cui risulta mano-
scritto l’intero testo, il poeta sovrascrive «abbandonarmi». Allo stesso modo, a de-
stra del v. 3 annota: «mi butto». La scelta del pronome di prima persona è già osser-
vabile nel corpo del testo, dove nel primo verso «ti» appare cassato e riscritto come 
«mi». L’annotazione laterale risulta dunque utile per sciogliere una possibile ambi-
guità interpretativa rispetto al passaggio che, dopo l’intervento correttivo, risulta di 
non facile lettura. Ancora sulla destra, in corrispondenza del v. 5, è annotato a pen-
na «3», a indicare una possibile separazione strofica – che avrebbe ridefinito la scan-
sione del testo in maniera simmetrica: 2 / 2 / 2 / 2. 

1. che m’abbandoni ] che >t<(sovrascritto: «m»)’abbandoni 2. poi la trovo ] poi >mi< (in 
interlinea: «la») trovo 3. fuori mi butto | ] fuori >ti<(sovrascritto: «mi») butto | 5. in lui 
versato ] in >esso< (in interlinea: «lui») versato 6‑7. i fangosi | ponti a salutare la ] sot-
to i ponti (in interlinea: «fangosi») | a >respirare< (in interlinea: «salutare») la

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 4 / 2. Scansione: 11 
10 - 13 [8+5] 10 12 11 - 10 9. Il testo riprende il tema della «follia», trattato a più ripre-
se in Invettive e licenze, che viene tuttavia inquadrato qui in maniera singolare. Non è 
propriamente uno stato di pazzia a essere trattato dall’Io scrivente, ma un’illusione 
di rinsavimento. Il concetto è già implicato dal verbo posto in positio princeps, trami-
te il quale il soggetto dichiara il senso proiettivo del suo atto scrittorio. L’abbandono 
della «follia» è infatti una realtà solo apparente, la cui natura effimera trova riscontro 
già nel secondo verso. Il nesso congiuntivo-avverbiale «e poi», recante una sfumatura 
avversativa, trasferisce la dimensione dichiarativo-espressiva del discorso poetico a 
una propriamente diegetica: «dentro un cinema» avviene il metaforico ritrovamento 
della «follia» soggettiva. Se il v. 1 coincide con la verbalizzazione di una percezione, il 
successivo si pone come attestazione della caducità di quest’ultima tramite una nar-
razione memoriale. La contestualizzazione spaziale corrisponde infatti a quella di un 
momento esperito effettivamente – dunque, al vissuto del poeta. Il comportamen-
to delirante (e i relativi fenomeni emotivi) del soggetto scrivente, espresso dal verbo 
all’infinito in apertura della seconda strofa, si rivela così come il vero oggetto della 
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﻿composizione. Tale carattere oggettivo, oltre che in senso tematico, è espresso an-
che a livello retorico. Nei vv. 2‑3, si osserva infatti una de-personalizzazione del sog-
getto, che disloca il dato della follia come un elemento agente al di fuori del sé – og-
getto, tra l’altro, di un ritrovamento. Ciò che l’Io scrivente incontra nel cinema, in uno 
stato di delirio, è la «follia» stessa, personificata come individualità prima abban-
donante (v. 1) e poi ricorrente (v. 2). La contestualizzazione empirica aggiunge dun-
que un carattere di tragicità al discorso sulla ricaduta nello stato irrazionale, che ap-
pare non come una semplice dinamica interiore, ma come un fattore che distorce e 
tormenta il soggetto nella sua realtà relazionale e, in senso lato, comportamentale. 

Il v. 3 presenta una scansione franta – determinata, oltre che dalla conclusione in 
enjambement e dall’apertura con il nesso ‘preposizione - infinito verbale’, dalla proles-
si dell’avverbio «fuori». Il tratto anastrofico implicato da quest’ultima connota in sen-
so allargato la seconda strofa, differenziandola dalla prima – in cui, al contrario, si os-
serva una scansione piana. Il soggetto è (auto-)ritratto nel buttarsi fuori: espressione 
colloquiale che rende il senso di un’uscita violenta dallo spazio sopracitato del «cine-
ma». Lo stato di delirio è poi contestualizzato, nel v. 4, in senso corporale: l’elemento 
dell’«orecchio» è inquadrato in maniera sineddotica come vettore della confusione sog-
gettiva, allargata in punta di verso a un imprecisato «tutto» e poi circoscritta repentina-
mente al «rumore», dislocato in apertura del verso successivo. Il senso onirico associato 
alla distorsione percettiva del dato uditivo è poi tradotto in termini metaforici: il suono 
indeterminato appare «in lui versato», dunque confluisce nell’altro da sé nell’ambito di 
una dinamica, ancora, proiettiva. Con l’espressione del «canto incerto dell’amore», il 
soggetto scrivente dichiara la sovrapposizione tra la «follia» e l’«innamoramento» nei 
confronti di un tu recondito – privo di una reale incidenza nel frangente esperienziale 
dell’Io. I vv. 4‑5 presentano inoltre una connotazione espressiva di ordine lirico-roman-
tica, che apporta una variazione di registro rispetto ai versi precedenti. 

L’aggettivo «incerto», associato ai dati del «canto» e dell’«amore», risulta partico-
larmente interessante in questo senso, presentandosi come una tessera stilistica già 
petrarchesca68 e leopardiana,69 mediata dalla lezione penniana.70 Ancora, la mede-
sima sfumatura è osservabile nel passaggio tra la seconda e la terza strofa: l’espres-
sione «ininterrotto s’attarda» (separata da enjambement) è nuovamente connotata 

68  Cf. ad es.: F. Petrarca, Di pensier in pensier, di monte in monte in Petrarca 2008, 221: «Onde 
a la vista huom di tal vita experto | Diria: Questo arde, et di suo stato è incerto.»; Mie venture al 
venir son tarde et pigre, Petrarca 2008, 104: «La speme incerta, e ’l desir monta et cresce, | Onde 
e ’l lassare et l’aspectar m’incresce;».

69  Cf. ad es.: G. Leopardi, Il primo amore in Leopardi 1993, 92: «pensieri si volgean! qual tra 
le chiome | d’antica selva zefiro scorrendo, | un lungo, incerto mormorar ne prome.»; Il sogno in 
Leopardi 1993, 123: «dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi | pur mi restava, e nell’incerto raggio 
| del Sol vederla io mi credeva ancora.».

70  Il riferimento è qui al verso incipitario di Nel sonno incerto dormo ancora un poco. (Penna 2017, 
209), che stabilisce con Sembra che m’abbandoni la follia un rapporto intertestuale scandito su plurimi 
contatti a livello tematico e ispirativo. Nel testo di Penna, oltre a un modus espressivo–figurativo dalle 
forti tinte oniriche, si osserva infatti la convergenza di una serie di elementi ripresi da B. come punti 
estetici focali: l’altro da sé maschile oggetto di un desiderio omosessuale, il contesto spaziale cittadino, 
il frangente temporale notturno e il dato acquatico – declinato da Penna come orizzonte proiettivo 
del sogno e da B. come compagine geografica implicitamente annessa al dato dei «ponti» romani. 
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da una generica sfumatura arcaizzante a cui segue, in posizione oggettiva, un termi-
ne di contralto semantico costituito dal «sesso». Questo è collocato dal poeta in po-
sizione nuovamente soggettivizzata – al pari della «follia» nel segmento iniziale del 
testo. Il parallelo è osservabile anche sul piano dell’inquadramento sintattico, che of-
fre un accoppiamento speculare tra sostantivi e infiniti verbali: 

•	 «la follia» (v. 1) : «a delirare» (v. 3)
•	 «il sesso» (v. 7) : «a salutare» (v. 8)

L’atto sessuale è così presentato come un fenomeno «ininterrotto» che, a differenza 
della «follia» (contestualizzata nello spazio chiuso del «cinema») prende corso all’e-
sterno, «sotto i fangosi ponti». Al pari della sala cinematografica, le nuove coordinate 
spaziali di area cittadina rispecchiano un contenuto memoriale immediato, che con-
fluisce nello stato di delirio in senso proiettivo. L’orientamento diegetico del discorso 
poetico resta infatti ancorato a una ratio onirica: la confusione esperita dall’«orecchio» 
(dunque, dal corpo del soggetto) risulta, all’interno del testo, come un motivo este-
tico dominante, che orienta la sovrapposizione di piani semantici, estetici e figura-
tivi differenti. Il v. 8, in linea con questa dinamica, porta a termine il termine il testo 
con un’ultima immagine di ordine onirico: il «sesso» stesso, nell’attardarsi tra i «fan-
gosi ponti» (spazio identificabile nell’ambiente trasteverino o, più in generale, negli 
argini dei corsi fluviali romani), saluta la «notte». Quest’ultima è così inclusa nella di-
namica di personificazione, e costituisce un ultimo indicatore estetico-figurale uti-
le a contestualizzare non solo l’orizzonte memoriale del poeta, ma il tempo presen-
te del suo delirio. La sovrapposizione tra le emozioni dell’innamoramento, lo stato 
di «follia» e la pluralità ininterrotta degli atti sessuali appare così come un fenomeno 
esperito dal soggetto nel tempo notturno, salutato dagli atti stessi nel momento del 
loro verificarsi. È possibile osservare, così, un forte grado di omogeneità stilistica ed 
estetica del testo rispetto al corpus di Invettive e licenze – dove la presentazione de-
gli atti omosessuali nel contesto cittadino notturno, come dato soggettivo-memo-
riale che viene verbalizzato nell’atto compositivo, costituisce un motivo fondante. 

Le correzioni autografe in C2D71 possono essere inquadrate alla luce della stessa 
ragione di omogeneità – in particolare, a proposito degli interventi sul v. 1 e sul v. 3, 
dove lo slittamento pronominale (dalla seconda persona alla prima) riorienta, rifles-
sivamente, il discorso in senso soggettivo. Per converso, la cassatura del «mi» origina-
riamente presente nel v. 2 appare rispondere alla volontà di non triplicare la ripetizio-
ne del pronome, ma di inserirne il riferimento secondo uno schema: A / B / A. Ancora, 
la ragione di omogeneità stilistica appare motivare la sostituzione dell’originale «es-
so» con «lui» nel v. 5, in cui si osserva una flessione semantica in direzione del regi-
stro colloquiale. La modulazione del portato estetico letterarizzante in opposizione 
a quello dell’espressività quotidiana connota, allo stesso modo, gli ultimi due versi: 
nel passaggio alla lezione a stampa, si osservano infatti l’introduzione di una nuova 
anastrofe (l’aggettivo «fangosi» è dapprima inserito in maniera sintatticamente line-
are e poi dislocato prima del sostantivo «ponti») e la sostituzione di «respirare» con 
«salutare». Se il primo dei due interventi – a cui si aggiunge la formalizzazione della 
chiusa in enjambement – è operato in direzione di una maggiore stratificazione reto-
rica, il secondo è invece normalizzante, e sostituisce un verso romanticamente con-
notato con uno di natura estetica più neutra. 
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﻿ Le botte cadevano forte sul mio cranio
e tu eri la pianta della vita che balbetta
inguaribile la sua lontananza. Scelte

le percosse a farmi male e io testardo
a supplicare la tua dolce e innocente� 5
corruzione. Forse invano sei venuto

a visitarmi se la tua pietà non mi ha
ucciso come si doveva.

IL71, IL91 81 / TP 82 

Documento: C2D70
Datazione: 1970 

Il testo è manoscritto a matita di seguito a quello di I nostri cento giorni sono passati, 
assente da TP e datato anch’esso 1970. In corrispondenza dell’estensione di Le bot-
te cadevano forte sul mio cranio il poeta traccia una linea verticale, sul lato destro del 
foglio, oltre cui annota «bella». Alla luce dello scarto del primo dei due testi, assen-
te dalle edizioni in volume delle poesie di B., l’indicazione è probabilmente da inter-
pretarsi come una prima valutazione autoriale in senso valoriale.

1. Le botte ] >Se< le botte 2. e cadevano ] cadevano («e» aggiunta a latere) 5. la tua 
dolce e innocente | ] la tua >innocente< (in interlinea: «dolce e innocente») | 7‑8. mi 
ha | ucciso come si doveva] mi | ha >assassi< (in interlinea: «ucciso come si doveva»)

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 2. Scansione: 14 
[9+5] 14 [10+4] 12 [10+2] - 12 12 12 - 12 9. Il testo tematizza una violenza subita dal 
soggetto scrivente, inquadrata in senso metaforico nell’ambito del rapporto con un 
altro da sé maschile. Quest’ultimo è presentato dal poeta in termini simbolico-oni-
rici – che contribuiscono a connotare il discorso in maniera surreale. Il primo verso, 
tuttavia, reca una polarizzazione figurativa opposta, determinata dall’assetto enun-
ciativo della verbalizzazione. Esprimendosi in prima persona rispetto a un passato 
recente, B. si dichiara infatti oggetto di un attacco violento da parte di un soggetto 
imprecisato. La conclusione del verso non in enjambement (e dunque la dislocazione 
della congiunzione coordinante in apertura del verso successivo) contribuisce, inol-
tre, alla connotazione del v. 1 in maniera assertiva – contrapposta al resto del testo 
poetico – così come la cassatura del «se» originariamente impiegato in apertura. A 
livello di registro, anche, il v. 1 risulta un punto di interesse a proposito della dina-
mica di contraddizione come fattore di elaborazione testuale. Sia il sostantivo «bot-
te» che l’avverbio «forte» rispondono infatti a un impiego di natura colloquiale, a cui 
invece risultano opposti il verbo cadere associato alle percosse e il sostantivo «cra-
nio», utilizzato in vece del corrispettivo informale testa. Per converso, i vv. 2‑3 – che 
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portano a conclusione la prima strofa – risultano polarizzati in senso genericamente 
romantico e arcaizzante. Il solo elemento in controtendenza è identificabile nel ver-
bo «balbetta», il cui portato semantico conversativo risulta ottuso dalla costruzione 
anastrofica in cui è inserito. 

L’altro da sé è così definito come «la pianta della vita», espressione che connette un 
forte grado ispirativo lirico a una risemantizzazione del τόπος transculturale di riferi-
mento – quello dell’Arbor Vitae. Il grado di surrealtà del discorso è ampliato dalla sog-
gettivizzazione del dato vegetale, che viene presentato come «inguaribile», balbettan-
te – e dunque comunicante – la propria «lontananza»: mediante termini di ispirazione 
culturale romantica e maledettistica. La rilevazione di quest’ultimo carattere, in par-
ticolare, è utile per interpretare la scelta lessicale incipitaria del «cranio», che appa-
re afferire direttamente alla voce baudelairiana – in particolare, a LXXVIII (Spleen), in 
cui i due versi conclusivi recitano: «Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, | 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.» (Baudelaire 1996, 154). Il sostantivo 
è dunque ripreso nell’ambito di una traslitterazione puntuale («sur mon crâne» : «sul 
mio cranio»), nell’ambito di un più allargato orizzonte di coincidenza tematica tra i 
due testi – che convergono nella trattazione di uno stato sofferenziale esperito dal 
soggetto scrivente e narrato in termini onirici. La seconda strofa è interessata per 
intero da un ordinamento anastrofico che, diversamente, non risulta adottato nei 
due versi finali. La conclusione del v. 3 in enjambement, inoltre, introduce un senso 
di frammentazione discorsiva, coadiuvato dall’assenza di un verbo principale all’in-
terno del periodo esteso ai vv. 3‑6. Il v. 4, introdotto dalla separazione strofica, apre 
a una speculazione riflessiva il cui contenuto risulta mediato sia da una scansione 
sintattica non piana, sia dall’oscurità espressiva. Le «botte» – ora «percosse» – sono 
«scelte», generate da un’attitudine autodistruttiva che coincide con la testardaggine 
dell’Io. Quest’ultima (che presenta una nuova coincidenza tematica con il testo bau-
delairiano, in cui al v. 16 si legge «à geindre opiniâtrément» [Baudelaire 1996, 154]) è 
diretta non solo al farsi male, ma anche al supplicare la «corruzione» dell’altro da sé. 

Il v. 6, preceduto e chiuso ancora da enjambement, apre l’ultimo periodo sintatti-
co spezzato dalla divisione strofica, che interviene a generare un’ambiguità di signi-
ficato relativa al verbo venire in punta di verso. La separazione di quest’ultimo dal 
complemento di termine introduce infatti una sfumatura sessualizzata – connotata 
in senso negativo dall’avverbio «invano», appena precedente, la cui associazione ri-
chiama a un senso di sterilità. Il contesto allusivo, rafforzato dal passaggio strofico, 
è comunque risolto nel v. 7 che riporta il discorso a una dimensione di maggiore in-
telligibilità espressiva. La sterilità del gesto dell’altro, inquadrato ora in una più pia-
na cornice di movimento, deriva da un mancato compimento del metaforico omici-
dio perpetrato ai danni del poeta stesso dalla sua «pietà». La strofa conclusiva reitera 
così il rivolgimento all’altro in termini autodistruttivi – formalizzati in un’implicita in-
vocazione di morte a un soggetto che, nel passaggio da C2D70 a IL71, appare presen-
tato non solo come «innocente» rispetto alla propria «corruzione», ma anche come 
«dolce». Oltre a creare un contesto omometrico esteso all’intera seconda strofa, l’ag-
giunta dell’aggettivo interviene a dotare la caratterizzazione dell’altro di una sfuma-
tura patetica, e dunque a ‘umanizzarne’ la figura in senso adolescenziale – tema cen-
trale in Invettive e licenze. 
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﻿ La variazione del verbo in apertura dell’ultimo verso, diversamente, appare ri-
spondere a una ragione di abbassamento del registro linguistico («uccidere» in ve-
ce di «assassinare») che, nel frangente del testo, risulta privo di significativi punti di 
pressione arcaizzante. Ciò si registra anche a fronte della ripresa baudelairiana, la 
cui traduzione letterale non genera una tensione particolarmente rilevante in termi-
ni di accostamento tra materiali linguistici afferenti al registro ottocentesco e di uso 
quotidiano. Il verso iniziale risulta infatti organico al resto della composizione, chiu-
sa specularmente da un verso dedicato – come si è detto – all’atteggiamento distrut-
tivo del poeta, auto-collocatosi nella condizione di un sopravvissuto alle «botte» e 
all’uccisione – giunta, ma non «come si doveva». 
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Le illogiche parole dell’amante
che tu non capisci e vai di notte
a cercare un nuovo letto, un

nuovo sesso da rendere infelice.

Ma perché rimani freddo. Non ti� 5
scaldi mai!

IL71, IL91 82 / TP 83

Documento: C2D63r
Datazione: 10 maggio 1970 

La poesia appare di seguito al testo inedito di Volevi destreggiarmi e ti sei tirato, ma-
noscritto con la medesima penna con cui, pure, il poeta appunta a ridosso del mar-
gine superiore del testo: 

Quel giorno che t’innamorerai. La bellezza di quell’incontro. Tu [f. d. r.] cagna 
Ansia. La notte dell’angoscia passata quando tu [f. d. r.] nel mio letto arrivasti.

La datazione segue al testo di Le illogiche parole dell’amante, ripetuta due volte, se-
parata da a capo e formattata in maniera identica ([giorno] cifra numerica - [mese] 
lemma - [anno] cifra numerica / [giorno] cifra numerica - [mese] lemma - [anno] ci-
fra numerica).

5. Ma perché rimani ] Ma >tu< (in interlinea «perché») rimani 

Poesia di sei versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 1 / 2. Scansione: 11 11 
9 - 11 - 10 4. Il v. 1 presenta un assetto dichiarativo-nominale (assente il verbo) a cui 
segue, nel verso successivo, una proposizione relativa. Le «parole dell’amante» sono 
connotate come «illogiche», dunque inquadrate in un frangente di incomprensione 
determinato da uno stato di irrazionalità del parlante. Quest’ultimo richiama il tema 
dell’assunzione di sostanze stupefacenti, centrale in Invettive e licenze come parte di 
una più generale tematizzazione delle circostanze autodistruttive che coinvolgono 
l’Io nel frangente notturno. Una specificazione relativa a quest’ultimo orizzonte giun-
ge nel v. 2, dove il poeta si rivolge direttamente all’altro da sé – il quale, non capite 
le «parole dell’amante», è posizionato in un movimento di ricerca di «un nuovo letto» 
(v. 3). Allo stato di alterazione psicofisica è così connesso quello del desiderio omo-
sessuale, che spinge il soggetto anelante a un movimento notturno, erratico, motiva-
to dall’incomprensione verbale. L’isolamento dell’articolo indeterminativo, precedu-
to dalla virgola e seguito dall’enjambement a cavallo della separazione strofica, dota 
il discorso poetico di un senso di frammentazione. A quest’ultimo contribuisce an-
che il posizionamento inter-strofico del verso successivo, concluso dal punto fermo 
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﻿e, nuovamente, formalizzato in maniera dichiarativo-nominale (sfumatura determi-
nata dalla ritrazione del verbo cercare, che resta sottinteso, nel verso precedente). 

L’accostamento tra il dato della sessualità e dell’infelicità, in particolare, appare 
come un punto di interesse in senso estetico e tematico. Oltre a costituire un indica-
tore di organicità rispetto all’orizzonte allargato della raccolta, il nesso costituisce 
un fattore di continuità con la poesia precedente – dove il tema appare veicolato da 
un maggiore grado di sublimazione.71 Il «sesso» è qui citato, invece, come elemento 
allusivo, e impiegato in senso sineddotico (la parte del corpo dell’altro in vece dell’al-
tro). La sua connotazione come «nuovo», inoltre, introduce un’indicazione relativa al-
la serialità dei rapporti omosessuali dell’altro da sé. A questo si aggiunge il dispositi-
vo di ripetizione, che determina il parallelismo, sul piano della sessualizzazione, tra 
il «sesso» e il «letto» a cui, nel verso precedente, è associato lo stesso aggettivo. La 
connessione genera inoltre un allargamento dell’incidenza della negatività evocata 
dall’espressione «da rendere infelice» – che appare riferibile, in definitiva, a entram-
bi gli elementi. Gli ultimi due versi, che portano a conclusione la poesia, presentano 
una scansione sintattica disallineata da quella metrica. L’enjambement tra il v. 5 e il 
v. 6 divide la seconda delle due proposizioni in due segmenti, isolando «non ti» come 
componente conclusiva del v. 5 – che, per converso, contiene la prima proposizione 
per intero. Il discorso assume un assetto diretto: il poeta si rivolge ora all’altro, acco-
stando un’espressione interrogativo-indiretta a una vera e propria esclamativa. La 
sfumatura fàtica della strofa è suggerita dal posizionamento della congiunzione av-
versativa in apertura: dispositivo mimetico del parlato tra i due soggetti. L’approc-
cio diegetico al contesto della ricerca del «sesso» e del «letto» è così integrato da una 
prospettiva dall’interno: a un’iniziale presentazione della situazione esperita, il poe-
ta sostituisce una mimesi delle parole pronunciate nella situazione stessa. 

L’assenza del virgolettato veicola una nuova frammentazione del discorso, in cui 
l’inserimento dei materiali verbali enunciativi genera un effetto di straniamento del 
punto focale. L’ultima strofa appare dunque come un a parte rispetto al resto del te-
sto, in cui il poeta restituisce il senso di frustrazione esperito a seguito della ritro-
sia dell’altro da sé nel contesto dell’atto sessuale. È interessante notare come ta-
le dinamica consista nell’inversione della prospettiva espressa in Spiavi i sonni e le 
marchette, le stente lirette. A uno stato di cose che vede B. auto-collocarsi nella po-
sizione dell’impossibilità di corrispondere l’istinto sessuale dell’altra (vv. 8‑10: «Mi 
mettevi la mano addosso. Carezzavi | la mia mano. E poi volevi quello che non ti | da-
vo.») è ora opposto un posizionamento nel ruolo del richiedente. La connessione tra 
i due passaggi antinomici è suggerita, inoltre, dalla scansione formale dei testi, in cui 
i due blocchi strofici risultano collocati in posizione conclusiva. In aggiunta, si regi-
stra una corrispondenza nell’inserimento di un verso ultimo significativamente più 
breve rispetto ai precedenti (nel caso di Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette, 
addirittura bisillabico). 

La diversa prospettiva adottata da B. nel posizionamento del sé all’interno dei 
fenomeni relazionali è ascrivibile come parte di una corrente auto-descrittiva che 

71  Cf. commento a Le botte cadevano forte sul mio cranio – in specifico riferimento al passaggio 
tra il v. 6 e il v. 7. 
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attraversa Invettive e licenze nella sua interezza. L’inquietudine esperita del sogget-
to scrivente al momento della composizione (tema che B. eredita da una concezio-
ne romantica cristallizzata) si riflette infatti in una pluralità di situazioni – relazionali 
e solitarie – differenti. La moltiplicazione delle circostanze che vedono il poeta im-
merso in una difficoltà esistenziale, in altre parole, permette un allargamento dello 
spettro ispirativo: l’Io del poeta nella raccolta può così essere amante e amato (si ri-
cordi l’«amato-amante di bambine.» di Cullavo la tua disperazione:), desiderato e de-
siderante tradito. 

Nello specifico di Le illogiche parole dell’amante, la strofa conclusiva appare quin-
di rispondere a una pressione tematica auto-rappresentativa. La citazione del rima-
nere «freddo» dell’altro da sé, in altre parole, risulta impiegata non in risposta a un 
intento descrittivo etero-direzionato, ma riflessivo. L’insistenza dell’Io scrivente nel 
momento dell’atto sessuale, in cui l’altro mostra una reticenza, offre al lettore una 
panoramica descrittiva focalizzata non sulla persona reticente (la dimensione iden-
titaria resta inespressa e non contestualizzata), ma su quella insistente – appunto, il 
poeta. Si osserva così l’impiego di un dispositivo di inversione retorica, in linea con 
quanto detto a proposito della tensione auto-descrittiva in Invettive e licenze e, dun-
que, ancora inquadrabile nel segno dell’omogeneità stilistica. Dalla lettura dell’ap-
punto presente in C2D63r si osserva, inoltre, una stratificazione memoriale – altro 
aspetto identificabile come un indicatore di organicità. In particolare, risulta signifi-
cativo notare come B. impieghi il sostantivo «letto» associandolo all’aggettivo «mio». 
La contestualizzazione dell’elemento come posseduto fornisce un’indicazione ulte-
riore sulla dimensione auto-rappresentativa del testo poetico. La coincidenza nell’u-
tilizzo del lemma «letto» rivela infatti una continuità tra la composizione della poesia 
e dell’appunto a latere, in cui il poeta verbalizza una breve serie di considerazioni non 
mediate dall’elaborazione estetica testuale, e appartenenti a un orizzonte di riflessio-
ne singolare sugli aspetti emotivi delle circostanze esperite nel momento presente. 

Sullo stesso piano si colloca la citazione della «notte dell’angoscia» (contesto poi 
evocato nella poesia a livello tematico, sebbene privo di una citazione diretta). L’i-
dentificazione di un orizzonte di corrispondenza tra i due blocchi testuali – come si è 
detto, di elaborazione privata il primo e poetico il secondo – risulta inoltre utile per 
contestualizzare un grado di ambivalenza affettiva rispetto all’altro da sé, osserva-
bile implicitamente nella poesia (l’andarsene di notte dell’altro, amato dal poeta, ap-
pare infatti nel testo poetico come fonte di un’infelicità futura), e direttamente nell’a-
pertura dell’appunto. La proiezione relativa al «giorno» – futuro – dell’innamoramento 
dell’altro da sé è infatti connessa alla sua connotazione come «cagna Ansia» che segue 
il pronome personale, poi scartato dal v. 5 nel passaggio da C2D63r a IL71 e seguenti. 
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﻿ Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline
straniere, insieme a qualche provvisorio
amante. E il mio odio genera odio
e autodistruzione. Io relitto mi vesto

di ricordi e la dimenticanza di te mi scuote� 5
fra gli applausi degli amici che sanno
la mia ansia. Dov’è la nostra vita
lì è la disperazione. Dov’è il giorno

dell’addio lì è il viaggio necessario
per la morte.� 10

IL71, IL91 83 / TP 84 

Documento: C8D47
Dedica: A M. 

Il foglio risulta danneggiato in maniera sostanziale nella parte superiore sinistra, in 
corrispondenza del testo – manoscritto a penna e seguito da quello di Che io legga 
la Terapia del Feticismo di Stekel (separato dalla precedente da una linea orizzonta-
le) e M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio (dedicato a Enzo Siciliano).72 Uno strappo in-
teressa le prime metà dei vv. 5‑6, che risultano di difficile lettura. 

2‑3. qualche provvisorio | amante. E ] qualche >amante< (in interlinea: «provvisorio») 
| E 4. e autodistruzione. Io ] [---] auto distruzione. Io 5‑6. mi scuote | fra ] mi scuote || 
fra 9. dell’addio lì ] dell’addio>,< lì 

Poesia di dieci versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 4 / 2. Scansione: 16 
[9+7] 11 11 13 [6+7] - 16 [4+12] 11 12 12 - 12 4. La cassatura della dedica, presente nella 
prima lezione e poi scartata da quelle di IL71 e seguenti, aumenta il grado di organi-
cità della poesia rispetto al frangente allargato di Invettive e licenze. La soppressione 
del dato referenziale (già velato, nelle intenzioni iniziali, dall’impiego della sola inizia-
le) configura infatti il testo come riferito a un altro da sé maschile privo di una conte-
stualizzazione identitaria autonoma rispetto a quella delle circostanze di relazione 
con il soggetto scrivente. Questa dinamica, centrale nella raccolta, determina l’inte-
grazione delle descrizioni identitarie delle singole alterità alle descrizioni dei conte-
sti di relazione con esse. In questo senso, l’eliminazione dell’intestazione dedicatoria 
porta Quali menzogne cristalline dalle tue cartoline a una maggiore omogeneità stili-
stica con il contesto di Invettive e licenze – dove, nella quasi totalità dei casi, le iden-
tità con cui l’Io scrivente si rapporta restano anonime. 

72  Cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini. 
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La questione della dedica del testo risulta particolarmente interessante, se si con-
sidera il carattere di stratificazione che emerge dall’analisi dei materiali manoscritti, 
dattiloscritti e a stampa precedenti a IL71. Questi mostrano infatti due occorrenze uti-
li per l’analisi della variante: la prima, in Nessuna notte risarcirà quella notte, dedica-
ta in NA18 «A Maurizio»; la seconda, in Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello, che «A 
M(aurizio.)» viene dedicata in C8D17. Quest’ultima, inoltre, risulta posizionata come 
testo seguente a Nessuna notte risarcirà quella notte in NA18 – oltre che in apertura 
della quarta sezione di Invettive e licenze in cui, pure, figura Quali menzogne cristalli-
ne dalle tue cartoline. Tali connessioni permettono di osservare la sussistenza di un 
retroterra ispirativo comune alle poesie, e di identificare l’identità di «M.» come quel-
la di «Maurizio». Lo scarto delle rispettive intestazioni nelle lezioni di IL71 e seguen-
ti (operato, come si è detto, in funzione di una ragione di uniformazione stilistica) in-
terviene così a cancellare una stratificazione intertestuale articolata. Resta tuttavia 
osservabile, nelle edizioni in volume, una convergenza tra il testo di Quali menzogne 
cristalline dalle tue cartoline e Bruciavi d’amore e voluttà. Quest’ultima termina infat-
ti con la strofa di due versi: «Noi, | le generazioni sterili per la morte.», in cui si osser-
va una coincidenza con la coppia conclusiva di Quali menzogne cristalline dalle tue 
cartoline: «dell’addio lì è il viaggio necessario | per la morte.». I fenomeni di intercon-
nessione relativi al testo sono così scanditi su diversi piani – non ultimo, quello delle 
coordinate tematiche ed estetiche, del tutto in linea con la poetica generale di Invet-
tive e licenze. Nella poesia appaiono, infatti, alcuni tra i maggiori elementi topici della 
raccolta: l’«amante» maschile da cui si è ormai lontani, l’«odio», l’«autodistruzione», 
la «disperazione», la «morte». 

Il v. 1 apre un periodo sintattico esteso fino al v. 3, da cui risulta assente – sottin-
teso – il verbo principale. La scansione nominale dell’espressione riflette un’imposta-
zione dichiarativa del discorso poetico tutto, spezzato in cinque periodi e separato, 
all’altezza dei due passaggi strofici, da altrettanti enjambement (a cui si aggiungo-
no quelli interni ai singoli blocchi). La frammentazione del discorso segue un asset-
to simmetrico nella prima e nella seconda strofa, che coincidono secondo lo schema:

•	 Primo periodo: aperto nel verso iniziale / concluso nel terzo verso della strofa.
•	 Secondo periodo: aperto nel terzo verso / concluso nel quarto verso della 

strofa.
•	 Terzo periodo: aperto nel quarto verso / concluso al terzo verso della stro-

fa seguente.

La ripetizione dello schema determina un’alterazione all’inizio della seconda strofa, 
che risulta aperta sintatticamente non nel v. 5, ma da una proposizione iniziante già 
nel v. 4 – dunque, nella strofa precedente. Lo stesso si osserva nel passaggio succes-
sivo, tra la seconda e la terza strofa, composta da un periodo unico aperto nel v. 8 ed 
esteso fino alla conclusione del testo. Laddove nell’ultima strofa il discorso poetico 
(ancora formalizzato in senso dichiarativo) assume l’assetto di un’espressione oniri-
ca, dalla sfumatura filosofica, la prima è invece dedicata alla contestualizzazione del-
lo stato esperienziale del soggetto scrivente. Questo riceve, dall’altro da sé maschile, 
delle «cartoline» recanti le sue «menzogne cristalline». La risonanza rimica genera un 
effetto di sovrapposizione tra i due dati (quello materico delle missive e quello imma-
teriale delle falsità), coadiuvato dalla duplice associazione sostantivale-aggettivale. 
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﻿A proposito della seconda coppia, spezzata dall’enjambement tra il primo e il secon-
do verso, si registra inoltre l’utilizzo metonimico di «straniere» (la nazionalità dell’og-
getto in vece della provenienza dell’oggetto). La terza coppia, separata nuovamente 
nel successivo passaggio tra versi, è tuttavia formalizzata anteponendo l’aggettivo 
«provvisorio» al sostantivo «amante» e, dunque, variando lo schema. Tale divergen-
za rafforza, per converso, la coincidenza iniziale, contribuendo alla restituzione di un 
contesto sofferenziale esperito dal soggetto al momento della ricezione delle «cartoli-
ne», che coincide con quello della presa di coscienza della menzogna e del tradimento. 

Il periodo successivo tematizza il dato dell’«odio» come conseguenza di tale con-
sapevolezza. In apertura si osserva il posizionamento di una congiunzione coordi-
nante (poi ripresa, in maniera speculare, all’inizio del verso successivo) atta a raffor-
zare la sfumatura di causalità. Il sentimento esperito e connotato in senso personale 
dall’aggettivo «mio» è dichiarato dal poeta come momento – anch’esso – generati-
vo. Alla dinamica figurata di moltiplicazione di sé, il poeta connette l’elemento del-
l’«autodistruzione», la cui citazione fornisce un’indicazione ulteriore sul suo stato 
esperienziale di «relitto» e di persona vestita – ancora figurativamente – «di ricordi». 
Il tema della ricordanza, che apre la seconda strofa, è così presentato in una chiave 
disallineata rispetto a quello topico-romantica di compresenza tra elemento nega-
tivo-sofferenziale e positivo-amoroso. Quest’ultimo è infatti totalmente assente dal 
discorso poetico, che risulta polarizzato sul versante negativo come un momento di 
pura «autodistruzione». Alla distorsione del τόπος ricordativo contribuisce la nega-
zione ossimorica che segue nel v. 5 («ricordi» : «dimenticanza»). La perdita della me-
moria che «scuote» l’Io è inoltre presentata come oggetto di festeggiamento da par-
te dei suoi «amici». 

Il contesto relazionale allargato non costituisce tuttavia un orizzonte di riscatto 
dal dolore, e la presenza del soggetto scrivente nel frangente sociale non comporta 
alcun sollievo: lo stato sofferenziale dell’«ansia» è semplicemente conosciuto dalle 
persone altre. Nel v. 7 è nuovamente impiegato il dispositivo di ripetizione oppositiva: 
alla formula «la mia ansia», in apertura del verso, corrisponde in chiusura «la nostra vi-
ta». Queste sono mediate dal nesso avverbiale-verbale «Dov’è», poi ripetuto nel verso 
successivo come momento di apertura di una nuova associazione locativo-metafori-
ca, corrisposta da «lì è» rispettivamente nel v. 8 e nel v. 9 – come secondo lo schema: 

•	 «nostra vita» : «disperazione»
•	 «giorno dell’addio» : «viaggio necessario per la morte»

Lo stato soggettivo di dolore è così associato alla relazione stesso con l’altro da sé; 
parallelamente, il momento della loro separazione coincide con una proiezione fu-
nerea. Nell’ambito di quest’ultima, che conclude il testo, l’aggettivo «necessario» im-
plica un carattere di ineluttabilità, che contribuisce all’orientamento del discorso in 
senso climatico-ascendente. La dislocazione dell’espressione «per la morte» a costi-
tuire interamente il decimo verso pone infatti in rilievo il termine esiziale come punto 
di culmine, nonché momento terminale del processo di «autodistruzione».
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Hai tutte perdute le ore del sonno 
ma t’agiti nel letto senza alzarti.

Se entrasse freddo nella stanza la testa
sotto le coperte ficcheresti, il tuo odore
selvatico d’animale a respirare.� 5

E solo il sesso eretto inutilmente
vivo ti rende finché non strizzi
le palle.

IL71, IL91 84 / TP 85 

Documenti: C2D20, C6D7v
Datazione: 1969 (C6D7v)

In C2D20 IL testo è dattiloscritto fino al v. 6. I due versi conclusivi sono invece mano-
scritti, impiegando la stessa penna utilizzata per gli interventi sui versi precedenti. In 
C6D7v, pure, sia la stesura testo (manoscritto a ridosso del margine inferiore sinistro 
del foglio) sia le cassature sono realizzate a penna. Dal v. 2, accorpato al precedente 
senza separazioni strofiche, al v. 6, la lezione diverge inoltre in maniera sostanziale 
da quella di C2D20 e dalla princeps, come di seguito: 

>†< (in interlinea: «ma») t’agiti nel lesso >da cui non< (in interlinea: «senza alzarti.»)
se entrasse vento nella stanza, 
ficcheresti la testa sotto le coperte.
Respireresti il tuo odore >d’animale< a respirare
>selvatico<
d’animaleselvatico
la † come un gatto in amore
per ogni amore non ricambiato. 
E solo il sesso eretto inutil -
mente (in interlinea: «>†<») ti rende vivo,
finché non strizzi le palle.

L’indicazione di datazione è apposta di seguito all’ultimo verso della poesia, in corri-
spondenza verticale del punto fermo. Un secondo punto è inoltre aggiunto dal poe-
ta di seguito alla cifra numerica dell’anno. 

C2D20  1. tutte perdute le ore del ] tutta perduta l’ora del (anche in C6D7v) 5. selvati-
co d’animale a respirare ] selvatico >a respirare< d’animale («a respirare» aggiunto di 
seguito) 6. sesso eretto inutilmente ] sesso eretto >vivo< (sovrascritto: «inutilmente»)

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 3. Scansione: 11 
11 - 12 14 [10+4] 12 - 11 11 3. Il poeta si rivolge direttamente a un altro da sé maschile, 
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﻿tematizzando la sua condizione di insonnia. Questa è dichiarata in apertura del pri-
mo verso, in cui le «ore del sonno» appaiono «perdute» dal soggetto, che resta nel 
proprio «letto», agitandosi in preda alla veglia. Nel passaggio dalle lezioni di C2D20 e 
C6D7v a IL71 e seguenti, si assiste a una versione al plurale dell’originale «ora del son-
no» – intervento che implementa il senso di estensione della condizione d’insonnia 
e polarizza il registro espressivo in maniera piana. Nel testo, il poeta impiega infatti 
un lessico prevalentemente appartenente alla sfera del quotidiano. Tuttavia, l’ordi-
namento sintattico generale è scandito in maniera anastrofica – come già osserva-
bile nel primo verso. Il dispositivo retorico crea così un senso di frattura tra la mate-
ria semantica e il dettato lirico, che incorpora soluzioni arcaizzanti come le elisioni 
vocaliche nel secondo e nel quinto verso («t’agiti», «d’animale»).

La seconda strofa è dedicata a una proiezione immaginativa del poeta – a diffe-
renza della prima e della terza, che riguardano la condizione dell’altro da sé come di 
una realtà effettivamente esperita nel momento presente. I vv. 3‑5, al contrario, sono 
formulati in senso ipotetico, e trattano del caso in cui «entrasse freddo nella stanza». 
La condizione ambientale si sostituisce in C2D20 al «vento» impiegato in C6D7v, po-
nendosi dunque in linea con le lezioni di IL71 e seguenti. Il passaggio costituisce così 
un primo indicatore di una possibile antecedenza della lezione manoscritta rispet-
to a quella dattiloscritta. L’ipotesi è inoltre avvalorata dalla presenza in C2D20 delle 
separazioni strofiche, in linea con quelle dalla princeps, e dallo scarto dei vv. 7‑8 del-
la lezione di C6D7v. A proposito di questi ultimi, si rileva come l’immagine del «gatto 
in amore», assente dalla versione a stampa del testo, si ponesse già in linea con un 
τόπος figurativo-animale presente in cinque sedi73 di Invettive e licenze – e, più in ge-
nerale, da considerarsi importante nell’estetica B., che dedica alla figura del felino 
diversi componimenti nell’arco della sua produzione.74 

Nel v. 3 il «freddo» (non preceduto da articolo) appare personificato e collocato 
in posizione agentiva. Il suo ingresso – ipotetico – nella «stanza» determina la ritra-
zione del soggetto maschile «sotto le coperte». La postura fisica è evocata dal par-
ticolare della «testa», in punta di verso, che anticipa in anastrofe il verbo «ficchere-
sti». Quest’ultimo costituisce un indicatore rilevante a proposito della colloquialità 
del registro, al pari del verbo strizzare impiegato nella conclusione del v. 7 e connes-
so al termine, ancora più marcato, delle «palle». Nel v. 4, di seguito alla virgola, il po-
eta posiziona ancora anastroficamente l’espressione «il tuo odore», che anticipa la 
conseguenza dell’atto del soggetto espressa nel verso successivo. L’essersi coperto 
il viso con «le coperte» comporta infatti per lui un sentore diretto del proprio corpo, 

73  Cf. Se per i ricordi l’anima trasalisce; Dove la notte calza la mattina; Finché cadrà la parola odio 
nasconderai; Come il sonno si agita nel mio cervello; Tempestosa e inquieta respiri la notte.

74  Si pensi, a questo proposito, a Gatti e altro: «Plaquette di 40 pagine, pubblicata nella collana 
“Iride” a cura di Amanda Knering, con sei tavole di Francesco Paolo Delle Noci e un ritratto di Sergio 
Vacchi. […]  La sezione Gatti comprende le seguenti poesie, già apparse nella sezione eponima di 
io: Alzarmi, darti luce mentre; Mi contempli se scrivo; Rimorso a guardarti nelle confusiones; Cessa di 
puntarmi come il cane; Una giornata di maggio, piovosa; Mi tremano i polsi, si fa per dire; Miosotis; 
Sfortunata; La gattità; Gatti, occhi. A queste si aggiungono Gatti 1983 (poi, con il titolo Gatti, ne 
L’avversario; (Variante), mai più accolta in volume […] e probabile riscrittura, per la prossimità 
tematica, di Alzarmi, darti luce mentre; Inquiete larve, poi ne L’avversario, con il titolo Ad un gatto; Alla 
lupetta di nome: Giotto, poi ne L’avversario, con il titolo Ad un cane» – R. Deidier, Notizie sui testi in TP 718.
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associato metaforicamente a quello di un animale selvatico introdotto dall’ipallage 
tra la conclusione e l’inizio dei vv. 4‑5. Il fenomeno olfattivo costituisce il quid tema-
tico della strofa, in cui risultano rispettivamente collocate in punta di verso – e dun-
que rilevate – le rispettive componenti soggettive, oggettiva e verbale: 

•	 v. 3: «la [tua] testa»
•	 v. 4: «il tuo odore»
•	 v. 5: «a respirare»

La prolessi oggettiva che si osserva nella sequenza risulta in linea con il generale or-
dinamento anastrofico, e corrobora la sfumatura di solennità retorica dell’imposta-
zione discorsiva. La discrasia tra quest’ultima e l’oggetto della tematizzazione, che 
trova già con la seconda strofa un’espressione chiara, è portata nella successiva a 
un punto di culmine. Nel periodo sintattico conclusivo (coincidente, come i due pre-
cedenti, con l’estensione della strofa) il piano espressivo è riportato a quello di una 
realtà osservata dal soggetto scrivente. L’interruzione del contesto ipotetico relati-
vo all’ingresso del «freddo» determina così una corrispondenza con l’impostazione 
della prima strofa – già formulata in termini di effettività empirica. Nella conclusio-
ne, questa è focalizzata sull’inutilità dell’erezione del membro dell’altro da sé, collo-
cato in una dialettica di ‘esistenza : inesistenza’ in funzione dell’erezione stessa. No-
nostante questa sia connotata dall’avverbio «inutilmente», viene infatti presentata 
dal poeta come condizione che garantisce l’essere «vivo» dell’altro. È così stabilita 
un’equivalenza tra l’azione masturbatoria dello strizzare «le palle» e quella di un’i-
potetica morte – laddove il «sesso eretto», per converso, «rende» il soggetto vivo. 

Il posizionamento finale del nesso ‘articolo-nome’, isolato in un verso unico, è im-
piegato dal poeta per rilevare in maniera netta la dimensione colloquiale del sostan-
tivo. Quest’ultimo si presenta inoltre come la seconda citazione di una parte specifica 
del corpo dell’altro (già osservata nel v. 3: «la testa»), e contestualizza empiricamente 
l’allusione genitale già implicata nel v. 6 dal termine «sesso». A proposito di quest’ul-
timo, inoltre, è possibile osservare una corrispondenza tra la componente allusiva 
di significato del verbo «alzarti», riferito al corpo dell’altro da sé in conclusione della 
prima strofa, e dell’aggettivo «eretto» nel v. 6, che vengono associati a componenti 
di negazione: rispettivamente «senza» e «inutilmente». Tale concordanza determina 
l’evocazione, nella poesia, di un contesto di frustrazione sessuale – come si è detto, 
direttamente proporzionato all’esistenza vitale del soggetto maschile.75 È inoltre 
possibile osservare come lo scarto dei già citati vv. 7‑8 della lezione di C6D7v contri-
buisca a isolare, nella princeps, il parallelo animale nella sola seconda strofa. L’as-
senza della figura del «gatto» nella lezione definitiva rende infatti l’allusione all’ani-
malità dell’«odore» dell’altro da sé come parte della proiezione immaginativa, ed è 
dunque assente dal discorso sull’esistenza concreta, minacciata dalla possibilità del 
non essere più «vivo» una volta strizzate «le palle». 

75  Un’allusione alla possibile risoluzione della tensione sessuale (che comporterebbe per 
lui una morte) è localizzabile nella sola seconda strofa, dove si registra un’altra stratificazione 
polisemica a ridosso del verbo ficcare, suggerita dalla presenza della contestualizzazione 
figurativa «sotto le coperte». Il contesto in cui quest’ultimo verbo viene impiegato è tuttavia 
ipotetico, e l’allusione resta isolata come una possibilità non effettivamente data all’altro da sé.




