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 A Elsa Morante

I ragazzi drogati, guardie del corpo
dell’Assoluto, vanno per il mondo
mattutino fino alla sera della loro
sopravvivenza: come passerotti
mangiano distrattamente� 5
tutti presi dai loro sogni d’avventura.

E la sciagura che li coglie per strada
e li fulmina piamente stecchiti
li lascia prede delle iene umane
che scrivono i loro necrologi sui giornali.� 10

Le loro dita sono piene di anelli;
la loro grazia bugiarda di mentire
sa che io non ho bisogno di droghe.

E mi guardano come un povero reietto,
un infelice, ma troppo non m’offendo.� 15
So che vanno per le vie del mondo
con in bocca il sapore della polvere
e del tossico:
strepito vano è il loro baloccarsi
bambino, orgoglio luciferino� 20
di chi si consuma, strugge come cera,
ma anche così la mia voce smorta
li vorrà sempre al mio capezzale.

NA16 142 / IL71, IL91 87 / P96 14 / CAL13 64 / TP 89 / AMD21 24

Poesia di ventitré versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 6 / 4 / 3 / 10. 
Scansione: 12 11 13 11 8 13 - 12 11 11 14 - 12 12 10 - 13 12 10 12 5 11 10 12 10 10. Il te-
sto è il primo di sei recanti intestazione di dedica all’interno della quinta sezione. A 
fronte di un totale di tredici poesie complessive nel segmento della raccolta, il rag-
gruppamento dei testi dedicati risulta come un punto di interesse, occupando essi 
la quasi metà delle sedi. A proposito della dedica A Elsa Morante, inoltre, è significa-
tivo osservare come in NA16 questa fosse apposta a Le pazienti fami dei giovani di-
versi – che condivide con I ragazzi drogati, guardie del corpo diversi punti di contat-
to a livello compositivo e ispirativo.1 Il titolo è quindi attribuito alla poesia, da IL71 in 
avanti, in coincidenza dello scarto dalla sede originaria. La stessa dinamica si osserva 

1  Cf. commento al testo. 
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﻿a proposito di Le pazienti fami dei giovani diversi: anch’essa pubblicata in NA16 con 
dedica A Pier Paolo Pasolini, è spogliata di quest’ultima a partire da IL71 ed è inserita 
nella quinta sezione della raccolta. 

Le dediche a Elsa Morante, esplicite e implicite, sono ad ogni modo svariate nell’o-
pera del poeta. Il caso più significativo è costituito dal Piccolo canzoniere per E. M., pla-
quette pubblicata nel 1986 per i tipi di Edizioni del Giano (contenente, oltre alla com-
ponente testuale, due opere degli artisti Sergio Vacchi e Giuseppe Guccione). I testi 
del Canzoniere confluiscono poi in Serpenta e in Libro di poesia (con alcune varianti 
relative ai titoli),2 e vengono ristampati nel 1992 in Donna in paradiso, che Deidier de-
finisce come «una ristampa a cui Bellezza ha aggiunto a distanza di sei anni alcuni te-
sti, piuttosto che una vera e propria nuova raccolta di tutte le poesie dedicate a Elsa 
Morante».3 A proposito del microcorpus testuale dedicato a Morante, è possibile no-
tare come il secondo titolo apposto presenti una derivazione ispirativa dalla celebre 
Donna de Paradiso di Jacopone da Todi.4 La connessione è testimoniata anche dalla 
presenza nel gruppo delle poesie di Se io fossi donna (già in Piccolo canzoniere per E. 
M.), in ripresa di un altro testo archetipico del canone letterario medievale: S’i’ fosse 
foco di Cecco Angiolieri. Il dato risulta utile all’analisi di A Elsa Morante, in quanto per-
mette di osservare il passaggio da un’iniziale approccio compositivo totalmente po-
larizzato verso la contemporaneità letteraria e culturale (come testimoniano le scel-
te estetiche, lessicali, figurative e critico-metapoetiche) a una stratificazione invece 
snodata nell’arco di una memoria letteraria atavica e multifocale. 

Quest’ultima fase di composizione dedicata a Morante è stata di recente oggetto 
di un’analisi di Arnaldo Colasanti. Osservando l’attestazione di una variante (ricon-
ducibile a un refuso) nel passaggio da Piccolo canzoniere per E. M. a Donna in para-
diso, il critico presenta una riflessione sullo stadio terminale del rapporto tra i due: 

Com’è possibile non vedere che il dramma di Dario ed Elsa è quello edipico di 
due origini edeniche che, dopo il frutto proibito della disumanità letteraria, non 
riescono a ritrovare l’unica voce che sognano, sì quella di Dio, cioè per loro l’unica 
santità possibile per un poeta, essere come lui, dico Sandro Penna? Credo che 
sia Penna il motivo del litigio amoroso quanto imperdonabile che legò e spezzò 
insieme la Morante e Bellezza: giacché fu la poesia di Penna la maternità che 
cercarono entrambi per tutta la vita, la violenza candida della poesia contro tutte 
le violenze della Storia e del Mondo. (Colasanti 2019, 110) 

2  R. Deidier, Notizie sui tesi in TP 720.

3  R. Deidier, Notizie sui tesi in TP 721.

4  A proposito dei riferimenti a Jacopone, è interessante notare come un’altra derivazione 
venga registrata da Donato Di Stasi nella raccolta L’Avversario, pubblicata oltre vent’anni dopo 
IL71: «il vocativo “giubilo antico” ricalca in maniera fin troppo evidente l’arcinoto jubelo del core 
del santo–folle Jacopone da Todi» (Di Stasi 2006, 65). L’espressione virgolettata dal critico è 
tratta dal quarto verso della poesia Roma (TP 559) – in cui è rilevata dal posizionamento in punta 
di verso. Il è inoltre interessante notare come anche alla sia associata da B. un’intestazione di 
dedica – nello specifico, riferita allo scrittore Giorgio Montefoschi.
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In aggiunta, la riflessione offre uno spunto utile all’analisi di A Elsa Morante in quan-
to rileva come il carattere di santità laica di Penna costituisse per entrambi gli auto-
ri un archetipo irraggiungibile – e, nel corso dei rispettivi tragitti letterari e biografi-
ci, irraggiunto. La critica di B. al gruppo giovanile della sua generazione, presentato 
in senso dispregiativo come «guardie del corpo dell’Assoluto» (vv. 1‑2), poggia infat-
ti su un rifiuto del poeta dell’approccio alla vita empirica di questi ultimi. Il loro an-
dare per il mondo, spinti da «sogni d’avventura» (v. 6), è oggetto della disapprovazio-
ne del poeta, che si auto-esclude dal gruppo sociale posizionandosi (implicitamente) 
sul versante opposto: quello della solitudine e della disappartenenza alla vita empi-
rica – come testimoniato, oltre che a livello implicito nel testo, dalla tematizzazione 
ossessiva della questione in Invettive e licenze.

Se anche in NA16 la poesia risulta priva di dedica, è comunque già possibile leg-
gere una traccia referenziale diretta a Morante a livello della composizione testuale. 
L’espressione «ragazzi drogati» nel v. 1 appare infatti riprendere una formula impie-
gata da Morante nel secondo testo di Il mondo salvato dai ragazzini: «i ragazzi ub-
briaconi» (Morante 1968, 13). L’identificazione del riferimento alla raccolta consente 
di leggere con maggiore precisione i caratteri della critica espressa da B. alle «guar-
die del corpo dell’Assoluto» e, più in generale, alla visione di Morante – secondo cui: 

[i ragazzini] si identificano, in sostanza, coi Felici Pochi (F. P.), nei quali consiste 
il sale della terra, e che saranno sempre, infine, i veri rivoluzionari. Che questi 
poi oggi si trovino (quando si trovano) in ispecie fra i giovanissimi, è un fatto 
significativo delle società attuali, le quali non tardano a sopprimere, in varia 
maniera, il non assimilabile, o a corrompere tutto quello di cui si appropriano. Il 
rischio, oggi piú che mai, è «diventare adulti». E questo spiega non solo l’impegno 
estremo e urgente di tanti ragazzi; ma anche la «fuga dalla vita» di tanti altri, che 
si riducono al suicidio e alla droga.5 

L’attribuzione valoriale operata da Morante nei confronti dei giovani è così oggetto di 
scherno da parte di B., che impiega nella strofa un tono fortemente derisorio e infan-
tilizzante. La similitudine estesa nei vv. 4‑6 li presenta come dei «passerotti», senza 
tuttavia che alla condizione di animalità sia annesso un carattere positivo come cre-
ature distaccate dalla contingenza della vita empirica. Al contrario, questi sono «tut-
ti presi» da un sentimento ispirativo, definito con condiscendenza come un sogno. 
Il posizionamento di quest’ultimo elemento nella sede conclusiva della prima stro-
fa genera un rimando a quella iniziale del v. 1, incipitaria, in cui per converso la loro 
condizione effettiva è presentata in termini riferiti alla realtà fenomenica della loro 
esperienza. Alla presentazione della loro reale condizione di «drogati», corrisponde 
quindi, alla fine della strofa, una definizione edulcorata e sbeffeggiante. 

L’orientamento del discorso poetico è così in linea con quanto osservato da Co-
lasanti rispetto alla considerazione, da parte di B., dell’esempio ascetico penniano 
come massima «santità possibile» (Colasanti 2019, 110) a fronte invece di una con-
cezione positiva riservata da Morante ai movimenti della giovane generazione che, 

5  Nota introduttiva in Morante 1968, VI.
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﻿nei tardi anni Sessanta, assume ai suoi occhi il ruolo dei «Felici Pochi».6 La posizio-
ne di B., in questo senso, si mostra in linea con quella assunta da Pasolini nell’arco di 
un dibattito sulle istanze rivoluzionarie dei giovani del ’68 – da lui ricondotte, tra le 
altre cose, in sedi come la celebre Il PCI ai Giovani!!, a «una mera necessità di ricam-
bio generazionale» (Pera 2008, 31). La comunanza tra la prospettiva di B. e quella di 
Pasolini rispetto alla questione è inoltre testimoniata dalla concezione che quest’ul-
timo esprime nei confronti di Penna. In una lettera a lui indirizzata nel febbraio del 
1970 (ad es.) Pasolini scrive: 

La tua esclusione di te stesso da un mondo che del resto ti escludeva è stata 
una lunga ascesi, fatta di notti e di giorni, in cui si ride e si piange, come ingenui 
personaggi di opere romantiche senza principio né fine, con le loro croci e le loro 
delizie: una lunga ascesi in cui, anziché pregare, hai cantato le forme del mondo 
lontano. Che ciò abbia fatto di te – oltre che un santo anarchico e un precursore 
di ogni contestazione passiva e assoluta – forse il più grande e il più lieto poeta 
italiano vivente – è un discorso che si svolge su un piano molto più basso di quello 
di questa lettera incerta e incompleta.7

È dunque proprio l’aver adottato un atteggiamento contrario a quello delle giovanili 
«guardie del corpo dell’Assoluto» ad aver reso Penna «forse il più grande e il più lie-
to poeta italiano vivente» nell’ottica di Pasolini – e, come si osserva in A Elsa Moran-
te, di B. La seconda e la terza strofa del testo proseguono così nella connotazione ne-
gativa dei fenomeni relativi al gruppo sociale, oggetto di una «sciagura» che «coglie 
per strada» (v. 7) i giovani, dunque nel pieno della peregrinazione adolescenziale. Nei 
due blocchi di testo, che preludono a quello finale (asimmetricamente più lungo dei 
precedenti), si osserva inoltre un contesto di ripetizioni interne:

•	 «e» [in anafora]: v. 7 / v. 8 
•	 «li» [seguito da verbo]: v. 7 / v. 8 / v. 9 
•	 «loro» [come aggettivo possessivo]: v. 10 / v. 11 / v. 12
•	 «di» [a introdurre il lemma in punta di verso]: v. 11 / v. 12

Nel v. 8 l’impiego dell’avverbio «piamente» rimarca il senso dissacrante della conside-
razione di B., che prospetta una folgorazione (figurata) come sorte che attende i gio-
vani «passerotti», «prede delle iene umane» (v. 9). Prosegue così la metafora animale, 
attraverso cui sia i «ragazzi» sia i loro detrattori adulti sono inseriti in una dialettica da 
cui B. risulta estraneo – come specificato nel v. 13 a proposito della sua indifferenza 
al «bisogno di droghe» che, invece, connota gli altri (v. 1). Il rapporto simbiotico che si 
stabilisce in natura tra le «prede» e i predatori costituisce così un termine di paragone 
metaforico per quanto, invece, succede nella realtà storico-sociale contemporanea 
al poeta. Dopo l’assassinio dei primi a opera dei secondi, reso possibile dalla «scia-
gura» che «coglie» e «fulmina», questi «scrivono i loro necrologi sui giornali». Nel rife-
rimento alla dinamica si osserva la reiterazione della presa di posizione critica di B., 

6  Nota introduttiva in Morante 1971, VI.

7  P.P. Pasolini, Lettera a Sandro Penna, febbraio 1970, in Pasolini 1988, 665.
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rivolta dunque non solo alla negatività della componente giovanile, ma anche all’at-
teggiamento predatorio dell’adultità borghese – coinvolta nel massacro come parte 
responsabile e ipocritamente intenta, in seconda battuta, nella scrittura dei «giorna-
li». Alla focalizzazione sulla componente giovanile, che resta centrale in quanto vitti-
ma implicita delle «iene umane», si aggiunge nella terza strofa quella sul gruppo dei 
predatori, le cui «dita» sono allusivamente descritte come «piene di anelli» (a espri-
mere la loro posizione di potere) e il cui atteggiamento consiste in una «grazia bu-
giarda di mentire» (nuovamente in riferimento al comportamento ipocrita degli in-
dividui orientati dalle convenzioni borghesi, come già nel v. 10). 

Come la seconda strofa, la quarta è aperta dalla congiunzione «e», non ripetuta 
tuttavia in anafora nel verso successivo ma ugualmente impiegata in posizione inci-
pitaria nel v. 18. I vv. 14‑15 sono ordinati secondo una struttura chiastica, che pone 
in risalto la conseguenzialità tra le due azioni (guardare [degli altri da sé] : non offen-
dersi [del poeta]) e la corrispondenza tra le due similitudini («come un povero reiet-
to» : «[come] un infelice»). È da notarsi come la proiezione interpretativa degli altri 
nei confronti del poeta non venga smentita: il suo stato di emarginazione e di infeli-
cità è implicitamente confermato, e posto come una realtà effettiva la cui osservazio-
ne non genera, nell’Io scrivente, alcuno scompenso. All’azione giudicante compiuta 
dal gruppo plurale, che guarda il poeta, corrisponde nel v. 16 una specificazione su 
quanto lui sappia. Ancora, si osserva una separazione tra B. e gli altri da sé, basata su 
un diverso grado di ‘consapevolezza’. Laddove l’azione dei primi risulta, per quanto 
corretta, vaga, quella del poeta nei loro confronti è una vera e propria certezza. Nel-
lo stesso verso, inoltre, l’espressione «vanno per le vie del mondo» genera un riman-
do interno al v. 2 («vanno per il mondo») e al v. 8 («per strada»). La ripetizione dei due 
termini, scandita sulla base di una corrispondenza rispettivamente puntuale e sino-
nimica, agisce a perorare il punto di vista dell’Io scrivente. Alla stessa ragione rispon-
de il posizionamento nel v. 18 del lemma «tossico», in richiamo al v. 1 («drogati») e al 
v. 13 («bisogno di droghe»). La prossimità tra il termine, rilevato dalla collocazione in 
punta del verso più breve del testo, e quello della «polvere», genera un’ambiguità in-
terpretativa a proposito di quest’ultimo, che risulta leggibile sia in chiave empirico-
materiale sia come allusione alla droga consumata dai «ragazzi». 

La seconda metà della strofa (vv. 19‑23), che porta a conclusione la poesia, non 
presenta variazioni nella tematizzazione, risultando ancora dedicata al ritratto infan-
tilizzato dei giovani – le cui voci assumono l’aspetto di uno «strepito vano». Nel v. 19, 
ordinato anastroficamente come già il v. 14, il loro atteggiamento è particolarmente 
connotato dal poeta in tal senso, con l’impiego del verbo «baloccarsi» – rilevata dal 
posizionamento conclusivo – associato al lemma seguente: «bambino». Quest’ulti-
mo, che assume una sfumatura aggettivale, è inoltre posto in corrispondenza rimi-
ca di «luciferino», secondo un chiaro intento negativizzante. A proposito dell’agget-
tivo, di registro non comune, è significativo notare una ricorrenza in altri due casi in 
Invettive e licenze: in Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. – v. 5: «Ti faccio schi-
fo, vero? Luciferino mi prodigo» – e in Se per i ricordi l’anima trasalisce, dove viene già 
associato proprio al termine dell’orgoglio – v. 17: «i nostri luciferini orgogli di poeta,». 
Oltre alla coincidenza sostantivale-aggettivale, un altro punto di contatto con il pre-
cedente impiego è relativo alla conseguenza di una specificazione: «orgogli di poe-
ta» : «orgogli di chi» (v. 21). Lo stato di tossicità dei «ragazzi» è così descritto come un 
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﻿atteggiamento borioso a fronte di una consumazione progressiva – equiparata trami-
te similitudine all’elemento della cera a cui viene associato, in ipallage, il verbo strug-
gersi, corrispondente alla loro dimensione esistenziale. 

Nei due versi conclusivi, il poeta formalizza come fulmen in clausula una dichia-
razione relativa al desiderio di non distaccarsi del tutto dal gruppo degli altri, che re-
stano voluti. Pur reiterando la separazione tra la propria persona e questi (laddove 
lui si prospetta sul punto di morte e loro restano vivi, per quanto in preda allo struggi-
mento), afferma il desiderio di prossimità tramite la personificazione sineddotica della 
propria «voce smorta» (la sua «voce» in vece della sua persona). Se la vita dei «ragazzi 
drogati» coincide con un movimento «per le vie del mondo», infantile e «vano», la sua 
è invece vissuta come se al proprio «capezzale». Riferendosi così a un tema affronta-
to a più riprese in Invettive e licenze,8 B. formula qui una prospettiva sul suo proprio 
stato ontologico personale e, in senso metaletterario, di poeta. È infatti centrale nel-
la sua riflessione teoretica la questione dell’introiettamento della morte nel vivere al 
fine dell’atto di scrittura. Nella conclusione della poesia, secondo tale criterio, B. non 
si riferisce alla proiezione della propria morte nel senso canonico del termine, ma a 
una situazione di intromissione del dato esiziale nel suo vivere empirico. La volon-
tà di avere accanto le «guardie del corpo dell’Assoluto» non riguarda quindi il pros-
simo futuro della sua dipartita, ma il momento presente – coincidente con la com-
posizione del testo – che sta vivendo già con «voce smorta», al proprio «capezzale».

8  Cf. ad es.: commenti a Il serpente inquieto che indugiava e M’è rimasto poco tempo.
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A Pier Paolo Pasolini

M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio
la mia anima mezza vuota e peccatrice

e la derelitta crocifissione mia sola
sa chi sono: spia e ricattatore
che odia i suoi simili. E non trovo� 5

pace in questa sordida lotta
contro la mia rovina, il suo sfacelo.

Dio! Non attendo che la morte.
Ignoro il corso della Storia. So solo
la bestia che è in me e latra.� 10

IL71, IL91 88 / P96 15 / P02 16 / TP 90 / PIN95 1039 / PTU12 246 / QP2 130 / AMD21 26

Documenti: C8D43, C8D47
Dedica: A Enzo Siciliano (C8D47)

C8D43 presenta una versione dattiloscritta del testo, priva del celebre titolo dedica-
torio. In C8D47 la poesia appare manoscritta di seguito a Quali menzogne cristalline 
dalle tue cartoline e Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel. 

C8D47  7. il suo sfacelo. || ] il (mio) (in interlinea: «suo») sfacelo. || 8‑9. la morte. | Igno-
ro il corso della Storia. So solo | ] la morte, ignoro il corso della Storia, so solo | (an-
che in C8D43)

Poesia di dieci versi liberi, ripartiti in quattro strofe simmetriche secondo lo sche-
ma 2 / 3 / 2 / 3. Scansione: 12 12 - 14 [11+3] 11 9 - 9 11 - 9 12 7. Il primo verso è aperto 
da una localizzazione soggettiva: i «ricatti» e le «botte» costituiscono l’orizzonte en-
tro il quale l’Io poetico si muove e licenzia la propria anima. Il verbo, già pasoliniano 
(«E io, feto adulto, mi aggiro | più moderno di ogni moderno»),9 introduce il senso di 
prossimità di un congedo definitivo: l’anima è dispensata dal poeta, che si riferisce 
a essa, fin dal primo, verso nei termini del commiato. Il senso di separazione trova 
inoltre un riscontro formale nell’enjambement che chiude il verso, separando in ma-
niera netta il predicato dal sostantivo e introducendo un secondo verso interamen-
te dedicato alla caratterizzazione del dato spirituale. Questo, seppur non annichilito 
del tutto, appare corroso e compromesso dalla pratica comportamentale adottata 

9  P.P. Pasolini, La realtà in Pasolini 2009, 1099. È interessante notare come dieci anni dopo IL71 
tali versi appaiano citati in Bellezza 1981b, 54. 
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﻿dall’Io. Tra il terzo e quarto verso il termine dell’anima viene spogliato del suo valo-
re connotativo identitario. A sapere chi sia il poeta non è la sua «anima» degenerata 
e «mezza vuota», ma la sua stessa crocifissione, ossia la rappresentazione simbolica 
del suo agire autodistruttivo (pratica a cui, poco prima, ha attribuito la responsabili-
tà di compromissione spirituale). In richiamo al Vangelo di Marco, B. esprime qui una 
visione dell’essere-peccatrice dell’anima come motivo di condanna morale e spiri-
tuale che non lo riguarda nella singolarità del suo privato, ma come ragione genera-
zionale.10 L’identità dell’Io, nella sua visione, è dunque un dato performativo, la cui 
affermazione avviene non in funzione a una determinazione spirituale (come si è vi-
sto, non è l’anima a sapere chi sia), ma nella pratica del comportamento autolesivo.

Tra il secondo e il terzo verso si stabilisce così una scissione di significato: l’incor-
poreo dell’anima da un lato e la materializzazione sensibile del comportamento. Ta-
le scissione trova un riscontro nella diversa sistemazione dei lemmi nei due versi, che 
passano da una conformazione sintattica lineare nel secondo a una distorsione ana-
strofica nel terzo. Non solo: mentre nel secondo verso l’anima è oggetto del verbo 
espresso in conclusione del primo, nel terzo verso la crocifissione assume il ruolo di 
soggetto. È così rimarcata la subordinazione della componente spirituale rispetto a 
quella empirica – condizione che trova ancora riscontro tra il quarto e il quinto ver-
so, sintatticamente contigui ma spezzati dall’enjambement a cavallo della subordina-
ta relativa. Qui il poeta definisce sé stesso come «spia» e «ricattatore», proiettandosi 
identitariamente in ciò che nel primo verso aveva definito come luogo extrasoggetti-
vo e affermando, definitivamente, la sovrapposizione totalizzante tra l’Io e le coordi-
nate del suo stesso agire. I «ricatti» e le «botte» tra cui si muove sono infatti presen-
tati come il riflesso della sua stessa prassi, generata dall’odio per quelli che chiama i 
suoi simili, di nuovo in riferimento alla visione biblica generazionale. 

Considerato il legame di significato tra l’essere peccatrice e la crocifissione (vv. 2‑3), 
lo stilema di risonanza soggetto-oggetto che connota l’Io come «ricattatore» tra i «ri-
catti» (vv. 1‑4) completa il chiasmo concettuale. Il suo stigma appare dunque nei ter-
mini di una diversità consapevole, che si rende motrice di aggressività e violenza – si 
è detto, comportamentale ed empirica, non sublimata. La postposizione della dichia-
razione identitaria, implicita già nel primo verso, assume così il valore di un’ammis-
sione o, più precisamente, di una confessione. Il termine della «crocifissione» forni-
sce una chiave semantica per intendere i parametri della dialettica in cui B. determina 
la riflessione sulla propria soggettività. Parametri binari, in definitiva, culturalmen-
te e spiritualmente orientati dalla mistica cristiana (e più precisamente cattolica) a 
cui il poeta afferisce nel riferimento a concetti come il male e il peccato. La seconda 
strofa si conclude nuovamente con un enjambement, teso a rafforzare il senso di ir-
risoluzione implicato dall’espressione «E non trovo» – che rimane in sospeso, priva 
di un oggetto, specificato poi in apertura della terza strofa. In quest’ultima B. porta 
a conclusione il discorso poetico, offrendo una connotazione definitiva di ciò che ha 
presentato come il suo status soggettivo-identitario, spirituale e comportamentale. 
Tutto ciò è una «sordida lotta» in atto per resistere a una rovina personale, proiettata 

10  Cf. Mc, 8, 38: «Perché se uno si sarà vergognato di me e delle mie parole in questa generazione 
adultera e peccatrice, anche il Figlio dell’uomo si vergognerà di lui quando sarà venuto nella 
gloria del Padre suo con i santi angeli».
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in una dinamica più generale di «sfacelo». La «rovina» stessa, come parte della realtà 
identitaria, appare come un fenomeno di graduale degradazione, che proietta (co-
me specificato nel v. 8) in direzione del termine ultimo della morte. 

La dichiarazione di assenza di «pace», nel sesto verso, è un punto fondamentale 
sia all’interno della poesia, sia di Invettive e licenze tutta. Come già sottolineato, B. 
presenta la sua condizione come un paradigma non di sconforto o disperazione esi-
stenziale, ma di inquietudine. L’esposizione costante al dolore interdice all’Io le pos-
sibilità di ristoro offerte dall’eventuale cessazione del male che garantirebbe, poten-
zialmente, la morte. La quarta strofa, aperta da un’invocazione al divino espressa in 
senso esclamativo, sancisce infatti lo status ontologico del poeta come in attesa del-
la morte: l’Io poetico guarda a essa come al margine di cessazione della propria sof-
ferenza, ma tale orizzonte resta recondito. In questi termini, B. verbalizza un’inver-
sione dell’archetipo cristico del Salmo 21 e della crocifissione neotestamentaria: al 
grido «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?», che prelude al sopraggiunge-
re della morte, il poeta oppone un’invocazione della morte stessa. Questa, tuttavia, 
non giunge, e la conseguenza è l’immersione dell’Io nel frangente serrato dei «ricat-
ti» e delle «botte» – dunque: della violenza verbale e del dolore. È inoltre possibile ri-
levare una coincidenza tra il v. 8 della poesia e il v. 25 di Al Circo Massimo, pubblicata 
in NA15 (dunque due anni prima di IL71), aperto dalla medesima forma esclamativa: 
«Dio! È il sesso stellare, ».

I due versi conclusivi assumono ancora la valenza della dichiarazione: il «corso 
della storia», la dimensione collettiva e socioculturale del suo tempo, è da lui ignora-
ta in quanto estrinseca allo spazio entro cui l’Io si aggira. Il poeta verbalizza in questi 
termini la frattura che scinde il sé da quanto non tange in maniera immediata il corso 
della sua soggettività. Si registra a quest’altezza una connessione intertestuale con 
la rimbaudiana Nuit de l’enfer, in cui già si legge: «[non ho] più nessuna fiducia nella 
storia».11 Il senso opprimente della diversità, che penetra la dimensione ontologica 
di B. fino a condurla al punto critico della tendenza autodistruttiva, genera il rifiuto 
del suo contesto culturale, morale e sociale. La «bestia che è in me e latra» costitui-
sce un’immagine allegorica di quella che il poeta presenta come la propria fenome-
nologia di rapporto al dolore (rapporto, come si è detto, pervasivo e totalizzante). La 
problematicità del rapporto ontologico tra l’Io e «il corso della storia» è inoltre espres-
sa in termini ossimorici: l’atto dichiarativo stesso del poeta che proclama la propria 
ignoranza è espresso mediante una citazione dantesca – dunque, in riferimento a una 
tradizione storico-letteraria di cui conserva memoria attiva. L’elemento del latrato ri-
chiama infatti all’immaginario infernale (cf. ad es.: Inf VI 13‑14: «Cerbero, fiera crude-
le e diversa, | con tre gole caninamente latra»; Inf XXX 20‑1: «forsennata latrò sì come 
cane | tanto il dolor ne fé la mente torta»), che costituisce un riferimento fondamen-
tale per l’estetica di B. A proposito del verso, la stratificazione intertestuale è inoltre 

11  Rimbaud 2016, 253 (originale: «plus de foi en l’historie»). Il testo appare un punto di 
riferimento per B. anche nella composizione (a. o.) di Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello e di È 
notte nel cuore e il viaggio all’Inferno – ai commenti dei quali cui si rimanda per approfondimento. 
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﻿arricchita da una mediazione pascoliana. In L’avvento, a cui pure il poeta appare rife-
rirsi in M’è rimasto poco tempo, già si legge: «Era una bestia quella che aveva in sè».12 

L’irrisoluzione del conflitto interiore tra le due tendenze dell’Io – da un lato quella 
dell’essere partecipi della realtà extrasoggettiva, dall’altro il rifiuto – è un tema che 
attraversa Invettive e licenze nella sua interezza. A Pier Paolo Pasolini costituisce uno 
dei punti della raccolta in cui la questione è oggetto di una messa a fuoco particolar-
mente intensa. L’attribuzione di una dedica a Pasolini proprio in questa sede appare 
rispondere a una necessità di validazione, da parte di B., delle coordinate filosofiche 
e culturali che la sua poetica propone. In altre parole, il poeta formalizza la dedica 
come nesso utile alla presentazione del proprio dramma esistenziale (a cui, di fatto, 
è dedicata la poesia) nei termini dell’elezione pasoliniana. La strumentalità dell’ope-
razione di B. è testimoniata dall’oscillazione dell’attribuzione dedicatoria stessa: co-
me riportato già in apparato, ben due testimoni autografi riferiscono lezioni diverse 
a proposito della dedica. Nel primo caso (in C8D43) questa non appare, nel secondo 
(in C8D47) è addirittura riferita a Enzo Siciliano – figura che, come Pasolini, ricopre 
un ruolo di fondamentale importanza negli anni della formazione e dell’esordio del 
poeta, sia in senso biografico e affettivo, che di maestranza letteraria. 

A questi dati è da aggiungerne un ulteriore: in NA16, dunque tre anni prima del-
la pubblicazione di IL71, a Pasolini appare dedicata Lo scomodo alibi dell’Indifferen-
za rapace, poesia poi spogliata della dedica in tutte le lezioni successive. È possibile 
identificare in quest’ultima un punto di contatto significativo con A Pier Paolo Paso-
lini. Nel testo di Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace si legge infatti di una «lingua 
morta dell’anima denutrita», immagine densa del medesimo senso di compromis-
sione presentato nel ritratto dell’anima in A Pier Paolo Pasolini (v. 2: «[anima] mez-
za vuota»). Entrambe le poesie riferiscono di un sentimento relativo alla progressi-
va corruzione dell’anima, tradotto in immagini afferenti alla metafora della perdita di 
consistenza. In momenti diversi, la dedica a Pasolini – e a Siciliano – appare dunque 
apposta a poesie che tematizzano lo stesso concetto, vale a dire la degradazione del 
dato spirituale in diretta conseguenza dell’agire. È possibile assumere, a questo pro-
posito, un’intenzione strumentale di B. nel presentare questo specifico aspetto del-
la sua concezione poetica e filosofica13 sotto l’egida di uno dei suoi maîtres à penser 
in sede di pubblicazione.14 

12  Cf. commento a M’è rimasto poco tempo.

13  Come si è detto, relativo in senso allargato al rapporto conflittuale tra accettazione e rifiuto 
della realtà fenomenica extrasoggettiva.

14  L’analisi di questa dinamica risponde a una più generale necessità di rilettura del rapporto 
tra B. e Pasolini, rispetto al quale i termini acritici di un rapporto di semplice epigonismo stilistico 
ed estetico appaiono insufficienti. 
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Alla rivoluzione

S’attarda la rivoluzione in conversari
fra capi stupidi. E, dopo tutto,
precipiterà nell’infingardo

che comanda e purgatorizza come può
i possibili gregari dell’eternità.� 5

P240 58 / IL71, IL91 89 / TP 91

Documenti: C8D6, C8D7 
Datazione: 1969 (C8D7); 1967‑1969 (P240)

Sia C8D6 che C8D7 riportano una versione dattiloscritta del testo come di seguito:

La rivoluzione s’attarda in conversari fra capi stupidi;
e, dopo tutto, precipiterà nell’infingardo che comanda
e purgatorizza come può i possibili gregari dell’eternità. 

In C8D7 il segno di interpunzione alla fine del v. 1 è aggiunto a penna. Con la stessa, di 
seguito al testo battuto a macchina, il poeta manoscrive una seconda versione della 
poesia. Questa coincide con quella di P240 ed è priva di varianti rispetto alla lezione di 
IL71. La sola variazione osservabile nel passaggio alla princeps riguarda il titolo: assente 
sia negli autografi sia in P240, viene introdotto a partire dalla pubblicazione in volume.

Poesia di cinque versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 3 / 5. Scansione: 13 
[9+4] 11 10 - 12 13 [8+5]. Si tratta di uno dei punti più rappresentativi della raccolta 
a livello dichiarativo-ideologico. Nel testo, il poeta esprime infatti una posizione cri-
tica nei confronti dei movimenti studenteschi del Sessantotto. Oltre che dall’anali-
si testuale, il dato è suggerito dall’impiego della datazione estesa «1967‑1969» pre-
sente in P240 – in contraddizione a quella monoannuale in C8D7. Il titolo, che appare 
impiegato per la prima volta in IL71, reca una sfumatura derisoria riferita ai coetanei 
del poeta impegnati nei contesti sociali di contestazione politica dei tardi anni Ses-
santa. A questo proposito, un riferimento interessante è offerto da Arnaldo Colasan-
ti in Dario il grande, in cui si legge: 

La poesia ci ha salvati: è stata la nostra rivoluzione, più degli elicotteri gabbiani 
negli schermi in bianco e nero del cielo di Saigon. Se c’è stato qualcosa, dopo gli anni 
Sessanta, che abbia permesso all’Italia di resistere al suo più grande nemico – sé 
stessa, l’incubo di un’identità mancata e di una democrazia incompiuta e sempre 
rinviata – non è stato il pensiero o la politica, le grandi inchieste o il romanzo: no, 
è stata davvero la poesia. (Colasanti 2019, 11)

Nella testimonianza si osserva un riferimento diretto alla poesia, utile per conte-
stualizzare il punto di vista di B., che appare presentato dal critico come condiviso 
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﻿da entrambi. A livello testuale, Alla rivoluzione tematizza stessa prospettiva di distac-
co espressa in A Pier Paolo Pasolini (vv. 9‑10: «Ignoro il corso della Storia. So solo | la 
bestia che è in me e latra.»). L’esperienza politico-sociale è rifiutata a favore di quel-
la – nei termini di Colasanti – poetica: la focalizzazione soggettiva sul dolore esperi-
to e sulle dinamiche a esso connesse (che costituisce la radice dell’esperienza creati-
va), in altre parole, sostituisce la prassi dell’impegno e della partecipazione. Si tratta 
di un punto fondamentale nella concezione poetica di B., che orienta il proprio rap-
porto con la composizione inquadrandola come un momento a-storico. Le profon-
de implicazioni politiche e morali contenute nei suoi versi sono da leggersi, nella sua 
prospettiva, come il riflesso di un’istanza soggettiva. 

Nel frangente della critica a lui dedicata, il tratto è colto ad es. da Enrico Testa, 
che colloca Invettive e licenze (e, più in generale, il momento di esordio poetico di 
B.) «in una specie di zona franca liberata dall’esaurirsi di progetti comuni e dalla fi-
ne dell’impegno e della neoavanguardia».15 Il punto, per B., non è così affermare un 
distacco assoluto dalle questioni storico-sociali dei suoi anni (a cui dedica costante 
e attiva attenzione, come testimoniato dalla fitta attività pubblicistica e intellettua-
le), ma evitare il pericolo di orientare la sua composizione in funzione delle ‘parole 
d’ordine’ politiche e degli «intenti di gruppo»16 letterari. Il rifiuto di questi ultimi non 
ha dunque a che vedere con un atteggiamento di distacco e disimpegno generaliz-
zato: al contrario, come sottolineato da Marco Marchi, B. «rivendica il preciso inten-
to di fornire un contributo al sommovimento del quadro» (Marchi 1976, 136). Appare 
significativo notare, a questo proposito, come il poeta si esprima in termini coinci-
denti a quelli assunti da Pasolini (anche a fronte di un’attitudine differente, da parte 
di quest’ultimo, nei confronti della prassi politica). In un’intervista del 1985 (ad es.) 
B. afferma infatti che, pur essendo Pasolini «molto politicizzato, […] non [lo era] così 
rozzamente da usare solo la politica per esprimersi» (Fogliani 1985, 39).

Il v. 1 presenta due punti di interesse semantico. Il primo è costituito dalla tesse-
ra verbale dannunziana in posizione di apertura – già impiegata da B. in Sembra che 
m’abbandoni la follia (v. 5: «s’attarda il sesso sotto i fangosi»). L’associazione tra forma 
«attarda» e il pronome riflessivo «si» con elisione della vocale finale è infatti un tratto 
diffuso nell’opera di D’Annunzio – come mostrato, ad es., dai dati IntraText, che non 
registrano nel corpus dannunziano alcuna occorrenza di «attarda», «attardan» e «at-
tardano» priva di «s’» antecedente.17 La prolessi della forma verbale adottata nella 
princeps, a differenza delle versioni dattiloscritte di C8D6 e C8D7, mostra l’intento di 
dotare il passaggio di un’ulteriore sfumatura arcaizzante, e dunque l’afferenza a un 
modello estetico e compositivo preterito. Il secondo punto riguarda il nesso «in con-
versari», utilizzato anch’esso in un unico altro caso, precedente nella raccolta: Se pe-
netravo il ragazzo ribelle – v. 28: «La notte perdevamo in conversari:». Se nel testo di 
quest’ultima l’espressione veicolava un dato memoriale relativo al rapporto tra l’Io 
scrivente e un altro da sé, in Alla rivoluzione acquista invece valore metaforico. È infatti 

15  E. Testa, Introduzione in DL05 XI. 

16  E. Testa, Introduzione in DL05 XI. 

17  Cf. per «attarda», dati consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/E/HI. 
HTM; «attardan» e «attardano» in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_H4.HTM#F1RMU.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/E/HI.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/E/HI.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_H4.HTM#F1RMU
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la personificazione della «rivoluzione» ad attardarsi, e i conversari vengono citati co-
me riferimento allusivo agli sterili contesti di dialogo dei «capi stupidi». 

L’impiego del lemma «conversari» nella poesia, ad ogni modo, acquista partico-
lare rilievo in funzione di un dato registrato in C8D8, dove il sostantivo viene utiliz-
zato nel v. 5 di Bruciavi d’amore e voluttà [ms], in vece del sostantivo «abbracci», poi 
adottato nella princeps.18 La variante è estremamente significativa, in quanto Brucia-
vi d’amore e voluttà appare pubblicata nello stesso gruppo di testi di P240. Ciò per-
mette di identificare il lemma come un punto importante per la riflessione composi-
tiva di B., che lo mantiene in Alla rivoluzione e lo elimina da Bruciavi d’amore e voluttà 
probabilmente nell’ambito di una fase di lavoro sui testi condivisa – in quanto prelu-
dente alla pubblicazione in rivista. La compilazione del corpus per l’uscita su «Para-
gone» costituirebbe in questo senso un fattore influente sulla scelta dello scarto: que-
sta permette infatti al poeta l’impiego del termine come un hapax (già rilevato, oltre 
che dalla polarizzazione semantica di area gozzaniana,19 dal posizionamento in con-
clusione del primo verso dell’ultima delle cinque poesie raccolte), e dunque di por-
lo in risalto. In aggiunta, la sostituzione in Bruciavi d’amore e voluttà con «abbracci» 
veicola una maggiore focalizzazione estetica del testo sul dato del corpo nel rappor-
to con l’altro da sé – che costituisce già il tema centrale della poesia.20

La scansione del testo in cinque versi, successiva a una prima versione di tre soli 
(come mostrato da C8D7), indica un particolare interesse dell’autore nella frammen-
tazione del discorso poetico tramite gli enjambement. In apertura del v. 2, «fra capi 
stupidi» (che porta a termine il primo periodo sintattico) risulta infatti come la compo-
nente originalmente conclusiva del v. 1. Con l’espressione, il poeta rivolge una critica 
a un imprecisato ‘gruppo dirigente’ giovanile, che risulta oggetto della sua disappro-
vazione in funzione della stupidità. Questa appare responsabile non solo dell’attar-
darsi della «rivoluzione» (dunque: della dinamica che porterà al fallimento le sue 
istanze di trasformazione sociale e politica), ma del suo precipitare nell’«infingardo». 

Il posizionamento, nella princeps, del lemma in punta del v. 3 contribuisce ad at-
tribuirgli risalto – al contrario di quanto si osserva nelle lezioni dattiloscritte di C8D6 
e C8D7, in cui appare minormente rilevato. Si identifica così nel sostantivo un pun-
to di interesse tematico: attraverso di esso il poeta appare esprimere un riferimen-
to allusivo alla dimensione partiticamente organizzata del gruppo politico giovani-
le, nuovamente connotata in maniera negativa. Oltre alla connotazione dispregiativa 
già iscritta nel lemma «infingardo», questo viene infatti impiegato per descrivere un 
soggetto agente nel comandare e purgatorizzare i «possibili gregari dell’eternità». La 
componente rivoluzionaria-giovanile è così presentata come prossima all’assogget-
tamento da parte di un soggetto politico istituzionalizzato. Nel verso finale il discor-
so poetico assume una sfumatura irrisorio-invettivale: il poeta torna a presentare i 
«capi stupidi» della «rivoluzione» in termini derogatori, come figure sottomesse (e 
subalterne) a un’ideale politico assoluto.

18  Cf. apparato e commento a Bruciavi d’amore e voluttà.

19  Cf. commento a Se penetravo il ragazzo ribelle.

20  Cf. commento a Bruciavi d’amore e voluttà.
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﻿ Le pazienti fami dei giovani diversi
che aspettano nei carrozzoni, nei treni
l’arrivo del profeta essenziale
allo stomaco vorace, giovane di fame
gagliarda,� 5
ordinato disordine del denaro
acquistato con vili prostituzioni,
veloci masturbazioni,
sodomie in camere d’albergo a ore,
per sentirsi in regola con gli dei,� 10
abbrutiti dalla loro solare divinità
a questa udienza ufficiale
di ogni mancata libertà.

O figli spersi e affamati, miei figli
celestiali e bugiardi, miei curiosi� 15
prediletti sparsi per la terra inospitale,
in rivolta illegale coi consapevoli cittadini,
perenni amanti della mia solitudine piena,

sperate nel battesimo del delitto
per edificare cristianamente l’Inferno.� 20

NA16 140 / IL71 / IL91 90 / TP 92

Dedica: A Elsa Morante (NA16)

Poesia di venti versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 13 / 5 / 2. Scansione: 13 
[6+7] 12 10 14 [8+6] 3 12 12 8 11 11 15 [11+4] 9 8 - 11 11 14 [6+8] 17 [7+10] 16 [5+11] - 12 
14 [11+3]. Il v. 1 è aperto dall’accostamento di due coppie sostantivali-aggettivali se-
condo lo schema A / B / B / A: 

•	 [aggettivo] «pazienti»
•	 [sostantivo] «fami» 

--- «dei» ---
•	 [sostantivo] «giovani»
•	 [aggettivo] «diversi»

L’assetto ripetitivo è osservabile anche nel verso successivo, dove il poeta posizio-
na una duplice specificazione («nei» : «nei») relativa ai luoghi in cui i «giovani diversi» 
trascorrono l’attesa del «profeta essenziale» (v. 3). La dedica «A Elsa Morante» pre-
sente in NA16, rimossa nelle lezioni di IL71 e seguenti, permette di interpretare il te-
sto alla luce della coincidenza tematica con A Elsa Morante (I ragazzi drogati, guar-
die del corpo), con la quale condivide il posizionamento nel primo verso della coppia 
connotativa ‘sostantivo + aggettivo’ riferita alla componente giovanile dei tardi anni 
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Sessanta – in ripresa di una formula già impiegata dalla stessa Morante ne Il mondo 
salvato dai ragazzini: «i ragazzi ubbriaconi».21 La collocazione incipitaria delle rispet-
tive connotazioni anticipa il quid di entrambe le poesie, dedicate ai «ragazzi» stes-
si nel rapporto ai fenomeni storico-sociali e politici della contemporaneità – a cui 
già si riferisce l’opera di Morante. Se in quest’ultima, tuttavia, la prospettiva assume 
dei toni manicheisticamente positivi rispetto ai «giovani», considerati come i «Feli-
ci Pochi»,22 B. si esprime invece nei loro confronti in termini di critica. Il tratto è co-
mune alle due poesie (Le pazienti fami dei giovani diversi e A Elsa Morante), che condi-
vidono anche, a livello formale, un assetto strofico sbilanciato dalla presenza di un 
segmento distintamente più lungo degli altri. 

Nello specifico del testo presente, la prima strofa risulta occupare più della metà 
dell’intera poesia (tredici versi a fronte di un totale di venti), e raccoglie al suo inter-
no una fitta rete di rimandi intrastestuali e di ripetizioni – foniche (rimiche e allitte-
rative) e di campo semantico. Oltre ai dati già registrati a proposito dei vv. 1‑2, co-
sì, si osservano:

•	 «giovani» (v. 1) : «giovane» (v. 4) 
•	 «fami» (v. 1) : «fame» (v. 4)
•	 «profeta» (v. 3) : «dei» (v. 10): «divinità» (v. 11) 
•	 «ordinato» (v. 6) : «acquistato» (v. 7)
•	 «prostituzioni» (v. 7) : «masturbazioni» (v. 8) [ : «sodomie» (v. 9)]
•	 «vili» (v. 7) : «veloci» (v. 8)
•	 «in camere» (v. 9) : «in regola» (v. 10)
•	 «divinità» (v. 11) : «libertà» (v. 13)

Ancora nell’ottica delle corrispondenze interne, particolarmente connotato risulta il 
v. 6, dove il contesto allitterativo risulta innestato sull’associazione ossimorica for-
te: «ordinato disordine». Nella strofa, si osserva inoltre la coagulazione di alcuni tra 
i temi chiave di Invettive e licenze: la sessualità (declinata nei termini della «mastur-
bazione», della «prostituzione» e della sodomia) il rapporto negativo con il frangente 
divino e religioso, la giovinezza, il senso di marginalizzazione ed esclusione sociale. 
Il ritratto dei «giovani diversi» è così ricavato assumendo una prospettiva ‘dall’inter-
no’: la loro dimensione esistenziale viene approcciata assumendo una postura non 
estrinseca (come in A Elsa Morante), ma radicata nell’accadere dei fenomeni e del-
la dialettica – sofferenziale – che la strofa tematizza. L’aggettivo «diversi» nel v. 1, 
in questo senso, costituisce un indicatore fondamentale, in quanto veicola un con-
cetto chiave per B. nella formazione del suo autoritratto poetico nella raccolta. Un 
esempio archetipico a questo proposito è costituito dalla strofa finale di Al capezza-
le dei giorni insieme vissuti., con cui la prima strofa di Le pazienti fami dei giovani di-
versi condivide inoltre l’assetto conclusivo in rima tronca rispettivamente baciata e 
alternata a ridosso della vocale «a» accentata («diversità» / «banalità» : «divinità» / 

21  Morante 1968, 9; ancora a proposito dello stesso testo di Morante, alla formula citata sono 
inoltre da aggiungersi: «i ragazzi insultati» (Morante 1968, 17) e «i ragazzi perdenti» (Morante 
1968, 17); cf. commento ad A Elsa Morante. 

22  Nota introduttiva in Morante 1968, VI.
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﻿[…] / «libertà»). La questione della diversità riguarda infatti la sua persona a livello 
identitario, diversamente da quella della droga, che permette di stabilire un discor-
so sulla componente giovanile rimarcando in maniera netta la sua estraneità al grup-
po sociale. Tra le due poesie dedicate a Morante (come si è detto: rispettivamente in 
rivista e in volume) si stabilisce quindi una differenza sul piano della prospettiva as-
sunta dall’Io scrivente, osservabile già dal primo verso come indicatore di posiziona-
mento intrinseco o estrinseco. 

Il fenomeno si rende ulteriormente osservabile nella seconda strofa – dove, pro-
seguendo con la modalità accumulativa («figli» : «figli»), il poeta si rivolge ai «giova-
ni» in termini di appartenenza consanguinea. Questi sono suoi, e restano «prediletti» 
anche a fronte di un loro spargimento sulla «terra» – questione che in A Elsa Morante 
viene tematizzata in termini estremamente dispregiativi.23 Tra i due testi si stabilisce 
così una differenza sempre più marcata, la cui osservazione permette di interpreta-
re la ricollocazione della dedica come un atto motivato non solo da un riorientamen-
to prospettico, ma anche da una volontà declaratoria. Riferendo a Morante I ragazzi 
drogati, guardie del corpo, B. assume una posizione nettamente più critica di quella 
in Le pazienti fami dei giovani diversi – in cui, pure, il tono del discorso poetico adot-
ta una sfumatura di sufficienza paternalistica. Questa si osserva, in particolare, nei 
vv. 14‑16, in cui il nesso di filialità è impiegato per implicare una subordinazione tra 
l’Io scrivente e il gruppo sociale, composto da individui parimenti (di nuovo in ossi-
moro) «celestiali» e «bugiardi». Nei due versi successivi, che portano a conclusione la 
strofa, inoltre, il loro atteggiamento di «rivolta» (connotato negativamente come «il-
legale») è contrapposto alla componente dei «cittadini» (al contrario, positivamen-
te: «consapevoli»). L’orientamento della critica di B. trova così una specificazione a 
proposito della sfumatura rivoluzionaria dell’atteggiamento giovanile – nei confronti 
di cui assume una prospettiva avversa, allineandosi con la presa di posizione pasoli-
niana e in chiaro disaccordo con la valutazione di Morante.24 Nel v. 18, conseguente-
mente, posiziona sé stesso come persona amante (insieme ai «cittadini») della propria 
«solitudine», introducendo dunque un fattore di differenziazione rispetto ai rivolto-
si – che costituiscono un gruppo corale e uniforme. 

L’associazione del sostantivo «solitudine» all’aggettivo «piena», oltre a costituire 
un nuovo ossimoro, conclude una sequenza di accumulazioni aggettivali che prose-
gue il modus ripetitivo della strofa precedente – da cui, pure, viene ripresa la citazio-
ne dell’elemento della fame nel verso incipitario («fami» v. 1 : «affamati» v. 14). Alla 
serie connotativa, nella seconda strofa, si aggiungono infatti: «spersi» e «affamati» 
(v. 14), «celestiali» e «bugiardi» e «curiosi» (v. 15), «prediletti» e «sparsi» e «inospitale» 
(v. 16), «illegale» e «consapevoli» (v. 17) – oltre a «perenni», ancora nel v. 18. Si registra 
inoltre la corrispondenza rimica «inospitale» : «illegale» differenziata, per collocazio-
ne in punta e nel corpo del verso degli elementi coinvolti, da quelle della strofa pre-
cedente, posizionate invece in punta (vv. 7‑8; v. 11 e v. 13) e in inizio (vv. 6‑7) di verso. 
La strofa conclusiva, formalizzata come distico, porta a conclusione il periodo sin-
tattico aperto nel v. 14 – condiviso con la strofa precedente e separato dalla prima, 

23  Cf. commento ad A Elsa Morante.

24  Il tema è ancora approfondito in commento ad A Elsa Morante – a cui si rimanda.



V

Italianistica. Nuova serie 6 307
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

che risulta invece coincidente con un periodo unico a sé stante. Entrambi i vv. 19‑20 
presentano un’associazione ossimorica interna, impiegando materiali semantici af-
ferenti alla sfera della religiosità cristiana. Nel v. 19, il sacramento del «battesimo» 
viene paradossalmente associato non al corpo di un individuo, ma a un «delitto»; nel 
v. 20, è prospettata dal poeta addirittura un’edificazione cristianizzata dell’«Inferno». 
La polarizzazione in senso negativo dei termini legati alla cristianità – nei confronti 
di cui il poeta assume un atteggiamento costantemente ostile – è così utilizzata per 
veicolare la critica alla componente giovanile. Il carattere ipocrita della rivolta è quin-
di paragonabile, nella sua prospettiva, al rovesciamento parossistico dei dogmi, che 
assume una sfumatura ridicola e dissacrante. 
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﻿ Come il sonno si agita nel mio cervello
per non addormentarsi mai e dormo
in piedi la mia solitudine.

Sciagurato solo di me so parlare.
Senza simboli da visceralmente� 5
squadernare,
senza che la calma necessaria o lo
svanito spavento mi raggiunga
a turbarmi.

E il piangermi addosso cos’è,� 10
l’analisi fischiante della mia
ferita in versi,
il nudo elenco del mio corpo
trafitto nei miei amori
senza fretta nel pianto� 15
della notte suicidale.

Ma ormai c’è solo rumore in me, fastidio
di arrivare alla casa della Morte, oblio
sereno nella dimenticanza dei miei gatti
che nel sogno si trasformano in leoni� 20

e mangiano, divorano e la conoscenza
è spenta nell’alba che s’affretta
e sono solo fratello mio, di me
che mi bacio e bacio e la mattina
leggendo questi versi, nella polvere� 25
del sonno mai dormito, le labbra
secche e stanche di baciarsi, con
la matita li perderò per sempre
scancellati e affonderò con tutte
le sensazioni di quest’ora.� 30

NA19 110 / IL71, IL91 91 / CR96 137 / TP 93

Dedica: A me stesso (NA19) 

Poesia di trenta versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 6 / 7 / 4 / 10. 
Scansione: 13 [7+6] 11 11 - 12 11 4 11 12 4 - 8 10 5 9 8 7 8 - 12 14 [11+3] 13 [10+3] 12 - 14 
[8+6] 10 12 10 12 10 9 11 10 9. La dedica presente nella prima lezione a stampa del te-
sto risulta coerente con la sua tematizzazione. Il discorso poetico è focalizzato da B. 
sulla propria persona – come testimoniato già dalla prima strofa (la più breve della 
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poesia). Nei vv. 1‑2, lo spazio del «cervello» del poeta è presentato come l’area entro 
cui il «sonno», personificato secondo una memoria ariostesca,25 «si agita», eseguen-
do ossimoricamente uno sforzo per «non addormentarsi mai». L’avverbio connota la 
condizione di insonnia del soggetto scrivente come perenne, e introduce così nell’au-
toritratto poetico un senso tragico iperbolico. A ciò contribuisce anche l’impiego tran-
sitivo del verbo dormire, in punta del v. 2, riferito alla propria «solitudine» come og-
getto di una situazione di paradossale impossibilità di accesso al riposo e, dunque, di 
tormento. Ancora, nel v. 4 – che apre la seconda strofa – si registra un’aderenza signi-
ficativa alla dedica di NA19: definendosi come «sciagurato», B. dichiara di saper par-
lare «solo» di sé, e offre così le coordinate per intendere il testo come un discorso au-
toriferito. La questione è inoltre rilevata dal posizionamento del punto fermo alla fine 
del verso, che determina il carattere assertivo ed epigrammatico del tono assunto. 

La possibilità di stabilire un nesso rimico-baciato tra «parlare» : «squadernare»26 
è scartato in virtù della definizione anastrofica del verso successivo, dove si assiste 
a una prolessi dell’avverbio «visceralmente» che anticipa il verbo. Allo stesso modo, 
la ripetizione in sede anaforica di «senza» (v. 5 e v. 7) è intervallata dal secondo infini-
to – che determina così un contesto di ripetizioni interne prive di corrispondenze di-
rette. Alla trama ripetitiva si aggiungono l’allitterazione della sibilante che interessa 
tutte le prime sedi della strofa tranne l’ultima (vv. 4‑8: «sciagurato» : «senza» : «squa-
dernare» : «senza» : «svanito»), e la corrispondenza tra l’ultima e la terza (v. 6) come 
versi significativamente più brevi degli altri in cui si registra il comune posizionamen-
to dell’infinito verbale («squadernare» : «turbar[mi]»).

Il ritratto poetico assume nella seconda strofa un carattere di atarassia: l’assen-
za di uno «spavento» (v. 8), o di un possibile turbamento,27 riguarda la sua persona al 
pari della mancanza di sonno dichiarata nella strofa precedente. Ancora, nella strofa 
successiva viene fornita un’indicazione metapoetica sul senso stesso del testo – pre-
sentato nel v. 10 come un piangersi addosso. Associando l’elemento dell’insonnia a 
quello dell’esternazione solipsistica nel frangente di un momento di dolore, B. for-
mula un autoritratto estremamente organico a quello deducibile dalla lettura com-
plessiva di Invettive e licenze. In altre parole, la presentazione di sé in Come il sonno si 
agita nel mio cervello risulta allineata in maniera ‘ortodossa’ alla poetica e all’esteti-
ca soggettivista28 della raccolta. La ragione dello scarto della dedica è dunque mo-
tivabile come volontà di attenuazione di tale dinamica presentativa. La dimensione 

25  Cf. commento a Tu sei il sonno. E quando arrivi. Il riferimento è poi approfondito nel 
commento presente, a proposito del v. 18. 

26  Come segnalato (ad es.) da Barbara Fanini per il Vocabolario Dantesco dell’Accademia 
della Crusca nel 2021, nel verbo si identifica una tessera lessicale dantesca particolarmente 
connotata – cf. http://www.vocabolariodantesco.it/voce_prn.php?id=4816

27  Termine caro all’estetica di B., che (ad es.) nel 1984 lo impiega come titolo di romanzo 
(Bellezza 1984).

28  A proposito dell’opera di B., la valutazione critica di «soggettivismo» non è nuova, e appare 
anzi già attestata nel corso degli anni Settanta – cf. ad es.: Tanturri 1977, 122: «il soggettivismo 
diventa per Bellezza il campo di indagine e nello stesso tempo la pietra d’inciampo, la sua 
vocazione di maledetto salto oltre la mediocrità è condanna senza sbocco: il poeta è “maledetto 
dalle sue oscure maledizioni”». 

http://www.vocabolariodantesco.it/voce_prn.php?id=4816
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﻿riflessiva del testo resta infatti chiaramente deducibile anche senza l’intestazione di 
dedica, che risulta agli occhi del poeta – per questo motivo – pleonastica. Tra il v. 4 
e il v. 10 si stabilisce una corrispondenza basata, oltre che sull’assetto connotativo 
metapoetico, sul posizionamento del segno interpuntivo in sede finale – rispettiva-
mente: punto fermo e virgola. La formula allusiva del piangersi addosso incontra nei 
versi seguenti una serie di articolazioni, ancora formulate in senso figurato. All’as-
senza di «simboli» da «squadernare», e dunque di oggetti extra-soggettivi a cui dedi-
care la propria «analisi» (che resta interamente confinata nello spazio della sogget-
tività singolare), corrisponde nella terza strofa una dichiarazione su ciò che, invece, 
è l’oggetto presente dello squadernamento del poeta: la sua «ferita in versi». Con l’e-
spressione, particolarmente emblematica, B. specifica la dimensione del suo discorso 
poetico come interamente focalizzata sul proprio dolore, ‘poeticizzato’ in una dina-
mica di corrispondenza estrema tra «ferita» (dunque: contenuto sofferenziale sog-
gettivo) e atto compositivo. 

Si tratta di un binomio fondamentale per intendere la poetica e l’impostazione 
estetico-compositiva di B. in Invettive e licenze, come registrato a più riprese dalla cri-
tica. Mario Luzi, a questo proposito, indica la necessità di non intendere l’atto compo-
sitivo di B. come orientato dalla «scelta di un presunto maledettismo», ma come «la 
inevitabilità di un dibattimento, anzi di una colluttazione con il mondo».29 La pubbli-
cazione di Come il sonno si agita nel mio cervello in NA19 (quindi in una fase già avan-
zata delle uscite su Nuovi Argomenti delle sillogi poi confluite in IL71) si rivela, a questo 
proposito, coerente con un processo di focalizzazione progressiva della propria poe-
tica. Alle soglie dell’uscita della prima raccolta, questa risulta già afferire a dei punti 
cardinali (teoretici ed estetici) coerenti – come, appunto, quello della «ferita in versi». 
Nel v. 13 il concetto è ulteriormente scandito tramite l’immagine del «nudo elenco» 
del proprio «corpo» – nella cui associazione aggettivale disarticolata (in linea con l’ac-
costamento già alogico dei termini «analisi fischiante») si registra un’ipallage. La rei-
terazione dell’aggettivo possessivo (v. 11, «mia» : v. 13, «mio» : v. 14 «miei») corrobo-
ra il senso autoreferenziale della composizione, che assume così un elevato grado di 
organicità interna. Al medesimo effetto contribuisce il nuovo riferimento al frangente 
notturno, nel v. 16, in ripresa del contesto stabilito nella prima strofa. L’«elenco» poe-
tico risulta infatti stilato dal soggetto scrivente in corrispondenza del momento d’in-
sonnia, in cui si manifesta un sentimento di trafiggimento (v. 14) citato come nuovo 
riferimento allo stato di dolore, al pari del «pianto» (v. 15). La connotazione negativa 
dell’orizzonte relazionale degli «amori», inoltre, è integrata nel discorso come un al-
tro dei motivi che spingono l’Io nella «notte [d’insonnia] suicidale», in cui il dato del-
la morte coincide con quello della vita e rende possibile l’atto compositivo-poetico.30 

La quarta strofa, come la precedente e la successiva, reca una congiunzione in po-
sizione incipitaria. Nel v. 17 il discorso assume tuttavia una sfumatura avversativa: nel 
sé (nei termini del v. 13: nel «corpo») del poeta «c’è solo rumore». Come specificato 
in punta dello stesso verso, per il poeta l’elemento non è solo sinonimo di animosità 

29  M. Luzi, Sempre in colluttazione con il mondo e con sé stesso in AAC96 15.

30  Il concetto è centrale nell’ambito della poetica e dell’estetica di Invettive e licenze – cf. ad 
es.: commento ad A Elsa Morante.
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e attività, ma di «fastidio» nei confronti dell’approssimarsi della «Morte» stessa. Tra-
mite la figurazione della «casa» di quest’ultima, prosegue l’attestazione dell’eco ario-
stesca dal quattordicesimo canto dell’Orlando furioso. Oltre alla rispettiva personifi-
cazione della «Morte» e del «Sonno» si osserva infatti, a proposito di quest’ultimo, il 
reiterato riferimento all’ambiente della sua «casa»,31 ripreso da B. e dislocato a pro-
posito dell’elemento funereo. All’antecedente fiabesco della narrazione epica di Ario-
sto, il poeta sostituisce nella poesia un contesto negativizzato, proiettando la propria 
persona come protagonista di un’anti-epopea – circoscritta nel tempo della notte in-
sonne. Il riferimento al quattordicesimo canto ariostesco è inoltre avvalorato dalla 
presenza del lemma «leoni», rilevato dal posizionamento in conclusione di strofa, di 
cui si registrano nell’antecedente tre diverse occorrenze.32 A proposito del v. 18, inol-
tre, si registra il posizionamento del lemma finale in coincidenza del verso preceden-
te, in cui pure il sostantivo «fastidio», al pari di «oblio», è preceduto dalla virgola nella 
collocazione in punta di verso. La corrispondenza tra i due termini, che convergono 
in una sovrapposizione concettuale, è inoltre scandita dalla rispettiva polarizzazio-
ne in senso ‘negativo : positivo’. L’alternanza tra i due gradi introduce l’ultimo seg-
mento del discorso poetico, aperto da una proiezione immaginativa focalizzata sui 
propri «gatti» nello spazio del «sogno» (v. 20), coincidente con un orizzonte – ipote-
tico – di serenità e «dimenticanza». La trasformazione allucinatoria dei felini veicola 
così la tematizzazione di un momento salvifico, dichiarato tuttavia inconsistente e 
illusorio nella conclusione della poesia. 

Il v. 21, che apre l’ultima – e più estesa – strofa della poesia, prosegue nella tema-
tizzazione figurativa dei «gatti» trasformati. Questi, avendo assunto una sembianza 
leonina, sono ritratti nell’atto di mangiare e divorare. L’accostamento climatico ascen-
dente tra i due verbi genera un effetto di ripetizione, corroborato dal duplice posi-
zionamento della congiunzione «e» – che presenta, nell’arco della strofa, altre cinque 
occorrenze. Di queste, due sono nuovamente posizionate nello spazio di un verso uni-
co e connesse alla ripetizione di un altro elemento interno – v. 24: «bacio e bacio e». 
Il modus accumulativo paratattico è posto a servizio di una nuova specificazione di-
scorsiva, a proposito dello stato interiore del soggetto scrivente. L’«oblio» derivato 
dal possibile «sogno», e declinato nell’allucinazione trasformativa dei felini, è così de-
scritto nei vv. 21‑2 come uno spegnimento della «coscienza», che sovviene non nella 
notte (dato lo stato d’insonnia) ma al sopraggiungere dell’«alba». Quest’ultima, per-
sonificata al pari del «sonno» e della «morte», è ritratta nell’atto di affrettarsi. La te-
matizzazione dell’atto è seguita, nel v. 23, da un repentino mutamento di prospetti-
va focale. Il verso è infatti aperto da una nuova dichiarazione doloristico-soggettiva: 
il poeta si rivolge a un altro da sé, connotato in senso vago come «fratello» e identifi-
cabile come un generico lettore del testo, dichiarando la propria solitudine. Il passag-
gio, che costituisce un significativo punto di interesse intertestuale, è interpretabile 
come un riferimento all’archetipo baudelairiano di Au lecteur, nella cui conclusione 

31  Ariosto 1960, XIV, 90, 412: «alla casa del sonno, senza fallo»; Ariosto 1960, XIV, 91: «ch’alla 
casa del Sonno, che ben dove».

32  Ariosto 1960, XII, 386: «Balugante del popul di Leone,»; Ariosto 1960, XIV, 420: «Rodomonte 
di Sarza il leon spiega, | […] Al leon sé medesimo assimiglia;».
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﻿già si incontra la celebre invocazione metapoetica «mon frère!» (Baudelaire 1996, 
22). L’ipotesi sulla ripresa è avvalorata dalla radicazione dell’archetipo vocativo nel-
la prima contemporaneità letteraria italiana – dunque: in un orizzonte di riferimen-
to per B., al momento della composizione di Invettive e licenze. A questo proposito, 
un esempio emblematico è offerto dal Preludio alle Penombre di Emilio Praga (auto-
re cui B. intesse, in diversi punti della raccolta, dei nodi di incontro intertestuale):33 
«Non irrider, fratello, al mio sussurro,» (Praga 1969, 84).

A essere baciato nella notte insonne (v. 24) non è quindi un partner, ma lui stes-
so, da sé stesso. La dimensione masturbatoria notturna cede poi il passo a quella, 
altrettanto solitaria, della lettura diurna, a seguito dell’ennesima specificazione sul-
lo stato di insonnia della notte. Nel v. 26, in ripresa del v. 2 (sia a livello di ripetizione 
semantica che d’impiego transitivo del verbo), il «sonno» è nuovamente presentato 
come «mai dormito». L’incidenza di tale condizione sul «corpo» del poeta è localiz-
zata inoltre a livello delle «labbra», che vengono personificate nel verso successivo 
come «stanche» di baciare sé stesse. Come si osserva, la concatenazione stretta tra 
diversi piani di discorso prosegue l’effetto allucinatorio introdotto nei vv. 19‑20 dal-
la citazione della dinamica onirico-trasformativa, e proseguito tramite l’impiego di 
espressioni surreali come «[la] polvere del sonno» (vv. 25‑6). La sovrapposizione tra 
tale contesto visionario e il dato sessuale-masturbatorio, in particolare, risulta co-
me un punto di interesse. Nel secondo capitolo di Morte di Pasolini, pubblicato die-
ci anni dopo IL71, B. formula infatti una definizione che sistematizza in senso teori-
co l’associazione tra i due termini – quello della masturbazione e quello del pensiero 
irrazionale – nella sua prospettiva: «La masturbazione: il delirio dell’immaginazione 
erotica» (Bellezza 1981b, 90).

I tre versi conclusivi sono introdotti da enjambement (vv. 27‑8) posizionato tra con-
giunzione e articolo determinativo. Il dispositivo di separazione, ampiamente utiliz-
zato nel testo, viene poi reiterato nei due successivi passaggi di verso. L’andamento 
franto del discorso connota così il testo fino al suo segmento conclusivo, dedicato 
al rapporto tra il soggetto scrivente e i suoi stessi versi. Nella proiezione relativa al 
prossimo futuro, e dunque al frangente del giorno che segue la notte insonne, questi 
appaiono come «scancellati». Il lemma, caratterizzato in senso colloquiale e popo-
lare, enfatizza l’atto di cassatura che determina il perdere per sempre «questi versi» 
(connotati deitticamente nel v. 25). Si osserva un’ultima polarizzazione paradossale 
del discorso, relativa alla dichiarazione di cancellazione di ciò che, da lettore («fratel-
lo»), si è appena letto. All’azione dell’eliminazione è associata quella dell’affondamen-
to metaforico dell’Io. Tale corrispondenza è stabilita anche su base formale, tramite 
la concordanza rimica «perderò» : «affonderò» e il posizionamento della «e» (conclu-
siva) nel verso mediano dei tre – così da separarli in due diverse aree, esteticamente 
bilanciate. Inoltre, la connotazione deittica «quest’ora» nel v. 30 riprende quella già 
osservata a proposito dei «versi», stabilendo un altro punto di contatto tra la com-
posizione e il momento esperito che essa tematizza. 

33  Cf. ad es.: commento ad All’Ambra Jovinelli. 
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Le pazzie dei disadattati sanno l’odore
infernale dei bruciati dall’odio
della razza; noi siamo diversi

e aggrediamo tranquillamente
chi ha bisogno della nostra riconoscenza.� 5

Poi salutiamo in barba ai ladri
le nostre care madri che più non
ci aspettano; e quando scrivendo
si sa dove si va a parare solo

allora abbiamo la certezza del� 10
nostro fallimento.

Ma per ora taciturni ci aggiriamo
col cuore freddo e in tumulto e il
cervello sfatto alla ricerca di chi non
bisogna disprezzare. E troviamo� 15
soltanto l’intontimento di chi
allibito ci sta a guardare.

Nessuno capirà questa sconclusionata
finzione; questa immonda carità
verso di noi poveretti che sappiamo� 20
soltanto di non essere mai nati.

Mentre i mostri mortali abbrutiti
dal bisogno vanno caramente
a lavorare con le mani della sapienza
la loro pietà di frustrati.� 25

Io sono solo qui a ricordare come
era bella l’innocenza di sapersi
normali!

NA19 102 / IL71, IL91 93 / TP 95 

Documento: C1D141
Dedica: A Dacia

La poesia, manoscritta, si interrompe al v. 11. I versi seguenti appaiono nella metà 
inferiore del foglio come poesia a sé stante. A ridosso del margine superiore del fo-
glio sono presenti quattro titoli cassati: L’insonnia / L’animus e l’anima / Animus-anima 
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﻿/ A Elsa Morante. Restano senza cancellature la dedica A Dacia e l’indicazione Licen-
ze seconde. Quest’ultimo riferimento prefigura il titolo Seconde licenze, che B. attri-
buisce al gruppo di poesie uscite in NA19, in cui Le pazzie dei disadattati sanno l’o-
dore è pubblicata per la prima volta, con dedica A Dacia – poi eliminata nella lezione 
di IL71 e seguenti. 

24‑5. mani della sapienza | la loro ] mani della | sapienza la loro

Poesia di ventotto versi liberi, ripartiti in otto strofe secondo lo schema 3 / 2 / 4 / 2 
/ 6 / 4 / 4 / 3. Scansione: 15 [10+5] 11 10 - 9 13 [8+5] - 9 10 9 11 - 10 6 12 10 12 10 10 9 - 
13 [6+7] 10 12 12 - 10 10 14 [9+5] 9 - 12 12 3. Il primo verso è aperto da un riferimen-
to generico al contesto comportamentale irrazionale delle «pazzie». La distorsione 
dell’espressione “hanno l’odore” in «sanno l’odore» attribuisce un carattere attivo, 
personificato, alla pluralità dei comportamenti folli di quelli che il poeta definisce, in 
maniera plurale, come i «disadattati». La dimensione collettiva del gruppo, unito dal-
la caratteristica negativa del disadattamento, reca un senso di derivazione dantesca. 
Questa è inoltre implicata nel v. 2 dall’aggettivo «infernale», con cui il poeta connota 
l’«odore» stesso dei «bruciati dall’odio della razza». In questa espressione figurata B. 
appresta, come già al termine del primo verso, una distorsione di significato indotta 
dalla scelta del sintagma odio in luogo del corrispettivo eventuale olio – termine più 
comunemente associato al tema della bruciatura. L’ustione come conseguenza attiva 
dell’odio appare di nuovo come un riferimento dantesco – nello specifico: alla «fon-
te che bolle e riversa» di Inf VII 101, in cui sono collocati, per l’appunto, gli iracondi. 

Nel terzo verso B. introduce un termine collettivo opposto a quello dei disadattati: 
mentre i primi sono «bruciati dall’odio» razziale, è proprio la sua diversità a collocarlo 
in un gruppo antropologico diverso. A lui e ai suoi simili è infatti dato di aggredire im-
punemente e tranquillamente, senza incorrere nella reprimenda del quinto Cerchio. A 
questa facoltà di aggressione (attribuita nella poesia non solamente a sé stesso, ma 
a un contesto plurale) corrisponde il tema dell’invettiva poetica. L’espressione vio-
lenta che si materializza nella scrittura assume nella sua visione il peso dell’autocon-
sapevolezza identitaria: «solo allora» (vv. 9‑10) è possibile rendersi conto del proprio 
«fallimento». Ossia: solo nel momento in cui l’aggredire trova riscontro formale nel-
la scrittura il poeta è partecipe del proprio fallire. Non solo B. riferisce alle «care ma-
dri» (gruppo antropologico ancora una volta citato al plurale) il proprio impunito at-
to aggressivo (sono loro le maggiori bisognose di riconoscenza), ma descrive anche il 
distacco da esse come un atto atarassico e spogliato dal dramma. Il senso cristico-
sacrificale di un congedo straziante dalla vita, che accade sotto gli occhi della pro-
pria madre e accanto ai ladri, è così ridimensionato per mezzo del tono ironico che 
connota tanto l’aggettivo «care» quanto l’espressione «in barba».

Analizzando la lezione di C1D41, la conclusione del testo anticipata all’undicesi-
mo verso e la sovrapposizione delle due diverse dediche a Elsa Morante e Dacia Ma-
raini (entrambe molto vicine affettivamente a B. già nei tardi anni Sessanta) forni-
scono un’indicazione sulla originale centralità tematica, nella poesia, del rapporto 
tra l’Io scrivente e le figure materne. La scelta di accorpare, in NA19, i versi di quella 
che in C1D41 appariva come una poesia a sé stante, e di eliminare in IL71 e seguenti 
la dedica «A Dacia», appaiono quindi come interventi tesi a ridimensionare l’apporto 
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tematico del rapporto tra l’Io e la maternità plurale. In IL71 e seguenti, dal v. 11 ad fi-
nem (dunque nella ‘continuazione’ della redazione iniziale), il discorso poetico è in-
fatti principalmente focalizzato non più sul rapporto con le madri, ma sul gruppo dei 
diversi di cui il poeta fa parte. Di questi viene fornito un ritratto sofferente e condizio-
nato da un senso di alterità che non solo risulta incomprensibile (vv. 18‑19) agli occhi 
degli altri, ma determina anche un anonimato sociale (vv. 20‑1). La penultima stro-
fa è invece dedicata alla caratterizzazione del gruppo antropologico a loro ‘oppo-
sto’ dei disadattati, ritratti dalla catena allitterativa «[mentre] mostri mortali abbru-
titi» – dunque: come creature grottesche, imbarbarite dalla normalità che genera in 
loro una frustrazione. Il disadattamento rivela così il suo carattere ossimorico: l’odio 
razziale rivolto ai diversi è il motivo del bruciore infernale di coloro che, al contrario, 
abitano la normalità borghese dell’andare «caramente a lavorare». 

La quinta e la sesta strofa costituiscono un punto di interesse significativo all’in-
terno di Invettive e licenze. La formulazione della dichiarazione identitaria in termi-
ni collettivi, da parte del poeta, costituisce infatti un momento rilevante in funzione 
della sua singolarità. A un’attitudine riflessiva all’auto-presentazione, B. sostituisce 
in Le pazzie dei disadattati sanno l’odore una collocazione di sé in un gruppo plurale 
(dinamica in cui, come si è detto, si osserva una ripresa dantesca). La contestualiz-
zazione deittico-temporale nel v. 12 localizza l’aggirarsi come un’azione performata 
nel presente, attualizzando le coordinate ontologiche ed esperienziali del gruppo. La 
dimensione totalizzante di queste ultime è implicata dal duplice riferimento agli ele-
menti del «cuore» e del «cervello», in richiamo alle componenti razionale ed emoti-
va della persona. Entrambe sono connotate in senso sofferenziale (in linea con il mo-
dus maledettistico proprio di B. nella raccolta). La prima è collocata all’interno di una 
dinamica ossimorica: il «cuore» è al contempo «freddo» e «in tumulto», dunque im-
messo in una tensione tra il polo del disincanto e quello della passione. Il «cervello», 
per converso, è connotato come «sfatto» – dunque distorto nei suoi processi razio-
nali perché in una condizione di alterazione dovuta (ancora in linea a quanto osser-
vabile, a livello di tematizzazione generale, nella raccolta) all’assunzione di droghe. 
È inoltre rilevante notare come la polarizzazione negativa del discorso porti alla di-
chiarazione sul ‘fallimento’ della ricerca, destinata a trovare «soltanto» delle figure 
instupidite e immobili – a fronte di una tensione, come si è detto, parimenti ispirati-
vo-passionale e razionale. 

Il generico gruppo di quelli che «non bisogna disprezzare» è così assente, a fronte 
di un contesto di generale negatività – prossimo a diventare oggetto, per converso, 
del disprezzo del ‘gruppo’ del poeta. L’associazione rimica «disprezzare» : «guarda-
re» corrobora il concetto, e si inserisce in un contesto ripetitivo che interessa, ri-
spettivamente, le conclusioni di v. 12 e v. 15 («aggiriamo» : «troviamo»), e di v. 13 e 
v. 16 («di chi» : «di chi non»). Il «fallimento», già presentato come cosa certa, trova 
così un riscontro non solo nella sterilità dell’atto di ricerca, ma anche nella man-
cata comprensione sociale della «sconclusionata finzione» esperita – e connotata, 
ancora, deitticamente. L’inserimento dell’aggettivo dimostrativo nel v. 18 ripete lo 
schema specificativo già osservato nel v. 12, in apertura della strofa precedente. La 
condizione collettiva tematizzata dal poeta non riflette una sua speculazione pro-
iettiva, ma coincide a un hic et nunc. La coscienza della futura incomprensione è così 
connotata, in senso tragico, come una realtà effettiva. La ripetizione della sequenza 
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﻿aggettivale-aggettivale-nominale nel v. 19, identica alla precedente (separata da en-
jambement), specifica il senso del travisamento della «sconclusionata finzione» come 
una «immonda carità» – dunque: come un atteggiamento di condiscendenza pietosa. 
Nella connotazione negativa del sostantivo è identificabile, in aggiunta, un elemento 
di critica anticristiana. Il tono dissacratorio veicola infatti un rifiuto delle possibilità 
di riscatto dalla condizione doloristica e, così, l’assunzione di una prospettiva oppo-
sta a quella della salvazione messianica. Lo sdegno nei confronti della «carità» è inol-
tre esteso, nuovamente, in senso plurale (v. 20), ed è presentato come condizione ri-
guardante i «poveretti» consapevoli solo di «non essere mai nati». 

Nell’ultima strofa, composta da tre versi come già la prima, B. utilizza la prima 
persona e focalizza il discorso sullo specifico della propria condizione soggettiva. Nel 
contesto esistenziale collettivo descritto fino a quel punto, la sua posizione è statica 
e ritirata nell’atto memoriale rivolto a un tempo – ormai scomparso – in cui la con-
sapevolezza illusoria della propria normalità donava uno stato di grazia. Il termine 
dell’innocenza ritorna, in Invettive e licenze, nella sola altra poesia Cullavo la tua di-
sperazione, il cui secondo verso («innocenza di saperti diverso») presenta una corri-
spondenza ossimorica con la conclusione di Le pazzie dei disadattati sanno l’odore. 
Il confronto tra le due diverse sedi permette di sottolineare il valore che il poeta at-
tribuisce all’atto del «sapersi» come termine univoco a fronte di due condizioni dia-
metralmente opposte – quella della diversità e, al contrario, dell’appartenenza a una 
norma. Alla consapevolezza del sé, B. associa un valore di innocenza ontologica. Tan-
to la diversità quanto la normalità sono riportate, dall’autocoscienza, al grado zero 
dell’assenza di colpa, dunque a uno stato aurorale che riscatta il comportamento vio-
lento e autodistruttivo attuato dall’Io del poeta come prassi costante. 

Il concetto è centrale nell’ambito del romanzo d’esordio di B., pubblicato un anno 
prima di IL71 e intitolato, per l’appunto, L’innocenza. Qui il protagonista, Nino, alleva-
to proprio da una coppia di figure materne (le «amatissime zie», Bellezza 1970d, 13), 
accede nell’arco della narrazione a una perdita della propria purezza preadolescen-
ziale in coincidenza del suo allontanamento progressivo dalla capacità di interpre-
tare consapevolmente e coerentemente la realtà circostante. Il tema è poi affrontato 
dal poeta a più riprese nell’arco della sua produzione. Un ulteriore esempio è offer-
to da Nozze col diavolo del 1995: all’atto del presentarsi al lettore nel segmento ini-
ziale del romanzo, il protagonista – alter ego di B. – non solo si dice estraneo alla ca-
pacità di odiare (Bellezza 1995, 27), ma dichiara anche il proprio stato di innocenza 
nei termini di una condizione di autoconsapevolezza. La corruzione imminente (che 
coincide, come per il romanzo L’innocenza, con un percorso di formazione rovescia-
to) è già iscritta nello stato adolescenziale del corpo, senza tuttavia essere integrata 
nella coscienza e nel proprio di sé (Bellezza 1995, 27‑8) – usando i termini di Le paz-
zie dei disadattati sanno l’odore: nel proprio senso di normalità. 
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Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace,
lingua morta dell’anima denutrita,
fiacca ormai di speranze soavi
alla razza semimorta dei diversi
sbudellati mitemente per l’eternità.� 5

Ecco le tranquillità paurose
del sesso maniacalmente teso
al nulla più deterso da ogni purità:

orfanità gloriosa era il mio sesso
materno,� 10
abbracciato all’alba dell’umanità.

NA16 148 / IL71, IL91 95 / TP 97 

Dedica: A Pier Paolo Pasolini (NA16)

Poesia di undici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 5 / 3 / 3. Scansione: 
15 [12+3] 12 11 12 13 [8+5] - 10 10 13 [7+6] - 11 3 11. Il testo costituisce uno dei primi 
tentativi di dichiarazione poetica di B. L’intestazione di dedica A Pier Paolo Pasolini, 
presente nella prima sede a stampa e poi scartata in IL71 e seguenti, è interpretabile 
nell’ottica di una volontà autoriale relativa all’attribuzione di valore emblematico al 
testo, ‘servendosi’ del portato culturale annesso al nome di Pasolini.34 L’impiego stru-
mentale della dedica è testimoniato, oltre che dal passaggio di quest’ultima a M’ag-
giro fra ricatti e botte e licenzio (dedicata in C8D47 a Enzo Siciliano e priva di dedica 
C8D43) in IL71 e seguenti, dalla contestualizzazione del caso presente non come iso-
lato, ma come parte di un frangente allargato di slittamenti e scarti nelle dediche di 
Invettive e licenze, che contraddicono l’ipotesi di una focalizzazione ispirativa effet-
tiva. Il caso di Pasolini risulta, in questo senso, particolarmente interessante, sia in 
funzione dell’enorme risalto della figura di quest’ultimo al momento della pubblica-
zione di NA16 e IL71, sia alla luce della presentazione iperbolica offerta nel risvolto 
di copertina di IL71. Da quel momento (che incide in maniera indelebile sulla poesia 
di B., ascrivendola all’egida pasoliniana) in poi, il nesso di rapporto con Pasolini è te-
matizzato da B. molto diffusamente. In nessuna sede, tuttavia, il poeta tratta della 
questione dell’oscillazione di dedica. 

Il v. 1 apre un periodo sintattico concluso in corrispondenza della fine della prima 
strofa. Qui il posizionamento del lemma «eternità» genera un contesto di risonanza ri-
mica con gli ultimi termini sia della seconda sia della terza strofa: (v. 8) «purità» : (v. 11) 
«umanità». Al contrario della prima, queste risultano tuttavia unite in un periodo solo, 

34  Cf. commento ad A Pier Paolo Pasolini; la questione è stata inoltre approfondita in sede di 
pubblicazione nell’articolo: Bottero 2024, 155‑61 – a cui si rimanda. 
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﻿e separate in due segmenti identici di rispettivamente tre e tre versi. Non si registra-
no, in ogni caso, cambiamenti significativi del tono espressivo nell’arco del testo. Ta-
le uniformità è raggiunta attraverso un equilibrio nell’alternanza di componenti les-
sicali tradizionali e quotidiane, come osservabile già nel v. 1. Qui è infatti collocata 
una personificazione dell’«Indifferenza», determinata dall’impiego della maiuscola 
iniziale che implementa il senso di gravità del termine, già attestato nell’ambito del-
la prima contemporaneità italiana in area sia filosofica (ad es.: leopardiana),35 sia po-
etica (ad es.: pariniana.).36 Altro elemento arcaizzante nel verso è il termine «alibi», 
come calco dal diretto dalla forma latina. I due lemmi sono tuttavia inseriti in una ri-
petizione sostantivale-aggettivale secondo lo schema A / B / B / A:

•	 [aggettivo] «scomodo»
•	 [sostantivo] «alibi» 

--- «dell’» ---
•	 [sostantivo] «indifferenza»
•	 [aggettivo] «rapace»

L’inquadramento in tal senso genera un effetto accumulativo che, per converso, agi-
sce a ridurre il senso di solennità implicato dalla componente semantica tradizionale 
(riduzione a cui, pure, contribuisce il termine «scomodo», ascrivibile al registro collo-
quiale). A proposito dello schema interno A / B / B / A, è significativo notare la coinci-
denza puntuale con il v. 1 di Le pazienti fami dei giovani diversi: pubblicata anch’essa 
in NA16 con dedica (A Elsa Morante) poi scartata da IL71 e seguenti, dunque in esat-
ta corrispondenza de Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace. La connessione è raf-
forzata dalla scelta di adottare lo schema A / B / B / A per il solo primo verso – a fron-
te di una tensione associativa sostantivale-aggettivale diffusa, invece, per l’intero 
testo. Pur presentando altre due coppie (ancora intervallate dalla forma composta 
«dell[a]»), il v. 2 risulta infatti ordinato in maniera differente, secondo lo schema (non 
chiastico ma parallelistico) C / D / C / D:

•	 [sostantivo] «lingua»
•	 [aggettivo] «morta» 

--- «dell’» ---
•	 [sostantivo] «anima»
•	 [aggettivo] «denutrita»

Tra il v. 1 e il v. 2 si stabilisce un rapporto di corrispondenza scandito, oltre che sul pia-
no semantico, su quello del significato – presentandosi il secondo come un’articola-
zione (ancora in termini metaforici) del primo. La «lingua morta» dell’«anima» risulta 

35  Guardando allo Zibaldone, la centralità è testimoniata anche solo a livello superficiale dal 
numero delle occorrenze, quantificabile in cinquantasei unità. 

36  Cf. ad es.: G. Parini, Il giorno, II – Il meriggio in Parini 1929, 133: «e d’ invincibil noia e di 
torpente | indifferenza gli ricinse il core.»; Parini 1929, 197: «già i riti volge del bel mondo; | e lieta la 
indifferenza maritale affronta». L’attestazione del termine nell’area della prima contemporaneità 
poetica italiana appare ancora più chiara includendo nell’analisi le derivazioni aggettivali – cf. 
ad es.: G. Carducci, Piemonte in Carducci 1902, 955: «e albergò ne la indifferente calma | tanto 
dolore!»; E. Praga, Versi scritti in un giorno di buio. Ad Arrigo Boito in Carducci 1969, 324: «S’anco 
accoglier dove se indifferente | un sorriso o una celia il verso mio,».
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coincidere, in questa prospettiva, con «l’alibi dell’Indifferenza»: intendendo il pri-
mo dei due termini come un riferimento all’atto di composizione poetica, è possibile 
leggere nel passaggio un intento declaratorio del poeta, mirato ad auto-presentarsi 
come indifferente e in stato di dolore (la sua stessa «anima» è «denutrita»). Si osser-
va così una coincidenza con il testo di M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio (che, come 
si è detto, eredita la dedica A Pier Paolo Pasolini in IL71 e seguenti), dove pure il poe-
ta dichiara il proprio stato sofferenza e di distacco: «Dio! Non attendo che la morte. | 
Ignoro il corso della Storia. So solo | la bestia che è in me e latra». Risulta comune an-
che il termine della morte, associato in Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace alla 
«lingua» in ripresa del tema (centrale in Invettive e licenze) dell’intromissione, nell’at-
to scrittorio, del dato della morte. 

Nel passaggio tra i vv. 2‑3 si osserva la prosecuzione dell’accumulo aggettivale, 
tramite il raddoppiamento attributivo «denutrita, fiacca» riferito all’«anima» del po-
eta. Alla piega ripetitiva del discorso contribuisce la determinazione di un contesto 
fonico allitterativo (sibilante) tra i vv. 3‑4, a cui si aggiunge l’aggettivo «sbudellati» in 
apertura del v. 5. Il lemma «diversi» associato a quest’ultimo, da cui risulta separato 
tramite enjambement, costituisce un punto di interesse come altro indicatore di con-
nessione tra il testo della poesia e Le pazienti fami dei giovani diversi – in cui pure si 
registra la citazione del tema della diversità come orizzonte ontologico ed esperien-
ziale imprescindibile. A proposito, ancora, dell’aggettivo «sbudellati», è da notarsene 
l’occorrenza nel v. 6 di Il mare di soggettività sto perlustrando: «[Eppure oltre il mio io] 
sbudellato alquanto c’è la resa incostante». Con l’impiego di Lo scomodo alibi dell’In-
differenza rapace, quest’ultimo condivide anche l’associazione avverbiale («mitemen-
te» : «alquanto»). La coincidenza acquista risalto, oltre che per la dimensione seman-
ticamente inconsueta dello sbudellamento (contrapposta nella prima strofa, ad es., 
a quella dell’aggettivo tradizionale «soavi»),37 in virtù dell’attribuzione di emblema-
ticità bellezziana a quest’ultimo da parte della critica.38 Un’ulteriore corrisponden-
za interna nella prima strofa è identificabile a proposito del dato della morte. Questo 
appare citato nel v. 2 e nel v. 4, e declinato in due diversi gradi aggettivali – rispetti-
vamente «morta» e «semimorta». La seconda occorrenza, polarizzata in senso atte-
nuativo, è riferita al gruppo plurale dei «diversi» – in riferimento all’orizzonte esisten-
ziale allargato a cui il poeta ascrive la propria persona in quanto omosessuale e (con 
attitudine maledettistica) poeta. Questi non sono dunque morti nel senso compiuto 
del termine, ma rasentano una metaforica estinzione: a essere interessata dalla se-
mimorte è la loro stessa «razza» (v. 4). 

Nel verso iniziale della seconda strofa si osserva un’associazione ossimorica nel 
nesso «tranquillità paurose», che fa seguito a quella di «sbudellati mitemente» nel 
verso appena precedente. Con quest’ultimo, il v. 6 condivide anche la corrisponden-
za rimica «eternità» : «tranquillità» – inserita nel contesto di concordanze esteso a 

37  Cf. ad es.: Inf I 56:«e cominciommi a dir sove e piana,»; Petrarca 2008, 421: «Oimè il bel 
viso, oimè il soave sguardo,»; L. Ariosto, Rime in Ariosto 1989, 222: «Aventuroso carcere soave,». 

38  Un esempio è offerto nell’approfondita analisi di Borio a Il mare di soggettività sto 
perlustrando in «Studi novecenteschi», dove L’«Io sbudellato» (impiegato come titolo di paragrafo) 
è indicato come vero e proprio «centro strutturale e semantico» – cf. commento a Il mare di 
soggettività sto perlustrando.
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﻿tutti e tre i versi in chiusura strofica. Proseguendo nell’alternanza tra componenti 
lessicali colloquiali (v. 7 «sesso») e arcaizzanti (v. 8 «deterso»), a seguito del posizio-
namento mimetico-fàtico dell’avverbio «ecco» in apertura, il discorso poetico è foca-
lizzato sulla persona del poeta. Nei vv. 7‑8 si incontra un’altra associazione topica in 
Invettive e licenze: quella tra dato sessuale (implicato dal riferimento genitale, «ma-
niacalmente teso») e annichilimento ontologico («[teso] al nulla»). La dialettica tra i 
due elementi assume un valore connotativo identitario fortemente maledettistico – a 
cui contribuisce la formula iperbolica negativa: «deterso da ogni purità». Il sostantivo 
in chiusura di quest’ultima, in particolare, reca una sfumatura arcaizzante, risultan-
do attestato sia in area leopardiana (ancora nello Zibaldone)39 che, a livello atavico, 
dantesca.40 Come già nel passaggio dalla prima alla seconda strofa, in quello da se-
conda a terza si registra una nuova corrispondenza rimica: «purità» (v. 8) : «orfanità» 
(v. 9). Quest’ultimo termine è poi associato dal poeta al «sesso materno», riferimen-
to alla componente genitale femminile – opposta binariamente a quella maschile, ci-
tata nel v. 7 tramite l’impiego allusivo dello stesso lemma («sesso»). 

Tramite la dichiarazione sulla propria condizione esistenziale orfana della com-
ponente sessuale femminile, è specificata in conclusione una delle ragioni di dispe-
razione soggettiva. Il solo momento di contatto – di abbraccio – possibile con il pro-
prio «sesso materno», dichiara B. nel v. 11, è localizzato nel momento della nascita, 
che viene evocato allegoricamente tramite l’espressione «all’alba dell’umanità». Co-
me A Pier Paolo Pasolini, Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace raccoglie dunque 
diversi tra i motivi tematici dominanti nella raccolta. Questi risultano tuttavia mes-
si a fuoco con minore immediatezza rispetto alla poesia poi recante la dedica. La re-
gistrazione di questo dato contribuisce, così, all’interpretazione del ricollocamento 
dell’intestazione come mosso dalla volontà autoriale di ‘impiegare’ il nome di Pasoli-
ni in una sede maggiormente rappresentativa del lavoro poetico di Invettive e licenze.

39  Interrogando ancora la diffusione delle occorrenze come indice di centralità, queste si 
attestano in novantasette casi. 

40  Nel Convivio, sia come «purità» che come «puritade» – cf. ad es.: D. Alighieri, Convivio in 
Alighieri 2014, Trattato Terzo, Capitolo VII, 422: «Così la bontà di Dio è ricevuta altrimenti dalle 
sustanze separate, cioè dalli Angeli, che sono sanza grossezza di materia, quasi diafani per la 
purità de la loro forma,»; Alighieri 2014, Trattato Quarto, Capitolo XXI, 722: «E s’elli avviene che, 
per la puritade de l’anima ricevente, la intellettuale vertude sia bene astratta e assoluta da ogni 
ombra corporea».
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La distruzione è l’unico movimento dell’eterno.
Prendere lucciole per lanterne non serve a niente,
s’inganna solo se stessi. Meglio, molto
meglio inghiottire i bocconi amari, ascoltare
le folli sirene decadute nel mare grondante� 5
del sangue stinto dei feroci umani,
cantare la trista canzone dei posseduti
dalle maternità senza parto possibile,
che coltivano l’angoscia come prezzemolo
nel loro privato vaso privilegiato,� 10
dove l’orina monta le scale della pigrizia,
travasa, scivola piano verso il letto
profanato come un sudario
dalla sporcizia dei corpi, dal seme
seccamente sprecato nel desolato amore,� 15

ricovero degli animosi non cresciuti,
rimasti eternamente bambini,
ostilmente amici delle loro madri
senza incesto, a piangere la loro
equivoca sterilità, il loro coraggio� 20
degradato a passare per diversi,
nel caos miserabile dell’ingiusta totalità.

NA14 72 / IL71, IL91 96 / TP 98

Datazione: 9 giugno 1969 (NA14)
Dedica: A Enzo Siciliano (NA14)

Poesia di ventidue versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 15 / 7. Scansione: 15 
[12+3] 15 [10+5] 12 15 [11+4] 16 [10+6] 11 14 [9+5] 14 [6+8] 14 [8+6] 13 [8+5] 15 [10+5] 12 
[6+6] 9 11 14 [7+7] - 13 [9+4] 10 14 [7+7] 10 12 11 14 [7+8]. Come già accaduto in M’aggi-
ro fra ricatti e botte e licenzio, la dedica A Enzo Siciliano è scartata dalla lezione di IL71 
e seguenti – senza tuttavia risultare sostituita da un diverso referente, come nel ca-
so di Pier Paolo Pasolini. Lo stesso accade alla datazione, che non viene riportata in 
alcuna delle lezioni successive a NA14. È tuttavia utile fare riferimento a essa per col-
locare la composizione del testo sostanzialmente a ridosso dell’uscita in rivista, che 
avviene nell’arco dello stesso mese. Il rapporto ravvicinato tra la creazione del testo 
e la pubblicazione in Nuovi Argomenti risulta coerente con quanto si osserva, più in 
generale, incrociando i dati d’archivio e quelli delle uscite sul periodico. La fase ini-
ziale del percorso autoriale di B., precedente a IL71, appare infatti connotata in tal 
senso. Se si aggiunge a questo aspetto quello della profonda vicinanza tra il poeta e 
Siciliano negli stessi anni, la doppia intenzione di dedica risulta congruente a una fa-
se di prossimità affettiva – la cui esternazione, nel 1971, viene ridimensionata e me-
diata da una minore intenzionalità declaratoria.
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﻿ Il testo è aperto dal poeta impiegando un tono oracolare. Il punto fermo al termi-
ne del v. 1 (che lo conclude sintatticamente in un’unità finita) e l’assetto dichiarativo 
della frase contribuiscono ad attribuirle una sfumatura di solennità – già implicata 
dal contenuto della dichiarazione. L’assetto aforismatico di quest’ultima è poi ripe-
tuto nel verso successivo, nuovamente definito in senso assertivo e dedicato a un’e-
sternazione di ordine filosofico. Il v. 2, a differenza del primo, è concluso dalla virgo-
la, a cui segue – nel primo segmento del v. 3 – una specificazione atta a motivare la 
fondatezza dell’espressione idiomatica e proverbiale sul: «[non] prendere lucciole per 
lanterne». L’elisione della vocale risulta impiegata per le stesse ragioni di polarizza-
zione solenne del tono, come dispositivo arcaizzante. Sulla stessa linea si colloca la 
ripetizione di «meglio, molto meglio» (vv. 3‑4), in cui già Colasanti identifica un’ascen-
denza «elegiaca» in richiamo a Simonide di Ceo e ai «suoi “non può non essere”» (Co-
lasanti 2019, 30). Alla ripetizione fanno seguito tre infiniti verbali, tramite cui viene 
specificato cosa effettivamente sia «meglio», per il poeta, dell’autoillusione. Di que-
sti, due sono posizionati nello stesso v. 4 (nel corpo del verso e in punta) e uno nel v. 7 
(incipitario). A proposito del primo infinito, «inghiottire», si rileva un nuovo impiego 
in senso fraseologico-popolare. Il secondo, che prelude a un enjambement, apre in-
vece a un segmento del discorso polarizzato in senso immaginativo e allucinatorio. 
La sfumatura è implicata in prima battuta dall’aggettivo «folli», riferito alle «sirene» 
(in richiamo alle creature mitologiche e non all’elemento – più realistico – del dispo-
sitivo acustico). Queste sono rappresentate in uno stato di decadenza, che ne deter-
mina la paradossale discesa nel «mare» in cui, tradizionalmente, il loro canto porta-
va le vittime verso l’annegamento. Il riferimento al mito è mediato dall’espressione 
«grondante del sangue» – ancora separato da enjambement (vv. 5‑6). L’inversione di 
prospettiva, oltre che rispetto alle creature, le quali passano da carnefici (come se-
condo la connotazione omerica e tradizionale) a vittime, riguarda anche la contro-
parte umana: da vittima a feroce. 

Il terzo infinito della sequenza si presenta come termine opposto al precedente, 
sia per posizionamento (finale : iniziale) che per significato («ascoltare» : «cantare»). 
Riferendosi nuovamente a un gruppo antropologico plurale, B. introduce con attitu-
dine metapoetica la «trista canzone dei posseduti» – in duplice richiamo all’elemen-
to del canto delle sirene e al proprio stesso atto compositivo. L’aggettivo «trista», in 
particolare, costituisce un punto di interesse semantico, presentandosi come un ul-
teriore indicatore arcaizzante in quanto tessera lessicale dantesca41 – poi ripresa (a. 
o.) diffusamente da D’Annunzio,42 che appare già indicato da Colasanti come riferi-
mento fondamentale per B. nella composizione di La distruzione è l’unico movimento 
dell’eterno.43 Nel v. 7 la dimensione del possedimento è attribuita alle «maternità sen-

41  Cf. ad es.: Inf VI 55: «E io anima trista non son sola,»; Pur. XIV 64: «Sanguinoso esce de la 
trista selva;»; Par IX 72: «l’ombra di fuor, come la mente è trista».

42  Un’indicazione sull’ampia diffusione del termine nell’opera dannunziana è già ricavabile 
dalla consultazione dei dati IntraText, che riportano un totale di cinquantuno occorrenze del 
lemma – consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/KA.HTM.

43  In Dario il grande, il critico dedica al testo un approfondimento specifico, adottando un 
registro impressionistico: «Di fatto, dovremmo definire questa poesia la più dannunziana, se con 
il riferimento a D’Annunzio accettassimo di vedere il senso di una tragedia che deve nascondersi, 

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/KA.HTM
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za parto possibile», in cui si identifica una nuova associazione paradossale nell’ambi-
to di una ripresa di un τόπος letterario (di area, stavolta, shakespeariana).44 Il verso 
esprime implicitamente un auto-collocamento del poeta nel gruppo dei «possedu-
ti», in ripresa del tema – affrontato a più riprese in Invettive e licenze45 – del rapporto 
angoscioso (v. 9) tra l’Io scrivente e il dato della maternità. Il verso successivo, ulte-
riormente, articola la descrizione del frangente esistenziale dei «posseduti» intenti in 
un nuovo atto paradossale: «coltivano l’angoscia come prezzemolo». La coltivazione 
del dato sofferenziale è nuovamente interpretabile nei termini di un discorso meta-
poetico sull’atto di scrittura come scavo nelle dinamiche di dolore soggettivo – che 
trovano, nella composizione, un’espressione diretta. 

Secondo un modus oppositivo tipico della raccolta, la citazione dell’elemento ve-
getale del «prezzemolo» veicola una tensione semantica contraria a quella arcaizzan-
te. Il lemma apre inoltre una sequenza allitterativa labiale estesa al v. 10 – dove, pure, 
l’accumulo terminologico risponde a una ragione di abbassamento ironico del tono 
del discorso. Lo stesso si osserva a proposito dei vv. 11‑12, in cui la perifrasi metafori-
ca relativa all’«orina» che, personificata, «monta le scale della pigrizia», tematizza un 
momento di enuresi: «travasa» e «scivola» nel «letto» del poeta. A proposito dell’ag-
gettivo «piano», è significativo notare come su quattro occorrenze in Invettive e licen-
ze tre si presentino in associazione al verbo scivolare identicamente coniugato. Oltre 
al caso presente, si incontrano infatti: «nella gola scivola piano» in Forse mi prende 
malinconia a letto (v. 8) e «piano scivola fino alle cosce» in Sicario che rintocchi i dolci 
baci, (v. 6).46 I tre versi conclusivi della strofa sono dedicati all’elemento del «letto», 
che in ripresa del tono solenne precedentemente impiegato è paragonato a un «su-
dario». Il parallelo connette anche gli elementi dell’«orina» e della «sporcizia dei cor-
pi», assimilati sulla base del loro effetto insudiciante. Come già nei vv. 9‑10, il lemma 
finale del v. 14 (che prosegue nell’accumulo terminologico della similitudine) apre una 
sequenza allitterativa – sibilante – estesa nel verso successivo. Al più generico riferi-
mento alla «sporcizia» segue così la specificazione sul «seme», che oltre a precisare 
(tramite allusione metaforica) la natura della materia organica macchiante, introduce 
il tema dell’atto sessuale. La sua emissione è infatti presentata come spreco nell’am-
bito di un «desolato amore» (espressione in cui si osserva una prolessi aggettivale 
ancora rispondente alla ragione stilistico- arcaizzante), che conclude la prima strofa.

La seconda strofa è aperta dalla presentazione di un’equivalenza tra il suddetto 
«desolato amore» e un «ricovero» per gli «animosi non cresciuti»: nuovo gruppo an-
tropologico a cui il poeta ascrive implicitamente la propria persona. L’appartenenza 

deve sottrarsi persono al proprio rito, inerme quanto uno splendido monologo amletico recitato 
da soli, completamente nudi, in camera da letto. Questa poesia nasce dall’assoluto. D’annunzio 
è per Bellezza il tema musicale di una verginità lirica greca che parla di un assoluto futile» 
(Colasanti 2019, 31). 

44  Il riferimento è qui all’archetipo del personaggio di MacDuff: unico uomo non nato di donna 
in grado di nuocere, in accordo alla profezia iniziale della tragedia, al personaggio di Macbeth – cf. 
per approfondimento: Wolterstorff 1980, 123‑39.

45  Cf. ad es.: Preghiera; Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace.

46  La quarta occorrenza, non interessata dall’associazione verbale, è localizzata nel v. 8 di 
«Non c’è altra donna fuori di me: «e io imberbe lo trascrivevo piano».
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﻿a questo frangente costituisce il tema principale della strofa, dedicata alla descrizio-
ne dei fenomeni identitari dei «rimasti eternamente bambini», tramite la nuova ci-
tazione del loro rapporto con le «madri» (v. 18). L’ossimoro «ostilmente amici» (do-
ve l’avverbio genera una rima con «eternamente», nel verso precedente) definisce 
una relazione di conflittualità asessualizzata – «senza incesto». Il raddoppiamento 
del lemma «loro» nel v. 18 e nel v. 19, inserito in un più ampio contesto di ripetizioni 
interne, è utilizzato in riferimento a due diversi gruppi: mentre il primo è rivolto alle 
«madri», il secondo è invece relativo al complesso infantilizzato dei «non cresciuti», 
che vengono pianti da queste ultime a causa della loro «equivoca sterilità». È così in-
trodotto dal poeta il tema dell’omosessualità maschile (si veda anche il «seme» nel 
v. 14) come fonte di separazione dalla componente genitoriale e di diversità. L’accet-
tazione di quest’ultima nel frangente ingiusto, caotico e «miserabile» della «totalità» 
sociale viene infine presentata dal poeta come un atto di «coraggio». L’associazione 
dell’aggettivo «degradato», separato tramite enjambement dal sostantivo in punta 
del verso precedente (vv. 20‑1), ribadisce tuttavia la sfumatura doloristica della con-
dizione identitaria omosessuale, a cui è associato – all’atto della composizione della 
«trista canzone» – un sentimento di «angoscia» privo di riscatto.



V

Italianistica. Nuova serie 6 325
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

Se viene la guerra
non partirò soldato.

Ma di nuovo gli usati treni
porteranno i giovani soldati
lontano a morire dalle madri.� 5

Se viene la guerra
non partirò soldato.

Sarò traditore
della vana patria.

Mi farò fucilare� 10
come disertore.

Mia nonna, da ragazzino
mi raccontava:
« Tu non eri ancora nato. Tua madre
ti aspettava. Io già pensavo� 15
dentro il rifugio osceno
ma caldo di tanti corpi, gli uni
agli altri stretti, come tanti
apparenti fratelli, alle favole
che avrebbero portato il sonno� 20
a te, che, Dio non voglia!,
non veda più guerre. »

NA14 75 / IL71, IL91 97 / TP 99

Documenti: C6D4F4, C8D10
Datazioni: 1968 (C6D4F4) / 24 marzo 1969 (C8D10)
Dedica: Ad Aldo Braibanti (NA14)

In C8D10 il testo della poesia è manoscritto su un foglio numerato «1» nell’angolo 
superiore destro. Risulta interrotto al diciannovesimo verso per mancanza del fo-
glio successivo. L’ordine della quarta e della quinta strofa della poesia risulta inver-
tito rispetto alla lezione di NA14 e seguenti. Interposte tra la seconda e la terza stro-
fa della princeps, inoltre, appaiono due strofe inedite di rispettivamente 4 e 5 versi:

Lontano, lontano, a morire
in un atroce silenzio appena
appena rotto prima del timore 
dal fatale boato. 
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﻿ Di nuovo l’atroce silenzio
prima del timore :
>un< (sovrascritto: «il») pianto >sommesso< (in interlinea: «urlato») del bambino
assetato di tutte 
† mammella inerte.

In C6D4F4 i due versi conclusivi della poesia sono dattiloscritti a ridosso del margine 
orizzontale superiore del foglio, in posizione centrale. La datazione, non coinciden-
te con quella di C8D10, è manoscritta di seguito, a penna.

C6D4F4  21. a te, che, Dio non voglia!, | ] che, dio non voglia, | 22. Guerre ». ] guerre. ”

C8D10  12. nonna, da ] nonna da 13. mi raccontava: | ] Mi cantava così l’ultima guer-
ra : | 14-16. nato. Tua madre | ti aspettava. Io già pensavo | dentro il rifugio osceno ] 
nato. Ma io già | pensavo, dentro il rifugio osceno | 18. come tanti | ] come tanti, | 19. 
apparenti fratelli, alle favole | ] apparenti, fratelli, le favole | 

Poesia di ventidue versi ripartiti in sei strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 2 / 2 / 2 / 11. 
Scansione: 6 7 - 9 10 10 - 6 7 - 6 6 - 7 6 - 8 5 11 8 7 10 9 11 9 7 6. L’estensione del testo 
si presenta coincidente a quella della poesia appena precedente nella sezione, con 
cui Se viene la guerra condivide anche la dinamica relativa all’intestazione: presen-
te in NA14 e scartata in IL71 e seguenti. A differenza di La distruzione è l’unico movi-
mento dell’eterno., tuttavia, il cui primo dedicatario (Enzo Siciliano) risulta assente 
da Invettive e licenze, a Braibanti B. dedica un’altra – posizionata in conclusione del-
la stessa quinta sezione: A Braibanti uscito di prigione. Nel marzo del 1969, in cui ri-
sulta collocata la composizione del testo secondo la datazione di C8D10, Braibanti è 
infatti carcerato a Regina Coeli, perché giudicato colpevole del reato di plagio. La pri-
ma sentenza a suo carico è datata 14 luglio 1968 (Albano, De Robert 2019, 45), a cui 
fa seguito la conferma della Corte di assise di appello di Roma il 28 novembre 1969 
(Albano, De Robert 2019, 46). Si tratta di un fatto unico, considerato che «Braiban-
ti è il primo a essere condannato per plagio [nell’Italia democratica], e sarà l’ultimo, 
perché nel 1981 una sentenza della Corte Costituzionale cancellerà il reato dal no-
stro ordinamento» (Albano, De Robert 2019, 57). Oltre che in funzione della sua uni-
cità, il caso suscita il coinvolgimento dell’intelligencija, della politica e dell’opinione 
pubblica nazionale data la radice antiomosessuale che soggiace all’accusa.47 In un 
articolo giornalistico del 13 agosto 1968, pubblicato dunque circa un mese dopo la 
prima condanna e intitolato «Il caso di un intellettuale», Pasolini si esprime in questi 
termini a proposito della questione:

Qual è dunque il delitto che egli ha commesso per essere condannato attraverso 
l’accusa, pretestuale, di plagio? Il suo delitto è stata la sua debolezza. Ma questa 

47  Una raccolta di testimonianze e riflessioni sulla vicenda, ad es., è già allestita e pubblicata 
in volume nel 1969 da Bompiani, per cui esce Sotto il nome di plagio (Moravia 1969). Essa è 
inoltre oggetto del documentario del 2020 Il caso Braibanti, realizzato da Carmen Giardina e 
Massimiliano Palmese. 
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debolezza egli se l’è scelta e voluta, rifiutando qualsiasi forma di autorità: autorità, 
che, come autore, in qualche modo, gli sarebbe provenuta naturalmente, solo 
che egli avesse accettato anche in misura minima una qualsiasi idea comune di 
intellettuale: o quella comunista o quella borghese o quella cattolica, o quella, 
semplicemente, letteraria... Invece egli si è rifiutato d’identificarsi con qualsiasi 
di queste figure – infine buffonesche – di intellettuale. […] Ora, degli italiani 
piccolo-borghesi si sentono tranquilli davanti a ogni forma di scandalo se questo 
scandalo ha dietro una qualsiasi forma di opinione pubblica o di potere; perché 
essi riconoscono subito, in tale scandalo, una possibilità di istituzionalizzazione, 
e, con questa possibilità, essi fraternizzano. (Pasolini 1979, 43)

Oltre all’identificazione della chiara pretestualità dell’accusa di plagio mossa a Brai-
banti, Pasolini individua nell’esito della vicenda processuale l’influenza di due diversi 
fattori: il primo relativo all’isolamento dell’intellettuale (che, pur appartenendo all’a-
rea della scrittura d’avanguardia, resta estraneo alla fidelizzazione del Gruppo ’63 e 
privo di una ‘copertura’ politica [Pasolini 1979, 42]); il secondo fattore, invece, rela-
tivo alla tendenza dell’«opinione pubblica» italiana a fraternizzare con la possibilità 
di «istituzionalizzazione» delle proprie istanze omofobiche. Guardare al passaggio 
dell’articolo è utile perché permette di contestualizzare la dedica Ad Aldo Braibanti 
nella lezione di NA14 alla luce di una generale presa di posizione intellettuale antisti-
tuzionale – a cui il discorso poetico di Se viene la guerra, polarizzato in senso antimi-
litarista e critico nei confronti della «vana patria» (v. 9) intesa come espressione di un 
portato culturale destrorso e veterofascista,48 risulta totalmente organico. All’altez-
za della pubblicazione su Nuovi Argomenti, per B. la persona dell’amico Braibanti as-
sume così il valore simbolico di vittima di un sistema – politico, giudiziario e di pub-
blica morale – da cui lui stesso si percepisce e dichiara escluso, paragonandosi a un 
disertore in tempo di guerra. La stessa concezione torna espressa, ancora su Nuovi 
Argomenti, nel 1971: nel breve intervento critico Il diavolo nell’inferno B. torna a cita-
re il caso di Braibanti nei seguenti termini:

Quando perfino un poeta come Montale – all’epoca del caso Braibanti – non firma 
il manifesto per la scarcerazione del mirmicologo, ma in una intervista afferma 
che una genia simile va tenuta in galera, allora si può capire quanta strada ancora 
bisogna fare per abbattere i pregiudizi, se un poeta che dovrebbe vivere dentro 
di sé tutte le contraddizioni, parla come un padre piccolo-borghese, cui hanno 
insidiato il figlio e che non sa, non vuole sapere o rimuove, perché non ha letto 
Freud, che invece è stato il figlio a insidiare giustamente, se questa era la sua 
natura, il « mostro ».49

A eccezione della seconda strofa, le prime cinque sono costituite da distici formati da 
versi di estensione breve – a cui segue una strofa conclusiva sbilanciata in lunghezza. 

48  Albano, De Robert 2019, 57‑8: «[il plagio] È un reato previsto dal fascista “Codice Rocco” 
[1930] e che, in quell’anno [1968], ancora staziona nei codici della stessa Italia repubblicana 
[…]: l’articolo 603 del codice penale commina tra i cinque e i quindici anni di reclusione a chi 
sottoponga “una persona al proprio potere in modo da ridurla in totale stato di soggezione”».

49  D. Bellezza, Il diavolo nell’inferno in NA21 15‑16. 
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﻿Quest’ultima è differenziata dalle precedenti anche sulla base del suo posizionamen-
to, dislocato a destra, verso l’interno del foglio. Tale collocazione, unica in Invettive 
e licenze, è già presente nell’autografo di C8D10. La prima e la terza strofa risultano 
identiche, come ripetizione di un leitmotiv dichiarativo-identitario. Le due coppie di 
versi sono separate all’altezza del passaggio da protasi ad apodosi, e presentano una 
specularità interna scandita anche sul piano dell’ordinamento – secondo lo schema: 

•	 [avverbio] «se» (v. 1 e v. 6) : «non» (v. 2 e v. 7) 
•	 [verbo] «viene» : «partirò»
•	 [sostantivo] «[la] guerra» : «soldato»

Le due dichiarazioni di non-partecipazione del soggetto scrivente all’eventuale con-
flitto sono intervallate da una considerazione di ordine collettivo e sociale. In riferi-
mento al carattere ripetitivo del fenomeno – tragico – della leva, il poeta osserva che, 
nel caso in cui «la guerra» venisse, gli «usati treni» riprenderebbero «di nuovo» la loro 
funzione di trasporto dei «giovani sodati» verso la morte. Ancora, si osserva l’impie-
go di un modus ripetitivo, che determina il posizionamento in epifora delle tre com-
ponenti sostantivali plurali: «treni» (v. 3) : «soldati» (v. 4) : «madri» (v. 5). Nell’accosta-
mento tra l’elemento del treno e quello dei «giovani» è possibile osservare l’influenza 
dell’archetipo penniano,50 a cui si accosta una memoria di area quasimodiana nel-
la connessione tra componente giovanile, il dato della morte e quello delle «madri».51 
La stratificazione interdiscorsiva è inoltre arricchita da quello che appare come un 
riferimento all’Ungaretti de Il porto sepolto, mediato dall’impiego della forma epi-
grammatica nella tematizzazione del rapporto con la guerra. A questo proposito di 
questo tratto, si presenta in linea lo scarto delle due strofe nel passaggio da C8D10 a 
NA14 e seguenti, che riduce l’orizzonte discorsivo e incrementa l’incisività dei riferi-
menti impiegati. Il duplice impiego della locuzione «atroce silenzio», così come quella 
di «Lontano, lontano, a morire» e il nuovo riferimento al dato della maternità52 risul-
tano infatti volti, nella prima lezione, all’articolazione del primo segmento del testo 
(vv. 1‑11) in senso ripetitivo, e polarizzato come maggiormente tragico (cf. riferimen-
to al grido del neonato nella seconda delle strofe scartate). 

Alla ripetizione del leitmotiv iniziale nella terza strofa, seguono nella quarta e nella 
quinta due distici focalizzati nuovamente sulla condizione del soggetto scrivente – nel-
lo specifico: relativi alle conseguenze del suo (ribadito) non partire, che consiste in un 
tradimento. Nei due blocchi si osserva la prosecuzione del contesto accumulativo-ri-
petitivo, veicolato dal raddoppiamento della forma verbale futura negli incipit – «sa-
rò» (v. 8) : «[mi] farò» (v. 10) – e dalla rima «traditore» : «disertore» in punta del primo e 
dell’ultimo verso della coppia strofica. Il discorso tematizza così gli esiti del compor-
tamento (ipotetico) del poeta sul piano marziale, generando una connessione tra il 

50  Il riferimento è qui a La vita... è ricordarsi di un risveglio, poesia–manifesto dell’estetica e 
della poetica di Penna – cf. commento a Il mare di soggettività sto perlustrando. 

51  A questo riguardo, è infatti da considerarsi archetipica, per il canone novecentesco, la 
poesia di Quasimodo Alle fronde dei salici: «[al lamento |] d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero | della 
madre che andava incontro al figlio | crocifisso sul palo del telegrafo?» (Quasimodo 1971, 127).

52  Cf. apparato. 
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«morire» dei «giovani soldati» e la fucilazione a cui incorrerebbe per aver disatteso la 
chiamata alle armi. La sfumatura paradossale della coincidenza tra le due circostan-
ze di morte è posta in risalto, inoltre, dal cambio di prospettiva discorsiva nel secondo 
segmento del testo (vv. 12‑22). L’evocazione del dato memoriale traferisce infatti il fo-
cus dal frangente della proiezione ipotetica a quello della realtà vissuta, dove il racconto 
della «nonna» assume un valore non solo testimoniale, ma anche connettivo-empatico. 

L’inquadramento del fenomeno della guerra a partire dalla prospettiva affetti-
va pone in risalto l’aspetto grottesco – e, secondo la prospettiva di B. nel v. 9, la va-
nità – dell’intera vicenda. La selezione di un lessico quotidiano (ad es.: «ragazzino»), 
privo di arcaismi letterari, si colloca in questo senso in linea con l’intento di verosi-
miglianza che soggiace alla presentazione del discorso della «nonna» come effettiva-
mente pronunciato – e dunque effettivamente impattante sulle emozioni del lettore. 
Ciò nonostante, nella strofa si osserva un’attenzione alla costruzione retorica, a par-
tire dal chiasmo in apertura del discorso diretto: «tu» (v. 14), «io» (v. 15) : «tua madre» 
(v. 14), «ti» (v. 15). A quest’altezza, il posizionamento in punta di verso del lemma «ma-
dre», assente dalla lezione di C8D10, riprende inoltre quello delle «madri» nel v. 5. Sul-
la stessa linea strutturativo-retorica si pongono l’espressione metaforica «caldo di 
tanti corpi» nel v. 17 e l’adozione dell’ordinamento anastrofico tra i vv. 17‑19 (dove il 
lemma «fratelli» richiama nuovamente all’immaginario ungarettiano).53 

La focalizzazione del pensiero della «nonna» sulle future «favole» raccontate per 
conciliare il «sonno» del poeta bambino, non ancora nato, si presenta come un ele-
mento emotivamente connotato – in controtendenza rispetto al tono asettico assun-
to dal discorso poetico nella prima metà del testo. Nel passaggio da C8D10 a NA14 si 
nota la risoluzione, a quest’altezza, di un’ambiguità di significato generata dall’ori-
ginale impiego di «le», in vece di «alle», a proposito delle «favole», la cui dimensione 
di oggetto del pensiero (v. 15) risulta invece incontrovertibile nella princeps. Lo stra-
niamento dettato dall’alternanza delle prospettive espressive è quindi portato a un 
punto di culmine nella conclusione, dove l’invocazione relativa al non vedere «più 
guerre» riprende specularmente l’inizio della poesia. Il venire della «guerra» – scon-
giurato dalla «nonna» – comporterebbe infatti la diserzione e la fucilazione del poeta. 
Tra i due piani temporali si crea così una risonanza parossistica: l’intenzione votiva 
dell’anziana («Dio non voglia!»), consapevole per esperienza diretta dell’orrore del-
la guerra (vv. 15‑19), anticipa la morte certa del soggetto scrivente in tale (ipotetico) 
contesto. Il passaggio da C6D4F4 a NA14 e seguenti contribuisce quindi a indentifi-
care un’intenzione diretta di B. nel polarizzare la conclusione della poesia come mo-
mento ‘empatico’. L’inserimento della maiuscola e del punto esclamativo – assenti 
nella lezione dattiloscritta – agisce, in questo senso, a implementare la sfumatura de-
vozionale dell’invocazione, e a creare un contesto di maggiore aderenza mimetica al 
reale. Un punto di interesse è inoltre suscitato, a proposito di C6D4F4, dalla datazio-
ne, che anticipa di un anno quella della composizione della poesia (secondo C8D10) 
e quindi, potenzialmente, quella dell’incarcerazione di Braibanti. L’assenza di un ri-
ferimento di mese o giorno impedisce di collocare con certezza il frammento rispetto 

53  G. Ungaretti, Fratelli in Ungaretti 2016, 77.
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﻿alla data della sentenza; tuttavia, risulta significativo notare come la sua composizio-
ne preceda di un anno quella del resto del testo. 
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A Carlo Betocchi

Sterile figlio della notte feconda
il rimorso appeso al filo del sonno

canta le sue sottili nenie, la sua ira
attraverso le coltri mezze nere
ma le sue grandi ali variopinte� 5
non si spezzano all’urto del sonnifero
ospitale. Quando nato da un sogno

l’incubo ci porterà a te spiaggia
di un nostro perduto mare,

la tua fronte stellata, i tuoi occhi� 10
scolorati baceremo e come

colombe dal desio chiamate
chiameremo l’amore col suo nome
maledetto.

NA19 113 / IL71, IL91 98 / TP 100

Poesia di quattordici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 5 / 2 / 2 / 3. 
Scansione: 10 11 - 13 [9+4] 11 10 12 11 - 10 8 - 10 10 - 9 11 4. Come accade anche negli 
altri casi delle persone a cui dedica dei testi in Invettive e licenze, Carlo Betocchi è vi-
cino a B. a livello affettivo e interpersonale negli anni della composizione della rac-
colta. A dichiararlo è lui stesso (ad es.) in un intervento del 1987 presso un convegno 
dedicato alla figura dell’amico – che B. apre nei seguenti termini: 

Ho conosciuto Carlo Betocchi in anni difficili, ma felici: gli anni del mio 
apprendistato poetico. Il fatto che Betocchi mi scrivesse,54 in seguito, – a me 
giovane poeta bistrattato e sconosciuto – mi riempiva di stupore e ammirazione. 
Insieme a quelle di Marino Moretti, altro mio estimatore fedele, le lettere che 
ricevevo da Betocchi mi facevano bene. Scrivere diventava non un atto sterile 
e senza speranza, ma mi riordinava dentro un piccolo rumore di una società 
letteraria certo remota, che stava scomparendo, ma lontana, se Dio vuole, 
dai traffici romani o milanesi. Ero amico di altri due poeti che avevano avuto 
corrispondenza con Carlo Betocchi, Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini, ma non 

54  L’analisi dei documenti presenti nell’Archivio Bellezza non ha permesso di individuare 
materiali appartenenti alla corrispondenza. Di questa restano tracce presso il Fondo Carlo 
Betocchi nell’Archivio contemporaneo del Gabinetto scientifico–letterario G. P. Vieusseux di 
Firenze, consultabile in: https://www.vieusseux.it/archivio–contemporaneo/
elenco–dei–fondi/carlo–betocchi/.

https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/carlo-betocchi/
https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/carlo-betocchi/
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﻿ osavo dire loro che ero in rapporto epistolare col poeta fiorentino che per me 
veniva da lontano, dal periodo dell’ermetismo senza essere ermetico.55

Risulta significativo notare come all’altezza dello stabilirsi del contatto, e dunque 
in un momento per B. di giovane età e di «apprendistato poetico», questo risultasse 
già criticamente consapevole della distanza tra il proprio profilo autoriale e quello 
del poeta torinese. Distanza che, di fatto, trova un riscontro puntuale nella compo-
sizione di Invettive e licenze, in cui le convergenze interdiscorsive (e intertestuali) di 
area betocchiana risultano sostanzialmente assenti. Non è tuttavia impossibile trac-
ciare delle coordinate di contatto tra l’opera poetica di Betocchi e quella del primo 
B. – a proposito, ad es., dell’elemento del dato del corpo. Si pensi, in questo senso, 
all’inquadramento nel titolo della sezione centrale dell’ultimo libro di Betocchi (Po-
esie del sabato, del 1980): «I resti del corpo» (Betocchi 1996, 421). Come puntualizza-
to da Giovanni Raboni, si tratta «del suo [stesso] corpo – il corpo che invecchia, che 
patisce, che si ribella, che cocciutamente, atrocemente ancora desidera».56 La coin-
cidenza tra questa prospettiva estetica e quella di B. non è difficile da rilevare – co-
me anche a proposito di esempi relativi al volume pubblicato da Betocchi nel 1967 
(dunque a ridosso dell’«apprendistato» di B.): Un passo, un altro passo, aperta pro-
prio da un testo dedicato al tema del risveglio, della sofferenza notturna e della so-
litudine contemplativa:

O tu che, roco, vieni ogni mattina
sulla tua porta, flaccido, a spurgare
l’affanno notturno dell’asma
mentre scialli di sole risplendenti
trapassano di fresche ombre la via,
(Betocchi 1967, poi in Betocchi 1996, 279)

La comunanza nella radice ispirativa, evidente, è ad ogni modo inquadrata in un im-
pianto formale molto distante da quello bellezziano – date (ad es.) la compattezza del-
la scansione metrica e la tensione lessicale arcaizzante priva di elementi di rottura o 
di variazioni di registro. Stabilito questo quadro, la testimonianza di B. nell’intervento 
dell’87 torna ulteriormente utile, in quanto fornisce degli strumenti per interpretare i 
parametri di rapporto tra i rispettivi profili. Impiegando un procedimento di sovrap-
posizione proiettiva, il poeta descrive infatti la relazione tra Betocchi e Pasolini (og-
getto del suo discorso) in termini applicabili al proprio stesso caso – come di seguito: 

I rapporti tra Betocchi e Pasolini – ripeto – ci sono stati, ma non vanno cercati 
all’interno della loro opera o della loro posizione letteraria. Voglio dire che non è 
nella analisi dei testi dei due poeti così diversi tematicamente linguisticamente 
che si potrà stabilire un nesso.

55  D. Bellezza, I rapporti tra Betocchi e Pasolini in Stefani, Betocchi 1990, 199.

56  G. Raboni, Premessa in Betocchi 1996, XVI. 
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In linea con l’indicazione, mediata dal filtro della narrazione pasoliniana, è infatti 
possibile «stabilire un nesso» maggiormente stretto in area metapoetica – come mo-
strato chiaramente dalle prospettive critiche di Betocchi (tra cui, ad es., quelle rac-
colte negli scritti pubblicati su «Il Frontespizio»57 negli anni Trenta). L’osservazione 
della sussistenza di uno stretto rapporto interpersonale tra i due poeti, inoltre, è co-
adiuvata dalla ricostruzione della trafila del testo, che ne mostra la pubblicazione in 
NA19 – dunque: già un anno prima dell’uscita di IL71. Quanto testimoniato dal poeta 
oltre quindici anni dopo, nell’intervento fiorentino, trova così una conferma in que-
sto dato. Nella stessa ottica, è possibile identificare un ulteriore elemento di interes-
se nel fatto che a Invettive e licenze, ancora nel 1971, viene conferito il Premio Gatti 
da una giuria di cui lo stesso Betocchi fa parte.58

L’accoppiamento di due versi nella prima strofa del testo è poi ripetuto nella ter-
za e nella quarta – anch’esse formalizzate come distici. Nella disposizione delle com-
ponenti sostantivali e aggettivali, intervallate da preposizione articolata, il v. 1 pre-
senta una struttura simmetrica: A / B / B / A. La collocazione del termine «sterile» in 
posizione incipitaria afferisce a un tema centrale della raccolta, come pure il lem-
ma «notte». L’associazione del sostantivo «figlio» a quest’ultimo, tramite specifica-
zione, si presenta come una ripresa del primo verso della mariniana Al sonno: «O del 
Silenzio figlio e de la Notte,» (Marino 1913, 104). L’ipotesi è avvalorata dall’impiego 
comune del lemma «sonno», utilizzato da B. nel v. 2 e rilevato dal posizionamento 
conclusivo, e già presente in Al sonno – oltre che nel titolo, in apertura del terzo ver-
so: «Sonno gentil». A ciò si aggiunge la citazione topica dell’elemento dell’amore, ri-
spettivamente presente nel v. 13 di A Carlo Betocchi, e nel quarto di Al sonno («al ciel 
d’Amor»). Ancora a proposito del primo verso, si osserva l’opposizione tra il primo e 
l’ultimo lemma: «sterile» : «feconda». Le due dimensioni contrappongono la perso-
na generata (verosimilmente identificabile nel dedicatario) e l’elemento notturno ge-
nerante. La cornice onirica così stabilita è poi estesa al verso successivo – in cui, me-
taforicamente, l’elemento del «rimorso» è presentato come fisicamente annesso al 
«filo del sonno». Quest’ultimo sintagma presenta una somiglianza con un’espressio-
ne già dannunziana impiegata ne Le faville del maglio, in cui si legge de «l’attitudine 
più acconcia per riprendere il filo del sogno» (D’Annunzio 1928, 217). Nel suggerire la 
connessione, alla coincidenza parziale tra i due sintagmi si aggiunge l’osservazione 
del posizionamento, da parte di B., del lemma «sogno» in chiusura della strofa suc-
cessiva (in ripresa del tema della natalità notturna: v. 1 - «figlio della notte» : v. 7 - «na-
to da un sogno») – dunque: in una sede speculare. 

57  Gli scritti sono poi raccolti in volume due anni prima dell’intervento di B., in Betocchi 1985. 
In particolare, a proposito delle vicinanze tra la prospettiva di quest’ultimo e quella del poeta 
romano, si vedano ad es. Leopardi e noi (in «Il Frontespizio», anno IX, nr. 9, settembre, 1937, 666‑9, 
poi in Betocchi 1985, 101‑4) e La lezione di Rimbaud (in «Il Frontespizio», anno X, nr. 7, luglio, 1938, 
411‑14, poi in Betocchi 1985, 128‑32).

58  Assegnato il Gatti 1971, 11. La questione è rievocata da B., ancora, nell’intervento – cf. 
Bellezza 1987b, 200.
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﻿ La tensione onirica è rafforzata dalla personificazione del «rimorso» in apertura 
del v. 3. Il lemma, connotato in senso lirico-drammatico59 e già ampiamente attesta-
to in area dannunziana,60 appare come una tessera baudelairiana da Remords pos-
thume – in cui, pure, si registra il posizionamento incipitario della contestualizzazio-
ne (metaforica) notturna (Baudelaire 1996, 78). L’accostamento connotativo «sottili 
nenie» riprende il modus di associazione fisico-immateriale già osservabile nel verso 
precedente, a proposito della connessione tra «filo» e «sonno». La ripetizione inter-
na «le sue» : «le sue», inoltre, introduce una trama reiterativa, ripresa poi nel v. 5 («le 
sue») e nel v. 12 («col suo») – e implementata, tramite variatio, nel v. 10 («la tua» : «i 
tuoi»). Gli elementi cantati dal «rimorso» del «figlio» (le «nenie» e l’«ira»), negativi, im-
plicano nel testo una sfumatura lugubre, a cui pure contribuisce nel v. 4 l’immagine 
delle «coltri mezze nere». Il dato coloristico è poi contrapposto a quello delle «gran-
di ali variopinte», che determina una contrapposizione figurativa – corroborata dal 
posizionamento della congiunzione avversativa in apertura di verso. La conseguen-
te dichiarazione sul non-spezzarsi delle «ali», recante ancora una sfumatura onirica, 
determina una lettura delle stesse come fisiche – e appartenenti dunque a un corpo 
ornitologico. Il riferimento permette di leggere il «canto» non come un richiamo alla 
dimensione poetica (pure, implicata nella stratificazione di senso), ma a quella del 
verso dell’animale – poi citato apertamente nell’incipit dell’ultima strofa. 

La resistenza della componente fisica è comunque ricondotta a una dimensione 
metaforica, tramite il rimando all’«urto del sonnifero» – nuovamente ascrivibile al 
tema notturno. L’enjambement che separa il sostantivo dall’aggettivo tra i vv. 6‑7 at-
tenua l’allitterazione vocalica tra finale e iniziale, e pone in risalto la nuova personi-
ficazione, dettata dalla connotazione del farmaco come «ospitale». Il lemma è infat-
ti rilevato dall’isolamento in posizione iniziale tramite il punto fermo, che conclude 
il primo periodo (vv. 1‑7) e apre a un secondo esteso fino alla conclusione (vv. 7‑14), 
determinando la separazione del testo in due blocchi sintattici di uguale estensio-
ne. Il nuovo riferimento al «nato», che conclude la seconda strofa, è poi traslato nel-
la successiva come «incubo». Tramite il lemma è ripresa la tensione negativizzante 
dei vv. 3‑4, nuovamente seguita da un contralto positivo localizzato nella figurazione 
marittima – in cui è comunque presente una sfumatura malinconica, dettata dall’ag-
gettivo «perduto». L’associazione tra quest’ultimo e il termine del «mare» appare co-
me un calco sabiano da Ebbri canti, nel cui decimo verso già si legge di un «antico 

59  È da segnalarsi, a questo proposito, il caso significativo dell’attestazione gozzaniana nel 
titolo di Un rimorso (Gozzano 1907, 79‑80), che costituisce uno dei testi più iconici del torinese. 
In aggiunta, risulta interessante notare le occorrenze diverse occorrenze del termine all’interno 
del Canzoniere sabiano (nove singolari e una plurale), a fronte: a) della citazione – inconsueta, per 
B. – dello stesso Saba nell’arco dell’intervento dell’87: «Saba diceva in uno di quei suoi aforismi 
che fanno di lui un vero saggista che per essere veramente un poeta un individuo deve avere nel 
suo cuore due anime: quella di un bambino che si stupisce del mondo e quella di un uomo che 
non si lascia travolgere da questo sbigottimento e stupore» (Bellezza 1987b, 20); b) del calco nel 
v. 9 – approfondito di seguito.

60  Attestata dalla rilevazione dei dati IntraText in settantatré occorrenze – consultabili in: 
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/TW.HTM.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/TW.HTM


V

Italianistica. Nuova serie 6 335
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

mare perduto».61 L’inversione dell’ordine sostantivale-aggettivale e la sostituzione 
di «antico» con «nostro» attenua il senso arcaizzante della locuzione – già di per sé 
interessata da una sfumatura aulica. Nel distico successivo è espresso un riferimen-
to diretto alla persona dell’altro da sé, che consegue alla connotazione dell’orizzon-
te marino come condiviso. Il tratto possessivo è così traslato dalla pluralità alla sin-
golarità («nostro» : «tua», «tuoi»).

Nei vv. 10‑11 il poeta affianca così due specificazioni descrittive, ancora metafo-
riche, sulla persona dell’altro. Agli elementi fisici della «fronte» e degli «occhi» sono 
associati gli aggettivi «stellata» e «scolorati», tra loro in una risonanza allitterativa 
(che si aggiunge alla trama ripetitiva già osservata). Il secondo aggettivo è disloca-
to in apertura del v. 11 tramite enjambement, come pure il sostantivo «colombe», in 
posizione iniziale della strofa successiva, che assume il valore di termine di parago-
ne all’interno di una similitudine sospesa dalla separazione strofica. Il nuovo utiliz-
zo della forma plurale per il verbo baciare, in coincidenza dell’aggettivo possessivo 
nel v. 9, ne problematizza l’interpretazione suggerendo l’ipotesi di una pluralizzazio-
ne della persona stessa del poeta. Questa riguarda anche il dato animale, declinato 
al plurale – come pure il verbo chiamare, a esso associato e inquadrato nella ripeti-
zione diaforica: «chiamate» : «chiameremo». Il v. 12 costituisce inoltre un particolare 
punto di interesse intertestuale, presentandosi come un calco di Inf V 82: «Quali co-
lombe dal disio chiamate». 

Il riferimento all’elemento del desiderio è connesso alla citazione finale del te-
ma dell’omosessualità, mediato dalla perifrasi dei vv. 13‑14 in riferimento alla di-
mensione maledetta dell’«amore» stesso. Alla proiezione futura sul chiamarlo «col 
suo nome» corrisponde infatti un’assenza di nominazione nel presente. Il frangen-
te coincide con il momento stesso della composizione, l’assenza di vocazione diret-
ta è sostituita dal termine «maledetto», impiegato in senso allusivo. È così generata 
una sovrapposizione implicita tra la dimensione identitaria maudit e quella dell’a-
more propriamente chiamato – che resta come una possibilità utopica, per il poeta, a 
fronte del suo confinamento in una cornice onirica e d’insonnia, in quanto (come le 
«ali») resistente ai sonniferi. 

61  U. Saba, Mediterranee in Saba 2001, 543. La sussistenza del richiamo è avvalorata a fronte 
di quanto già rilevato a proposito del lemma «rimorso» e della citazione nell’intervento dell’87.
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﻿All’Ambra Jovinelli

I

Cinema in penombra che m’accoglievi
pomeridiano ragazzo imberbe
col pudore infedele e rauco alla bisogna
taciturna dell’amore desolato,
m’accogli e m’adagi su una tua� 5
cigolante poltrona. Vuoto d’intorno
lo scenario dei miei teatrati lutti
aspetta di riempirsi tacitamente
servile, di sorde complicità fasciato,
di labbra sottili che vanno e vengono,� 10
di nervose mani che cercano altre mani:
simmetrie d’emisferi rapidamente
penetrati.

II

L’errore qui non esiste. Esistono
infelici gli errori di un attimo� 15
che piamente il destino s’affanna
ad inseguire nel lurido gabinetto,
dove ogni regola è un labirinto
che conduce al Minotauro feroce
e i giorni preparati dalla morte� 20
sono concessi alla vita fisiologica:
coltello per uccidere il mio cuore
dove cade il Tempo di vivermi
così prontamente:
labirinto che non conduce a nessuna� 25
salute del piacere e dell’eccesso,
non ha che la sua fine nel sesso,
ma è il tempo solo che vola
senza senso, nel riflesso di questo
trapasso arcaico ai ginnasi d’Atene.� 30

III

Urlo qui la mia fame, un gesto
ripeto quotidiano, cercato
e ritrovato in trecento lirette
confuse nelle sacche sporche
di innamorati palpeggiamenti.� 35
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IV

Addio adolescenza, miserabili catene
della speranza! Ora è lividamente certa
all’eccitato una mano presta
a piegarlo al furtivo amore
del povero: strapazzo breve,� 40
fracasso di poltrona addomesticata
da qualche sudore di ragazzetto
che sognando di... nel sesso ingordo
della sua ragazza, aspetta docile
il cliente, la richiesta infame� 45
di chi guardando la vita addormentato
crudelmente è risvegliato alla realtà
dalla mobile vita che si muove
dentro i calzoni di qualche ragazzo.

V

Fuori i ragazzi andranno lieti in giro.� 50
Scenderanno a fiume a raccogliere
i frutti di qualche loro segreto:
maschile presenza dell’inconscio
ambivalente che sgomina il giorno
femminile e austero di sapersi fonte� 55
di lucro, pieno di morte da congedare
virilmente.

VI

Io, con gli occhi bendati, assente,
sbandito uccello della notte
perso in un inutile richiamo� 60
batto nel freddo i piedi
e la mia storia solo da me saputa
si perde chiara nella lieve nebbia
del fiume che arresta il mio cuore
ad un sogno illuso, presente� 65
come Dio ovunque impaziente
si apra all’aria un sesso di ragazzetto,
e qui, lontananza infallibile,
affanno cieco, coi ragazzi
a lato che la pubertà infiora� 70
sul volto amaro di miseria,
il tempo si dilata, finalmente esiste
nel possesso dell’occhio che trascura
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﻿ il film
e l’impossibile come fulmine precipita.� 75

VII

Ma è notte ormai per il poeta
che al falso abbraccio della modernità
preferisce la grande stella del tramonto
della civiltà.
Irsuta stella in corsa ancora� 80
ma quasi tramontata ormai
che non si moltiplica più
in migliaia di stelle lontane.
Ogni alba è una resurrezione, ritorno
alla pluralità, ma noi abitatori della notte� 85
non arriveremo mai all’amore
della nostra decadenza!
Cancellando il nome dell’amore
dal Libro della vita, ci si ritrova
qui a spetalare un sesso...� 90
come fosse la fine del mondo.

NA16 149 / IL71, IL91 99 / P02 17 / TP 101 / PTU12 247 / QP2 132

Documenti: C2D47, C3D31v, C8D5
Datazione: 1968 (NA16)

In C2D47 la poesia appare priva di titolo e di indicazioni numeriche per i singoli seg-
menti (assenti anche in C8D5 e NA16). Viene preceduta dai sei versi inediti:

O testimone infedele così sciancato
t’aspetta Penelope dove la pensi
rifocillando sopravvivrai
a questo amore morto. 
Falso † a tutte le cose
tornerai 

Dal diciannovesimo alla fine del foglio, il testo si discosta in maniera sostanziale dal-
la princeps, in coincidenza di C8D5, come di seguito: 

scalcinato e scritto di maledizioni,
di perdizioni di chi, perso, spreca
i giorni preparati dalla morte (in C8D5: «dalla morte >†<»)
alla vita fisiologica, insensata:
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cuore gonfio d’amore sterile
e abusato di sapersi tale, esistente, (in C8D5: «e abbuiato di»)
quotidiano, cercato, ritrovato
nel miserabile cinema da trecento lire:
lirette perdute nelle sacche >†<

In C8D5, il testo – nuovamente privo di titolo e di numerazioni – è dattiloscritto su un 
foglio numerato a mano «1» nell’angolo superiore destro. Rispettivamente a sinistra 
e sotto la cifra numerica sono presenti due appunti: il primo, per cui viene impiegata 
una penna di colore blu, recita: «>ti ag<giungo questa poesia.»; il secondo, a penna 
nera: «non c’è». In aggiunta, allineati al margine verticale destro del foglio (dunque: 
in posizione laterale rispetto ai vv. 16‑29 della poesia), appaiono manoscritti quat-
tro versi di difficile lettura:

(a matita) gli † sfumati
(a matita) come li vuoi
(a penna nera) nei † squallidi †
(a matita) bellezza †

Nella lezione sono assenti i sei versi aggiunti in C2D47 (O testimone infedele così scian-
cato, ecc.); altri quattro versi seguono a «lirette perdute nelle sacche»: 

sporche di palpeggiamenti innamorati
a colui che crescendo spegne il fantasioso
amore dell’infanzia pervertita
per un vendersi sciatto 

Questi ultimi raggiungono il margine inferiore del foglio – come già «lirette perdu-
te nelle sacche» in C2D47. L’interruzione e la numerazione portano così a supporre 
un’originale continuazione della lezione, che tuttavia non è presente nell’Archivio. 
Come testimone di interesse, a C2D47 e C8D5 si aggiunge C8D31v – solo a proposito 
dei vv. 17‑18 del testo, che risultano accorpati un unico verso: «ogni regola è un labi-
rinto e conduce al Minotauro». Quest’ultimo è manoscritto a ridosso del margine su-
periore del foglio (fittamente annotato) come primo verso di quella che appare una 
composizione di 33 versi (di cui 9 parzialmente illeggibili a causa del deterioramento 
della carta) e 5 righe di prosa. Tale corpo testuale, inedito, appare contiguo a quello 
di C8D31r, in cui si registrano altri 28 versi – assenti anch’essi da TP.62

C2D47  1‑2. Cinema in penombra che m’accoglievi | pomeridiano ragazzo imberbe ] 
>Buio, pesto cinema< (in interlinea: «Cinema in penombra,») pomeridiano | che m’ac-
coglievi ragazzo imberbe, | 6. poltrona. Vuoto] poltrona : vuoto 15. infelici gli errori di 
un attimo | ] infelici, gli amori di un attimo, | 16‑17. che piamente il destino s’affanna | 

62  L’assenza della riproduzione del testo complessivo nell’apparato è dovuta al rispetto delle 
condizioni poste dal prof. Giuseppe Garrera – titolare privato e curatore (in sede di conservazione 
e di disposizione museale) dell’Archivio. 
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﻿ad inseguire nel lurido gabinetto, | ] che il destino s’affanna d’inseguire, | piano, den-
tro il lurido gabinetto 

C8D5  1‑2. Cinema in penombra che m’accoglievi | pomeridiano ragazzo imberbe ] 
Cinema in penombra, pomeridiano | che m’accoglievi ragazzo imberbe, | 6. poltrona. 
Vuoto] poltrona: vuoto 15. infelici gli errori di un attimo | ] infelici gli amori di un atti-
mo | 16‑17. che piamente il destino s’affanna | ad inseguire nel lurido gabinetto, | ] che 
il destino s’affanna ad inseguire, | piano, dentro il lurido gabinetto 

C247, C8D5  3. col pudore infedele ] testimone infedele 4‑5. desolato, m’accogli | ] 
desolato || m’accogli 7. teatrati lutti | ] miei malinconici lutti || 8. riempirsi tacitamen-
te | ] riempirsi, dapprima tacito, | 9. servile, di sorde complicità fasciato, | ] servile, fa-
sciato di sorde complicità, | 10. di labbra sottili che ] di sottili labbri che 11‑13. di ner-
vose mani che cercano altre mani: | simmetrie d’emisferi rapidamente | penetrati. ] di 
mani nervose che cercano altre | mani, sporche, dolci mani per altri || scontri di pal-
pitanti >carni< (solo in C2D47) adagi.|| 14. L’errore qui non esiste. Esistono | ] Non esi-
ste qui l’amore, perché esistono |

NA16  43. sognando di... nel sesso ] sognando di pisciare nel sesso 87. decadenza! | 
] decadenza. | 90‑1. un sesso… | come ] un sesso da succhiarsi | come

Poemetto di novantuno versi in sette strofe numerate, secondo lo schema: 13 / 17 / 5 
/ 14 / 8 / 18 / 16. Si tratta dell’unico testo del suo genere all’interno di Invettive e licen-
ze, in cui risulta predominante la dimensione della lirica singolare, in linea con il mo-
dello canzonieristico petrarchesco. Oltre che dalla lunghezza, la particolarità del te-
sto è osservabile a livello della dedica al luogo fisico, che costituisce un unicum nella 
raccolta. Non si tratta tuttavia di una novità all’interno della produzione di B. – il qua-
le, prima dell’uscita di All’Ambra Jovinelli in NA16, aveva già pubblicato il poemetto 
Colosseo (poi non accolto in volume in IL71 e seguenti) in NA13. La continuità esteti-
ca con quest’ultimo è osservabile a partire dal suo incipit («Colosseo che mi hai cre-
sciuto agli amori | rientro in te come nel ventre di mia madre»),63 che mostra la con-
nessione tematica tra l’ingresso dell’Io in uno spazio (fisico e metaforico) accogliente 
e la relazionalità omosessuale in esso vissuta. La rete di connessioni intertestuali in-
terne all’opera di B. che interessa All’Ambra Jovinelli è inoltre estendibile a un oriz-
zonte – anche – posteriore alla sua pubblicazione, come mostra il caso di Lettere da 
Sodoma. Nel romanzo epistolare si osservano infatti più punti di contatto tra lo spa-
zio fisico del «cinema» e gli elementi tematici ed estetici della sessualità omogeneri-
ca maschile64 e della solitudine esperita65 – già centrali nel poemetto. 

63  NA13 42.

64  Bellezza 1977, 46: «Caro Mario, poco fa Luciano mi ha dato un bacio; mi sono subito eccitato; 
mi sono masturbato, mentre lui per riempire la sua noia, se n’è andato al cinema».

65  Bellezza 1977, 24: «Quella sera eravamo andati tardi al cinema: a vedere un film di Dryer un 
po’ noioso e avevamo fatto tardi. Luciano, poverino, era al suo terzo tentativo quando bussò la 
volta fatale in cui io dentro il letto cullavo la mia solitudine mortale».
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L’orizzonte di organicità tematica tra quest’ultimo e il corpus di Invettive e licenze 
risulta molto esteso, come mostrato dall’analisi. Tale contesto è testimoniato anche 
dall’osservazione della variantistica – sia precedente alla pubblicazione in rivista, sia 
(come approfondito di seguito) a proposito del passaggio dalla lezione di NA16 alla 
princeps. Pur mostrando dei punti di divergenza sostanziale dalla lezione di IL71 e se-
guenti, l’analisi dei testimoni rivela infatti una prospettiva compositiva già organica 
in sede della prima stesura. È emblematico, in questo senso, il caso della citazione 
di «Penelope» nei quattro versi iniziali (poi espunti) di C2D47, che anticipa l’impiego 
della materia mitologico-tradizionale dei vv. 18‑19. Nelle stesure precedenti alla pri-
ma pubblicazione in rivista – consultabili in apparato – non sono infatti identificabi-
li significativi punti di divergenza tematica ed estetica dalla princeps. Considerando 
quanto sottolineato a proposito dell’organicità del testo con il frangente allargato 
della produzione di B., tale dato mostra lo stabilirsi di un contesto stilistico estrema-
mente coerente già nella sua fase compositiva iniziale. 

La questione della coerenza del poemetto rispetto all’orizzonte allargato della 
pratica compositiva di B. interessa la sua figura anche a livello biografico e relaziona-
le – oltre che critico. È infatti significativo notare come il forte carattere di emblema-
ticità assunto dal testo, in virtù delle ragioni di organicità di cui sopra, determini un 
fenomeno di associazione nominale relativo all’identità stessa della persona del po-
eta. In un ricordo degli eventi dell’estate del 1975, pubblicato su La Stampa nel 1991, 
Laura Betti dichiara infatti che il soprannome attribuito affettivamente a B. nel fran-
gente amicale fosse proprio: «Adunca Jovinelli» (Betti in Deaglio 1991, 15). Il dato è 
particolarmente rilevante, in quanto lo pseudonimo viene già impiegato da lei nel me-
morie Teta veleta – pubblicato nel 1979. Nel testo di quest’ultimo si identifica così una 
serie inedita di riferimenti inediti a B., che appare descritto in maniera coerente con 
l’‘autoritratto poetico’ formalizzato in Invettive e licenze e, in particolare, in All’Ambra 
Jovinelli. Un esempio in questo senso è offerto dal riferimento di Betti alla ricerca, da 
parte di B., di contesti di relazionalità sessuale in spazi romani topicamente conno-
tati – come quello del Colosseo a cui (come poi all’Ambra Jovinelli) il poeta dedica un 
poemetto in Nuovi Argomenti prima, e in IL71 e seguenti poi: 

Invece l’Adunca [Jovinelli] fa di tutto e, anche se si rimpicciolisce e s’incurva per 
far vedere la disperazione, sotto, ben nascosti, c’ha dei grossi muscoli. D’altra 
parte con il cazzo nero sempre fuori e dentro la mutanda, al sole, al vento, sotto 
la pioggia o la neve, in mezzo ai buchi del Colosseo, si diventa robuste per forza.66

66  Betti 1979, 70. Un riferimento implicito alla dimensione identitaria di Adunca Jovinelli 
come «Dario Bellezza» è presente nella Nota dell’autore annessa al volume. Qui Betti scrive: 
«Nel 1984 successe un fatto clamoroso di cui si occupò il Tg2+7 in cosmo–visione a colori virati 
in bianco e nero: il poeta Dario Bellezza venne colto sul fatto e cioè con vistosissima coda si 
lupo nero lievemente rossiccia e spelacchiata, alle ore 23,45, al Colosseo, con l’aggravante di 
aver sostenuto il diritto al pelo con un gruppo di emigrati milanesi ivi accampati in un frigo di 
marca Etas Kompass, e di avere inoltre vantato una generica “inviolabilità del poeta” stando al 
paragrafo 34 della legge 2387/F/79 sul “buon senso comune della trasgressione”»; più avanti, nel 
medesimo paragrafo, l’autrice passa dal nome di battesimo allo pseudonimo: «Il centro storico di 
Roma è quasi deserto. […] Adunca Jovinelli non si muove da Campo de’ Fiori. Puntuale, alle 8,37 
del mattino, spalanca la finestra perché deve passare il cascherino del fornaio» (Betti 1979, 171‑2).



V

Italianistica. Nuova serie 6 342
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 289-368

﻿I

Scansione: 11 10 14 [9+5] 10 9 12 11 12 13 [3+10] 12 [6+6] 14 [7+7] 12 4. Il primo verso 
è dedicato alla contestualizzazione delle coordinate esperienziali del soggetto scri-
vente, che presenta sé stesso nell’atto di essere accolto da un «cinema» personificato. 
L’intestazione di dedica permette di identificare il riferimento nel cinema pornogra-
fico romano dell’Ambra Jovinelli67 (oggi convertito in teatro). Tramite la dislocazione 
dell’aggettivo «pomeridiano» nel secondo verso, il poeta crea una sovrapposizione 
referenziale tra gli elementi del «cinema» e del «ragazzo». Quest’ultimo è inquadra-
to in un’alternanza (A / B / A)68 tra i due aggettivi, con cui vengono sottolineati il suo 
stato di inesperienza e il frangente temporale del pomeriggio in cui l’azione tematiz-
zata si svolge. Guardando a C2D47 e C8D5, le coordinate di questa appaiono diversa-
mente focalizzate – sia in funzione dell’apertura sull’elemento del «buio» (poi atte-
nuato nella «penombra»), sia della connotazione del sé giovanile come «testimone». 
Lo scarto di quest’ultimo termine, in particolare, determina un significativo cambia-
mento dell’orientamento tematico della poesia: eliminata la categoria testimoniale, 
le circostanze descritte e le relative implicazioni identitarie ed esistenziali dell’Io so-
no inquadrate in maniera non-mediata. Senza la schermatura garantita dall’osserva-
zione funzionale al racconto, in altre parole, il «ragazzo» è collocato come parte attiva 
del contesto stesso – in cui interviene: non da «testimone», ma con il suo «pudore». Il 
ricordo del cinema pomeridiano, che viene rievocato al momento della composizio-
ne, è così spogliato della ragione morale-positiva della testimonianza. Per conver-
so, assume i caratteri di un’esperienza picaresca rovesciata – come imprinting ses-
suale dell’Io adolescente. 

Nel v. 3, l’uso delle tessere espressive colloquiali «col» e «alla bisogna» veicola una 
tensione opposta a quella lirico-arcaizzante implicata dall’elisione vocalica nella lo-
cuzione «m[i] accogli» del primo verso, poi ripetuta nelle due occorrenze del v. 5 (ri-
levate, in C2D47 e C8D5, dalla posizione incipitaria, derivata separazione strofica poi 
scartata nella princeps). Il portato emotivo del «ragazzo» è qui descritto nei termini di 
un bisogno «dell’amore desolato» – dunque: come una pulsione taciuta (in metonimia: 
la «bisogna» è «taciturna» in vece del soggetto taciturno e bisognoso) e negativizzata 
dalle circostanze presenti. All’altezza del v. 4 è già possibile osservare un accumulo 
aggettivale, che implementa la sfumatura diegetica della strofa – orientandola come 

67  Nato come teatro di varietà nel 1909, la struttura inizia a ospitare spettacoli filmici di 
spogliarello e a luci rosse nella seconda metà degli anni Sessanta, quando: «Con il progressivo 
avanzare del tempo e la concorrenza di cinema prima e della televisione poi, l’Ambra Jovinelli 
ripiegò prima sulle sole proiezioni cinematografiche, poi sugli spettacoli di spogliarello seguiti 
da film erotici di gusto affine. Negli anni Settanta era diventato definitivamente un cinema a 
luci rosse» (Storia, 1970, consultabile in: https://www.ambrajovinelli.org/storia/). A 
fronte di un fallito tentativo di conversione della struttura da parte di Graziano Jovinelli, che 
«aveva, infatti, nel gennaio del 1978, rilanciato nel suo locale, dove si avvicendavano film di 
scadente qualità e spettacoli di spogliarello» (Acconciamessa 1979, 11) una diversa linea di 
intrattenimento, nel palazzo continua la messa in scena pornografica fino al 1982 – quando un 
incendio lo devasta e ne determina la chiusura, fino alla seconda metà degli anni novanta (cf. 
Storia, 1982 e 1996‑2009). 

68  A come valore aggettivale; anche di seguito nel commento.

https://www.ambrajovinelli.org/storia/
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una vera e propria reminiscenza esperienziale (come si è visto: non testimoniale). An-
che il v. 4, come il v. 2, presenta un posizionamento aggettivale secondo lo schema: 
A / B / A. Tra il v. 5 e il v. 6, inoltre, separata da enjambement, si registra la sequenza A 
/ A / B. La prolessi di «cigolante» veicola ancora la sfumatura arcaizzante – a seguito, 
pure, della duplice ripetizione elisiva nel verso precedente. In quest’ultimo, il sogget-
to è ancora connotato come passivo rispetto all’azione del «cinema», che viene scan-
dita sia in senso incorporeo (accogliere, in ripetizione del v. 1) sia fisico (adagiare). 

L’elemento della «cigolante poltrona» conclude il primo periodo sintattico della 
strofa – a cui segue un secondo esteso fino al v. 13. Il v. 6 è simmetricamente separa-
to dal punto fermo in due blocchi composti da due associazioni connotative. La spez-
zatura tra i due è rafforzata nella princeps dal punto fermo, che sostituisce i due punti 
impiegati in C2D47 e C8D5 (rispettivamente: introdotti da uno spazio vuoto, e accor-
pati come secondo norma grammaticale al termine di «poltrona»). Al riferimento al 
sedile del cinema segue una figurazione relativa all’ambiente circostante, presentato 
come «vuoto d’intorno» – semanticamente in linea con la desolazione implicata (già in 
punta) nel v. 4. Proseguendo nella sovrapposizione tra la descrizione ambientale e lo 
stato esperienziale ed esistenziale dell’Io, nel v. 7 i due piani convergono come «sce-
nario» dei «teatrati lutti» del poeta. L’aggettivo – coniato da B. e mai più usato nella 
sua opera poetica – implica una stratificazione che coinvolge ancora l’ambiente cir-
costante dell’Ambra Jovinelli come correlativo fisico della percezione soggettiva, di 
ordine funereo. Come già il «cinema», il «vuoto» stesso è personificato, in quanto in 
attesa di un paradossale riempimento. 

Quest’ultimo aspetto introduce, nei vv. 9‑13, un contesto allusivo-sessuale basato 
ancora sulla sovrapposizione di cui sopra – attestata anche nello slittamento dell’at-
tribuzione di passività, dapprima riferita al «ragazzo» e poi trasferita al (suo) «vuoto», 
che risulta tacito (come già «la [sua] bisogna») e «servile». Il contesto descritto assume 
così delle sfumature oniriche, introdotte dall’associazione metaforica: «fasciato» di 
«complicità». Proseguendo nell’impiego aggettivale, gli elementi fisici delle «labbra» 
(nella forma arcaizzante «labbri» in C2D47 e C8D5) e delle «mani» sono accompagnate 
nei vv. 10‑11 da due connotazioni disposte in maniera chiastica. L’associazione è raf-
forzata dalla ripetizione anaforica della preposizione, che crea un contesto reitera-
tivo funzionale alla specificazione su che cosa riempia, metaforicamente, il «vuoto». 
Nei testimoni, in linea con questa ratio, si osserva inoltre l’implemento dell’accumu-
lo aggettivale relativo alle «mani», poi scartato e ridotto al singolo aggettivo funzio-
nale alla creazione del chiasmo.

L’allusione al contesto dell’attività sessuale interna al cinema, infine, è resa espli-
cita nei due versi conclusivi della strofa, dove tramite la perifrasi «simmetrie d’emisfe-
ri» il poeta richiama all’elemento dei glutei – «rapidamente» penetrati. La dislocazione 
del lemma come unico elemento del v. 13 ne pone in rilievo la dimensione sessualiz-
zata, attribuendo a quest’ultima un valore centrale sul piano tematico. È così fornita 
da B. una chiave di lettura per interpretare il metaforismo della strofa nella sua inte-
rezza – in anticipazione, inoltre, della tematizzazione dell’intero testo. Questo aspet-
to è già presente in C2D47 e C8D5, dove tuttavia il fulmen in clausula è formalizzato in 
maniera minormente esplicita. Ciò si deve alla cassatura del lemma «carni» nel mano-
scritto, e al posizionamento singolarizzante non di un lemma unico (come poi «pene-
trati»), ma di un intero verso, isolato tra la prima e la terza strofa. L’elemento centrale 
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﻿di quest’ultimo è inoltre costituito dai «palpitanti adagi», e dunque da una locuzione 
metaforico-allusiva di natura più vaga e dalla sfumatura arcaizzante – poi cassata. 

II

Scansione: 12 11 10 13 [5+8] 10 11 11 13 [8+5] 11 10 6 12 11 10 8 11 11. La strofa è aper-
ta da una formulazione assertiva a proposito della categoria dell’«errore», che il po-
eta dichiara essere inesistente nell’hic et nunc delle circostanze esperite all’interno 
del cinema. Il lemma è rilevato dal posizionamento incipitario e dalla ripetizione nel 
verso successivo, in cui ritorna declinato al plurale («errori») e personificato («infe-
lici»). Alla coincidenza si aggiunge quella del verbo esistere localizzata interamente 
nel v. 14 e separata da punto fermo: «esiste» : «esistono». Il contesto di risonanza co-
sì osservato appare depotenziato in C2D47 e C8D5, dove in vece del termine «errori» 
è impiegato «amori». Oltre a rafforzare la trama ripetitiva, nella princeps, la sostitu-
zione interviene a smussare la sfumatura tradizionale-patetizzante implicata, al con-
trario, dalla pluralizzazione dell’amore (come secondo l’archetipo ariostesco,69 poi 
leopardiano).70 È comunque osservabile una tensione arcaizzante, veicolata dall’e-
lisione vocalica in «s[i] affanna» e dall’avverbio «piamente»,71 assente nelle lezioni 
precedenti alla princeps. Nell’ambito di tale tensione, ancora, si assiste alla personi-
ficazione del «destino» al pari degli «errori», a fronte di un brusco abbassamento di 
registro dettato nel v. 17 dall’espressione «lurido gabinetto» (in cui, pure, si registra 
una prolessi aggettivale). 

La sovrapposizione tra i piani espressivi è proseguita con la citazione del «labirin-
to» e del «Minotauro», in chiaro richiamo alla narrazione mitologica. Gli elementi – to-
pici – della tradizione culturale vengono impiegati in senso metaforico, e asserviti a 
un discorso allusivo. A partire dalla dichiarazione iniziale di inesistenza dell’errore, il 
poeta esprime infatti una prospettiva che de-negativizza i dati dell’orrore e dell’o-
scenità. Questi sono al centro della narrazione (onirica) su quanto esperito, e appa-
iono privi di una connotazione moralistica. All’interno del «gabinetto» sono infatti le 
regole a condurre al «Minotauro feroce». Si osserva così una stratificazione di signifi-
cato a proposito dello spazio «lurido» (coincidente con il «qui» del v. 13) che assume 
una duplice valenza – parimenti metaforica ed empirico-effettiva. Il senso della so-
vrapposizione è restituito chiaramente dai vv. 20‑1, in cui appare dichiarata la coesi-
stenza (per concessione) dei «giorni preparati dalla morte» nella «vita fisiologica». Il 
dato esiziale è quindi introiettato dal poeta come parte integrante dell’accadere fe-
nomenico soggettivo. 

69  Ariosto 1960, I, 1: «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori».

70  G. Leopardi, Ad Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Cicerone nella «Repubblica» in 
Leopardi 1993, 30: «cantor vago dell’arme e degli amori,».

71  Oltre alle diffuse attestazioni nel canone letterario in senso generale, l’avverbio 
assume una particolare rilevanza semantica in funzione della sua attestazione in area pre– e 
primocontemporaneità – cf. ad es.: U. Foscolo, Le grazie in Foscolo 1968, 121: «e a te il pensier: 
ché piamente a queste | Dee non favella »; S. Corazzini, La chiesa venne riconsacrata… in Corazzini 
1999, 126: «biancheggiò davanti a Gesù | piamente la cotta del sagrestano morto».
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Segue nei vv. 22‑4 una descrizione di tale fenomeno, che coincide metaforicamen-
te con un «coltello». Attraverso la formula sineddotica «uccidere il mio cuore» (l’orga-
no della persona in vece della persona) è ribadita la sfumatura mortuaria dello sta-
to esistenziale del soggetto scrivente nel vivere. È infatti impiegato l’avverbio «dove» 
(in posizione iniziale, in ripresa del v. 18) per ribadire il posizionamento deittico del 
discorso e contestualizzarne la dimensione in senso presente. L’accoltellamento ac-
cade infatti all’Io nell’orizzonte della vita vissuta «prontamente» – dunque: nello spe-
cifico del frangente comportamentale sessualizzato esperito nel Cinema. La ripeti-
zione nei vv. 24‑5 della formula: ‘due punti / sostantivo’, già osservata tra i vv. 21‑2, 
corrobora la trama ripetitiva già implicata dal nuovo impiego del lemma «labirinto». 
Questo risulta contestualizzato, come prima il «coltello», in una cornice esplicativa. 

Nei vv. 25‑7 viene approfondita la dimensione di significato annessa all’immagi-
ne metaforica della costruzione, che risulta priva di valenza salvifica. Il «labirinto», 
ancora personificato, non «conduce» infatti ad alcuna «salute del piacere e dell’ec-
cesso»: non porta nessuna positività nel contesto lascivo (e scevro da giudizio mo-
rale) esperito. La sua stessa «fine» è localizzata nel «sesso» (citato in rima baciata), 
dunque nella pura dimensione empirica e fisiologica dell’atto consumato – non sen-
za una sfumatura di oscenità – nel «lurido gabinetto».

Nel discorso poetico è così identificabile una nuova tensione declaratoria a propo-
sito della concezione di B. dell’atto sessuale omogenerico. L’azzeramento del conte-
nuto trascendente, veicolato dalla metafora, risulta infatti coerente con la prospetti-
va assunta in senso allargato in Invettive e licenze – in cui pure sono sistematicamente 
accostati al dato del sesso gli attributi di oscenità, libertà dal giudizio e radicazione 
identitaria. Nello specifico della strofa, l’impiego della figurazione classica risulta 
particolarmente aderente a tale prospettiva, in quanto rifunzionalizza il portato ar-
caico-tradizionale impiegandolo per veicolare una lettura culturalmente ‘nuova’, e 
priva di condanna, della fenomenologia omosessuale. 

Il riferimento estetico alla classicità è poi ripreso in conclusione della strofa 
(vv. 28‑30), dove si legge dei «ginnasi d’Atene» come «riflesso» di quanto accade nel 
presente – che consiste, infatti, in un «trapasso arcaico». La coincidenza tra il conte-
sto attuale e quello atavico è stabilita dunque a livello della prassi comportamentale, 
contestualizzata in senso empirico e «senza senso» altro. Il «tempo» che «vola» non 
è così un tempo spiritualizzato, per quanto connotato dall’intromissione della mor-
te. La maiuscola iniziale, impiegata inizialmente per descrivere la specificità del vi-
vere soggettivo (connotata dall’avverbio «prontamente») nel v. 23, è infine espunta, 
in virtù dell’assenza stessa di significato. 

III

Scansione: 10 10 11 9 10. La strofa è aperta da una nuova contestualizzazione deittica, 
determinata dall’avverbio «qui» di seguito al verbo urlare, in posizione incipitaria. Al 
senso fisico del gesto è sovrapposta una sfumatura emotivo-esistenziale, attraverso 
cui è presentato lo stato del soggetto scrivente – intento nel gridare la propria «fame». 
Il sostantivo, allo stesso modo, presenta una stratificazione di significato in allusio-
ne alla sfera sessuale (in anticipazione di quanto dichiarato nel v. 35, in conclusione 
della strofa). L’isolamento del sintagma «un gesto» in posizione conclusiva, di seguito 
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﻿a virgola, è inoltre ripreso nel v. 32 – concluso anch’esso da una componente prece-
duta da interpunzione (allo stesso modo del primo verso della strofa precedente). 

Con attitudine metadiscorsiva, la condizione esistenziale di appetenza è resa og-
getto sia della dichiarazione poetica testuale ([io] «urlo»), sia dell’urlo stesso di B., che 
viene tematizzato dal testo. Le due sfere si trovano si trovano quindi a coincidere: il 
poeta dichiara la propria fame sessuale – dotando il discorso di una valenza identita-
ria – attraverso il grido, a sua volta coincidente con quanto è fissato soggettivamen-
te nella scrittura poetica, tramite l’adozione della prima persona. Questa dinamica 
è inoltre coerente con la contestualizzazione del v. 32, in cui il «gesto» sessuale a cui 
l’Io tende è descritto (tramite ripetizione) come «quotidiano» – e dunque normaliz-
zato come parte del «tempo» vissuto «prontamente». 

L’enjambement tra i vv. 32‑3 interviene a spezzare l’accostamento allitterativo: 
«cercato» : «ritrovato», che risulta così posizionato in senso diaforico. I due verbi pro-
seguono la contestualizzazione del «gesto», attualizzandolo nella pratica prostitutiva. 
Questa è evocata dall’elemento delle «trecento lirette», nella cui citazione si registra 
un’eco dell’archetipo evangelico dei trenta denari – oltre a un richiamo tematico di 
area pasoliniana.72 Il sostantivo è inoltre identificabile come una tessera bellezziana 
particolarmente connotata – in funzione, oltre che della sua particolarità, del suo po-
sizionamento in punta del capoverso di Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette.73 

Il v. 34 è aperto e concluso da componenti aggettivali – riferite rispettivamente al-
le «lirette» e alle tasche dei pantaloni. La connotazione di queste ultime come «spor-
che» riprende un tema già osservato nella strofa precedente, con la citazione dello 
stato di luridume del gabinetto. La connessione è anche stabilita sul piano dell’im-
piego retorico, a fronte della prosecuzione nell’uso del registro metaforico-allusivo 
e, nello specifico, personificante. I «palpeggiamenti» sono infatti personificati come 
«innamorati», determinando una chiara allusione alla sfera sessuale ed esplicitan-
do la dimensione della sporcizia come frutto del «gesto» stesso. L’accostamento os-
simorico tra il termine negativo dello sporco e quello dell’innamoramento risulta an-
cora in linea con l’estetica (e con la prospettiva ideologica) del poeta nei confronti 
dell’attività omosessuale. Questa, liberata dal giudizio morale, risulta connotata da 
un’oscenità paradossalmente non-negativa, e viene connessa all’elemento topico-
poetico dell’amore. L’espressione di quest’ultimo nei «palpeggiamenti», e dunque in 
un contesto sia linguistico sia estetico non tradizionale, ne contestualizza definitiva-
mente la dimensione in senso quotidiano.

IV

Scansione: 15 [7+8] 15 [5+10] 11 9 9 12 11 10 11 10 12 11 11 11. La strofa è aperta da 
un’espressione di congedo nei confronti dell’«adolescenza». Le circostanze presen-
ti determinano il distacco definitivo, da parte del soggetto, da quest’ultima – che 

72  Cf. P.P. Pasolini, Una vita violenta in Pasolini 1998, 1132‑5. Rispetto all’ambiente della sala 
cinematografica, il riferimento pasoliniano è identificabile anche in Sembra che m’abbandoni la 
follia – in cui pure si registra la medesima contestualizzazione estetica. 

73  Cf. commento al testo. 
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viene accostata alla figurazione metaforica delle «catene». Sul modello de L’inno-
cenza, la caduta delle illusioni del tempo giovanile è così connessa strettamente agli 
eventi del «cinema in penombra» come parte di una rivelazione identitaria negativa. 
La connotazione dei vincoli adolescenziali come «miserabili» implica una prima sfu-
matura doloristica, a cui segue l’associazione tra il termine della «speranza» e quello 
dell’«addio». All’esclamazione relativa al commiato segue una nuova contestualizza-
zione deittica («ora»), che rimarca la coesistenza – consequenziale – tra il fenomeno 
e la condizione di livida certezza soggettiva. La sfumatura arcaizzante identificabile 
nell’avverbio «lividamente» apre a una tensione solenne estesa fino al v. 40 tramite 
l’adozione della scansione sintattica anastrofica. All’innalzamento del tono retorico 
del discorso poetico contribuiscono anche l’assonanza «certa» : «presta» e la reitera-
zione allitterativa della vocale a nel v. 39. I versi riprendono inoltre la tematizzazione 
della marchetta, già osservata nella strofa precedente. 

L’espressione «furtivo amore» consiste in un calco penniano dal capoverso di Il 
mio amore è furtivo (Penna 2017, 327). A differenza della sede originale, il tema amo-
roso è nuovamente accostato da B. alla sfera dell’oscenità sessuale (come si osser-
va nell’uso del verbo piegare nel v. 39), che risulta spogliata di connotazioni morali 
negative, in linea con la lezione pasoliniana. A livello tematico, la componente poe-
tica penniana viene dunque disarticolata e rifunzionalizzata all’interno di un discor-
so focalizzato sull’incontro sessuale tra l’Io scrivente – non più adolescente – e l’altro 
da sé, che «una mano presta». Nel v. 40, inoltre, segue ai due punti un’allusione alla 
pratica masturbatoria, figurativamente presentata come «strapazzo breve». La po-
larizzazione colloquiale del sostantivo è comune a quella del lemma «ragazzetto», 
nel v. 42. Prosegue così l’alternanza tra componenti discorsive arcaizzanti e solenni, 
e ‘basse’. Ancora a proposito di quest’ultima sfera, è significativo notare la coesisten-
za nel v. 41 del dantesco «fracasso»74 e della «poltrona». Tramite una personificazio-
ne dalla sfumatura animalizzante, l’elemento del mobilio del cinema è connotato in 
punta di verso come «addomesticato». Di seguito all’enjambement che separa l’ag-
gettivo dalla preposizione, si osserva un’anastrofe che ridefinisce l’ordine degli ele-
menti non solo sul piano sintattico, ma anche logico, attribuendo agentività al «su-
dore» in vece del «ragazzetto». 

Il v. 43 è interessato da una variante significativa, osservabile nel passaggio dalla 
lezione di NA16 a quella di IL71 e seguenti. Nella versione del testo pubblicata in ri-
vista si legge infatti: «sognando di pisciare nel sesso». L’infinito, sostituito dai punti 
di sospensione, è fortemente connotato in senso gergale e implica una sfumatura di 
grevità figurativa che nella princeps risulta soppressa. Il fenomeno è particolarmen-
te rilevante in quanto risponde agli stessi parametri adottati dal poeta quando, in vi-
sta della pubblicazione di IL91, interviene sul testo della raccolta.75 Commentando 
la propria operazione correttoria, la definisce come un’«autocensura» direziona-
ta «a versi che contengono una rabbia giovanile oggi [nel 1996] scomparsa», e che 

74  Cf. Inf IX 64‑5: «E già venia su per le torbide onde | un fracasso d’un suon, pien di spavento,»; 
Pur. XIV 136‑7: «Come da lei l’udir nostro ebbe triegua, | ed ecco l’altra con sì gran fracasso,».

75  Cf. § 3.1 Testo base.
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﻿«risuonavano volgari».76 L’intervento sul v. 43 risulta così in linea con la prospettiva 
che adotta – ancora – vent’anni dopo, e si presenta come un caso emblematico per 
intendere la forte coerenza del percorso autoriale e della concezione estetica e po-
ietica di B. 

Alla mediazione metaforica offerta precedentemente dal termine della «fame», 
è sostituita nel v. 43 quella del sogno, ancora utilizzato per alludere al desiderio ses-
suale. Questo è richiamato direttamente dalla citazione del «sesso ingordo», in cui si 
assiste a una nuova personificazione. Il posizionamento terminale dell’aggettivo è ri-
preso nel verso seguente, che termina con «docile» in risonanza tematica con «addo-
mesticata» in punta del v. 41. Il contesto geometrico è arricchito dal posizionamento 
della virgola, sia nel v. 44 sia nel v. 45, di seguito a un sostantivo indicante l’identità al-
tra con cui, nell’atto sessuale, il soggetto scrivente si rapporta. All’ingordigia sessuale 
del v. 43 è inoltre sostituita nel v. 45 l’infamia della «richiesta», con cui è espresso un 
nuovo rimando alla dialettica mercantesca delle «lirette», adottata (pasolinianamen-
te) nel cinema. Come già nel v. 39, nel v. 46 si assiste a un chiaro calco penniano («Io 
vivere vorrei addormentato | entro il dolce rumore della vita» [Penna 2017, 279]), che 
risulta impiegato in un contesto estetico radicalmente diverso dall’originale a propo-
sito del grado di trivialità nella tematizzazione della relazionalità omosessuale. Alla 
sfera penniana, pure, è connesso il termine del risveglio.77 Questo viene associato al-
la crudeltà, in linea con il concetto espresso all’inizio della strofa a proposito del di-
stacco dal tempo iniziatico (e incatenante anch’esso) dell’età giovanile. 

La «realtà» a cui l’Io è chiamato nel momento presente, e dunque nella fase del-
la sua esistenza che consegue a quella adolescenziale, è una realtà sessuale di cui il 
testo (e, in particolare, i vv. 47‑9) descrive la fenomenologia. L’immagine della vita 
vissuta «prontamente» (v. 24) è circostanziata nello specifico gestuale dell’incontro 
erotico: assume nella quarta strofa i caratteri di una «mobile vita», il cui movimento 
(presentato tramite la ripetizione aggettivale-verbale) è interamente scandito dalla 
pulsione sessuale stessa. L’hic et nunc del cinema si presenta così come un contesto 
non solo esperienziale-empirico, ma ontologico in senso lato. A differenza della pro-
spettiva di Penna, l’addormentamento è dunque per B. una possibilità negata dalla 
caduta delle illusioni adolescenziali, che proietta verso un movimento (l’unico possi-
bile, per quanto risposta a una «richiesta infame») all’interno dei «calzoni di qualche 
ragazzo». Con l’espressione, che conclude la strofa, il poeta appiana la costruzione 
anastrofica del v. 42. È quindi ripristinato il grado di comprensibilità lineare, come a 
voler sottolineare la veridicità empirica del movimento della sua persona (evocata si-
neddoticamente dalla «vita») nel frangente della relazione sessuale. 

V

Scansione: 11 10 11 10 11 12 13 [3+10] 4. La strofa è dedicata all’alterità plurale dei 
«ragazzi», prospetticamente inquadrati all’esterno del cinema tramite l’avverbio in 
posizione incipitaria: «Fuori». L’espressione colloquiale andare in giro è inframezzata 

76  MDB06 76.

77  Cf. S. Penna, La vita… è ricordarsi di un risveglio in Penna 2017, 9.
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dall’aggettivo «lieti» che costituisce, al contrario, una tessera lessicale connotata 
in senso letterario-tradizionale. Il posizionamento del punto fermo in fine di verso, 
inoltre, polarizza l’osservazione in maniera assertiva – isolandola in un periodo a sé 
stante, a cui ne segue un secondo esteso fino alla conclusione della strofa. Il compor-
tamento degli altri è così descritto da B. come una realtà certa, a fronte della prossi-
mità del suo accadimento. Tale sfumatura è implicata dalla ripetizione della forma 
futura nei vv. 50‑1: «andranno» : «scenderanno». Al contesto rimico generato dai due 
termini si aggiunge, ancora nel v. 51, quello determinato dal raddoppiamento della 
«a» prima di sostantivo e di verbo. Quest’ultimo è impiegato metaforicamente, co-
me parte di un riferimento figurato a ciò che i segreti dei «ragazzi» generano. Nel po-
sizionamento finale dei due punti (v. 52), seguiti da sostantivo nel verso successivo, 
si identifica la ripresa di una formula già impiegata in due casi nella seconda strofa: 

•	 vv. 21‑1 - «vita fisiologica:» / «coltello per»
•	 vv. 24‑5 - «così prontamente:» / «labirinto che»

e in un caso nella quarta, priva di separazione di verso: 
•	 v. 40 - «del povero: strapazzo breve,»

La «maschile presenza dell’inconscio» è dunque posta in una coincidenza di signi-
ficato con i rispettivi «frutti» del «segreto». Il focus discorsivo è intendibile come un 
riferimento a quanto espresso all’inizio della strofa precedente, ossia al crollo del-
le illusioni della giovinezza a fronte di una consapevolezza nuova sul proprio stato 
esistenziale e identitario di persona omosessuale. La specificazione sulla maschili-
tà centra infatti la prospettiva in senso monogenerico: viene così identificata la qua-
lità esclusiva della proiezione del soggetto scrivente – che contrappone nei vv. 54‑5 
il frangente dei «ragazzi [maschi]» al «giorno femminile». Quest’ultimo è sgominato 
dall’«inconscio» maschile, la cui citazione fornisce una chiave di lettura per interpre-
tare il senso di segretezza e profondità emotiva annessa alla figurazione metaforica 
del raccoglimento dei frutti. 

La negativizzazione dell’orizzonte femminile (che costituisce un tema osserva-
bile a più riprese nella terza sezione della raccolta) è estesa dal v. 55 al termine del-
la strofa. L’austerità del «giorno» stesso è determinata da una condizione di autoco-
scienza – al pari di quella assunta dal soggetto nel contesto della sua ‘formazione’ 
nel cinema, ma dotata di una sfumatura nefasta. Quest’ultima è implicata, oltre che 
dall’elemento del «lucro» (v. 56), dall’espressione «pieno di morte» – che risulta par-
ticolarmente interessante a livello intertestuale. È infatti possibile inquadrarla come 
un calco da Alla polvere della chiesa di Emilio Praga, nel cui terzultimo verso si incon-
tra già l’immagine: «[occhio] pieno di morte» (1969, 159). L’interesse è inoltre susci-
tato dall’identificazione di un secondo caso di coincidenza, localizzabile ancora nel 
frangente della prima contemporaneità poetica. Nella pascoliana Foglie morte si in-
contra infatti un ulteriore impiego della sequenza lessicale, con una variazione re-
lativa al lemma «morte» che appare utilizzato in senso aggettivale: «pieno di morte 
[foglie]» (Pascoli 2002, 777). 

Nello specifico della strofa, il dato esiziale è inquadrato contrastivamente e pre-
sentato come «da congedare». La dislocazione dell’avverbio come sola unità del v. 57 
pone nuovamente in risalto la trama oppositiva ‘maschile : femminile’, specificando 
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﻿la dimensione virile del congedo (necessario) nei confronti del «giorno femminile». Il 
posizionamento singolare del lemma nel verso finale della strofa, inoltre, risulta coin-
cidente a quanto osservabile nel v. 13. Già in chiusura della prima strofa, è infatti po-
sizionato il termine «penetrati» che esprime (come la tessera dantesca «virilmente»)78 
un richiamo allo specifico maschile del contesto relazionale omosessuale – a cui la 
quinta strofa è dedicata. 

VI

Scansione: 10 9 10 7 12 11 10 9 9 11 10 9 10 9 13 [7+6] 11 2 15 [11+4]. Il v. 58, in apertu-
ra, è dedicato a una nuova contestualizzazione dello stato esperienziale ed esisten-
ziale dell’«Io», connotato come «assente» e figurato metaforicamente «con gli occhi 
bendati». Ai due elementi descrittivi è aggiunto un terzo in apertura del v. 59, anco-
ra di ordine figurativo-metaforico e di genere animale: «sbandito uccello». L’aggetti-
vo costituisce un hapax nell’opera poetica di B. e si presenta come una tessera les-
sicale arcaizzante di interesse in funzione della sua stratificazione. Attestata già in 
area petrarchesca79 e todiana,80 questa appare poi impiegata da Leopardi81 e ripre-
sa, in un numero esiguo di casi, da D’Annunzio.82 A tali occorrenze (già di per sé rile-
vanti, perché coerenti alla rete intertestuale della raccolta) si aggiunge un dato rela-
tivo all’impiego del lemma da parte di Francesco De Sanctis in sede critico-letteraria. 
L’informazione è significativa in quanto, oltre ad arricchire l’ipotesi relativa all’oriz-
zonte delle derivazioni lessicali di B., rivela come queste ultime si estendano non so-
lo all’area letteraria (poetica e narrativa) e della comunicazione quotidiana, ma an-
che a quella della critica. 

Relativamente al sostantivo «uccello» è possibile ipotizzare un’influenza temati-
ca pasoliniana, in funzione della connessione tra l’identità volatile e l’elemento not-
turno già presente in Poema per un verso di Shakespeare (Pasolini 2009, 1161‑2). La 
coincidenza acquista risalto in vista di un secondo punto di connessione tra un te-
sto di Invettive e licenze e quello pasoliniano, osservabile in È notte nel cuore e il viag-
gio all’Inferno su base lessicale – a proposito, ancora, dell’«uccello».83 Nello specifico 
della strofa, l’animale si presenta come un alter ego creaturale della persona del 
poeta. In linea con l’immagine della bendatura degli occhi, questo si presenta «per-
so» nell’atto di un «inutile richiamo». Il tema dell’urlare la propria «fame», citato in 

78  Cf. ad es.: D. Alighieri, Convivio in Alighieri 2014, Trattato Primo, Captiolo I, 105‑6: «E se nella 
presente opera […] più virilmente si trattasse che nella Vita Nova, non intendo però a quella in 
parte alcuna derogare».

79  Cf. ad es.: F. Petrarca, Tornami a mente, anzi v’è dentro quella in Petrarca 2008, 451: «Ch’indi 
per Lethe esser non pò sbandita,». 

80  Cf. ad es.: I. da Todi, O Amore muto in Da Todi 2010, 33: «Tale amore à <e>sbannita da sé la 
ipocresia,».

81  Sette occorrenze nel testo dello Zibaldone.

82  Cf. ad es.: G. D’Annunzio, Ditirambo I (Romae Frugiferae Dic.) in D’Annunzio 2018, 139: «Ove 
le sferze sonanti, | le rèdine lunghe sbandite».

83  Cf. commento al testo. 
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apertura della terza strofa, torna così citato in maniera degenerata: l’atto vocale-
egressivo è spogliato di speranza, e risulta performato da un soggetto «assente». Il 
suo posizionamento in uno spazio altro (negativo: «nel freddo») risulta in linea con 
la distinzione tra il sé e l’alterità plurale già osservata nella strofa precedente, e ri-
marcata dalla contrapposizione dei due incipit: «Fuori i ragazzi andranno lieti in gi-
ro.» : «Io, con gli occhi bendati, assente,». Al contesto positivo esperito dagli altri, il 
poeta oppone una descrizione sofferenziale del sé.

La pressione arcaizzante implicata dall’aggettivo «sbandito» è proseguita dalla 
scansione sintattica anastrofica – già osservabile nella prolessi aggettivale del v. 61 
e proseguita fino al v. 63. In quest’ultimo, in particolare, si osserva una forte tensio-
ne petrarchesca, derivata dall’uso sequenziale di quattro tessere liriche fortemen-
te connotate. Alla stessa sfera estetica tradizionale appartiene l’immagine dell’arre-
stare il cuore nel verso successivo, che propone topicamente l’archetipo romantico di 
amore e morte. Il contesto discorsivo resta polarizzato in senso pesantemente nega-
tivo, in particolare, dalla specificazione sulla solitudine dell’Io nel v. 62. Qui il poeta 
dichiara quanto la propria «storia» sia inconoscibile agli altri, ponendosi in una con-
dizione di isolamento esistenziale (ancora in linea con quanto osservato a proposito 
del rapporto tra i due incipit strofici). Il verso costituisce inoltre un punto di interesse 
a fronte del rapporto con i tre versi conclusivi di A Pier Paolo Pasolini. In quest’ultima, 
alla dichiarazione sull’ignoranza del «corso della Storia» – con la s maiuscola – segue 
una specificazione sulla coscienza della propria interiorità come bestiale. Rapportan-
do tale contesto a quello della strofa, emerge un punto di contatto a proposito del-
la «storia», declinata in senso singolare e ancora al centro di una dichiarazione di in-
conoscibilità – non riflessiva, ma relativa all’alterità (non è il poeta a non-conoscere 
la storia, ma gli altri); questa, inoltre, è accompagnata da un riferimento all’animali-
tà utilizzato come correlativo identitario al centro di una cornice doloristica (la «be-
stia» dantescamente «latra»84 : l’«uccello» dà un «inutile richiamo»).

La proiezione figurativa della «nebbia del fiume» è connotata in senso agentivo 
come responsabile dell’arresto del cuore del poeta, in presenza (metaforica) di un 
«sogno illuso». La dimensione onirico-salvifica di quest’ultimo, in linea con la quar-
ta strofa, appare preclusa all’Io morente, intento nel canto «inutile» e solitario. L’in-
comunicabilità tra lo stato esistenziale del soggetto scrivente e quello del «sogno il-
luso» è inoltre rimarcata dalla contrapposizione tra i lemmi «presente», in punta del 
v. 65, e «assente», nel v. 58. La diade corrobora la sfumatura doloristica, attribuendo 
il carattere di presenza all’illusione e non all’Io – confinato, al contrario, in uno spazio 
«freddo» di assenza e incomunicabilità. Al «sogno» è inoltre associata la figura del-
la divinità tramite similitudine e coincidenza rimica («presente» : «impaziente»). Nel 
v. 67 è nuovamente espresso un riferimento diretto alla sfera dell’omosessualità ma-
schile, che inverte la polarizzazione di registro – ‘dall’alto al basso’. Vengono quindi 
impiegati nuovamente i sostantivi «sesso» e «ragazzetto» (già presenti nei vv. 42‑3) 
e, nel verso successivo, l’avverbio «qui», che implementa la serie di indicatori deitti-
ci. Nei vv. 68‑75, il discorso torna infatti a focalizzarsi sull’hic et nunc esperienziale, 
sottintendendone la localizzazione interna al cinema. 

84  Cf. commento al testo. 
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﻿ L’assenza del soggetto, in ripresa del v. 58, è nuovamente tematizzata come «lon-
tananza infallibile». Il collegamento è suggerito dal posizionamento della locuzione 
in conclusione di verso, e dall’accompagnamento della virgola come già a seguito di 
«assente». A ciò si aggiunge il richiamo alla cecità nel v. 69, che pure mostra una con-
nessione con l’immagine incipitaria degli «occhi bendati». Lo stato di «affanno» dell’Io 
è tuttavia contestualizzato, in questo caso, nel frangente della relazionalità sessuale 
con i «ragazzi» – nuovamente in coincidenza dell’incipit della strofa precedente. L’e-
spressione connotativa «che la pubertà infiora» risulta come un punto semantico di 
interesse, in considerazione di due aspetti. Il primo riguarda la connessione tra il so-
stantivo e quello dell’«adolescenza» in apertura della quarta strofa, che rimarca il con-
testo oppositivo tra il sé e il gruppo plurale dei «ragazzi» (dato l’«addio» del primo e il 
fiorire dei secondi); il secondo punto è relativo alla stratificazione arcaizzante del ver-
bo, già dantesco85 e ampiamente attestato nel canone letterario pre- e primocontem-
poraneo.86 Alla stessa ragione estetica risponde l’espressione «volto amaro» nel verso 
successivo, che risemantizza l’archetipo petrarchesco del «viso amaro» della morte.87

La specificazione sullo stato di «miseria» esistenziale reitera il senso di sofferen-
za del sé nel pieno della situazione sessualizzata, a cui B. esprime un riferimento di-
retto nei vv. 73‑5. La dilatazione del tempo, esperita, avviene in coincidenza dell’at-
to erotico, che determina il disinteresse per il «film». Come già nel v. 13 e nel v. 57, 
quest’ultimo è rilevato dal posizionamento singolarizzante. L’avverbio «finalmente» 
(v. 72) veicola inoltre un ulteriore riferimento alla tensione soggettiva all’atto sessua-
le come situazione agognata – e, in definitiva, raggiunta. Posizionando nuovamen-
te la congiunzione coordinante in apertura di verso, come nel v. 68, il poeta implica 
un’allusione al momento finale dell’orgasmo. Questo coincide metaforicamente con 
un’«impossibile» – che, ancora impiegando un tono genericamente arcaizzante, il po-
eta accompagna alla similitudine: «come fulmine precipita».

VII

Scansione: 9 11 13 [9+4] 5 10 9 8 10 12 17 [6+11] 10 8 10 12 7 10. I primi quattro versi as-
sumono il tono di una dichiarazione poetica. A fronte del sopraggiungere («ormai») 
della notte, si conclude l’orizzonte temporale «pomeridiano» in cui gli eventi esperi-
ti si svolgono all’interno del cinema. La specificazione sulla terminalità del contesto 
contribuisce a connotare la dichiarazione in senso solenne. Allo stesso scopo si pre-
sta l’attribuzione alla figura del «poeta» (coincidente con l’Io scrivente) di un carattere 
ieratico. Questo è infatti presentato nell’atto di preferire la «grande stella del tramon-
to della civiltà» al «falso abbraccio della modernità». Dunque: è contestualizzato nel 

85  Cf. ad es.: Par X 91‑2: «Tu vuo’ saper di quai piante s’infiora | questa ghirlanda che ’ntorno 
vagheggia»; XIV 13‑14: «Diteli se la luce onde s’infiora | ostra sustanza, rimarrà con voi»; XXIII 71‑2: 
«che tu non ti rivolgi al bel giardino | che sotto i raggi di Cristo s’infiora?».

86  Cf. ad es.: G. Prati, Il dì men triste in Prati 1916, 193: «né raffrettar del tuo dimàn l’acquisto, 
| cui non saputo la speranza infiora.»; Foscolo 1968, 136: «Tre vaghissime donne a cui le trecce | 
infiora di felici itale rose | giovinezza »; G. D’Annunzio, L’Oleandro, III in D’Annunzio 2018, 237: « O 
fior d’estate | prima rosa del lauro che s’infiora!».

87  F. Petrarca, Non pò far Morte il dolce viso amaro in Petrarca 2008, 571.
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rifiuto della propria integrazione sociale, in un tempo presente decadente (e infido), a 
fronte di una preferenza per la contemplazione del suo collasso. La dichiarazione è for-
mulata adottando una modalità reiterativa, dettata dalla ripetizione della sequenza: 

v. Aggettivo Sostantivo Preposizione articolata
[specificazione]

Sostantivo

77 falso abbraccio della modernità
78 grande stella del tramonto

Nel v. 79 è aggiunta una specificazione ulteriore a proposito della «civiltà» come og-
getto tramontante. Il sostantivo è inoltre connesso a «modernità» (che, pure, viene po-
sto in punta di verso) oltre che a livello di significato, dalla coincidenza rimica tronca. 
L’attenzione autoriale alla costruzione di un contesto ripetitivo-geometrico è inoltre 
testimoniata dalla scansione in blocchi sintattici di quattro versi. Il v. 81 apre infatti 
un secondo periodo esteso fino al v. 83 – e a seguire: vv. 84‑7; vv. 88‑91. 

Il secondo blocco sintattico è dedicato all’immagine della «stella», connotata in 
apertura come «irsuta». L’associazione aggettivale-sostantivale si presenta come un 
calco dell’epigrafe (a firma di Marina Cvetaeva) posta da Elsa Morante al testo di La 
serata a colono ne Il mondo salvato dai ragazzini: «O stella irsuta che corri senza pun-
to d’arrivo | da un terribile punto di partenza che non esiste.» (Morante 1968, 35). La 
derivazione è confermata dall’impiego del sintagma «in corsa», in ripresa del verbo 
correre della sede originale. A differenza di quest’ultima, in cui l’astro è inquadrato in 
un moto privo di esiti o punti terminali, il contesto tracciato da B. è quello di un «tra-
monto» (della «civiltà») prossimo: la «stella» è «quasi tramontata», e vicina all’anni-
chilimento dettato dal non-rinnovarsi della sua moltiplicazione «in migliaia di stelle 
lontane». Il carattere definitivo del discorso poetico è inoltre corroborato dall’utiliz-
zo della formula non più nel v. 82, a seguito di una ripetizione dell’avverbio «ormai», 
in punta del v. 81, in ripresa del verso incipitario della strofa. La successiva quartina 
sintattica è aperta dalla focalizzazione sull’elemento dell’«alba». Questa conclude 
una sequenza figurativa che interessa già gli incipit del primo e del secondo periodo 
(v. 76 e v. 80: «notte» > «stella»). Il momento albare appare così come ultimo tassello 
di uno svolgimento temporale-consequenziale, che si presenta come un a parte ri-
spetto al resto del poemetto – dedicato al tempo «pomeridiano». 

L’alterità della strofa è osservabile anche a fronte della connotazione riflessiva del 
sé come «poeta», e non più come «ragazzo» (come si è visto: distinto dal gruppo plu-
rale degli altri «ragazzi» e confinato nella solitudine). Tale connotazione si differen-
zia inoltre sulla base della pluralizzazione del ‘gruppo’ a cui il soggetto scrivente ap-
partiene. Nel v. 85, B. si presenta infatti come uno degli abitatori «della notte» – non 
più, quindi, isolato. La comunanza ontologica e identitaria con il gruppo notturno è 
ancora stabilita sulla base di un presupposto doloristico, dichiarato nei vv. 86‑7 co-
me un’impossibilità di giungere ad amare la propria «decadenza». L’utilizzo del pun-
to esclamativo nella princeps, a differenza della lezione di NA16, corrobora l’aspetto 
fàtico ed esclamativo della dichiarazione – caricandola in senso enfatico. In conside-
razione di quanto dichiarato nei vv. 78‑9, quest’ultima specificazione risulta conno-
tata da un particolare grado di gravità: anche fronte del rifiuto dell’orizzonte sociale 
moderno, e della preferenza per un’osservazione a latere del suo tramonto, il poeta 
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﻿esplicita l’irraggiungibilità dell’«amore» per tale condizione di «decadenza». Dunque: 
la prosecuzione del tormento. A fronte della «resurrezione» e della pluralizzazione of-
ferta dal ritorno ciclico dell’«alba», l’Io scrivente implica quindi una corrisponden-
za tra sé e quanto, invece, è prossimo a una non-rinascita: l’«irsuta stella», ancora in 
movimento, ma prossima alla fine. 

Nel blocco sintattico finale, in cui prosegue l’utilizzo della tonalità espressiva so-
lenne (osservabile nell’arco di tutto il segmento strofico), è ripresa la tematizzazione 
della relazionalità omosessuale. Questa viene inquadrata come risultato della can-
cellazione metaforica del «nome dell’amore» dal «Libro della vita», e mediata dalla 
figurazione dello spetalamento del sesso altrui. Il verbo «spetalare», in particolare, 
costituisce un punto di semantico di interesse, presentando una connessione con il 
solo altro caso in Invettive e licenze del lemma «spetalato» (in Prendo il sonnifero im-
mortale e lunare),88 e identificabile come un neologismo autoriale – privo di altre oc-
correnze nell’opera poetica.89 L’utilizzo dell’avverbio «qui» nel v. 90 veicola una nuova 
contestualizzazione deittica, riferita in conclusione a ‘un’ hic et nunc non più coinci-
dente con le coordinate spaziotemporali del cinema pomeridiano ma, più in genera-
le, con lo stato esistenziale dell’Io. Lo spetalamento in cui questo si «ritrova» intento, 
appare infatti come un contesto normalizzato, in quanto legato all’identità omoses-
suale stessa del soggetto scrivente. 

Come già per il v. 43, i tre punti di sospensione che appaiono nella princeps sono il 
risultato dello scarto di un verbo particolarmente connotato in senso triviale ed espli-
cito: «succhiare». A questo proposito, si osserva come le intenzioni dell’autore resti-
no coerenti nello smussare dei punti di maggiore tensione espressiva volgare. La so-
stituzione contribuisce inoltre alla messa in risalto dell’espressione inconsueta (sia 
dal punto di vista semantico, sia figurale) del v. 90, che prelude alla conclusione del 
testo isolando l’ultimo verso tramite una pausa sospensiva. Il v. 91, introdotto così in 
crescendo, inverte tuttavia la polarità solenne del discorso poetico. Il riferimento fra-
seologico alla «fine del mondo» implementa il versante colloquiale del soliloquio fi-
nale del poeta – il quale, come osservato, dota l’ultima strofa di un valore aspettuale 
distintivo, basato proprio sulla focalizzazione meta-discorsiva della versificazione. Il 
commento notturno (scandito dalle tre fasi) agli eventi del pomeriggio è infatti com-
piuto da una prospettiva altra: non più interna al fenomeno, esperito come «ragaz-
zo», ma esterna, adottando lo sguardo del «poeta». 

Questa distinzione motiva anche il tono allegorico assunto nella conclusione – e 
nei vv. 88‑9 in particolare. L’utilizzo della maiuscola per il sostantivo «Libro» dota l’in-
tera proiezione metaforica di una sfumatura mitografica: la dimensione della nar-
razione biografica (per quanto mediata dalle proiezioni immaginative e metafori-
che), centrale all’interno del testo, viene trascesa. Il crescendo di solennità è tuttavia 

88  Cf. commento al testo. 

89  Se ne identificano ulteriori, invece, in sedi saggistico-critiche e narrative – Cf. Bellezza 
1970d, 60: «Lui, il ragazzo bello come un fiore, così si pensava nel collegio, orrendamente 
spetalizzato, senza più il suo nettare.»; Bellezza 1981b, 15‑16: «Il sesso era il punto finale del 
teorema, ma prima, come per una margherita mortuaria, bisognava spetalare tutto quello che 
era successo fra i due»; Bellezza 1981b, 106‑7: «il punto, dicevo, è, e non voglio andare in nessun 
a capo, ma continuare imperterrito a spetalare questa margherita di orrore e di dolore».
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ridimensionato dall’ultima unità di verso – che, contrariamente ai tre precedenti, as-
sume di nuovo l’aspetto del discorso quotidiano. La stratificazione ironica presente 
nell’espressione, inoltre, ridimensiona la solennità dell’intera strofa, sminuendo sar-
donicamente l’importanza dell’atto sessuale che fonda, per converso, la riflessione 
identitaria del poeta nella sua interezza. 
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﻿ Il mare di soggettività sto perlustrando
immemore di ogni altra dimensione.

Quello che il critico vuole non so dare. Solo
oralità invettiva infedeltà

codarda petulanza. Eppure oltre il mio io� 5
sbudellato alquanto c’è già la resa incostante
alla quotidianità. Soffrire umanamente

la retorica di tutti i normali giorni delle
normali persone. Partire per un viaggio

consacrato a tutte le civili suggestioni:� 10
pensione per il poeta maledetto dalle sue
oscure maledizioni.

NA18 100 / IL71 103 / PDP75 83 / IL91 103 / P02 17 / PDP04 99 / TP 105 / PIC23 62

Documento: C8D36
Datazione: 1969 (NA18)
Dedica: A Sandro Penna (NA18)

2‑3. dimensione. || Quello ] dimensione. | Quello 4‑5. oralità invettiva infedeltà || co-
darda ] >disimpegno< (in interlinea: «>egoismo< oralità») totale, invettiva, >diversi-
tà< infedeltà, | codarda 7‑8. quotidianità. Soffrire umanamente || la ] quotidianeità. 
Soffrire umanamente | la 9‑10. persone. Partire per un viaggio || consacrato ] perso-
ne, partire per un viaggio | consacrato 10‑11. suggestioni: | pensione per ] suggestio-
ni: pensione | per 11-12. dalle sue | oscure maledizioni ] dalle sue oscure | maledizioni. 

Poesia di dodici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema 2 / 2 / 3 / 2 / 3. Scan-
sione: 14 [9+5] 11 - 13 [12+2] 10 - 14 [7+7] 15 [11+5] 14 [7+7] - 15 [8+7] 14 [7+7] - 15 [8+7] 
16 [12+4] 8. Secondo la definizione di Princiotta: «testo-manifesto di Invettive e licen-
ze» (2017, 112). Il v. 1, nella lettura di Mazzoni, è «il verso più famoso della raccolta» 
(2017, 6). L’espressione «mare di soggettività» riprende in maniera distorsiva il titolo 
del calviniano Il mare di oggettività (saggio pubblicato su «Il menabò di letteratura» 
nel 1960)90 e assume un valore topico rispetto alle pratiche compositive della nuova 
generazione di poeti degli anni Settanta. Come sottolineato da Borio, il testo costi-
tuisce infatti un momento «metapoetico che descrive il modo in cui la nuova poesia 
acquisisca i riferimenti culturali di un immaginario mutato e che fa luce sugli svilup-
pi della scrittura degli anni Settanta» (2016, 150). Il valore emblematico del testo è 

90  Cf. commento a Monumentale bric–a–brac, mia parte.
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dunque riferibile al contesto allargato dei ‘nuovi poeti’ – la cui prassi compositiva, 
come registrato da Princiotta, è tesa alla ricerca di una «via di rinnovamento della 
soggettività poetica» (2019, 93). A questo proposito, particolarmente utili risultano 
le analisi di Mazzoni e di Giovannuzzi, che approcciano la questione adottando una 
prospettiva comparativa. Il primo scrive: 

La poesia di Bellezza […] era compattamente egocentrica, come quella di Penna, 
e chiusa in un solo tema (il desiderio personale e il suo risvolto, l’angoscia); aveva 
la stessa predilezione di Pasolini per certe forme di ornatus (gli aggettivi letterari 
in posizione epitetica), usate per innalzare un discorso diaristico e trasformarlo 
in letteratura. Rispetto a Penna, Bellezza non ha un rapporto organico con la 
tradizione. Rispetto a Pasolini, non possiede né il senso della forma che Pasolini 
conserva fino a La religione del mio tempo, né la volontà di inserire il personaggio-
che-dice-io in una totalità politica, sociale, antropologica. L’intero è uno sfondo, 
non una presenza reale: a Bellezza non interessano né la tradizione, né la totalità. 
Per dirla con una formula che pochi anni dopo sarebbe diventata di uso comune 
presso il movimento femminista, Bellezza parte da se stesso. La sua poesia 
perlustra il mare della soggettività. (Mazzoni 2017, 6)

Nell’ambito dello studio sul contesto della poesia italiana anni Settanta di Nello splen-
dore della confusione, Giovannuzzi sottolinea che

per Bellezza […] il discorso si svolge tutto sul versante privato: l’azzeramento della 
storia non viene messo a tema come in De Angelis, ma la dialettica fra dimensione 
pubblica e poesia è risolta a completo svantaggio della prima. Lo stesso accade 
con Patrizia Cavalli e il contrasto è ancora evidente facendo reagire Bellezza con 
Pasolini: la contraddizione fra storia e corpo (estetico) è eliminata cancellando 
uno dei due poli, la storia. Il che consente a Bellezza di imbastire di nuovo un 
discorso prettamente lirico, anzi di proporre una esibizione persino spudorata 
dell’io, ridefinendo da zero i codici della poesia, come se la storia precedente non 
avesse lasciato traccia. Questo è il modo in cui si entra nella modernità degli anni 
Settanta. (Giovannuzzi 2021, 115‑16) 

I due termini comparativi impiegati da Mazzoni appartengono all’area delle figure 
di rifermento per B. all’altezza della formazione della sua poetica – dunque, dei suoi 
‘maestri’. Il nome di Pasolini, in particolare (come rilevato anche da Giovannuzzi), 
è fondamentale per analizzare questo aspetto della lezione bellezziana, che appa-
re condiviso da diversi dei poeti della sua generazione negli anni Settanta – tra cui, 
con le dovute differenze, Cavalli e De Angelis. Nell’accostamento con il poeta di Ca-
sarsa, la reazione permette di osservare lo scarto del fattore storico dalla poiesi te-
stuale di B.,91 che risulta completamente dimensionata nel «partire da se stesso» 
(Mazzoni 2017, 6) e nel «versante privato» (Giovannuzzi 2021, 115). Questo processo 
è definito nel v. 1 come un atto di perlustrazione dello spazio metaforico del «mare» 
dell’Io – che risulta, per il poeta, l’unica dimensione esistenziale possibile. L’aggettivo 

91  Cf. A Pier Paolo Pasolini, vv. 9‑10: «Ignoro il corso della Storia. So solo | la bestia che è in 
me e latra».
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﻿«immemore», in apertura del v. 2, esprime infatti un’incomunicabilità tra la sua per-
sona e il frangente storico-sociale in cui essa è inserita. Il riferimento al dato memo-
riale si pone in linea con la conclusione di A Pier Paolo Pasolini, e riprende il tema (evi-
denziato da Giovannuzzi e Mazzoni) della soppressione del dato storico a fronte di 
una focalizzazione assoluta, nella composizione, sul sé. Con l’espressione «mare di 
soggettività» B. risemantizza così l’impiego calviniano del dato marino, originaria-
mente utilizzato per descrivere uno stato di cose della letteratura contemporanea:

Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la 
coscienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo 
passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è sommerso dal 
mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste. (Calvino 1995, 52)

La dimensione metapoetica identificata da Borio nel testo trova così un riscontro di 
tipo dichiarativo: l’atto di perlustrazione del poeta costituisce un atto oppositivo nei 
confronti di una tendenza percepita dall’autore come generalizzata, e rispetto a cui 
si pone in assetto apertamente critico. Con la poesia, in altre parole, B. non inten-
de negare la sussistenza, presso i suoi contemporanei, del modello – secondo la sua 
dialettica – oggettivo, ma collocarsi sul versante opposto in una ideale separazione 
dei percorsi poetici. 

Il senso polemico della sua posizione è inoltre osservabile nel v. 3. Qui, in termini 
nuovamente assertivo-dichiarativi, appare citata la figura antagonista del «critico»: 
la collocazione di quest’ultimo in posizione desiderante costituisce un dato signifi-
cativo, in quanto si inserisce in maniera organica nel tessuto tematico ed estetico di 
Invettive e licenze. L’opposizione tra un’identità desiderante e un oggetto del deside-
rio negato in maniera ineluttabile costituisce infatti una dialettica estremamente dif-
fusa nel corpus, e generalmente impiegata per motivare e descrivere lo stato di do-
lore del soggetto scrivente. Allineando la figura del «critico» a tutto questo, B. mette 
in pratica – ancora metapoeticamente – quanto dichiarato nel v. 1: anche ciò che gli 
viene richiesto dall’esterno è percepito e tradotto nei termini della sua soggettività. 
La dialettica che instaura, come autore, con la controparte della critica collettiva, è 
da lui percepita negli stessi termini che regolano la sua esistenza privata – tormen-
tata dall’impossibilità di riscatto del dolore e dall’inappagamento del desiderio. Ciò 
è suggerito anche da un indicatore testuale: la dinamica del non dare in risposta a 
un volere è già osservabile nei versi conclusivi di Spiavi i sonni e le marchette, le sten-
te lirette, in cui si legge: « E poi volevi quello che non ti | davo.». La coincidenza mo-
stra un elevato grado di organicità macrotestuale, che interessa Il mare di soggettivi-
tà sto perlustrando nella sua interezza. Un altro esempio, ancora nel v. 3, è costituito 
dall’avverbio «solo», posto di seguito al punto fermo e separato tramite enjambe-
ment dall’enumerazione oggettiva. Questo si presenta coincidente al «solo» utilizza-
to nel v. 9 di A Pier Paolo Pasolini – anch’esso in punta di verso, separato dal relativo 
oggetto e impiegato per identificare l’unica cosa nota al soggetto scrivente, a fron-
te della sua ignoranza «di ogni altra dimensione» o, nei termini di A Pier Paolo Paso-
lini, del «corso della storia».

Nel v. 4 il poeta presenta la combinazione (non mediata da connettivi) dei termi-
ni che consistono in quanto, paradossalmente, può dare al critico – disattendendone 
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implicitamente le richieste. I tre sostantivi sono accordati fonicamente all’alternan-
za rimica interna A / B / A, e preludono a un quarto dislocato all’inizio del verso suc-
cessivo e associato a un aggettivo dispregiativo. Tutta la serie risulta polarizzata in 
senso negativo, la cui sfumatura risulta acuita dalla formula eccettuativa. Il «mare» 
interiore del soggetto appare così nei termini di uno stato di dolore e di infingardag-
gine. Il concetto della composizione poetica è mediato dai termini derogatori «codar-
da petulanza», a cui si aggiunge il sostantivo «oralità» che congiunge la suggestione 
poetico-verbale a un riferimento alla fellatio omosessuale. A questi si aggiungono 
l’«invettiva», in richiamo di una delle direttive estetiche, poetiche e tematiche di In-
vettive e licenze, e l’«infedeltà», tematizzata anch’essa in maniera diffusa nella rac-
colta.92 Alla conclusione dell’enumerazione segue nella seconda strofa una nuova di-
chiarazione metapoetica relativa all’«io sbudellato alquanto» del poeta. Questo è già 
condizionato da una tensione alla «resa», dunque al tradimento (tema che richiama 
l’«infedeltà» del v. 4) della propria identità poetica a favore di un’integrazione nella 
sfera borghese – negativa – della «quotidianità». Rispetto alla propria presa di po-
sizione, tramite ipallage (rafforzata dalla collocazione dei due termini interessati in 
punta dei vv. 5‑6) il poeta si presenta come «incostante». La denuncia della propria 
ipocrisia, formulata in questi termini, prelude al tema della seconda parte del testo 
(vv. 7‑12), dedicata a un autoritratto dalle tinte decadenti, come persona arresa a ciò 
che mortifica la propria identità di poeta – pensionandola.

Ancora a proposito del concetto di Io sbudellato, è utile richiamare la lettura di Bo-
rio, che dedica a esso ampio spazio nel secondo paragrafo del suo già citato appro-
fondimento in «Studi novecenteschi». Nel saggio, la studiosa sottolinea:

La traccia principale da seguire nell’analisi della poesia è quella che delinea la 
fisionomia contemporanea dell’io, sviluppata attraverso alcune espressioni e 
termini chiave («mare di soggettività», «dimensione», «io sbudellato», «viaggio», 
«pensione»), suddivisi in due unità semantiche contrastive dall’enjambement «io | 
sbudellato» dei vv. 5‑6, centro strutturale e semantico. Attraverso un richiamo alla 
tradizione del dérèglement di tutti i sensi, che a partire da Rimbaud ha costituito 
un modello di rappresentazione del viaggio dell’io nei luoghi dell’irrazionale 
e dell’inconscio, il «mare di soggettività » appare nei primi distici la nuova 
«dimensione» feconda per il soggetto. […] Con l’enjambement dei versi centrali si 
ha una torsione di prospettiva, marcata anche dalla concentrazione allitterante 
sulla vocale chiusa o («Eppure oltre il mio io | sbudellato alquanto») rispetto alla 
frequenza delle vocali aperte a ed e nei primi versi. L’io «sbudellato» è, infatti, 
un campo aperto che ha perso ogni autorialità tradizionale. (Borio 2016, 151‑2)

Nella presentazione dello stato dell’Io come «sbudellato», così, confluiscono ragioni 
relative sia alla concezione teoretica della prassi compositiva, sia allo stato esisten-
ziale ed esperienziale del poeta. La dichiarazione del «personaggio-che-dice-io» (Maz-
zoni, 2017, 6) è formalizzata tenendo insieme il portato soggettivo «dell’irrazionale e 
dell’inconscio» (Borio 2016, 151) interiore e un’indicazione rispetto alla radicazione 

92  Cf. ad es.: La vergogna del sesso sconclusionato; Se nelle belle notti di luna allarmavi; Se 
viene la guerra.
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﻿di quest’ultimo nella poiesi del testo poetico. Si osserva inoltre una connessione im-
mediata tra il concetto espresso e l’assetto formale: l’inserimento dell’enjambement 
tra sostantivo e aggettivo traduce a livello empirico-testuale il sentimento di frattu-
ra tematizzato. L’aggiunta di «alquanto», di seguito nel v. 6, riduce la gravitas dell’e-
spressione, dimensionando lo sventramento metaforico in senso limitativo. Tra i due 
termini riferiti all’Io si registra un’opposizione anche sul piano semantico: alla collo-
quialità del primo93 corrisponde la letterarietà del secondo – che appare attestato 
(tra i molti esempi possibili) già in area dantesca94 e boccaccesca.95 Il nesso risulta 
di particolare interesse anche in funzione della sua citazione puntuale nel roman-
zo Il carnefice, in cui B. torna a impiegarlo riproducendone la sequenza associativa: 

Tutti quelli che hanno parlato di sé, miei cari, sempre hanno dato una camuffata 
visione dei loro piani o intenti, anche nel rigore spietato del masochismo: sono 
stati pieni di riguardo, insomma, per il loro io sbudellato alquanto.96

Più in generale, è possibile registrare una centralità diffusa della questione dell’Io 
sbudellato nelle opere successive a Invettive e licenze – come osservato da Donato 
Di Stasi, che gli attribuisce lo statuto di «oggetto poetico» principale per B.97 A livel-
lo di occorrenze, si registra un impiego analogo del derivato participiale-aggettivale 
del verbo sbudellare in altri tre casi (il primo dei quali ancora in Invettive e licenze, nel 
quinto verso de Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace), a cui si aggiunge una sin-
gola occorrenza declinata in forma di participio presente.98 

Nel v. 7 il poeta accosta i termini della «quotidianità» e della sofferenza, rimarcan-
do così la connotazione negativa dell’orizzonte di vita borghese-quotidiano che co-
stituisce, nella sua prospettiva, la mortificazione della vita ‘poetica’ – disattesa dal-
la sua persona in virtù della sua stessa incostanza. L’azione del «soffrire» è connotata 
dall’avverbio «umanamente», che conclude la strofa e corrobora la presentazione 

93  Oltre alla dimensione colloquiale del lemma, è possibile registrarne l’attestazione già 
nell’opera poetica Trilussa – e, dunque, la radicazione tradizionale come regionalismo romano–
laziale. Cf. ad es.: Trilussa, I sonetti in Trilussa 2004, 620: «Ecco Viltòm che dopo avé sedotte | le 
serve gle sventrava l’intestini;».

94  Cf. ad es.: Inf IV 97: «Da ch’ebber ragionato insieme alquanto»; Pur. V 20: «Dissilo, alquanto 
del color consperso»; Par XXXIII 73 «ché, per tornare alquanto a mia memoria».

95  Nel solo corpo testuale del Decameron, il lemma presenta oltre duecentoquaranta 
occorrenze.

96  Bellezza 1973, 154. Il passaggio è citato anche da Borio nel saggio dedicato al testo, di 
seguito all’estratto già riportato (cf. Borio 2016, 152).

97  Di Stasi 2006, 66: «Il suo oggetto poetico rimane nei libri successivi (Morte segreta del 
1976, Libro d’amore del 1982, Io del 1983, Serpenta del 1987, Proclama sul fascino del 1996), 
invariabilmente, l’Io con le sue scissioni, le sue cupe lacerazioni, i suoi desideri gorgoglianti, i 
suoi insuperabili sensi di colpa».

98  Cf. Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace, v. 5: «sbudellati mitemente per l’eternità.»; Mi 
sveglio di soprassalto la mattina in Morte segreta (TP 147), v. 55: «sbudellanti ipotesi di immortalità 
nella sfera»; Reso leggero e pesante dalla vita trascorsa in cento in Morte segreta. (TP 156), v. 25: 
«viscere sbudellate. Mi faccio paura e compassione,»; Regina di morte in Serpenta (TP 434), v. 17: 
«della tua sbudellata condotta».
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del contesto della vita quotidiana come sofferenziale. Lo stesso si osserva in aper-
tura della strofa successiva: a generare il dolore è la «retorica» borghese collettiva 
(«di tutti»). La percezione di quest’ultima come onnipervasiva è testimoniata dalla 
ripetizione dei nessi aggettivo-sostantivali «normali giorni» : «normali persone», di 
nuovo in riferimento a uno stato di normalità come opposto a quello di diversità del 
poeta. Il v. 9 è concluso in maniera speculare al v. 7, in cui già si osservava il posizio-
namento di un infinito verbale dopo il punto fermo, a cui segue un segmento eptasil-
labico terminante in enjambement strofico. L’associazione negativizzante tra «soffri-
re» e «partire» è suggerita, oltre che dalla coincidenza, dalla specificazione nel v. 10 
del «viaggio» come «consacrato a tutte le civili suggestioni». Oltre alla coincidenza 
con il «tutti» del v. 8, nella formula si si legge una sovrapposizione tra l’azione vacan-
ziera e la dimensione civile – sinonimo, come si è detto, di «retorica» e sofferenza. I 
due punti, in conclusione di verso, indicano inoltre una sovrapposizione tra l’atto del 
viaggiare borghese e il pensionamento dell’Io. Tramite l’espressione «poeta maledet-
to dalle sue oscure maledizioni», separata da enjambement e in risonanza con l’asso-
ciazione ripetitiva «normali giorni delle normali persone», il poeta contestualizza il 
proprio autoritratto nel frangente negativo della normalità, come proiezione ancora 
una volta generata dal suo stato di «infedeltà» e incostanza.

Nella lezione di NA18, coincidente a quella della princeps, si registra un punto di 
interesse a proposito dell’intestazione di dedica, poi scartata nel passaggio a IL71 
e seguenti: «A Sandro Penna». Oltre che in virtù della grande importanza del testo 
nell’orizzonte di Invettive e licenze e, più in generale, della poetica di B., la presenza 
della dedica è da considerarsi estremamente significativa per interpretare il dato del 
«viaggio» come un riferimento all’iconico testo di Penna La vita... è ricordarsi di un ri-
sveglio. Questa, che apre la prima raccolta dell’autore pubblicata nel 1939,99 assume 
una particolare rilevanza nell’opera penniana in quanto comprende alcuni tra i τόποι 
compositivi fondamentali per la sua opera tutta: il rapporto tra l’Io desiderante e un 
altro da sé maschile (eredità raccolta da B., come ampiamente registrato dalla criti-
ca), la rarefazione del contesto figurativo, la percezione malinconica di una solitudi-
ne impossibile da trascendere e l’approccio ispirativo alla prassi compositiva. In que-
sto frangente, si osservano citati nel testo sia l’elemento del viaggio, implicato dalla 
localizzazione figurativa «in un treno all’alba» nel v. 2, che quello del mare, nel v. 10: 
«un mare tutto fresco di colore.».100 La dedica rivela così un’ascendenza referenzia-
le più stratificata rispetto al semplice richiamo calviniano di apertura, e permette di 
leggere la componente dichiarativo-metatestuale della poesia in diretto rapporto 
all’opera di uno dei ‘maestri’ di B. all’altezza della composizione – la quale, inoltre, 
trova in NA18 una datazione inedita rispetto alla princeps, da cui il poeta scarta, ol-
tre al nome di Penna, l’indicazione annuale. Entrambi i dati risultano assenti anche 
da C8D36, la cui lezione diverge dalla princeps all’altezza delle separazioni strofiche 
(come registrato in apparato).

99  R. Deidier, Note e notizie sui testi in Penna 2017, 1015‑17.

100  Penna 2017, 9. A proposito del rapporto tra la composizione di B. e quella di Penna 
relativamente al dato del mare, si rimanda inoltre al commento a Dio mi moriva sul mare. 
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﻿ Un punto di interesse nell’autografo è identificabile nel processo di selezione dei 
lemmi del v. 4. La cassatura dell’originale «disimpegno totale» a favore di «oralità» si 
presenta in linea con la poetica in B., che si rapporta in maniera disarticolata rispet-
to alla partecipazione al discorso politico e sociale, senza tuttavia disinteressarsene 
e senza accedere a uno stato di distacco assoluto101 – come, invece, Sandro Penna. 
La cassatura di «diversità», al contrario, si pone in controtendenza rispetto alla po-
etica di B., che dota il lemma di un’importanza particolare. L’assenza del sostantivo 
dalla versione definitiva esclude inoltre un termine dalla dialettica «normalità» : «di-
versità», esplicita in C8D36 e presente come sola corrente sottotestuale in NA18 e se-
guenti. La dislocazione nel v. 11 di «pensione», originariamente posizionata in pun-
ta del v. 10 di seguito a «suggestioni:», permette la messa in rilievo di quest’ultimo 
termine in risonanza con il «maledizioni» conclusivo. L’accostamento all’aggettivo 
«oscure» (dislocato anch’esso, dal v. 11 al v. 12) contribuisce all’integrazione del ter-
mine nel discorso, eliminando l’effetto di rottura originariamente assunto dall’isola-
mento come fulmen in clausula. 

Contestualizzando il testo nella produzione generale di B., come si è detto, esso 
assume un valore archetipico e risulta come un momento – convenzionalmente – fon-
dativo rispetto a molte delle istanze poetiche ed estetiche reiterate dall’autore nei 
decenni successivi. Si tratta, inoltre, di uno dei punti di Invettive e licenze in cui l’a-
scendenza leopardiana risulta maggiormente chiara. Come sottolineato da Franco 
Fortini, nell’analisi critica sul recanatese è infatti necessario evitare di

fingere che in Leopardi l’operare poetico non abbia ad un alto grado una funzione 
gratificante ed eudemonica, non si faccia, almeno in parte, oggetto di se stesso, 
poesia della poesia; non si può insomma omettere dal «pensiero» leopardiano 
l’enorme gioia dell’avventura formale, ossia quella contraddizione che la storia 
della critica leopardiana ha tanto variamente intonato.102 

L’invito di Fortini, che sottolinea la necessità di «strappare definitivamente Leopardi 
all’estetismo di ieri», è motivato da una sua lettura della figura del poeta come uno 
«fra i primi grandi interpreti poetici europei d’una dissociazione tragica fra “poesia” 
e “verità”».103 In altre parole, nella sua esperienza si localizza un punto di fondazio-
ne della contemporaneità, come momento storico in cui la poesia reca in sé un’av-
venuta dissociazione tra il dato dell’assoluto – in termini crociani, della «verità» – e 
quello empirico della materia testuale. L’approccio di Leopardi nel rendersi «ogget-
to di se stesso, poesia della poesia» è ereditato da B. come direttiva teoretica e po-
ietica. Ne Il mare di soggettività sto perlustrando è evidente quanto la collocazione 
totale dell’atto di scrittura entro gli argini chiusi della soggettività (che ripara dall’an-
tagonismo del «critico» e dalla sua volontà inquisitoria) sia per il poeta un’azione te-
sa a portare alle estreme conseguenze l’istanza – originaria – di soggettivizzazione 

101  La questione è affrontata più approfonditamente nel commento ad Alla rivoluzione – a 
cui si rimanda. 

102  F. Fortini, Il passaggio della gioia in Fortini 1969, 252‑3.

103  Fortini 1969, 253.
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leopardiana. La lezione del recanatese, in altre parole, si pone in questo senso come 
un momento fondamentale per la formazione della poetica di B., e risponde a pie-
no titolo alla definizione pasoliniana di frammento del «mondo vecchio che [Bellez-
za], accecato dal suo dolore e dalla sua mancanza di libertà, non ha potuto o voluto 
o osato riconoscere come vecchio».104 

104  P.P. Pasolini, Risvolto di copertina in IL71.
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﻿A Braibanti uscito di prigione

L’antica poesia si chiamò lingua degli dei,
la mia, modesta, aspetta il mattino di domani
dell’incertezza per sapere la sua presenza, il suo
peso innocente di patire ideologicamente.

E non è eletta, non siamo eletti ma semplici� 5
inetti visitati dalla rabbia, noi poeti.

Tu a che razza appartieni? Ora che la fama
ti ha baciato, la nostra amicizia s’è smarrita
dietro le maschere del successo, e io
candidamente ti guardo massacrato� 10
dai due anni di prigionia a meditare

sul plagio, e credo che non mi riconoscerai
più.

NA16 152 / IL71, IL91 104 / TP 106; 

NA16  1. dei, | ] Dèi | 11‑12. Meditare || sul ] meditare | sul

Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 2 / 5 / 2. Scansione: 
15 [11+4] 16 [8+8] 16 [9+7] 16 [9+7] - 14 [10+4] 15 [11+4] - 13 [7+6] 14 [4+10] 12 12 14 [9+5] 
- 14 [5+9] 1. Si tratta del secondo testo dedicato a Braibanti su Nuovi Argomenti, prece-
duto da Se viene la guerra in NA14 (poi spogliata dell’intestazione in IL71 e seguenti). 

Rapportando i dati cronologici della vicenda giudiziaria a quelli relativi alle pub-
blicazioni in rivista e tratti dagli autografi, è possibile articolare una riflessione utile 
all’analisi di A Braibanti uscito di prigione. L’intellettuale «è in carcere dal 5 dicembre 
1967» (Guidi 1969, 8). Il 14 luglio 1968 viene condannato per il reato di plagio (Alba-
no, De Robert 2019, 45). Stando alla datazione presente in C8D10, il 24 marzo 1969 
B. compone Se viene la guerra (dove integra una coppia di versi già datati 1968 in 
C6D4F4), che poi gli dedica in NA14 – dunque: nel mese di giugno dello stesso anno. 
Ancora nel 1969, il 5 dicembre, Braibanti viene rilasciato (Ghirotti 1969, 9). Nello stes-
so mese appare A Braibanti uscito di prigione in NA16. Alla sequenza così ricostruita è 
da aggiungersi un dato ulteriore: in C8D23 appare una lezione manoscritta di Insieme 
a Elsa e Aldo.,105 non inserita in Invettive e licenze, datata 1970. Il riferimento a Brai-

105  Una parziale ricostruzione della trafila del testo è già offerta da Deidier nella Nota 
all’edizione di TP (XXXI): «Un nemico della poesia e Insieme a Elsa e Aldo appartengono a una 
serie che l’autore aveva dapprima escluso dalle raccolte canoniche fino ad allora congedate e 
pubblicato a parte nella plaquette Colosseo, confluita in Colosseo. Apologia di teatro […]. Insieme 
a Elsa e Aldo è stato successivamente inserita nella plaquette Donna di Paradiso».
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banti e Morante è reso incontrovertibile dall’aggiunta di due note, ai piedi del testo, 
in cui B. specifica rispettivamente: «[Elsa] Morante» e «[Aldo] Braibanti». Il fatto si-
gnificativo è tuttavia costituito dalla data: se infatti si considera che A Braibanti usci-
to di prigione tematizza un momento di sostanziale lontananza tra quest’ultimo e B., 
e che invece Insieme a Elsa e Aldo ritrae un contesto affettivo nuovamente condivi-
so e positivamente partecipato, la scelta di inserire nella raccolta solo la prima delle 
due poesie acquista una particolare rilevanza. Risulta infatti interessante che B. ab-
bia optato per l’inclusione in Invettive e licenze del testo polarizzato negativamente, 
e recante un quadro deteriore dei rapporti con Braibanti, a fronte dell’avere compo-
sto (un anno dopo questo) una seconda poesia a lui dedicata, nella quale viene resti-
tuita un’immagine, al contrario, positiva.

Tenendo conto della variante registrata nel passaggio da C6D4F4 a NA14 a pro-
posito del penultimo verso di Se viene la guerra, quella che interessa il v. 1 di A Brai-
banti uscito di prigione nel passaggio da NA16 a IL71 e seguenti suscita un partico-
lare interesse. I due processi correttori si mostrano infatti opposti. Nel primo caso, 
l’autografo presenta il lemma «dio» con la minuscola iniziale – tradotta in maiusco-
la nella prima versione a stampa (poi conservata in IL71 e seguenti). Al contrario, nel 
secondo caso, la prima lezione del testo presenta l’impiego della maiuscola e l’ac-
centazione della vocale e («Dèi»): entrambe vengono scartate in IL71 e seguenti, in 
favore della forma piana «dei». I risultati finali di entrambi i processi risultano in li-
nea – e, dunque, organici – al contesto allargato di Invettive e licenze. Nella raccolta, 
tutte le nove occorrenze della parola «Dio» presentano infatti la maiuscola iniziale;106 
allo stesso modo, le due occorrenze del termine «dei» sono accomunate dalla minu-
scola – e prive di accentazione.107 

La prima e la seconda strofa del testo coincidono con due rispettivi periodi – a dif-
ferenza della terza e della quarta, connesse da una struttura sintattica unica. I pri-
mi due versi sono polarizzati dall’opposizione: «l’antica poesia» (v. 1) : «la mia [poe-
sia]» (v. 2). Il rapporto di alterità tra i due termini veicola una presentazione dell’atto 
scrittorio stesso del poeta – che, con attitudine metapoetica, definisce la propria 
composizione come «modesta». Utilizzando il termine «poesia», genera inoltre nel 
v. 2 un’ambiguità di significato, in cui si sovrappongono il riferimento alla poesia co-
me genere (già localizzato nel v. 1) e alla poesia come testo concluso (v. 2). La personi-
ficazione della propria [poesia], ritratta come aspettante, ne suggerisce comunque 
la singolarizzazione, a fronte invece dell’indicazione di pluralità insita nella connota-
zione: «antica poesia» – che afferisce a un orizzonte generico e allargato. La definizio-
ne di quest’ultima come «lingua degli dei», e quindi la sua connotazione trascenden-
te, si pone nuovamente in contrasto con la caratterizzazione della poesia del poeta, 
che appare dimensionata da fattori antropomorfizzanti di «incertezza» e innocenza. 

106  Cf. Infante di una infanzia un po’ cresciuta, v. 29: «“Dio del sesso rotto a tutti i corpi”»; Dio mi 
moriva sul mare; Dormivi o eri sveglia quando materna, v. 10: «Non resta un Dio di quell’amore»; 
La sapevi lunga. Imposte, v. 10: «e io ti dicevo che eri «Dio».»; A Pier Paolo Pasolini, v. 8: «Dio! Non 
attendo che la morte.»; Se viene la guerra, v. 21: «a te, che, Dio non voglia!,»; All’Ambra Jovinelli, 
v. 66: «come Dio ovunque impaziente»; Prendo il sonnifero immortale e lunare, v. 10: «O mio 
spetalato fiore! O Dio»; Tutto rifiuto. Niente ho visitato., v. 2: «Sono innocente dinanzi a Dio. Se».

107  Cf. Le pazienti fami dei giovani diversi, v. 10: «per sentirsi in regola con gli dei,».
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﻿La sfumatura criptica assunta dal discorso poetico nel v. 3, inoltre, concorre alla pre-
sentazione della [poesia] del poeta come immersa in una condizione di aleatorietà. 
Al contrario, il v. 4 introduce un elemento di chiaro richiamo alla situazione esperita 
dal dedicatario uscito di prigione, che consiste in un patimento ideologico a fronte di 
un (ossimorico) «peso innocente». 

Nel verso successivo, il poeta prosegue nel connettere la riflessione sulla poesia a 
quella sulla persona, tramite il raffronto di entrambi i termini al concetto dell’elezio-
ne («non è» : «non siamo»). Oltre a implementare la sfumatura retorica del discorso, 
il posizionamento dell’espressione «noi poeti» in punta del v. 6 pone inoltre in risalto 
la misura condivisa di quella che B. dichiara essere la propria condizione esistenziale 
di «[poeta] inetto visitato dalla rabbia». Tale prospettiva determina un’ulteriore con-
trapposizione rispetto alla dimensione divinizzata della poesia «antica» – al contra-
rio, connotata nel presente da attributi di natura più prosaica. Nel primo segmento 
del testo, B. formula così una serie di considerazioni di ordine teorico, che fissano il 
retroterra concettuale con cui la situazione di Braibanti (tematizzata nelle due stro-
fe successive) viene posta in relazione. L’argomento principale del testo non è dun-
que la prigionia dell’amico intellettuale, ma la sua condizione poetico-identitaria (e, 
più in generale, esperienziale) successiva alla scarcerazione. 

Nel v. 7 B. si rivolge direttamente alla sua persona, domandandogli del suo posi-
zionamento rispetto agli orizzonti esistenziali tracciati nei vv. 1‑6 («poesia antica» e 
«[poesia] non eletta»), tramite l’impiego della metafora animale. Segue una conte-
stualizzazione deittica della domanda veicolata dall’avverbio «ora», che colloca il di-
scorso nell’orizzonte del presente – ancora in linea con la specificazione temporale 
dell’intestazione. Al riferimento all’essere «visitati dalla rabbia» del v. 6, corrispon-
de nei vv. 7‑8 l’essere baciati dalla «fama». Laddove il primo è formulato in termini 
plurali, il secondo è invece focalizzato sulla sola persona di Braibanti, ed è presen-
tato da B. come ragione che determina il distacco e lo smarrimento dell’«amicizia». Il 
v. 9 corrobora la valutazione, specificando – metaforicamente – l’intervento negati-
vo delle «maschere del successo» come fattore responsabile della rottura. La perso-
na di Braibanti, al momento della liberazione, è infatti al centro dell’attenzione col-
lettiva suscitata dalla vicenda giudiziaria. Le ragioni che determinano il distacco, e 
la conseguente sofferenza di B., sono così ascrivibili a un orizzonte di verosimiglian-
za biografica. Nel testo, in altre parole, il poeta tratta di una dinamica presentata al 
lettore in chiave realistica. Allo stesso scopo contribuisce il riferimento alla condi-
zione esperienziale di Braibanti nei vv. 10‑12. Oltre alla citazione dell’elemento del 
«plagio», il richiamo ai «due anni di prigionia» stabilisce delle coordinate tematiche 
precise, entro cui prendono posto la valutazione sullo stato «massacrato» dell’intel-
lettuale e quello, esperito da B., di persona tradita – che osserva «candidamente». Il 
contesto di verosimiglianza è così posto a servizio di quella che il poeta intende pre-
sentare come una narrazione di stampo diaristico. 

L’introduzione della separazione strofica tra i vv. 11‑12 nel passaggio da NA16 a 
IL71 e seguenti posiziona ulteriormente in risalto la dimensione di ‘attendibilità’ del-
la dichiarazione finale. Nella princeps, l’isolamento di quest’ultima contribuisce in-
fatti a porne in rilievo la sfumatura di immediatezza – a cui si aggiunge l’impiego della 
forma «credo che», mimetica di una comunicazione reale. Nella costruzione del te-
sto, si osserva così l’attenzione da parte dell’autore all’abbattimento di una quarta 
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parete, e quindi alla presentazione del discorso come allineato alla verità biografica 
della propria esperienza emotiva. La polarizzazione di quest’ultima in senso soffe-
renziale afferisce all’archetipo maledettistico, che riguarda l’identità del poeta come 
persona in preda a uno stato di dolore privo di riscatto possibile. Si osserva, a que-
sto proposito, la dislocazione del lemma «più» come verso a sé stante (v. 13), che in-
troduce un senso di irrimediabilità tragica nella separazione tra B. e Braibanti – con-
traddetta, come testimoniato da C8D23, dalla prosecuzione dei loro rapporti affettivi. 




