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 Smussa le tue femminine parti, angoscia,
lascia la bella età che si consumi
nel suo tenace portare novità
che nessuno s’accorge, nessuno canta.

Morta è la poesia. E quietamente� 5
mi assale il desiderio di morire
e certa è la fine, certa la distanza
che da tutti mi separa, in questa
alba mattina e alla finestra della

nuova casa, col nuovo amante� 10
che non pretende commenti, false
carte per credere all’agio
e al disamore.

NA18 101 / IL71, IL91 107 / P02 21 / TP 109

Documento: C2D19

Dal v. 5 ad finem, il testo presenta una divergenza sostanziale rispetto alla princeps 
come di seguito:

Morta è la poesia. Ogni speranza
s’affanna d’(sovrascritto: «i») esistere. Quietamente 
m’(sovrascritto: «i») assale il desiderio di morire
e certa è la fine, certa la distanza
che da >te< (in interlinea: «tutti») mi separa, in questo 
mattutino d’albe (sovrascritto: «a»), semifredde (sovrascritto: «a»), 
alla finestra della nuova casa, col 
nuovo amante che non pretende
commenti, carte (ms di seguito: «false»)
per >credere< all’agio dell’amore. 

Le aggiunte in interlinea e le cassature sono manoscritte a penna su testo dattiloscrit‑
to. Tra i vv. 8‑9 e i vv. 12‑13 appaiono due trattini (in interlinea, in corrispondenza del‑
le estremità sinistre delle rispettive righe) atti a indicare separazioni strofiche – di‑
vergenti da quelle della princeps. Alla vocale finale del lemma «credere», cassato 
nell’ultimo verso, è sovrapposto un trattino verticale obliquo. 

1. tue femminine parti, angoscia, | ] tue >parti< femminine, (in interlinea: «parti») an‑
goscia, 3. suo tenace portare ] suo pesto portare 

Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 5 / 4. Scansione: 
12 11 11 12 - 11 11 12 [6+6] 10 11 9 10 8 5. Nella prima quartina il poeta interpella la 
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﻿propria «angoscia», richiedendole di smussare le sue «femminine parti». La preghie‑
ra carica implicitamente queste ultime di un valore negativo: a esse è attribuita la 
responsabilità del tormento esperito, dal momento che l’atto di supplica è rivolto al 
loro appianamento. La cassatura presente in C2D19 mostra come la prolessi agget‑
tivale nel verso sia il risultato di un’intenzione autoriale tesa a polarizzare il discoro 
poetico in senso arcaizzante. Alla originale formalizzazione sintattica piana, B. op‑
pone nella princeps una versione dalla maggiore tendenza lirico-tradizionale, antici‑
pando il posizionamento di un aggettivo già connotato come arcaizzante e attestato 
in area dantesca1 e leopardiana.2 La derivazione da quest’ultima appare come la più 
probabile, in funzione di una ulteriore ripresa nel v. 2 dove «la bella età» appare richia‑
mare all’«età più bella» de Il sabato del villaggio (Leopardi 1993, 203). Con quest’ulti‑
mo, il testo di Smussa le tue femminine parti, angoscia, condivide inoltre il tema del 
consumarsi della giovinezza – declinato da B. in chiave di irredimibilità e disperazio‑
ne. All’osservazione leopardiana sullo «stato soave» è infatti sostituita, nella poesia, 
la reiterazione di una presa di coscienza relativa all’esaurimento di alternative di ri‑
scatto dal dolore, e alla certezza dello stato di solitudine e pena. Il rapporto con il 
canto è inoltre suggerito, a livello testuale, dalla comunanza nel riferimento al con‑
testo temporale dell’«alba», rispettivamente nel v. 9 e nel v. 37 («Di fornir l’opra anzi 
il chiarir dell’alba.» [Leopardi 1993, 204]), e dall’impiego della forma «canta» in posi‑
zione rilevata dalla conclusione strofica. 

Nel v. 2 è osservabile una seconda dislocazione sintattica: il «che» è collocato ana‑
stroficamente di seguito alla «bella età», a cui si riferisce come elemento prossimo 
al consumarsi nel «portare novità». Il senso positivo di rinnovamento implicato da 
quest’ultima espressione è infatti annullato dalla specificazione sul suo progressivo 
esaurimento, corroborata sillogisticamente dal posizionamento di entrambi gli ele‑
menti («si consumi» : «portare novità») in punta di versi conseguenti. La doppia ripe‑
tizione di «nessuno» nel v. 4 contribuisce alla connotazione negativa del discorso, e 
anticipa il tema della solitudine del singolo, ripreso nei vv. 7‑8. L’elisione della voca‑
le nella forma «s[i] accorge» costituisce un punto di interesse, suscitato dalla lettura 
della lezione di C2D19 che mostra come B. dedichi un’attenzione specifica al dispo‑
sitivo di caudata vocalica. La soppressione risulta infatti annullata nel v. 6 e nel v. 7 
dall’intervento manoscritto, ed è arbitrariamente mantenuta nel v. 10. La registra‑
zione del processo correttorio è inoltre rilevante, ancora, in funzione della connes‑
sione con il testo leopardiano: nel verso precedente a quello contenente la citazione 
(condivisa) del termine dell’«alba», si osserva infatti un doppio impiego del disposi‑
tivo elisivo (ripetuto in duplice unità come anche il «nessuno» del v. 4): «e s’affretta, 
e s’adopra» (Leopardi 1993, 204).

Il v. 5 è aperto da un riferimento interno all’opera di B. L’espressione assertiva 
«morta è la poesia» richiama infatti al titolo della silloge da lui pubblicata sul nr. 15 

1  Inf IX 38‑9: «tre furie infernal di sangue tinte, | che membra femminine avieno e atto,»

2  Cf. ad es.: Zib. 1785 [vol. 1, 231]: «Questa stessissima distinzione si dee fare nell’effetto 
che produce sull’uomo la beltà umana o femminina »; G. Leopardi, Lettera a Carlo Leopardi, 6 
dicembre 1822 in Leopardi 1998, 580: «Trattando, è così difficile il fermare una donna in Roma 
come a Recanati, anzi molto più, a cagione dell’eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste 
bestie femminine, che oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, sono piene d’ipocrisia».
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(1969) di Nuovi Argomenti: La morta poesia, La memoria. Al Circo Massimo. Questa pre‑
cede di un anno l’uscita, sullo stesso periodico, di Licenze, che comprende la prima 
lezione a stampa di Smussa le tue femminine parti, angoscia, priva di varianti rispet‑
to alla princeps. Guardando alla silloge, in cui la tematizzazione della morte si pre‑
senta come un fenomeno compositivo significativo,3 è inoltre possibile identifica‑
re un punto di interesse nel poemetto Al Circo Massimo la cui seconda strofa recita:

Ti cerco per non trovarti. L’amore vuole gli atti
insulsi, le ricerche che non approdano a nulla :
condizione leopardiana, ma senza la poesia
di Leopardi.4

La coincidenza tra l’incipit del v. 5 e il titolo della silloge di NA15 suggerisce la presen‑
za di un contesto di comune afferenza ispirativa, che trova riscontro nella declina‑
zione estremamente organica delle forme compositive (a livello tematico, stilistico, 
di registro lessicale e, più in generale, estetico). La dichiarazione parimenti esisten‑
ziale e poietica sul retroterra leopardiano presente in Al Circo Massimo (poi espunta 
dalle lezioni successive)5 assume, in questo contesto, grande rilevanza, perché per‑
mette di leggere i punti di contatto tra le composizioni di B. e quelle del recanatese 
nell’ottica di un’afferenza diretta, e non solo di una convergenza interdiscorsiva o me‑
ramente citazionale. La questione trova un ulteriore riscontro nel v. 6, che costitui‑
sce un calco dal v. 31 della leopardiana Amore e morte: «mi assale il desiderio di mo‑
rire» : «Un desiderio di morir si sente:» (Leopardi 1993, 220).

La seconda strofa è focalizzata sulla descrizione dello stato percettivo del sogget‑
to scrivente nel momento presente. Tramite l’ossimoro «quietamente mi assale» (in 
cui si registra una nuova risonanza lessicale leopardiana)6 la sua identità è metafori‑
camente collocata come oggetto del «desiderio» di morte, agente. All’assalto coinci‑
dono la consapevolezza della «fine» e della «distanza», accostate in maniera binaria 
e separate dalla virgola, in ripresa dello schema del v. 4. La coincidenza tra i due ter‑
mini veicola una dichiarazione sullo stato irrimediabile della solitudine in cui versa il 
poeta, dal momento che la separazione «da tutti» (ordinata anastroficamente nel v. 8) 
è presentata come vero e proprio momento terminale. Il dato esperienziale è poi con‑
testualizzato, nei vv. 8‑10, a livello deittico: qui il poeta fornisce le coordinate empiri‑
che, temporali e geografiche, in cui tale solitudine viene esperita. Tramite l’accosta‑
mento «alba mattina», l’elemento leopardiano dell’«alba» (presente sia ne Il sabato 
del villaggio che in Amore e morte – v. 52: «abbandonando all’alba il corpo stanco,») 

3  Si registra, a questo proposito, la presenza di un testo escluso da IL71 e seguenti, e assente 
da TP (per cui, ad oggi, sostanzialmente inedito), specificamente dedicato al tema: Al portavoce 
della morte, dolce corpo, (NA15 119).

4  NA15 121.

5  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 746.

6  Sebbene assente nella forma avverbiale, nei Canti si registrano dieci del sostantivo «quiete», 
una delle quali è localizzata ancora in Amore e morte, nel v. 41: «presentendo in suo cor, brama 
quiete,».
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﻿è inquadrato in una nuova ripetizione, non mediata come le precedenti dal segno in‑
terpuntivo, e dalla sfumatura distorsiva. La forzatura dell’ordine sintattico generata 
dall’accostamento immediato genera infatti un effetto di frammentazione nella de‑
scrizione delle coordinate di luogo e tempo esperienziali – a cui contribuiscono i due 
enjambement (intra- e inter-strofico). 

La strofa conclusiva, identica per estensione a quella iniziale, è aperta da una nuo‑
va ripetizione. L’accostamento sillogistico tra la «nuova casa» e il «nuovo amante» vei‑
cola una presentazione di quest’ultimo in termini cosificati – in linea con la preceden‑
te dichiarazione di solitudine. La sua presenza non ha infatti effetto sulla separazione 
definitiva, ed è anzi presentata come parte di tale contesto. La novità, in questo sen‑
so, rimanda implicitamente a una dimensione interinale dell’orizzonte di relazione 
tra i due soggetti. Conseguentemente, l’«amante» è presentato come privo di pretese 
nei confronti di «commenti» e «false carte», dunque di esternazioni affettive insincere 
da parte del poeta. Gli elementi, ancora accostati tramite un’accumulazione binaria 
(spezzata da enjambement tra i vv. 10‑11), sarebbero infatti funzionali a una creduli-
tà ingannevole – riferita, in maniera generica, all’«agio» e al «disamore». Questi so‑
no presentati come fattori di ipocrisia all’interno di un contesto di relazione che re‑
sta ipotetico, a fronte di una realtà priva di tali «false carte». Nuovamente, si osserva 
nei vv. 12‑13 il raddoppiamento binario, che porta a conclusione la poesia con un ul‑
timo verso costituito interamente dal secondo dei due termini. 
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Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha
lasciato queste stanze disadorne, non c’è
riscaldamento e il tuo dimissionario
poeta si gingilla con strumenti di morte,

pistole, pugnali, per dominare i ragazzi� 5
robusti, sani che confortano la sua
malinconica giovane vecchiezza.

Vedessi dove alberga il mio cuore. Delinquenza
precoce i fallaci sogni alimenta di imprese
rapinose e il rumore dell’eternità, traffico� 10
insolente, a me arriva dalla strada e tutto
il passato, itinerario lontano e quasi
dimenticato mi si butta addosso ed ecco

che questa mia anima innaturalmente
cristiana e cieca ti saluta quando spengo� 15
la luce, smorzo la stufa e al freddo piango
sconsolato nella mia pazzia e la pederastia

è solo la speranza d’un abbraccio anonimo,
delicatezza dissipata, dolore sommerso
nella bellezza virile in questa età di sessuale� 20
puritanesimo. Sì, abbraccio del disubbidiente,
addio, addio alla castità! Rimorso
e avventura dell’io che si è stancato di crescere.

P240 56 / IL71, IL91 108 / TP 110 

Documenti: C2D73, C8D20
Datazione: Dicembre 1969 (P240)

In C8D20 la lezione diverge in maniera sostanziale dalla princeps dal v. 1 al v. 7, co‑
me di seguito:

Vedessi dove vivo adesso. L’architetto
ha lasciato queste stanze disadorne
il riscaldamento non c’è e il tuo

dimissionario poeta si gingilla 
con strumenti di morte, pistole,
pugnali per dominare i ragazzi
robusti, >e< >sani< (in interlinea: «sani») che confortano la sua
la (in interlinea: «>†<») giovinez>za<(in interlinea: «tu»)
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﻿Di seguito alla conclusione del v. 20 e anticipando l’inizio del v. 21, sono inoltre pre‑
senti in C8D20 due annotazioni tra parentesi tonde – rispettivamente: «sessuale» e 
«puritanesimo», che indicano un’inversione dei termini conclusivo e finale come se‑
condo la princeps. 
In C2D73 sono presenti in forma dattiloscritta i primi cinque versi della stessa lezio‑
ne di C8D20. Tra i due testi si registra un’unica variante all’altezza del v. 2, dove la vir‑
gola in posizione finale risulta alternativamente presente e assente.

C8D20  15. e cieca ti saluta ] e cieca (in interlinea: «ti») saluta 20‑1. nella bellezza vi‑
rile in questa età di sessuale | puritanesimo. ] della bellezza virile in questa età di pu‑
ritanesimo | sessuale. 

Poesia di ventitré versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 4 / 3 / 6 / 4 / 6. 
Scansione: 13 [9+4] 13 [11+2] 11 14 [7+7] - 14 [6+8] 12 [6+6] 11 - 14 [10+4] 14 [11+3] 15 
[12+3] 14 [11+3] 14 [11+3] 14 [11+3] - 11 13 [9+4] 12 17 [10+7] - 14 [7+7] 15 [9+6] 17 [11+5] 16 
[7+9] 13 [10+3] 16 [12+4]. Il testo consiste in un’auto-narrazione del soggetto scrivente, 
focalizzata sul proprio stato esperienziale presente (fisico ed emotivo). Rivolgendosi 
direttamente a un altro da sé, nel v. 1 (in cui si osserva una trama allitterativa sibilan‑
te-velare) il poeta presenta una descrizione del luogo in cui vive nell’«adesso» – meta‑
foricamente presentato nel v. 9 come il punto «dove alberga» il suo «cuore». La specu‑
larità tra i due versi, aperti entrambi dal verbo «vedessi» come primo elemento di una 
proposizione chiusa dal punto fermo prima della fine di verso, genera un effetto di ri‑
corsività fàtica. È infatti possibile riconoscere nel dispositivo di ripetizione un inten‑
to mimetico, teso alla polarizzazione del discorso come effettivamente pronunciato 
dal poeta all’altro, assente. A tale sfumatura contribuiscono gli elementi deittici – sia 
temporali, come l’«adesso» iniziale, sia locativi, come il «queste» nel v. 2. È così ripre‑
so il tema di Forse mi prende malinconia a letto, in cui già si osservava una descrizione 
dell’ambiente domestico, abitato dal soggetto scrivente, connessa a una presenta‑
zione del suo stato esperienziale nel presente. Nell’ambito della comparazione tra i 
due testi – separati da un arco di quattro sezioni – è interessante notare la comunanza 
dell’elemento del «cuore», citato già in Forse mi prende malinconia a letto nell’ambito 
della descrizione puntuale della propria stanza.7 A proposito di quest’ultima, per con‑
verso, la presentazione dell’ambiente in Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha as‑
sume un tratto vago e allusivo: lo stesso aspetto disadorno delle «stanze» in cui il po‑
eta si trova è genericamente citato come conseguenza dell’azione di un «architetto». 

Un secondo elemento di contatto tra le due poesie, ancora relativo al «cuore», 
è riscontrabile nella connotazione di quest’ultimo come «peccatore».8 L’impiego 
dell’aggettivo introduce la tematizzazione del rapporto singolare con il dato trascen‑
dente-religioso, che B. cita in Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha osservando l’in-
naturalità della cristianizzazione della sua «anima». In entrambe le sedi, il riferimento 

7  Cf. D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b: «Che peccato questa 
solitudine, questo | scrivere versi ascoltando il peccatore | cuore sempre nella stessa stanza || 
con due grandi finestre, un tavolo | e un lettino di scapolo in miseria.»

8  D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b.
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alla religiosità è così veicolato dalla connotazione metaforica di una parte del sé, e 
polarizzato in senso negativo. A fronte dell’osservazione di un simile contesto di rap‑
porto, la datazione apposta in P240 si rivela come un punto di interesse, in quanto 
precede di un anno quella riportata in C8D26 di seguito alla lezione manoscritta di 
Forse mi prende malinconia a letto: «marzo 1970».9 È dunque possibile interpretare la 
distanza tra le due poesie all’interno di Invettive e licenze alla luce della collocazio‑
ne in due diversi momenti compositivi – a fronte di una convergenza nelle coordina‑
te ispirative e tematiche, rilevata dall’analisi testuale. 

Il gruppo plurale dei «casi disperati»,10 a questo proposito, trova un riscontro in 
Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha nel riferimento ai «ragazzi» (v. 5) con cui sta‑
bilisce un rapporto mediato dagli «strumenti di morte» (v. 4), a fronte di un originale 
annegamento.11 Ancora, si osserva una comunanza nel connettere il discorso rela‑
zionale-plurale al dato della morte. Il duplice impiego della costruzione risulta inol‑
tre come un nuovo punto di interesse in considerazione dell’incipit del risvolto di co‑
pertina di Morte segreta, in cui il poeta12 scrive:

L’autore vorrebbe che questo libro fosse letto dai giovani, dai ragazzi; che essi cioè 
facessero giustizia da sé di un «corpus» poetico a loro consacrato. Esso, rozzo, 
raffinato, vuole non identificarsi con i valori della società costituita, disprezzata 
quel tanto che ha permesso un margine di libertà all’autore di sentirsi poi ancora 
capace di scrivere poesie. […] Né l’autore ha voluto capire la morte, la sua morte, 
per ripiego o rivalsa, o per un vezzo ironico. Egli infatti ha cercato di parlare di una 
morte che riguarda tutti.13

Il passaggio permette di ipotizzare una lettura degli «strumenti di morte» come me‑
tafora riferita all’atto di composizione poetica. Il «dimissionario poeta» presenta in‑
fatti sé stesso in una situazione di paradossale divertissement: si «gingilla» per «do‑
minare» la pluralità dei soggetti con cui ha stabilito un contatto relazionale (fonte 
ipotetica, per lui, di conforto – v. 6). L’annegamento è tradotto in quella che appare in 
senso figurato come una pratica di dominio dei «casi» stessi. Il discorso assume l’a‑
spetto di una dichiarazione poetica: nell’hic et nunc, il «poeta» è intento in una pras‑
si compositiva che gli garantisce il controllo sul dolore generato dalla dialettica in‑
ter-relazionale. Il riscatto di quest’ultimo, tuttavia, è veicolato da un’introiezione del 
dato della «morte», presentata come una componente interna alla pratica compo‑
sitiva stessa. La volontà di consacrazione espressa nella presentazione di Morte se-
greta è dunque basata sull’assunto dell’onnipervasività della morte, «che riguarda 

9  Cf. apparato di Forse mi prende malinconia a letto.

10  D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b. 

11  D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b.

12  Sul volume non è presente un’attestazione autoriale a proposito del testo. L’attribuzione 
è qui dedotta – in accordo con Deidier che pure riporta nelle Notizie sui testi la questione 
dell’anonimato e della probabile paternità autoriale, introducendo la riproduzione del passaggio 
(TP 714). 

13  D. Bellezza, Risvolto di copertina in Bellezza 1976.
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﻿tutti», e che risulta intessuta al rifiuto dei «valori della società costituita» necessa‑
rio per «scrivere poesie».14 

La condizione del poeta, intento a «scrivere versi»15 in «stanze disadorne», prive 
di «riscaldamento», e in contatto inevitabile con la morte, assume così una sfumatu‑
ra dickensiana e maledettistica. Quest’ultima è corroborata, nel v. 7, dalla formula 
descrittiva «malinconica giovane vecchiezza». Oltre all’associazione ossimorica tra il 
secondo aggettivo e il sostantivo, si registra a proposito del verso una polarizzazio‑
ne antitetica rispetto al raddoppiamento aggettivale del verso precedente. Qui l’al‑
terità plurale dei «ragazzi» è connotata in senso contrario: a fronte del suo stato di 
malinconia, gli altri sono «robusti» e «sani». Tra l’Io scrivente e loro si stabilisce così 
una differenza di ordine ontologico. La condizione di separazione che ne deriva, ol‑
tre a risultare dominata nell’atto poetico, appare impostare la dialettica relazionale 
del conforto – attraverso cui B. esprime un riferimento alla dimensione sessualizzata 
del suo contatto con i «ragazzi». La lettura di C2D73 e C8D20 permette inoltre di rile‑
vare un’intenzionalità autoriale relativa alla resa del contesto di separazione tra il sé 
poetico e gli altri come ineluttabile. Nel passaggio dall’originale «giovinezza» a «vec‑
chiezza», nel v. 7 di P240 e seguenti, si osserva infatti la volontà di presentare la pro‑
pria identità come totalmente distinta da quelle dei «ragazzi» – o, guardando ancora 
al risvolto di Morte segreta, dei «giovani». A fronte del mantenimento della dimensio‑
ne ossimorica del verso, la scelta definitiva del sostantivo amplifica infatti il senso di 
distanza dalla componente giovanile allargata. 

La terza strofa è aperta da una ripresa del concetto iniziale, declinato in termini 
metaforici: il luogo del vivere coincide nel v. 8 con quello in cui «alberga» il «cuore» 
del poeta. Il verbo costituisce una tessera lessicale arcaizzante,16 già attestata in area 
dantesca.17 In quest’ultima è possibile identificabile un riferimento intertestuale si‑
gnificativo e ipotizzare una ripresa diretta, da parte di B., da Per quella via che la bel-
lezza corre. Nella terzina finale della Rima si legge: «Quando Lisetta accomiatar si vede 
| da quella parte dove Amore alberga, | tutta dipinta di vergogna riede».18 Nell’asset‑
to perifrastico del penultimo verso (v. 13), concluso dal verbo, si identifica un’allego‑
ria rivolta proprio all’elemento fisico del cuore a cui B. si riferisce esplicitamente nel 
v. 8 di Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha come elemento albergante. Il lemma 
contribuisce inoltre a creare nel discorso poetico una tensione contrastiva tra ele‑
menti lessicali di ordine quotidiano, da un lato, e tradizionale e ricercato, dall’altro. A 
quest’ultimo frangente sono ascritti nelle prime due strofe gli aggettivi «disadorne» 

14  D. Bellezza, Risvolto di copertina in Bellezza 1976.

15  Cf. D. Bellezza, Forse mi prende malinconia a letto in Bellezza 1991b.

16  Cf. ad es.: Ariosto 1960, III, 58: «Col corpo morto il vivo spirto alberga,»; Tasso 2022, I, 39: 
«popolo alberga di contraria fede:».

17  Cf. ad es.: D. Alighieri, Convivio, in Alighieri 2014, Trattato Quarto, Capitolo XXX, 804: «Allora 
si troverà questa donna nobilissima quando si trov[er]à la sua camera, cioè l’anima in cui essa 
alberga. Ed essa Filosofia [……….. alberga] non pur nelli sapienti, ma eziandio, come provato 
è di sopra in altro trattato, essa è dovunque alberga l’amore di quella.»; Inf XX 48: «lo Carrarese 
che di sotto alberga,»; Pur. XXVI 62: «tosto divegna, sì che ’l ciel v’alberghi»; 

18  D. Alighieri, Rime in Alighieri 1960, 120.
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e «dimissionario» (in risonanza allitterativa), e il sostantivo «vecchiezza». Nella sosti‑
tuzione di quest’ultimo al più comune vecchiaia, inoltre, è identificabile un’influen‑
za dell’impiego «giovinezza» testimoniato dall’autografo. Relativamente al registro 
colloquiale, particolare risalto assume il sostantivo «riscaldamento», che costituisce 
un hapax sia in Invettive e licenze che nel contesto allargato dell’opera poetica di B. 

Oltre agli elementi lessicali, come il verbo albergare e gli aggettivi «fallaci» e «ra‑
pinose», l’assetto anastrofico forte della proposizione tra i vv. 8‑10 contribuisce al‑
la polarizzazione in senso tradizionale del discorso poetico nella terza strofa. A que‑
sto si aggiunge l’andamento franto, generato delle chiusure in enjambement e dalle 
trame ripetitive – come le chiusure dei vv. 11‑13 («e tutto» : «e quasi» : «ed ecco»), le 
aperture dei vv. 9‑11 (in cui i tre aggettivi assumono posizione anaforica) e le associa‑
zioni sostantivali-aggettivali («delinquenza precoce», «fallaci sogni», «imprese rapino‑
se», «traffico insolente», «itinerario lontano [dimenticato]»). Nei vv. 10‑11 l’immagine 
sinestetica del «rumore dell’eternità» è sovrapposta a quella del «traffico» – e dun‑
que ricondotta a un orizzonte fenomenico reale come inserto immaginativo. Il suo‑
no che arriva «dalla strada», raggiungendo il poeta nelle «stanze disadorne», è conse‑
guentemente accostato all’«itinerario lontano» del suo «passato». Al dato proiettivo 
è sostituito quello memoriale – che, superata la barriera di una quasi-dimenticanza, 
raggiunge ‘fisicamente’ il poeta (vv. 12‑13). Alla personificazione del «cuore» in aper‑
tura della terza strofa, segue nell’inizio della quarta quella dell’«anima» – connotata 
da una cristianità innaturale. Il riferimento, come già osservato, riprende il discorso 
di Forse mi prende malinconia a letto, tematizzando il rapporto negativo con la com‑
ponente spirituale-religiosa nel frangente dell’esperienza singolare. La comunanza 
è poi corroborata dalla dichiarazione di sconsolazione (v. 17) a fronte della mancan‑
za dell’altro. Sono infatti i ricordi del poeta, metaforicamente presentati come assa-
litori (v. 13), a determinare la tensione specificamente orientata19 verso l’altro da sé. 
Nel momento precedente al sonno, «quando» l’Io scrivente spegne «la luce» e smorza 
«la stufa» (in sostituzione del «riscaldamento» assente), la persona dell’altro diventa 
oggetto irreale di un saluto. La vanità del gesto, data l’assenza del referente, deter‑
mina il sentimento di disperazione del poeta, portandolo al pianto nel contesto figu‑
rato della propria «pazzia». Quest’ultima è associata binariamente alla «pederastia», 
con cui forma una coppia rimica rilevata dal posizionamento in conclusione di strofa. 

In apertura della quinta strofa, il secondo termine della coppia incontra una de‑
finizione formalizzata in senso eccettuativo. La dimensione identitario-omosessua‑
le del poeta è così presentata nei soli termini di una «speranza» proiettata verso tre 
elementi – nuovamente introdotti dall’associazione aggettivale-sostantivale e posi‑
zionati a formare una climax ascendente:

1.	 «abbraccio anonimo» - elemento fisico : connotazione immateriale
2.	 «delicatezza dissipata» - attenuazione dell’elemento fisico : connotazione 

immateriale
3.	 «dolore sommerso» - elemento immateriale : connotazione immateriale

19  Cf. apparato. 
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﻿I tre elementi ribadiscono la connotazione doloristica del contesto esperienziale, che 
viene definito in senso storico-sociale come un’«età di sessuale puritanesimo». L’e‑
spressione veicola una nuova esternazione critica nei confronti dell’orizzonte (pari‑
menti interiore ed esteriore) cristianizzato. La stessa «bellezza virile» (v. 20) è quindi 
metaforicamente presentata come lo spazio di sommersione – e, nei termini di Forse 
mi prende malinconia a letto, di annegamento – della sofferenza soggettiva. Nei tre 
versi conclusivi, per converso, il discorso poetico adotta un tono resistenziale. A fron‑
te del «puritanesimo» imperante, B. dichiara la propria disubbidienza, riprendendo il 
termine iniziale dell’«abbraccio» e risolvendone l’anonimato tramite la specificazio‑
ne. La duplice ripetizione dell’«addio», nuovamente orientata da un intento mimeti‑
co-fàtico, sancisce la posizione di rifiuto della «castità» percepita come norma sociale, 
senza però liberarsi dal senso di «rimorso» (posizionato di seguito all’interpunzione 
per formare un collegamento chiastico con il «puritanesimo»). Adottando una nuo‑
va formula auto-definitiva, nell’ultimo verso la presa di posizione assume i termini di 
un’«avventura dell’io», dunque di un movimento soggettivo nel tempo e nello spazio 
delle circostanze a lui presenti, nei confronti di cui conserva un atteggiamento infan‑
tilistico e, ancora in riferimento alla normatività sociale, irrisorio. 
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Bagno notturno in cui mi abbandono:
acqua tiepida che diventa sempre più calda
se lascio aperto il rubinetto sonoro
che gorgoglia mentre beato mi abbandono.

Acqua calda quasi bollente che mi lavi,� 5
mi levi il mio corpo, lo lasci riposare,
allenti il battito del cuore, anneghi
l’angoscia che mi levi, rimango
solo allora senza la mia angoscia.
Mi sento leggero, solo, solo,� 10
non urla niente in me: il mondo,
la schiera dei falliti annegano
con me se mi lascio scivolare giù
giù, nell’acqua saponata:
naviga una bolla al mio soffio� 15
finché non scoppia. Povera bolla
che scoppia al mio soffio.

NA14 74 / IL71, IL91 109 / TP 111

Documento: C8D21v
Datazione: 196>9<(sovrascritto: «8»)

A ridosso del margine superiore sinistro del foglio, in corrispondenza verticale del 
v. 1, appare [ms]: «>conforme<».

1. Bagno notturno in cui mi abbandono: | ] >b<(sovrascritto: «B»)agno notturno in cui 
mi abbandono, : | 5. Acqua ] >a<(sovrascritto: «A»)cqua 7. anneghi | ] >†< (in interlinea: 
«anneghi») | 9. angoscia. | ] angoscia:, | 10. Mi sento leggero, ] mi sento più leggero, 11. 
in me: il | ] in me, il | 14. giù, nell’acqua ] giù nell’acqua 15. naviga una bolla ] naviga >la< 
(in interlinea: «una») bolla 16. scoppia. Povera ] scoppia. >p<(sovrascritto: «P»)overa 

Poesia di diciassette versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 4 / 13. Scansione: 
11 14 [9+5] 12 13 [4+9] - 13 [9+4] 13 [6+7] 11 10 10 10 9 10 11 8 9 10 6. L’immagine del «ba‑
gno notturno», in positio princeps, riassume le coordinate figurative e tematiche del te‑
sto, dedicato alla descrizione di un momento di abluzione esperito nel pieno della not‑
te. Questo è già affrontato nel Notturno dannunziano, dove nella Prima offerta si legge:

Torno a casa, sfinito. Mi spoglio. L’uniforme ha un odore di morte, mi sembra. Lo 
stesso odore è nella mia biancheria. Mi spoglio di tutto. Entro nel bagno caldo. 
Qualcosa del cadavere è in me? Penso sùbito se abbiano lavato il corpo ferito, 
prima di rivestirlo.20

20  D’Annunzio 1921b, 67‑8.
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﻿Oltre alla convergenza delle coordinate estetiche, il rapporto tra i due testi è osser‑
vabile a livello del comune impiego della prospettiva locativo-interiore: «non urla 
niente in me:» (v. 10) : «qualcosa del cadavere è in me?». Inoltre, l’utilizzo nel v. 2 e 
nel v. 5 dell’aggettivo caldo in riferimento all’«acqua» riprende la connotazione si-
neddotica dannunziana del «bagno». Un ulteriore termine di contatto è osservabile 
a proposito del termine dell’«angoscia», citato (nuovamente) in maniera binaria da 
B. nei vv. 9‑10 e presente nella Prima offerta in sette occorrenze (quattro sostantiva‑
li e tre aggettivali).21 Ai riferimenti diretti, si aggiungono infine diversi richiami con‑
testuali allo stato emotivo-soggettivo di angustia – come, ad es., nel già citato pas‑
saggio relativo al «bagno».

Nel v. 1 il poeta adotta una formula dichiarativo-nominale, attraverso cui l’ele‑
mento del «bagno notturno» è posto in risalto come quid figurativo focale. La formu‑
la è ripetuta nel v. 2, in cui pure si registra il posizionamento iniziale di una coppia 
sostantivale-aggettivale, inquadrata in una identica costruzione sintattica. Entram‑
be le coppie sono infatti seguite da una subordinata – rispettivamente: locativa e re‑
lativa. Se nel primo verso il soggetto agente coincide con l’Io poetico, nel secondo è 
tuttavia l’«acqua» a diventare «sempre più calda». La formula si presenta inoltre co‑
me un’anticipazione del v. 5, in cui la ripresa dell’aggettivo è accostata a una specifi‑
cazione sullo stato «quasi bollente» del dato acquatico. Un ulteriore rimando interno 
è costituito dalle conclusioni del v. 1 e del v. 4, coincidenti nel posizionamento della 
formula «mi abbandono» – preceduta, nella seconda occorrenza, dalla specificazione 
sulla beatitudine esperita dal soggetto scrivente. Oltre a consentire la ripetizione tra 
le due locuzioni, la prolessi aggettivale nel v. 4 si presenta come un modus composi‑
tivo arcaizzante – in linea con l’impiego, nel verso precedente, dell’aggettivo «sono‑
ro». Questo è nuovamente polarizzato come tessera lessicale dannunziana22 (e, più 
in generale, primocontemporanea),23 oltre a risultare attestato già nella pasoliniana 
Poesia in forma di Rosa.24 Entrambe le scelte arcaizzanti contribuiscono a creare un 
contesto di coesistenza tra una tensione verbale colloquiale e una, invece, tradizionale 

21  D’Annunzio 1921b, 14: «Mi stringono ora la medesima pietà e la medesima angoscia»; 
D’Annunzio 1921b, 37: «I giorni d’angoscia, le notti di veglia ritornano.»; D’Annunzio 1921b, 50: 
«Ho un’angoscia oscura nel cuore.»; D’Annunzio 1921b, 51: «Sono così angosciato e taciturno 
ch’ella mi domanda: “Che hai?”»; D’Annunzio 1921b, 64: «Quando l’angoscia si fa insostenibile e 
la coltre nera mi sembra vuota»; D’Annunzio 1921b, 69: «Dopo alcuni minuti angosciosi, la scuoto, 
la riconduco.»; D’Annunzio 1921b, 102: «V’è un’attesa angosciosa, che cresce d’attimo in attimo.».

22  A proposito dell’aggettivo, i dati IntraText riportano un totale di settantasette occorrenze 
per la declinazione femminile singolare, ottantacinque per la maschile singolare, trentasei per la 
femminile plurale e quindici per la maschile plurale (consultabili in: https://www.intratext.
com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM). Guardando ancora al Notturno, il termine appare impiegato in 
quattro casi: Notturno in D’Annunzio 1921b, 72: «e il grido delle altane si propaga nella chiarità 
sonora.»; Seconda offerta in D’Annunzio 1921b, 230: «Il giardino è pieno di pecchie sonore»; 
D’Annunzio 1921b, 249: «Il tonfo s’alterna col tonfo | sul suolo sonoro di tombe.»; Terza offerta in 
D’Annunzio 1921b, 345: «La piccola stanza attigua, sonora come una cassa armonica,».

23  Cf. ad es.: G. Pascoli, Per casa in Pascoli 1978, 179: «corsero i licci e il pettine sonoro.»; Pascoli 
1978, 14: «Tra il colpeggiar del pettine sonoro»; G. Sbarbaro, Pianissimo in Sbarbaro 2021, 41: 
«Esco dalla lussuria. | M’incammino | per lastrici sonori nella notte.»; E. Praga, Il poeta ubriaco in 
Praga 1969, 46: «come fanciulle flebili e amorose | cantin le cetre dai sonori crini».

24  P.P. Pasolini, Israele in Pasolini 2009, 1215: «Un alberghetto sonoro (misero».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM
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(osservabile anche a proposito del verbo «gorgoglia», già dantesco25 e connesso chia‑
sticamente a «sonoro»). Il ripristino delle maiuscole nel passaggio da C8D21v a NA14 
e seguenti risponde, in questo frangente, a una ragione di bilanciamento nella coe‑
sistenza delle due componenti (altrimenti sbilanciate sul versante informale), oltre 
che di allineamento stilistico al corpus di Invettive e licenze.

Il secondo blocco strofico soprassa per estensione il primo, superandone la tri‑
plicazione. La sproporzione così determinata dota la strofa iniziale di una sfumatu‑
ra introduttivo-presentativa. A tale dinamica contribuisce, a livello tematico, la so‑
stanziale continuità tra i due segmenti, dedicati a una situazione esperienziale la cui 
descrizione forma, in senso stretto, il testo della poesia. La seconda strofa riprende 
e ripete così il contesto introdotto nei primi quattro versi – implicando con il v. 5 un 
grado climatico ascendente a proposito della sola temperatura del «bagno»: (v. 2) 
«acqua tiepida che diventa sempre più calda» : «Acqua calda quasi bollente che mi 
lavi». La ripresa del dispositivo personificante apre inoltre a una serie di azioni com‑
piute metaforicamente dall’«acqua» che, oltre a lavare, leva e lascia (v. 6), allenta e 
annega (v. 7). L’alternanza allitterativa dei primi due verbi della sequenza è posizio‑
nata in senso anadiplosico, creando così un nuovo rimando interno a cui si aggiunge 
la corrispondenza chiastica tra l’«angoscia» del v. 9 e del v. 10. In questi ultimi, il fo-
cus agentivo è ricondotto al soggetto scrivente – che, esprimendosi in prima persona, 
descrive la propria condizione percettiva fisica ed emotiva. Tale contesto dichiara‑
tivo è esteso fino al v. 14, a cui seguono tre versi (conclusivi) focalizzati sull’immagi‑
ne della «bolla» come archetipo della caducità correlata alla soggettività del poe‑
ta stesso. L’effetto benefico dell’«acqua calda» interagisce con un contesto interiore 
connotato in senso doloristico. L’atto violento dell’annegare è perpetrato ai danni 
di un ulteriore fattore nocivo: l’«angoscia» viene metaforicamente rimossa dal «cor‑
po» del poeta, lavato e levato. Attraverso la dichiarazione sul rimanere solo, il dato 
dell’angustia interiore acquisisce una nuova connotazione personificante (già impli‑
cata dal suo essere annegata). 

Lo schema di ripetizione chiastica iniziale-finale dei vv. 8‑9 è ripreso nei vv. 10‑11, 
dove l’aggettivo «solo» (raddoppiato nella seconda sede) si sostituisce al termine del‑
l’«angoscia» – annegata e, dunque, rimossa. Il «bagno» reca così al poeta una legge-
rezza totalizzante, che azzera gli effetti negativi del «mondo» intero (v. 11) sulla sua 
persona. L’intenzionalità di B. nel tracciare un contesto iperbolico a proposito del 
concetto è testimoniata dal passaggio da C8D21v a NA14 e seguenti, dove lo scarto 
del «più» originariamente premesso a «leggero» appare volto a una non-relativizza‑
zione dello stato soggettivo – la cui leggerezza risulta, in ultima battuta, assoluta. Ol‑
tre al frangente esteriore, la positività apportata dall’abluzione interagisce con le di‑
namiche interiori dell’Io, silenziando in lui le urla e portandole a un grado di «nulla». 
Quest’ultimo è lo stesso a cui accede «la schiera dei falliti», che incontra un annega-
mento speculare dell’«angoscia» e, ancora metaforicamente, del poeta stesso. Nel 
v. 13 l’Io scrivente si proietta come controparte ipotetica degli annegati «nell’acqua 
saponata», prospettando un contesto di annichilimento totale – e, in considerazione 

25  Cf. Pur. VII 125‑6: «Quest’inno si gorgoglian ne la strozza, | ché dir nol posson con parola 
integra”.».
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﻿della sua agentività, suicidario. Tra i vv. 13‑14 si registra una nuova anadiplosi, in pro‑
secuzione della tensione ripetitiva a cui si aggiungono: 

•	 nel v. 6 e nel v. 8, la ripresa formulare: «mi levi il mio corpo» : «l’angoscia che 
mi levi»

•	 nei vv. 15‑16, la reiterazione del sostantivo «bolla» (che, in linea con lemmi del 
campo semantico del «bagno» – cf. «rubinetto» e «acqua saponata» – costitui‑
sce un’ulteriore componente lessicale colloquiale)

•	 nel v. 15 e nel v. 17, la ripresa formulare: «al mio soffio» : «al mio soffio»

La ripetizione nelle posizioni finali della terzultima e dell’ultima sede riprende lo sche‑
ma già osservato nella prima strofa (v. 1 e v. 4). Il protagonismo della «bolla» è così cor‑
roborato da una corrispondenza con il dato dell’Io, al cui abbandonarsi iniziale corri‑
sponde, in conclusione, uno scoppio. Stabilita tale coincidenza, è possibile osservare 
come la responsabilità individuale del poeta rispetto al collasso della sfera (dichia‑
rata nelle sedi del v. 15 e del v. 17 e veicolata dall’elemento del «soffio») riprende in‑
direttamente il tema del suicidio, già implicato nel v. 13. 
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Anni e costellazioni investigati.
La mano ora trema per avervi frugati.

NA18 102 / IL71, IL91 110 / TP 112

Documenti: C6D6, C8D40 
Datazioni: 1969 (C6D6); 1968‑1970 (NA18)

A differenza di C8D40, in cui la versione dattiloscritta della poesia costituisce l’unica 
componente testuale del foglio, in C6D6 è inserita in una sequenza di poesie mano‑
scritte, assenti da TP e datate ciascuna «1969»: È il mare pronto a udire (quattro ver‑
si), † è l’unica realtà di questa vita (due versi), [Anni e costellazioni investigati.], Anno 
che passi e rassicuri (otto versi). L’indicazione di data di seguito alla versione a stam‑
pa in NA18 è riferibile, in senso allargato, all’intero gruppo di Licenze, che da Anni e 
costellazioni investigati. viene concluso.26 

C6D6  2. La mano ora trema per avervi ] >l<(sovrascritto: «L»)a mano ora trema per 
aver>t<(sovrascritto: «v»)i 

Poesia monostrofica di due versi. Scansione: 11 13 [6+7]. La collocazione nella sede fi‑
nale dell’ultima sezione di Invettive e licenze (a cui segue l’Appendice 1970) rispecchia 
una scelta già operata nella silloge Licenze – conclusa anch’essa da Anni e costellazio-
ni investigati. Il carattere terminale del distico è evocato, oltre che dalla scelta di posi‑
zionamento, dalla sovrapposizione tra un timbro espressivo solenne e un’inconsue‑
ta brevità estensiva. Nella poesia sono inoltre tematizzate due diverse dimensioni di 
rapporto all’atto compositivo: la prima, offerta nel primo verso, riguarda in senso a-
personale l’investigazione di «anni» e «costellazioni», dunque di orizzonti (immensi) 
sia memoriali che proiettivi; la seconda, nel successivo, riguarda la soggettività del 
poeta, implicata dal sintomo fisico del tremore della «mano» in cui si sovrappongo‑
no i riferimenti alla dimensione di commozione emotiva e, metaforicamente, all’atto 
della scrittura. La coincidenza tra le due dimensioni è corroborata dalla collocazione 
dei due verbi in posizione conclusiva, così da formare una rima baciata. Il posiziona‑
mento del testo in ultima sede rivela così un intento di significazione: quanto lo pre‑
cede nella raccolta consiste in un’investigazione, che porta il poeta (evocato sined‑
doticamente tramite la sua «mano»), in fine, a tremare. 

26  NA18 87 e a seguire: Quante albe ci videro in piedi; Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette; 
Cuore di pietra, bosco dell’indistinto; Donna conforme e vicaria del male; In Maniera (non inserita 
in Invettive e licenze e ripubblicata con varianti significative nel 1996 in Proclama su fascino 
[priva di titolo e con capoverso: Ora, tra i morti, mio libero fratello], poi in TP 651); Monumentale 
bric–a–brac, mia parte; Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.; Finché cadrà la parola odio 
nasconderai; Nessuna notte risarcirà quella notte; Mi sveglio e non dormo ahimé! L’anello; Per un 
rifiuto; Alla fermata del tram, a mezzanotte; I bassi portali del meriggio senza sole (dodici versi, 
assente da TP); Il serpente inquieto che indugiava; Dio mi moriva sul mare; Il mare di soggettività 
sto perlustrando; Smussa le tue femminine parti, angoscia; Anni e costellazioni investigati.
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﻿ Nel passaggio dall’originale «averti» all’«avervi» impiegato nella princeps, mostra‑
to dalla lettura di C6D6, si registra un’intenzione dell’autore a focalizzare il testo sul‑
la sola dimensione soggettiva – e quindi a definirlo, in senso metapoetico, come una 
chiave di volta rispetto al corpus da esso concluso. Così facendo, la poesia si pone in 
una posizione speculare rispetto a Ma non saprai giammai perché sorrido., in cui pu‑
re il discorso poetico (direttamente riferito a un ‘tu’ ascoltante) risulta polarizzato 
in senso dichiarativo. I due estremi della raccolta sono così accomunati da un un’in‑
tenzione strutturale – che trova riscontro, nel caso di Anni e costellazioni investigati., 
nell’analisi avantestuale. Con le altre poesie di C6D6 (non inserite in IL71 e seguen‑
ti e, ad oggi, inedite), il testo condivide una forte organicità stilistica – testimoniata 
dalla dimensione di brevità di tre poesie su quattro e dell’utilizzo in esse di forme di‑
chiarativo-assertive (cf. ad es.: «è l’unica realtà di questa vita») connesse a figurazio‑
ni di ascendenza simbolista. La loro esclusione dal corpus della raccolta appare mo‑
tivata da un’intenzione di distacco dall’archetipo penniano, identificabile come un 
punto di riferimento ispirativo ingombrante e, probabilmente, nel pensiero del poe‑
ta, eccessivamente manifesto.


