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Verso ubbidienza il fato m’avvia.
Il canto dell’uccello tramortito
dall’insonnia è roco, caro,

e tu mi vedi passare diletto
nel fuoco, dannato,� 5

ignori l’imperfezione della vita.

Sì, passo, calpesto il tuo passo,
respiro l’aria che respiri: un pazzo

inarrestabile assediante vampiro
mi trascina nel Divenire. Tu� 10
vendi quadri a Piazza Navona
o rubi le tue cartoline di viaggio
dal mio cassetto e io t’aspetto
tempio di pietra dura
che il secolo consuma.� 15

IL71, IL91 113 / P02 22 / TP 115

Documento: C8D27

A ridosso dell’angolo superiore destro del foglio è manoscritto dal poeta il numero 
«1». La cifra costituisce il primo valore di una serie di dieci, in altrettanti fogli nume‑
rati (allo stesso modo: tramite annotazione manoscritta in posizione angolare) con‑
tenuti in C8, in cui si identificano i testi dattiloscritti di: 

•	 «1»: Verso ubbidienza il fato m’avvia. (C8D27)
•	 «2»: Verso la notte lo strazio liberava (C8D19)
•	 «3» Prendo il sonnifero immortale e lunare (C8D4)
•	 «4»: Tempestosa e inquieta respiri la notte (C8D28)
•	 «5»: Nell’insonnia m’agito felice (C8D29)
•	 «6»: Ti cadono i capelli. Qualcuno, (C8D30)
•	 «7»: M’imprigioni insonnia e ti ripeto: (C8D31)
•	 «8»: È notte nel cuore e il viaggio all’inferno (C8D33)
•	 «9»: Come l’insonne insonnia s’insabbia (C8D33)
•	 «11»: Sto nel letto. A contemplare il soffitto (C8D34)

Dalla sequenza risulta assente il foglio corrispondente al valore di «10». A eccezione 
di Verso la notte lo strazio liberava (non inserita in Invettive e licenze e pubblicata un‑
dici anni dopo in Libro d’amore – TP 259) e Nell’insonnia m’agito felice (composta da 
dieci versi, di cui: vv. 1‑4 inediti; vv. 5‑10 coincidenti al testo di Tu vai dallo psicanalista 
e paghi), le poesie fanno parte dell’Appendice 1970. Nella sezione, l’ordine numerico 
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﻿originale è parzialmente rispettato: Verso ubbidienza il fato m’avvia, Prendo il sonnife-
ro immortale e lunare e Tempestosa e inquieta respiri la notte risultano occupano an‑
cora la prima, la terza e la quarta posizione. Sono inoltre poste nuovamente in se‑
quenza Ti cadono i capelli, qualcuno, M’imprigioni insonnia e ti ripeto e Come l’insonne 
insonnia s’insabbia, rispettivamente in ottava, nona e decima sede. 

Poesia di quindici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 2 / 1 / 2 / 7. 
Scansione: 10 11 8 - 11 6 - 12 - 9 11 - 12 10 9 12 10 7 7. Il posizionamento del punto fer‑
mo al termine del primo verso conferisce all’esternazione soggettiva contenuta in 
quest’ultimo un carattere di solennità declaratoria. Lo stesso dispositivo espressivo 
è impiegato nel v. 1 della poesia successiva nell’Appendice, M’è rimasto poco tempo. La 
presenza di un fattore coincidenziale negli incipit del primo e del secondo testo del‑
la sezione è già osservabile nella serie di C8, in cui Verso ubbidienza il fato m’avvia. è 
seguita da Verso la notte lo strazio liberava – dunque: da un testo aperto dal medesi‑
mo lemma e ordinato anch’esso anastroficamente. Oltre all’inversione degli elemen‑
ti sintattici, si osservano nel v. 1 l’assenza dell’articolo annesso a «ubbidienza» e l’e‑
lisione vocalica nella locuzione «m[i] avvia». Ambedue le scelte contribuiscono alla 
polarizzazione del discorso poetico nel senso della gravità, a cui pure contribuisce 
l’impiego del sostantivo «fato» e, nel v. 2, di «canto» – afferenti entrambi all’immagi‑
nario lirico tradizionale-ottocentesco e molto diffusamente attestati.1 L’impiego rav‑
vicinato di entrambi porta ad ogni modo a ipotizzare una derivazione foscoliana, in 
considerazione dell’antecedente di A Zacinto – testo tra i più archetipici e rappresen‑
tativi tra i sonetti dell’autore, in cui si legge: «Tu non altro che il canto avrai del figlio, | 
materna mia terra: a noi prescrisse | Il fato illacrimata sepoltura.» (Foscolo 1985, 95). 
L’accostamento tra il termine del «canto» e quello dell’«uccello» aggiunge inoltre al‑
la trama interdiscorsiva una connessione di area leopardiana. Questa risulta avvalo‑
rata da quanto osservabile in Preghiera, nella seconda sezione della raccolta, dove 
già il dato animale-ornitologico appare utilizzato da B. come richiamo allegorico alla 
persona del poeta.2 Ugualmente, nella prima strofa di Verso ubbidienza il fato m’av-
via. l’«uccello» è citato come correlativo figurale dello stesso B., che si auto-descri‑
ve come «tramortito dall’insonnia» in ripresa di un tema tra i più diffusi della raccol‑
ta. Il raddoppiamento aggettivale nel v. 3 assume così una sfumatura metapoetica, 
e risulta impiegato per descrivere il «canto» inteso sia come esternazione vocale ani‑
male sia come composizione poetica. 

La conclusione di strofa con un singolo lemma isolato tra virgole è poi ripetuta nel‑
la successiva, dove appare collocato un nuovo aggettivo riferito alla persona del po‑
eta, ancora inserito in una dinamica di raddoppiamento: «diletto» (v. 4) : «dannato» 
(v. 5). L’impiego aggettivale del primo termine lo rivela come una tessera dantesca,3 

1  Cf. ad es.: E. Praga, Ore cattive in Praga 1969, 362: «Se tu avessi saputo | ciò che il fato allestiva, 
morire in culla mi avresti veduto | calma e forse giuliva!»; G. Carducci, Lauda spirituale in Carducci 
1902, 141‑2: «Voli dal loco ove il dolor sospira | E vive morte e regna, | Voli il mio canto a lui che 
si ne degna:». 

2  Cf. commento al testo. 

3  Cf. ad es.: D. Alighieri, Tre donne intorno al cor mi son venute in Alighieri 1960, 107: «Tempo 
fu già nel quale, | secondo il lor parlar, furon dilette;»; Par I 25‑6: «vedra’ mi al piè del tuo diletto 
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il cui immaginario pure viene ripreso nel verso successivo. Il tema della fatalità, im‑
plicato nel primo verso, è infatti citato nuovamente in termini afferenti all’immagina‑
rio dantesco-infernale e cristiano – approcciato dal poeta in maniera antitetica. Il suo 
passaggio «nel fuoco», tradizionalmente sinonimo di tormento, è presentato come 
un’azione libera da connotazioni doloristiche. Il verso successivo, isolato come strofa 
a sé stante, conclude il periodo sintattico generando un’ambiguità di significato rela‑
tiva alla persona referente dell’aggettivo «dannato». Tramite il posizionamento inziale 
del verbo «ignori», il lemma precedente risulta infatti riferibile sia al poeta (passante) 
sia all’altro da sé. Come già il v. 1, inoltre, il v. 6 assume una sfumatura dichiarativo-
assertiva – a cui pure contribuisce il posizionamento dell’avverbio «sì» in apertura 
della quarta strofa (formata, come la seconda, da due versi soli). Qui il tema del pas-
saggio del poeta è ripreso e declinato nell’ambito di una dinamica relazionale violen‑
ta. Il raddoppiamento del termine «passo» (a cui si connette l’assonanza di «pazzo» 
in punta del verso successivo) contribuisce alla creazione di un contesto oppositivo 
tra i due soggetti, uniti nel respirare la stessa «aria». All’accostamento sostantivale-
verbale dei due «passo», segue così nel v. 8 quello solo verbale di «respiro» : «respiri». 

La quinta strofa, conclusiva e più lunga della poesia, è aperta da un accumulo ag‑
gettivale – già avviato dall’ultimo lemma della strofa precedente. Il sostantivo di rife‑
rimento, «vampiro», è posto in punta del v. 9, e risulta così preceduto dalla sequenza 
«[pazzo] inarrestabile assediante». Alla tetra figura mitologica, impiegata per allu‑
dere a una dinamica interiore del soggetto scrivente, viene attribuito un carattere di 
onnipotenza – che riprende quello osservato nel v. 1 a proposito del «fato» che dire-
ziona il comportamento del poeta in maniera coercitiva. La sfumatura di movimen‑
to associata al verbo avviare è ripresa dal corrispettivo trascinare (v. 10), maggior‑
mente connotato in senso violento. Il poeta presenta così il proprio comportamento 
(«nel Divenire») come orientato da un’«inarrestabile» pressione interiore. Le decli‑
nazioni in senso empirico di tale dinamica sono descritte nei vv. 10‑15, in una nuo‑
va contrapposizione tra dimensione comportamentale dell’altro da sé – evocato tra‑
mite il pronome personale (isolato dal verbo tramite enjambement forte) al termine 
del v. 10 – e della propria. Ai frangenti allegorici del destino, dell’inferno e del vampi‑
rismo interiore, succede una descrizione realistica, orientata da coordinate spazia‑
li e comportamentali precise. 

La citazione di «Piazza Navona» costituisce un particolare punto di interesse. L’in‑
dicazione odonomastica è già presente in Ad A. R., proprio nel contesto della presen‑
tazione di un soggetto maschile – nei seguenti termini: « Faceva || il pittore a Piazza 
Navona e tu dicevi | che era il più grande pittore del mondo!”». Il riferimento nel v. 11 
al vendere quadri dell’altro da sé permette quindi di stabilire una connessione tra i 
due testi, che integrano il riferimento al medesimo partner maschile di B. – poi «de‑
nunziato» da Amelia Rosselli.4 Oltre a permettere la rilevazione della comune iden‑
tità dell’altro da sé, la citazione del nome della piazza risulta significativa a fronte 
dell’abitazione di lungo corso, da parte di B., dell’area della città. Terminata la convi‑
venza con Rosselli in via del Corallo, il poeta si sposta infatti a Via dei Pettinari, poco 

legno | venire, e coronarmi de le foglie».

4  Cf. commento al testo. 



Appendice 1970

Italianistica. Nuova serie 6 392
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 387-448

﻿distante. Nella sua opera, come ricordato da Roberto Mosena, risultano diffuse le de‑
diche e i riferimenti agli spazi e alle persone di «quel fazzoletto romano», in cui (ad 
es.) otto anni dopo IL71 viene ambientato il «suo libro misto di prosa e poesia, Angelo 
del 1979, dove in primo piano [B.] portava l’esperienza di una generazione abietta e 
inetta, tra droga e violenze amorose» (Mosena 2016, 9‑10). I riferimenti al legame tra 
il poeta e l’ambiente del rione Parione (e, in particolare, della piazza) risultano inol‑
tre estesi alle opere e alle testimonianze di artisti e amici scrittori vicini alla sua per‑
sona. Un esempio di rilievo, in questo senso, è offerto dal testo La sua poesia resta vi-
va di Valerio Magrelli, pubblicato in AAC96 83: 

Ho conosciuto Dario Bellezza
esattamente venti anni fa.
Ci incontrammo a piazza Navona, 
il cuore della sua
amata e odiata Roma. 

Oltre che a livello di rete intertestuale, il riferimento di Magrelli risulta particolar‑
mente utile per puntualizzare l’entità del rapporto viscerale e identitario che B. sta‑
bilisce con la zona romana – di cui la piazza costituisce, metaforicamente, il «cuore». 

Il v. 11 specifica un’altra declinazione comportamentale dell’altro da sé, inqua‑
drata nel rapporto con il soggetto scrivente – nel «cassetto» da cui sottrae le pro‑
prie «cartoline di viaggio». Il contesto relazionale tra i due è così nuovamente inqua‑
drato in senso conflittuale e tensivo, a fronte di un atteggiamento di attesa assunto 
dal soggetto scrivente. Al verbo «aspetto», in assonanza interna con «cassetto», suc‑
cedono i due versi conclusivi, dedicati a formalizzare una similitudine il cui ogget‑
to di paragone resta indeterminato. Non è infatti chiarito dal poeta se l’immagine 
del «tempio di pietra dura» (v. 14) sia riferita alla propria persona – aspettante – o a 
quella dell’altro. Il fenomeno della consumazione, in chiusura, prosegue nella figura‑
zione allusiva riferendosi a un logoramento parimenti materico ed emotivo. Il verbo 
consumare, rilevato dalla posizione conclusiva e dalla prolessi sostantivale, costitu‑
isce inoltre una tessera arcaizzante – ampiamente attestata nel canone poetico ita‑
liano5 e, ancora, nei Canti.6

5  Cf. ad es.: Inf XXIV 49: «sanza la qual chi sua vita consuma,»; Ariosto 1960, XXV, 38, 845: «Così 
si duole e si consuma ed ange»; Tasso 2022, XVI, 19, 556: «in lei pascendo si consuma e strugge.».

6  Cf. G. Leopardi, Il sogno in Leopardi 1993, 121: «Giovane son, ma si consuma e perde»; Al conte 
Carlo Pepoli in Leopardi 1993, 153: «di consumar la vita: improba, invitta»; Al conte Carlo Pepoli in 
Leopardi 1993, 155: «la destinata sua vita si consuma»; Le ricordanze in Leopardi 1993, 178: «sarei 
dannato a consumare in questo»; Canto notturno in Leopardi 1993, 193: «senza noia consumi in 
questo stato»; Scherzo in Leopardi 1993, 294: «la lima è consumata; ora facciam senza».



Appendice 1970

Italianistica. Nuova serie 6 393
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 387-448

M’è rimasto poco tempo.
Qui appunto nella notte dell’insonnia
l’insonne sonno della morte.

Solo alle tue costole ero vivo
e vero. Più bestia che umano� 5
risparmiato dall’angoscia.

E ora teneramente bacio
il letto bara sleale
che non mi fa dimenticare
l’impazzita felicità.� 10

Sui King regolavi la tua vita
ladra: sorridevo alle tue credulità.

Scioglievi enigmi chiari, decifravi
la tua solitudine. Io ero l’escluso
dalle tue tempeste arbitrarie� 15
che oscillavano dinanzi alla pazzia.

IL71, IL91 114 / TP 116 

Poesia di sedici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 4 / 2 / 4. Scan‑
sione: 8 11 9 - 10 9 8 - 9 8 9 8 - 11 12 - 11 13 [7+6] 9 12. Il discorso poetico è scandito in 
due segmenti asimmetrici: il primo è focalizzato sulle dinamiche interiori e compor‑
tamentali del soggetto scrivente (vv. 1‑10, dalla prima alla terza strofa); il secondo, 
sull’altro da sé (vv. 11‑16, quarta e quinta). Il v. 1 coincide con l’estensione di una pro‑
posizione conclusa in punta di verso, e presenta una dichiarazione relativa al «poco 
tempo» che il poeta percepisce avere ancora a disposizione. L’elisione della vocale 
iniziale («m[i] è») genera un effetto di solennità espressiva – introducendo un tratto 
osservabile in tutto lo spazio del testo (e, in particolare, nel primo segmento). Lo sta‑
to di prossimità alla «morte», di rimpianto (vv. 5‑6) e di «angoscia» è così dichiarato 
in termini di gravità, a cui pure contribuisce la specificazione, nel v. 2, del contesto 
esperienziale come notturno. In quest’ultimo si attesta l’atto scrittorio («qui appun‑
to»), presentato nei termini di un appuntare l’«insonne sonno della morte» – dunque: 
di un tematizzare la morte, presentata come stato eterno di insonnia, a fronte di un’in‑
sonnia esperita nel momento presente. Si crea così un cortocircuito metadiscorsivo 
tra la dichiarazione e il testo stesso: questo appare risulta come la poesia composta 
nel momento esperito, di cui essa stessa tratta. 

Nel passaggio tra v. 2 e v. 3 il poeta posiziona una figura etimologica in sede di ana‑
diplosi, che contribuisce all’innalzamento del tono retorico e crea una trama fonica 
allitterativa – in risonanza con il sostantivo «sonno», di seguito. Ancora in rispetto del 
modus arcaizzante, questo è preceduto dall’aggettivo, allo stesso modo della coppia 
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﻿«impazzita felicità» nel v. 10. In aggiunta, si registra un’ulteriore prolessi avverbiale 
(ancora nel primo segmento testuale) nel v. 7: «teneramente bacio». Quest’ultima ri‑
sulta un punto di particolare interesse, risultando come un possibile calco modale 
da Inf VI 14, in cui si legge: «caninamente latra». L’ipotesi sulla derivazione è sugge‑
rita da una coincidenza terminologica: a latrare, nel testo dantesco, è una «bestia», 
citata da B. nel v. 5 della poesia e già presente in A Pier Paolo Pasolini nell’ambito di 
una citazione diretta (v. 10: «la bestia che è in me e latra.»).7 

La seconda strofa è aperta da una dichiarazione di mancanza dell’altro da sé: «so‑
lo» nel momento dell’intimità fisica, appartenente al passato, il poeta si percepiva «vi‑
vo e vero». Il primo dei due termini, in punta del v. 4, è posizionato in corrisponden‑
za di quello del v. 3 – appunto, la «morte». Nuovamente, nel passaggio dal v. 4 al v. 5 
si registra una risonanza allitterativa tra lemmi in posizione di anadiplosi. Prosegue 
inoltre l’interazione tra la struttura retorico-arcaizzante del discorso e la selezione 
lessicali: il sostantivo «costole», atto a indicare sineddoticamente il corpo dell’altro, 
richiama all’immaginario atavico edenico e cristico. Ancora su questa linea si collo‑
ca la scelta del termine «vero» in sostituzione del più comune «vegeto» (di seguito a 
«vivo e»), tramite cui il poeta disarticola la locuzione colloquiale inserendo, nella se‑
conda sede di quest’ultima, un nuovo elemento polarizzato in senso solenne. Segue 
nel v. 5 la sequenza comparativa «più bestia che umano», che risulta come il punto 
di maggior interesse nella poesia a livello di stratificazione interdiscorsiva. Nell’as‑
sociazione tra i due lemmi, oltre alla già citata connessione con il verso conclusivo 
di A Pier Paolo Pasolini e alla derivazione dantesca, si identifica l’eco di una riflessio‑
ne teorica pascoliana: 

Dice dunque la Bibbia, che l’uomo fu creato in istato di grazia e di libertà. Subito 
però (i teologi computano questo tempo a poche ore) fu cacciato dall’Eden; e 
ciò che si racconta di lui, dopo che fu cacciato, è subito l’uccisione del fratello 
commessa dal fratello. Non vi è antropologo il quale non debba ammettere che la 
bestia che diventò l’uomo, era potenzialmente uomo anche quand’era bestia. Era 
una bestia quella che aveva in sè il suo destino futuro. Nata dal limo, aveva in sè il 
soffio di Dio. Ma, non ostante questo soffio, ella si mostrò più bestia delle bestie le 
quali non uccidono così facilmente le loro simili. Si mostrò più bestia delle bestie, 
non ostante che edificasse le case e le città. Perchè la Bibbia appunto seguita a 
narrare che fu Caino, la bestia che uccise il fratello, che edificò le prime città!8

Il passo è dedicato alla persona umana nel frangente veterotestamentario ed edeni‑
co, il cui immaginario – come osservato – è già implicato nel testo di M’è rimasto poco 
tempo. dall’utilizzo del sostantivo «costola», significativamente connotato in tal sen‑
so. La collocazione da parte di Pascoli della riflessione sulla maggiore bestialità che 
umanità del soggetto in area biblica costituisce un punto di interesse in quanto mo‑
stra una stratificazione del tema sia in area atavica, sia letterario-tradizionale. A en‑
trambe, B. appare infatti riferirsi nella composizione del testo a livello estetico e re‑
torico-formale. Osservato questo carattere, è possibile inquadrare la composizione 

7  Cf. commento al testo. 

8  G. Pascoli, L’Avvento in Pascoli 1994, 156‑7.
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in un orizzonte interdiscorsivo-letterario estremamente fitto, nell’ambito di cui l’Otel-
lo shakespeariano costituisce un ulteriore riferimento significativo. Nella terza scena 
del secondo atto della tragedia, il personaggio di Cassio si esprime in questi termini:

I will ask him for my Place again, he 
shall tell me I am a Drunkard: had I as many 
Mouths as Hydra, such an Answer would stop 
them all. To be now a Sensible Man, by and by 
a Fool, and presently a Beast. Oh Strange!
(Shakespeare 1995, 109)

Oltre alla coincidenza terminologica con il v. 5 di M’è rimasto poco tempo., l’inqua‑
dramento della progressiva ‘bestializzazione’ del soggetto a seguito dell’assunzio‑
ne dell’alcol si presenta come una prospettiva estetica del tutto lineare a quella di B. 
in Invettive e licenze. Le tematizzazioni della dipendenza e dell’annichilimento pro‑
gressivo del soggetto sono infatti temi ricorrenti all’interno della raccolta. A questo 
proposito, così, oltre alla chiara influenza del contesto letterario e artistico del ma‑
ledettismo ottocentesco francese, è possibile ipotizzare l’influenza nella formazio‑
ne della poetica di B. (e, più specificamente, nella composizione di M’è rimasto poco 
tempo.) di una radice tragica shakespeariana. La significatività di quest’ultima nell’o‑
rizzonte allargato della raccolta è ad ogni modo attestata dal posizionamento della 
figura di Amleto nel testo di apertura del corpus, dove assume il ruolo di vero e pro‑
prio alter ego dell’Io poetico in una dinamica di identificazione disperata.9 Tale ca‑
rattere di disperazione è inoltre implicato, nel v. 6, dalla specificazione connotativa: 
l’individuo che B. non è stato, a causa del suo essere stato «[più] bestia», è un «[uo‑
mo] risparmiato dall’angoscia». La sua condizione individuale, per converso, è quel‑
la di una creatura angosciata, immersa in uno stato di sofferenza non riscattabile e, 
secondo la prospettiva shakespeariana, progressiva. Ancora in linea con quest’ulti‑
ma, la terza strofa è aperta da una specificazione relativa all’adesso, in cui lo stato 
esistenziale soggettivo assurge a un livello di negatività assoluta. 

Tramite l’accostamento sillogistico-sostantivale «letto bara», il poeta specifica 
nel v. 7 la propria dimensione di coesistenza con la morte. La sovrapposizione tra 
i due oggetti (accomunati, in senso fisico, dall’orizzontalità della postura del corpo 
in essi) veicola una dichiarazione terminale: nel vivere empirico è (ormai) introietta‑
to dal poeta il dato esiziale. L’atto compositivo (v. 2) avviene quindi in diretta corri‑
spondenza della consapevolezza di questa dinamica, che si attesta nell’orizzonte fi‑
sico della stanza da letto, abitata in maniera insonne (tema affrontato in Invettive e 
licenze a più riprese).10 Il supporto del letto mortuario è tuttavia definito in termini 

9  Cf. commento a Ma non saprai giammai perché sorrido. 

10  Nella prospettiva di analisi delle convergenze interdiscorsive di area atavica e, nello 
specifico, veterotestamentarie, a proposito del testo, è inoltre possibile identificare in Sir. 31 
1‑2 un’antecedente nella tematizzazione dell’assenza di sonno come fattore incidente in una 
dinamica di progressivo logoramento e annichilimento della persona: «L’insonnia del ricco 
consuma il corpo, | i suoi affanni gli tolgono il sonno. | Le preoccupazioni dell’insonnia non 
lasciano dormire, | come una grave malattia bandiscono il sonno.». 
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﻿personificatori come «sleale»: al suo interno non sopraggiunge una condizione di 
oblio, ipoteticamente salvifica. Resta al poeta il ricordo della «impazzita felicità» 
(v. 10), dunque del tempo di relazione con l’altro da sé – ormai assente. È così ripreso 
un tema già affrontato (a. o.) in Vedessi dove vivo adesso. L’architetto ha in cui, oltre a 
una citazione dell’elemento della pazzia (v. 17: «sconsolato nella mia pazzia e la pe‑
derastia»), il momento dell’insonnia comporta già un’aggressione da parte dei ricor‑
di (felici) a fronte di un presente solitario (disperato). Il verso conclude inoltre il pri‑
mo segmento del testo, aprendo a una seconda parte focalizzata sull’altro da sé. La 
sfumatura conclusiva è suggerita, oltre che dal cambio di prospettiva, dalla presen‑
za di una nuova citazione dell’elemento della «pazzia» nel v. 15, che conclude il se‑
condo segmento e l’intero testo. 

Al sopraggiungere del ricordo nel «letto bara sleale» consegue, nella quarta e nel‑
la quinta strofa, una narrazione riferita a tale dato memoriale. Il nuovo protagonista 
(già citato nel v. 3 come controparte del poeta) è presentato come intento a regolare 
la propria «vita» consultando il Libro dei mutamenti: testo sapienziale cinese di epo‑
ca arcaica.11 L’inserimento di quest’ultimo nel discorso poetico risulta in linea con la 
tensione arcaizzante già osservata nel primo segmento della poesia, e agisce a con‑
notare l’altro da sé come persona credula. Il tentativo di dominazione della propria 
«vita» (personificata in senso negativo come «ladra») tramite il canale metafisico, è 
infatti considerato dall’Io scrivente con esibita e condiscendente diffidenza (v. 12). 
L’ultima strofa prosegue nella tematizzazione dell’attività mistico-interpretativa, tra‑
mite l’accostamento nei vv. 13‑14 delle azioni di scioglimento e decifrazione, tra cui si 
stabilisce un’implicita corrispondenza. Laddove la prima risulta riferita all’oggetto 
ossimorico e imprecisato degli «enigmi chiari», la seconda è invece rivolta alla «so‑
litudine» esperita dall’altro – dunque a un elemento esperienziale concreto, coinci‑
dente con la condizione del poeta al momento della composizione. 

Tale stato viene ribadito nel v. 13, dove B. definisce sé stesso come un «escluso», 
attestando la propria condizione già nel passato relazionale. Gli ultimi due versi pre‑
sentano quest’ultimo contesto come soggetto alle oscillazioni umorali dell’altro da 
sé, la cui incoerenza arbitraria è metaforicamente definita come oscillante «dinanzi 
alla pazzia». Un punto di interesse lessicale è costituito dal sostantivo «tempeste», il 
cui utilizzo richiama al v. 2 di Forse mi prende malinconia a letto: «se ripenso alla mia 
vita tempesta ». Oltre all’osservazione di una comune componente allusiva annessa 
al sostantivo nei rispettivi contesti memoriali, la registrazione della corrisponden‑
za si inserisce in un orizzonte coincidenziale allargato tra i due testi. Questi conver‑
gono infatti nella tematizzazione della solitudine dell’Io poetico nello spazio dome‑
stico, di notte, come momento dedicato allo scavo memoriale e alla composizione.12 

11  Il testo è unico per importanza nel frangente della cultura cinese. Si considera risalente, in 
origine, all’epoca della Dinastia Zhou occidentale – dunque a partire da circa il decimo secolo 
avanti Cristo. Per approfondimento si rimanda a: Smith 2012. 

12  Oltre al commento al testo, si rimanda a questo proposito al commento di Vedessi dove 
vivo adesso. L’architetto ha in cui sono approfonditi i punti salienti della relazione intertestuale. 



Appendice 1970

Italianistica. Nuova serie 6 397
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 387-448

Prendo il sonnifero immortale e lunare
abbandono la terrestrità. Febbre la tua
che ti porta lontano a seminare e il mio
corpo vibrante desto nel sonno
si scuote solitario e guai a piangere� 5
d’amore. La mia mano sale
a toccare questo grembo sterile
che più non visiterai e improvvisa
rinasce la vita per me.

O mio spetalato fiore! O Dio� 10
consumato! Bilancia che pesi
invano l’alba in cui t’aspetto
con lo sguardo d’un vecchio.

IL71, IL91 115 / TP 117

Documento: C8D4
Titolo: Tavor 

Il foglio riproduce in fotocopia un precedente dattiloscritto della poesia, a cui risulta‑
no aggiunti a penna il titolo e, a ridosso dell’angolo superiore destro, la cifra «3». Que‑
sta indica il posizionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi conflu‑
ita nell’Appendice 1970 di IL71 e seguenti.13 

10. fiore! O ] fiore. (sovrascritto: «!») O

Poesia di tredici versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 9 / 4. Scansione: 12 13 
[9+4] 14 [7+7] 10 12 9 11 11 8 - 11 10 9 7. Il titolo presente in C8D4 costituisce un cospi‑
cuo punto di interesse. L’indicazione relativa al nome del medicinale (ansiolitico ben‑
zodiazepinico) fornisce un dato utile all’interpretazione del riferimento metaforico 
del v. 1. Lo scarto dell’intestazione attribuisce al verso un carattere enigmatico, ren‑
dendolo interpretabile come un generico riferimento all’assunzione di sostanze stu‑
pefacenti. Tramite l’associazione sostantivale-aggettivale, l’elemento empirico del 
«sonnifero» (già attestato in area poetica gozzaniana)14 è infatti connotato da due at‑
tributi di ordine virtuale: «immortale e lunare». Questi rimandano, astrattamente, a 
una dimensione di distorsione della coscienza razionale dell’Io – in linea con un τόπος 

13  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.

14  Cf. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità in Gozzano 1917, 79: «“Vedrà che dorme 
le sue notti in pace: | un sonnifero d’oro, in fede mia!”».
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﻿maledettistico ottocentesco implicato a più riprese nella raccolta.15 La sfumatura tro‑
va un riscontro nel v. 2, in cui il poeta aggiunge la specificazione «abbandono la terre‑
strità» come conseguenza diretta dell’assunzione del «sonnifero» – e, nello specifico 
di quanto registrato in C8D4, del Tavor. A proposito di quest’ultimo elemento, risul‑
ta significativo notare come i riferimenti all’assunzione del medicinale siano rileva‑
bili anche oltre vent’anni dopo l’uscita di IL71. Nel testo – autobiografico – di Mi sono 
accorto di aver amato, pubblicato sul numero del 12 aprile 1996 de «L’Espresso» (Bel‑
lezza 1996, 80‑1) in forma di prosa (poi: in AAC96 190 con il titolo Io e l’Aids)16 e ripro‑
dotto in versi in CAL13 19 e TP 702, ad es., si legge: 

Per scrivere ho bisogno del Tavor;
altrimenti sono in preda di deliri e fantasticazioni;
nel letto dormo sperando di sognare: solo il sogno
mi soddisfa. Scrivere dovrebbe essere quasi
come sognare, per chi, come me, non vuole inventare.

In a AAC96 il curatore Antonio Veneziani riporta la datazione «Dicembre 1992». Que‑
sta precede di quattro anni la prospettiva che B. offre nella conversazione con Gre‑
gorini in MDB06 ancora a proposito dell’assunzione del medicinale, in cui si osserva‑
no delle coincidenze estremamente puntuali: 

per scrivere, prendo il tavor, altrimenti resto preda di deliri e fantasie. E poiché 
trovo la fantasia, che altera la percezione del reale, un peccato, il tavor mi serve 
per fantasticare senza sensi di colpa.17 

Il testo di quest’ultima permette di registrare un’occorrenza ulteriore a quella già 
presente nel v. 1 di Prendo il sonnifero immortale e lunare a proposito dell’associazio‑
ne tra il verbo prendere e il dato del medicinale benzodiazepinico. Più in generale, la 
coincidenza tra quanto riportato da Gregorini e quanto già scritto in Mi sono accor-
to di aver amato mostra un alto grado di coerenza nella concettualizzazione poetica 
dell’elemento del Tavor da parte di B. La comune descrizione degli effetti psicotropi, 
fissata nei termini di una liberazione dalla condizione di «preda» dei «deliri», rispon‑
de infatti alle medesime coordinate ispirative e figurative. È quindi possibile osser‑
vare la sussistenza di una radice estetica (e non solo testimoniale) nell’approccio al 
dato del Tavor, attestata in svariate sedi nell’arco degli anni. 

Guardando ancora alla prima fase della produzione di B., tale radice risulta già 
orientare la composizione di Tavor: testo poetico risalente, secondo la datazione di 
Veneziani, al 1968 (poi assente da TP), in cui si legge: 

15  Cf. ad es.: Quante albe ci videro in piedi,; Nessuna notte risarcirà quella notte; Se nelle belle 
notti di luna allarmavi.

16  AAC96 190: «Per scrivere ho bisogno del Tavor; altrimenti sono preda di deliri e 
fantasticazioni; nel letto dromo sperando di sognare: il solo sogno mi soddisfa. Scrivere dovrebbe 
essere quasi come sognare, per chi, come me, non vuole inventare». 

17  MDB06 80.
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Se lenta l’angoscia non si espande
ti senti sciolto, liberato
ma sai che lo slogato stupore
non concede che un rapido oblio

E i tuoi respiri ormai calmi
sanno il respirato fumo
fin sulla bocca calda
dell’incredulo iddio.18 

I versi tematizzano già la liberazione da uno stato di «angoscia» garantita dall’assun‑
zione della sostanza – e anticipano la citazione della divinità (rilevata dal posizio‑
namento conclusivo) poi ripresa in Prendo il sonnifero immortale e lunare in punta 
del v. 10, connotata rispettivamente come incredula e consumata. In considerazione 
dell’apposizione del titolo in C8D4 (nel 1970), e dunque dell’utilizzo del lemma «Tavor» 
in sede poetica (con cui B. ripete dunque un’attribuzione già impiegata nel 1968), Mi 
sono accorto di aver amato e il passaggio di MDB06 restituiscono un’idea chiara del 
suo intento auto-presentativo maledettistico. L’imprescindibilità nell’assunzione del 
farmaco ai fini della scrittura risulta, in questo senso, funzionale a delineare un’im‑
magine sofferente e allucinata del proprio Io poetico. 

Come registrato a più riprese,19 il decorso dell’Aids porta B. ad attraversare delle 
acute fasi di dolore e debilitazione fisica – che culminano, nel marzo del 1996, con la 
dipartita. In aggiunta a quanto osservato a proposito del suo utilizzo strumentale-
estetico del termine «Tavor» (e, più in generale, dei suoi riferimenti all’uso di sostan‑
ze psicotrope), lo stato allucinatorio descritto nei testi degli anni Novanta risulta co‑
erente alla realtà delle sue condizioni di salute. A proposito della verosimiglianza di 
una sua assunzione costante di Tavor in tale frangente cronologico, una testimonian‑
za importante è offerta da Adele Cambria ne I buoni consigli – dove si legge: 

Dopo la morte di Alberto Moravia si sentiva orfano, qualche volta veniva a 
mangiare a casa mia, altre volte io lo andavo a prendere […] e andavamo insieme 
a qualche serata mondana. «La mondanità è il mio Tavor», gli dicevo, «perché non 
provi anche tu, ti intossicheresti di meno…».20

La «morte di Alberto Moravia» avviene nel settembre del 1990: la citazione del dato da 
parte di Cambria permette di estendere il contesto temporale dei riferimenti all’as‑
sunzione del medicinale (nello specifico della cronologia qui ricostruita: 1990‑1996). 
L’implicazione del nome di quest’ultimo in sede compositiva a partire dal 1968 (e 
dunque alle soglie dell’attività compositiva di B.) risulta, a fronte di quanto osserva‑
to, particolarmente rilevante. Il termine è infatti identificabile come una tessera tra 

18  AAC96 187.

19  Si rimanda, (ad es.) a questo proposito, alle rilevazioni diaristiche di Gregorini in MDB06, 
che costituiscono la principale testimonianza editoriale sullo stato di salute di B. nelle fasi finali 
dell’attraversamento della malattia. 

20  AAC96 92.
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﻿le più connotate – e, dunque, interessanti – del lessico specifico di B., che torna a im‑
piegarlo (ad es.) nel 1979: nei vv. 55‑8 di Odi et amo (pubblicata nel Piccolo canzonie-
re per E. M. nel 1986, «poi in Libro di poesia [con varianti] con il titolo Maestà»21 – ri‑
prodotta in TP 469 – e in Donna di paradiso ancora come Odi et amo),22 in cui si legge: 

Oh volgarità, bisogno d’inviolate labbra;
o viso amico, o amica, o ferita, o bisogno
di morte, o tranello letterario, o la sua
metafora consustanziale al Tavor Uno,23

Oltre alla particolarità della specificazione numerica (in riferimento alla dimensione 
del dosaggio in milligrammi del medicinale), si osserva in Odi et amo la connessio‑
ne tra la citazione del farmaco e l’immagine orale, già veicolata in Tavor dalla «bocca 
calda» della persona divina. Guardando a Prendo il sonnifero immortale e lunare, ap‑
pare comune il riferimento al dato corporeo dell’altro da sé – la cui assenza viene te‑
matizzata come motivo di dolore già a partire dal v. 3. 

A livello lessicale, nei primi due versi si registrano due tessere arcaizzanti di inte‑
resse. La prima è costituita dal sostantivo «sonnifero», che presenta nell’opera poe‑
tica generale di B. una sola altra occorrenza, localizzata ancora in Invettive e licenze, 
nel v. 6 di A Carlo Betocchi: «non si spezzano all’urto del sonnifero». L’afferenza goz‑
zaniana del lemma, e dunque la sua dimensione di radicazione nel contesto estetico 
della poesia italiana primonovecentesca, precede una seconda occorrenza seman‑
tica derivante dallo stesso frangente. Il termine «terrestrità» richiama infatti il tito‑
lo del Ciclo lirico della Terrestrità del sole, «monumentale tappa conclusiva» (Siran‑
gelo 2018, 19) di Arturo Onofri, «composto dalle raccolte Terrestrità del sole (1927), 
Vincere il drago! (1928), Zolla ritorna cosmo (1930), Suoni del Gral (1932) e Aprirsi Fiore 
(1935) – più l’anticipazione di quest’ultima Simili a melodie rapprese in mondo (1929)» 
(Sirangelo 2018, 26). 

Il richiamo leopardiano dato dall’aggettivo «lunare», inoltre, contribuisce alla con‑
notazione del periodo incipitario del testo in senso tradizionale. In linea con tale di‑
namica si pone, come già osservato, lo scarto del titolo di C8D4, la cui eliminazione 
implementa la sfumatura onirica e trascendente («immortale») della proiezione au‑
to-descrittiva del poeta. Alla narrazione del suo atto di presa del «sonnifero», segue 
nei versi successivi una prospettiva focalizzata sull’altro da sé. Il posizionamento in 
sequenza anastrofica dei tre lessemi nel segmento conclusivo del v. 2, oltre il punto 
fermo, si presenta ancora in linea con la ragione arcaizzante, e introduce una consi‑
derazione sulla lontananza dell’amato – intento, altrove, a «seminare». 

L’ossimoro «desto nel sonno» del v. 4 connette i due poli della tensione che at‑
traversa il «corpo» del poeta. Il lemma conclusivo del verso anticipa la sequenza al‑
litterativa sibilante che apre il v. 5: «[sonno] si scuote solitario». La vibrazione è qui 

21  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 720. Nella ricostruzione è inoltre offerto il dato relativo alla 
datazione precedente alla prima uscita in sede a stampa, nel Piccolo canzoniere.

22  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 721.

23  TP 740.
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corrisposta dallo scuotimento dettato da un’agitazione interiore. L’ammonizione «guai 
a piangere d’amore», spezzata da enjambement nei vv. 5‑6, specifica la dimensione 
di quest’ultima come generata da un dolore di ordine romantico – a fronte della pro‑
iezione dell’altro, distante, intento in attività sessuale («seminare»). Il tema è poi ri‑
preso nei vv. 6‑7, dove la solitudine corporale dell’Io scrivente è riaffermata attraver‑
so il riferimento allusivo alla dinamica masturbatoria: «la mia mano sale a toccare», 
ancora separato da enjambement. Gli aggettivi «mia» e «questo» contribuiscono alla 
localizzazione deittica del movimento fisico, a cui segue una nuova affermazione re‑
lativa alla separazione dall’altro – connotata, nel v. 7, da un carattere di definitività 
(«mai più»). La consapevolezza di quest’ultima determina «per» il poeta una metafo‑
rica rinascita della «vita», la cui citazione conclude il segmento strofico. Il posiziona‑
mento del verbo all’inizio del v. 9 genera un effetto di coincidenza con quello del v. 1: 
tra le due azioni (la presa del Tavor e la rinascita interiore) si stabilisce così un’equi‑
valenza di stampo consequenziale. 

La seconda strofa è aperta dal posizionamento in sequenza di due esclamazioni 
invocative (vv. 10‑11), riferite agli elementi del «fiore» e di «Dio», accompagnati dal‑
le rispettive forme participiali «spetalato» e «consumato». La prima, in particolare, 
costituisce un punto di interesse. Oltre allo statuto neologistico del lemma, è signi‑
ficativo notare come l’impiego in Prendo il sonnifero immortale e lunare costituisca 
la seconda e ultima occorrenza del verbo spetalare non solo di Invettive e licenze, ma 
anche dell’opera poetica tutta di B. Il confronto con il contesto dell’utilizzo prece‑
dente, in All’Ambra Jovinelli, permette di avanzare un’ipotesi sulla dimensione allu‑
siva dell’elemento del «fiore», in riferimento all’amato. Nei vv. 87‑9 del poemetto si 
legge infatti: «Cancellando il nome dell’amore | dal Libro della vita, ci si ritrova | qui 
a spetalare un sesso...». Oltre alla comunanza del termine della «vita», citato anche 
in Prendo il sonnifero immortale e lunare nel verso precedente a quello in cui compa‑
re spetalare, il passaggio mostra un riferimento diretto alla dimensione corporale-
genitale dell’altro da sé. Questa si sovrappone a un’allusione al gioco popolare del 
M’ama, non m’ama, generando un’equivalenza implicita tra l’oggetto floreale, priva‑
to progressivamente dei petali, e la persona maschile amata – e, nei termini della se‑
conda invocazione, consumata. 

Segue nei tre versi conclusivi la citazione dell’elemento della «bilancia», nuova‑
mente in chiave esclamativo-invocativa (priva stavolta del segno esclamativo, come 
già la prima invocazione nel dattiloscritto di C8D4). L’oggetto è parte di una nuova 
figurazione onirica, e inserito nel contesto metaforico di una vana misurazione del‑
l’«alba» che il soggetto scrivente trascorre nell’attesa dell’altro da sé. Il posizionamen‑
to dell’avverbio «invano» di seguito al verbo «pesi» e non, come secondo una ragione 
di maggiore verosimiglianza, di seguito a «t’aspetto», contribuisce alla polarizzazio‑
ne figurativa del verso. In quest’ultimo è inoltre implicata la successione del contesto 
albare a quello notturno, tematizzato dal resto del testo. Il verso finale è così intera‑
mente dedicato all’auto-descrizione del poeta nel frangente del nuovo giorno, in cui 
l’effetto dell’insonnia e dell’attesa tradita dell’altro da sé gli conferiscono «lo sguardo 
d’un vecchio». La negatività della sua condizione esperienziale non è dunque riscatta‑
ta, e trova un’attestazione finale nel contesto di una seconda ripresa dalla strofa con‑
clusiva di All’Ambra Jovinelli – in cui, ancora, si legge: «Ogni alba è una resurrezione, 
ritorno | alla pluralità, ma noi abitatori della notte | non arriveremo mai all’amore». La 
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﻿dinamica della «resurrezione» (speculare a quella della rinascita citata nel v. 9) è già 
prospettata come un orizzonte salvifico che, tristemente, non determina la cessazio‑
ne del dolore dell’Io. Questo resta privo dell’amore e, nello specifico della misurazio-
ne dell’«alba», intento a rivolgere «lo sguardo» in direzione dell’altro – atteso invano. 
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Tempestosa e inquieta respiri la notte,
ti dai da fare. Se m’incontri tiri
fuori la pistola e spari. Ma io rinasco.
Ho sette vite come i gatti. Ho troppo
peccato per morire. Tu sola morirai� 5

e allora non ti perseguiterò più.

IL71, IL91 116 / TP 118 

Documenti: C8D13, C8D28

Entrambi gli autografi risultano privi di varianti rispetto alla princeps. In C8D28, a ri‑
dosso dell’angolo superiore destro è manoscritta la cifra «4», che indica il posizio‑
namento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Appendice 
1970 di IL71 e seguenti.24 

Poesia di sei versi ripartiti in due strofe secondo lo schema: 7 / 1. Scansione: 14 [7+7] 
11 13 [8+5] 11 14 [7+7] - 11. Il lemma in posizione incipitaria costituisce un punto di in‑
teresse a livello sia semantico, sia estetico. Tramite la collocazione di «tempestosa» 
in apertura dell’intera poesia B. implica in essa una sfumatura di maledettismo, su‑
scitata dall’aggancio metaforico tra l’aggettivo e il concetto del tormento interiore 
e comportamentale – che trova una corrispondenza nello svolgimento del discorso 
poetico. Nel testo, il soggetto scrivente tematizza infatti l’angustia derivata dal rap‑
porto violento con un altro da sé femminile, a cui l’aggettivo iniziale già si riferisce 
sintatticamente. È inoltre possibile osservare la connessione tra il lemma e il sostan‑
tivo «notte», rilevato dal posizionamento – opposto – in punta di verso. L’associazione 
tra i due termini costituisce un vero e proprio τόπος letterario in area primocontem‑
poranea, inaugurato dal celebre incipit del romanzo Paul Clifford di Edward Bulwer-
Lytton: «It was a dark and stormy night» (Bulwer-Lytton 1848, 11), e poi diffusamente 
attestato in area ottocentesca sia francese25 sia italiana.26 La questione acquista una 
rilevanza particolare in funzione dell’elezione, da parte di B., dei due orizzonti come 
frangenti intertestuali centrali per la formazione della sua poetica in Invettive e licen-
ze. È infatti possibile osservare una coincidenza interdiscorsiva nell’associazione tra 
dato notturno e aggettivo «tempestoso» anche nello specifico autoriale di Baudelai‑
re e D’Annuzio – dunque, in due orizzonti contatto fondamentali per la pratica com‑
positiva di B. nella raccolta. Nel sesto verso dell’Hymne à la beauté si legge infatti: «Tu 
répands des parfums comme un soir orageux;» (Baudelaire 1996, 58), poi ripreso ne 

24  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.

25  Cf. ad es.: Dumas 1961, 664: «C’était une nuit orageuse et sombre»

26  Cf. ad es.: Verga 1884, 90: «Era una di quelle ultime notti d’autunno che preludiano l’inverno, 
scura e tempestosa».
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﻿Il fuoco: «Dianzi m’ero messo a sviluppare il Motivo di quella sera tempestosa».27 Se 
si considera inoltre l’associazione – archetipica – del sostantivo «tempesta» al termi‑
ne della «quiete» da parte di Leopardi (cf. La quiete dopo la tempesta), il v. 1 rivela una 
significativa stratificazione interdiscorsiva. 

Ancora a proposito della coppia aggettivale riferita all’altro da sé femminile, è 
possibile notarne la polarizzazione in senso arcaizzante in base a quanto preceden‑
temente rilevato. Sul versante opposto si colloca invece l’espressione «ti dai da fare» 
in apertura del v. 2, di ordine colloquiale. Il suo inserimento a seguito di «respiri la not‑
te», in cui si riscontra una sfumatura solenne e maledettistica, crea così un effetto di 
contrapposizione tra diversi codici espressivi. Nella locuzione conclusiva del v. 1, inol‑
tre, è possibile identificare un’ulteriore eco leopardiana a proposito del verbo respi-
rare, impiegato in chiusura proprio de La quiete dopo la tempesta: «Se respirar ti lice 
| D’alcun dolor: beata | Se te d’ogni dolor morte risana.» (Leopardi 1993, 199). Oltre al 
collegamento stabilito su base semantica, si osserva una indicativa corrispondenza 
di significato tra la conclusione del Canto e quella di Tempestosa e inquieta respiri la 
notte, dove, pure, l’elemento della morte è citato come fattore che determina la ces‑
sazione di un dolore terreno. La sussistenza del rapporto intertestuale è inoltre cor‑
roborata dalla comune presenza del termine della vita, pluralizzato da B. nell’ambi‑
to della similitudine animale (v. 4) e presente in due occorrenze nel testo leopardiano 
(v. 27: «Quand’è, com’or, la vita?», v. 36: «Chi la vita abborria;» [Leopardi 1993, 198]).

Nel secondo segmento sintattico del v. 2, interrotto da enjambement, si incontra 
un nuovo dispositivo arcaizzante con l’elisione vocalica di «m[i] incontri». Il posizio‑
namento del punto fermo all’interno del verso è poi ripetuto nelle sedi dei tre versi 
successivi (vv. 2‑5). Restano esclusi da tale schema il v. 1 e il v. 6, che risultano come 
le uniche unità prive di interruzione sintattica interna. Tali battute d’arresto confe‑
riscono al discorso poetico un andamento incisuale, che veicola un carattere di as‑
sertività nel tono dell’Io scrivente: la situazione relazionale tematizzata è presenta‑
ta da quest’ultimo nei termini di una realtà effettiva, totalmente riassunta dalla sua 
prospettiva interpretativa. Allo stesso scopo contribuisce l’impiego del presente in‑
dicativo nella costruzione metaforica dei vv. 2‑4 (il ‘tirare «fuori la pistola e» sparare’ 
dell’altra) – dunque: anche a fronte di un contesto ipotetico e allusivo. La realtà della 
situazione esperita è così quella di un incontro violento, rispetto a cui lo stato di inquie-
tudine notturna costituisce un momento di preludio. In questo frangente, l’invulnera-
bilità dell’Io a fronte degli spari metaforici è determinata dalla sua capacità di rinasce-
re – possibilità garantitagli dalla sua condizione ontologica (simil-felina) di persona 
dalle «sette vite». In quest’ultima espressione si osserva la prosecuzione nell’impie‑
go del registro colloquiale, contrapposta a quello, di nuovo solenne e maledettistico, 
dell’esternazione collocata tra i vv. 4‑5: «ho troppo peccato per morire» (connotata 
in tal senso anche dalla prolessi avverbiale). Il raddoppiamento del verbo, nel corpo 

27  D’Annunzio 1900, 490. La ripresa baudelairiana di D’Annunzio è inoltre testimoniata 
dall’unicità nell’impiego, da parte sua, dell’aggettivo «tempestosa», che i dati IntraText mostrano 
attestato nella sola occorrenza associata a «sera» – a fronte, invece, di un impiego estremamente 
diffuso del sostantivo «tempesta», che supera le cento unità (consultabili rispettivamente in: 
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAL.HTM; https://www.intratext.com/
IXT/ITA3506/1/B5.HTM).

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAL.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/B5.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/B5.HTM
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e in punta di verso, amplifica il senso tragico della situazione descritta, e crea un ef‑
fetto di coincidenza oppositiva tra la conclusione del v. 3 e del v. 5: «rinasco» : «mori‑
rai». A proposito del sintagma «troppo peccato», separato da enjambement, si registra 
la coincidenza con il v. 3 di Tutto rifiuto. Niente ho visitato. (inserita anch’essa nell’Ap-
pendice 1970) in cui pure si legge: «[Se] ho troppo peccato ora espio aspettando».

Il verso finale, separato dal resto del corpo del testo come strofa a sé stante, pre‑
senta il termine ultimo della situazione di relazione negativa, localizzato nella morte 
del soggetto femminile. In ripresa del modello leopardiano, la dipartita di quest’ulti‑
ma è coincide con uno stato di cessazione della «persecuzione» subita – che, per con‑
verso, viene esibita come una dinamica che interessa l’intera vita dell’altro da sé. Il 
forte grado di angoscia evocato dalla proiezione è corroborato dal posizionamento 
in sede conclusiva dell’avverbio «più». A proposito di quest’ultimo, è significativo no‑
tare come delle trentasei occorrenze in Invettive e licenze solo due siano localizzate 
in punta dell’ultimo verso. Oltre alla presente, il «più» terminale si registra in A Brai-
banti uscito di prigione – dove occupa l’intero spazio del v. 13. La coincidenza nell’u‑
so finale acquista risalto in considerazione del dato cronologico relativo ai due te‑
sti: l’uno (Tempestosa e inquieta respiri la notte,) databile orientativamente al 1970 
in funzione dell’inserimento nell’Appendice; l’altro, invece, collocabile nel dicembre 
del 1969 – vista la pubblicazione in NA16 e la data di rilascio di Braibanti. Entrambe 
le poesie risalgono quindi a una fase avanzata della composizione della raccolta, che 
alle soglie del 1970 è già preceduta da un cospicuo numero di anticipazioni in rivista.

Nella conclusione del testo è inoltre possibile leggere un intento di rovesciamento 
della prospettiva cristiana rispetto al concetto di eternità della vita. Laddove il mes‑
saggio evangelico presenta quest’ultima come un dato annesso alla vicinanza, nella 
vita terrena, alla persona del Cristo,28 e dunque alla rinuncia al «peccato», in Tempe-
stosa e inquieta respiri la notte, B. dichiara la propria lontananza dalla morte proprio 
in funzione del suo stato di persona peccante – e, nello specifico della conclusione, 
perseguitante. Quest’ultimo termine è dunque impiegato in una rifunzionalizzazio‑
ne antireligiosa del concetto di persecuzione – attestato in ambito culturale cristia‑
no come memoria storica della repressione subita, a opera del governo romano pa‑
gano, nei primi secoli d.C.

28  Cf. ad es.: Mt, 19, 29: «E chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, 
o figli, o campi a causa del mio nome, ne riceverà cento volte tanto, ed erediterà la vita eterna».
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﻿ « Non c’è altra donna fuori di me
che possa raccontarti così bene
la tua diversità. Mostrami
la mano. Nessuna linea per ora
ti porta nell’Ombra. Io sola� 5
so il segreto della tua morte. »

Così mi dicevi nel sogno chiaro
e io imberbe lo trascrivevo piano
di mattina intontito
dai sonniferi.� 10

Ora il campanello sonato dai
delinquenti ladri piange
perché non apro e io resto
inchiodato alla tua ultima ora.

IL71, IL91 117 / TP 119 

Poesia di quattordici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 6 / 4 / 4. Scansio‑
ne: 9 11 9 11 9 9 - 11 11 7 5 - 10 8 8 10. La prima strofa è aperta e conclusa dal posizio‑
namento delle virgolette caporali, che richiamano a un discorso diretto ascoltato e 
trascritto dall’Io autoriale. Tale significazione è confermata dal v. 7, in apertura della 
seconda strofa, in cui il poeta si esprime in prima persona esplicitando la dimensione 
trascrittivo-memoriale dei sei versi precedenti. Il v. 1 è aperto da un richiamo al pri‑
mo comandamento (Dt, 5) formulato in senso distorsivo. La sostituzione del termine 
personale femminile a quello, originale, di «Dio», determina una de-sacralizzazione 
del portato archetipico veterotestamentario – veicolata, oltre che dalla contrapposi‑
zione ‘persona umana : divinità’, dallo slittamento di genere. La stessa «donna» par‑
lante si colloca, così, in una posizione divinizzata, in funzione della propria capacità 
di raccontare «così bene» al poeta la sua «diversità» (vv. 2‑3). La dichiarazione rivela 
le ragioni del rapporto tra i due, basato sulla facoltà di narrazione del soggetto par‑
lante. La formalizzazione del discorso in senso eccettuativo suggerisce un contesto 
di significativa vicinanza empatica tra i due: la capacità di mostrare è proporziona‑
ta a quella di relazionarsi alla «diversità» del poeta. Il rapporto è tuttavia inquadra‑
to nell’ambito di un fenomeno di lettura della mano (vv. 3‑5), e dunque di un effetti‑
vo atto interpretativo delle coordinate esistenziali del soggetto scrivente a partire 
dalla conformazione di una sua parte del corpo. Il riferimento fisiognomico deter‑
mina un accostamento tra la sfera della superstizione e quella della religione giu‑
daico-cristiana – che corrobora la sfumatura dissacrante del discorso poetico di B. 
L’atto di lettura rivela una temporanea condizione di salvezza del poeta («per ora») 
dalla «morte» («nell’ombra»), la cui osservazione resta una prerogativa della perso‑
na femminile («io sola»). 
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L’impiego degli enjambement multipli genera un contesto di frammentazione di‑
scorsiva a partire dal v. 2, che apre una subordinata relativa di seguito a una principa‑
le combaciante con l’estensione del v. 1. Il dispositivo aumenta il grado di assertività 
del discorso, presentato fin dalla sua prima unità sintattica come una dichiarazione 
generata dall’osservazione di una verità ontologica incontrovertibile (vv. 5‑6), nella 
prospettiva del soggetto parlante. A livello lessicale, l’impiego di un registro di ordine 
quotidiano, privo di significative inarcature, si pone in linea con la dimensione espres‑
siva del discorso diretto. Il posizionamento incipitario del dispositivo retorico di cita‑
zione contraddice tuttavia l’ipotesi di una effettiva trascrizione, da parte del poeta, di 
una conversazione avvenuta nel reale. La verosimiglianza di quest’ultima possibilità 
è infatti minata non solo dalla presenza di plurime coincidenze tematiche ed esteti‑
che con la poetica di B. in Invettive e licenze, ma anche dall’individuazione di quella 
che appare come una citazione di area dannunziana nel v. 6: «so il segreto», rilevata 
dal posizionamento in apertura di verso di seguito a enjambement. L’espressione ap‑
pare infatti ripresa dal libro quinto de Il trionfo della morte, nell’ambito (coincidente 
a quello di «Non c’è altra donna fuori di me) di un discorso diretto pronunciato da un 
soggetto femminile e ascoltato da un soggetto maschile: 

Io posso in un attimo ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in un attimo 
rifasciarti della benda che tu hai tolta. Sono più forte del tuo pensiero. Io so il 
segreto delle mie trasfigurazioni nella tua anima. Io so i gesti e le parole che hanno 
la virtù di trasfigurarmi in te medesimo. L’odore della mia pelle può dissolvere in 
te un mondo. (D’Annunzio 1995, 234)

La coincidenza è osservabile, oltre che a proposito della ripresa diretta nel v. 6, sul 
piano della comunanza nella tematizzazione di elementi come il corpo e la morte, e 
della prospettiva mistico-gnomica posta in relazione alla proiezione di slittamento 
di genere. Il discorso diretto, inoltre, è collocato in un contesto prospettico riferito 
al futuro del soggetto: 

Vide sé stesso, nel futuro, legato a quella carne come il servo al suo ferro, privo 
di volontà e di pensiero, istupidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare, 
abbandonarsi senza resistenza all’opera lenta del tempo, lasciar cadere dalle sue 
mani inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar tuttavia il suo potere fatale; 
e la casa deserta, desolata, silenziosa, aspettante l’estrema visitatrice Morte… 
(D’Annunzio 1995, 232)

È poi da notarsi come l’impiego della maiuscola (in senso personificante) per il so‑
stantivo «Morte» nel testo dannunziano venga ripresa da B. per «Ombra», che afferi‑
sce metaforicamente al medesimo concetto – come specificato nel v. 6. Nella conclu‑
sione di quest’ultimo si osserva un’ulteriore coincidenza con il testo del romanzo, nel 
cui primo capitolo si legge una dichiarazione relativa a «quel che» il soggetto non ha 
«potuto esprimere», definito: «il segreto dell’anima tua» – poi in «Non c’è altra donna 
fuori di me: «il segreto della tua morte». 

La seconda e la terza strofa presentano un carattere di omogeneità, sia a livel‑
lo di estensione sia di scansione periodico-sintattica. Entrambe risultano aperte e 



Appendice 1970

Italianistica. Nuova serie 6 408
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 387-448

﻿concluse in coincidenza di due periodi riferiti, rispettivamente, allo stato del sog‑
getto scrivente in un passato recente e nel momento presente. La collocazione del 
discorso diretto iniziale nel frangente del «sogno» determina così l’instaurarsi di un 
climax ascendente nella scansione del testo, secondo lo schema: 

•	 Prima strofa – Passato / dimensione altra («nel sogno»)
•	 Seconda strofa – Passato / dimensione empirica («di mattina»)
•	 Terza strofa – Presente / dimensione empirica («ora»)

Come già nella prima strofa, il verso iniziale della seconda coincide con una propo‑
sizione non separata internamente da enjambement, come invece i versi successivi. 
Lo schema non è poi riadottato nella terza strofa, il cui primo verso risulta interrotto 
da uno iato di grado forte tra preposizione e sostantivo, dislocato nel v. 12. Nell’acco‑
stamento sostantivale-aggettivale «sogno chiaro» si ipotizza inoltre un nuovo richia‑
mo di area pre-contemporanea, riferito al pascoliano Sogno della vergine. Nel testo, 
si osserva infatti uno speculare posizionamento dell’aggettivo in punta di verso, in 
apertura strofica, nell’ambito di una descrizione riferita al subentrare del momento 
mattutino a quello notturno (come anche nella terza strofa di «Non c’è altra donna 
fuori di me) che comprende l’impiego del lemma «sogno»: «svanito nell’alito chiaro | 
dell’alba! svanito dal cielo | notturno del sogno! » (Pascoli 1978, 639). Il richiamo de‑
termina un innalzamento del tono espressivo, corroborato dall’impiego dell’agget‑
tivo «imberbe» (già dannunziano29 e, ancora, attestato nel canone della prima con‑
temporaneità poetica)30 nel verso successivo. A questo è contrapposto, nel seguente, 
l’aggettivo «intontito», di ordine invece colloquiale e ascrivibile al registro della comu‑
nicazione contemporanea – come anche il sostantivo «sonniferi», in punta del v. 10. 
Oltre a concludere la strofa, questo porta a un punto di culmine una sequenza clima‑
tica ascendente (dalla rarefazione alla concretezza fisica) osservabile nelle sedi con‑
clusive dei quattro versi della strofa: «chiaro» > «piano» > «intontito» > «sonniferi». 

La strofa conclusiva è dedicata alla descrizione del momento presente, esperito 
dal poeta in uno stato di sofferenza. Il termine «inchiodato», in apertura dell’ultimo 
verso, posiziona la sua persona all’interno di una cornice di dolore cristico – la cui ci‑
tazione riprende in maniera speculare il richiamo biblico nel v. 1. La sua metaforica 
crocifissione aderisce al ricordo («ultima ora») dell’altro da sé femminile sognato, che 
l’atto di trascrizione (v. 8) mantiene vivo nel presente. Il pianto del «campanello», per‑
sonificato, costituisce un’interferenza a cui l’Io scrivente resiste non aprendo e restan-
do connesso all’altro da sé nella memoria. La polarizzazione negativa del rumore è 
suggerita, oltre che dal verbo piangere, dalla connotazione dei visitatori (non accolti) 
come «delinquenti ladri». Il raddoppiamento aggettivale corrobora la presentazione 
di questi ultimi in senso ostile, come un’entità diurna-plurale contrapposta a quel‑
la notturna-singolare dell’altro da sé femminile – al contrario, positiva. Nella strofa 

29  A proposito delle occorrenze nell’opera del pescarese, i dati IntraText registrano un totale 
di trentadue unità – cf. https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/ZU.HTM.

30  Cf. ad es.: E. Praga, Armonie della sera in Praga 1969, 197: «I giovani imberbi battevan le 
traccie | Di pallide faccie, – di squallidi amor.»; G. Carducci, Prologo in Carducci 2013, 21: «Imberbe 
chierico con occhio pio | Erudia, l’obolo rubando a Dio,»; G. Gozzano, La bella preda in Gozzano 
2016, 414: «tutti i compagni tuoi, | dal giovinetto imberbe al capitano!».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/3/ZU.HTM
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si registra, inoltre, un ulteriore punto di interesse a proposito dell’alternanza di regi‑
stro espressivo: tramite l’espressione «campanello sonato», nel v. 11, B. unisce infatti 
una ripresa verbale arcaizzante (le cui attestazioni risultano plurime, ancora, nell’o‑
pera dannunziana)31 a un impiego lessicale di ordine quotidiano. 

31  A proposito del termine «sonato», i dati IntraText riportano dieci occorrenze totali, a cui 
si aggiungono (a. o.): 3 «sonai» / 1 «sonammo / 15 «sonando» / 1 «sonano» / 23 «sonante» / 19 
«sonanti» / 10 «sonar» / 46 «sonare» / 12 «sonarono» / 2 «sonasse» / 1 «sonassi» / 23 «sonata» / 7 
«sonate» / 10 «sonato» / 2 «sonator» / 28 «sonatore» / 16 «sonatori» / 12 «sonatrice» / 1 «sonatrici» 
/ 48 «sonava» / 1 «sonavami» / 5 «sonavan» / 36 «sonavano» / 1 «sonavo» (consultabili in: https://
www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM).

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_FAK.HTM
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﻿ Tu vai dallo psicanalista e paghi.
Io calco la notte, la pisto
se mi faccio pistare. E tutti
i tuoi anni danzano davanti
ai miei occhi al buio� 5

e tutto scompare.

IL71, IL91 118 / TP 120 

Documenti: C8D12, C8D29

Sia in C8D12 che in C8D29, il testo della poesia costituisce i vv. 5‑10 di Nell’insonnia 
mi agito felice. I vv. 1‑4 di quest’ultima (di cui entrambi i documenti riportano la me‑
desima lezione), risultano assenti da TP e dunque sostanzialmente inediti. Recitano: 

Nell’insonnia mi agito felice
se scrivo e scrivo il diario
avventuroso della decomposizione

e della primavera dell’inconscio. (verso seguito da interruzione strofica)

In C8D12 il testo è numerato «1», ed è separato tramite un trattino orizzontale da quel‑
lo di Ti cadono i capelli, qualcuno, con indicazione di «2». Quest’ultima poesia appare 
poi in forma dattiloscritta C8D30 e numerata «6». In C8D28, Nell’insonnia mi agito fe-
lice (in IL71 e seguenti: Tu vai dallo psicanalista e paghi.) è invece accompagnata dal‑
la cifra «5», manoscritta a ridosso dell’angolo superiore destro del foglio. La succes‑
sione «1» - «2» di C8D12 è così rispettata all’atto dell’inserimento dei due testi nella 
sequenza dattiloscritta poi confluita nell’Appendice 1970 di IL71 e seguenti32 – dove, 
pure, appaiono in successione. Nella disposizione adottata in volume, invece, le due 
poesie sono intervallate da Sono gesti di morte i tuoi:.

C8D12  4. i tuoi anni ] >gli< (a destra dell’allineamento verticale: «i tuoi») anni 5‑6. al 
buio || e ] al buio | e (anche in C8D29)

C8D29  4‑6. davanti | ai miei occhi al buio || e tutto ] davanti || ai miei occhi al buio 
| e tutto

Poesia di sei versi ripartiti in due strofe secondo lo schema 5 / 1. Scansione: 11 9 9 10 
6 - 6. Lo scarto dei primi quattro versi presenti nelle lezioni di C8D12 e C8D29 determi‑
na l’allineamento dell’incipit a quello di Verso ubbidienza il fato m’avvia. e M’è rimasto 

32  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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poco tempo., in cui già si osserva il posizionamento di un punto fermo in coincidenza 
della conclusione del primo verso. Tra il v. 1 e il v. 2 si stabilisce un rapporto opposi‑
tivo-binario: il primo è aperto dal pronome personale di seconda persona, riferito a 
un altro da sé; il secondo, da un pronome di prima. La contrapposizione dei termini 
«tu» : «io» veicola un discorso di separazione esistenziale e identitaria. L’atto di an-
dare dallo «psicanalista» dell’altro da sé reca infatti una connotazione negativa, rile‑
vata dall’aggiunta del verbo pagare in punta di verso che veicola il senso di biasimo 
espresso dal poeta. Quest’ultimo si proietta, per converso, in una situazione implici‑
tamente positiva. Nei vv. 2‑3 l’Io scrivente risulta intento nell’atto di calcare e pistare 
il dato stesso della «notte», dunque in un contesto identitario di vitalismo maledet‑
tistico. Tra i due verbi si stabilisce un – nuovo – rapporto di opposizione, a proposito 
del registro: colloquiale il secondo, e identificabile come una tessera dantesca il pri‑
mo.33 La ripetizione verbale, in forma di infinito, nel v. 3, costituisce il primo termine 
di una rima estesa al v. 6 – che interessa anche le successive componenti di congiun‑
zione e pronome: «pistare. E tutti» : «e tutto scompare». A proposito dell’ultimo ver‑
so, si osserva un’eco penniana da Il mare è tutto azzurro (già ripresa da B. in Dio mi 
moriva sul mare,34 posizionata nella seconda sezione). Il verso conclusivo di quest’ul‑
tima recita infatti: «[un urlo] di gioia. E tutto è calmo.» (Penna 2017, 14). Alla coinci‑
denza formulare, si aggiunge la ripresa da parte di B. dello schema ripetitivo interno, 
già impiegato da Penna – che determina con il verso finale sopracitato la reiterazio‑
ne della coppia «è tutto» : «è tutto», presente nei vv. 1‑2 del testo. In considerazione 
dello scarto dei primi quattro versi presenti nelle lezioni autografe, l’identificazione 
di un’afferenza diretta al modello di Penna risulta particolarmente significativa. È in‑
fatti possibile ipotizzare la riduzione del testo alla misura dei soli vv. 5‑10 come frut‑
to di una – più generale – ripresa stilistica della brevitas penniana. 

Lo scarto determina, inoltre, la soppressione di un’ulteriore coppia ripetitiva: «se 
scrivo e scrivo», localizzata nel secondo verso delle lezioni di C8D12 e C8D29. Alla du‑
plicazione coincidente delle componenti verbali si aggiungono, sulla stessa linea, le 
riprese tematiche interne relative all’«insonnia» (citata nel v. 1 delle due lezioni, a cui 
fanno successivamente eco l’ambientazione notturna e il «buio») e all’orizzonte psi-
canalitico (anticipato negli autografi dal v. 3, in cui il poeta impiega già il termine «in‑
conscio»). L’espressione «nell’insonnia mi agito», in particolare, costituisce un punto 
di interesse, in funzione della coincidenza eviente con il v. 1 di Come il sonno si agita 
nel mio cervello. Data la pubblicazione di quest’ultima in NA19, e dunque la sua da‑
tazione in sede editoriale risalente al 1970 (medesimo anno di riferimento per i testi 
dell’Appendice), è possibile ipotizzare l’influenza, nello scarto, di una ragione selet‑
tiva – tesa quindi alla soppressione di una ipotetica sovrapponibilità dei due incipit. 
Guardando ancora alle lezioni di C8D12 e C8D29, risulta significativo notare in esse la 
citazione, nei vv. 2‑3, del «diario [avventuroso] della decomposizione». L’espressione 
si presenta infatti come un possibile richiamo al titolo del saggio Précis de décompo-
sition di Emil Cioran, pubblicato nel 1949. È inoltre possibile ipotizzare la derivazione 

33  Cf. ad es.: Inf XXXII 20 «va sì, che tu non calchi con le piante»; Pur. XIII 149 «se mai calchi la 
terra di Toscana,».

34  Cf. commento al testo. 
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﻿dal titolo Trattato di decomposizione di Franco Cordero, pubblicato da De Donato nel‑
lo stesso 1970 de L’innocenza. A prescindere, tuttavia, a fronte di quanto osservato a 
proposito dell’allineamento stilistico penniano l’eliminazione dal testo di uno snodo 
interdiscorsivo risulta come un atto coerente, perché teso a implementare il carat‑
tere di rarefazione della situazione relazionale tematizzata, tramite l’esclusione dal 
discorso del sottotesto metapoetico ‘concretizzante’. 

I vv. 3‑5 della composizione risultano polarizzati in senso metaforico: nel momen‑
to notturno, il poeta assiste (nel «buio») alla danza di «tutti» gli «anni» dell’altro da sé. 
La concordanza tra la dimensione complessiva di questi ultimi e quella di quanto, per 
lui, «scompare», veicola il senso totalizzante del rapporto affettivo tra i due soggetti. 
Risultano infatti sovrapposti l’intera vita dell’altro da sé e l’intero campo visivo (imma‑
ginativo) del poeta, prossimo all’annichilimento. La dislocazione della conclusione 
come verso a sé stante – e, dunque, come fulmen in clausula – introduce così un sen‑
so di definitività ontologica. A proposito di questo tratto risulta particolarmente uti‑
le osservare il triplice passaggio da C8D12 a C8D29 alla princeps. Le varianti relative 
alla ripartizione strofica mostrano l’isolamento del v. 6 come il risultato di un proces‑
so di riflessione poietica focalizzata sulla chiusura del testo. Le tre sedi recano infatti 
una progressiva diminuzione estensiva della strofa finale – rispettivamente compo‑
sta da: sei versi (C8D12) > due versi (C8D29) > un verso (IL71 e seguenti). 
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Sono gesti di morte i tuoi:
di chi s’attacca al telefono
che ripete occupato se tutti
i tuoi amici telefonano.

Sono gesti di morte che la morte� 5
ironica concede alla solitudine,
allo sgomento-rumore del silenzio.

Il mutamento fluttua intorno.
Nel letto in mancanza di meglio
ti tocchi il sesso. Poi incelata� 10
la compagnia delle stelle violente
che la luna non nasconde, dal buio
della stanza. E sei solo. Sola.

IL71, IL91 119 / TP 121 

Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 3 / 6. Scansione: 9 
8 10 10 - 11 12 12 - 9 9 9 11 11 9. Nel testo, il poeta descrive la condizione esperienzia‑
le e ontologica di un altro da sé – a cui fa riferimento, nell’ultimo verso, prima in sen‑
so maschile e poi femminile. La tematizzazione di tale contrapposizione di genere ri‑
prende un fil rouge significativo all’interno della raccolta – già impiegato in posizione 
incipitaria in «Non c’è altra donna fuori di me, a una sede di distanza. Se in quest’ul‑
tima la contrapposizione rimaneva implicita e veicolata dalla riformulazione dell’ar‑
chetipo veterotestamentario maschile (‘Dio : «donna»’), in Sono gesti di morte i tuoi: 
la questione è presentata nell’ambito di una dinamica descrittiva singolare. Il sogget‑
to protagonista è immerso in una condizione di solitudine (v. 6) che si riflette in senso 
mortuario in una gestualità ossessiva. I «gesti di morte», citati in apertura della pri‑
ma e della seconda strofa (rispettivamente nel v. 1 e nel v. 5), appaiono così come il 
frutto di una condizione di dolore che non trova, nello spazio del testo, alcun riscatto.

L’apertura e la conclusione della prima strofa coincidono con quelle del primo pe‑
riodo sintattico. Tramite la ripetizione speculare ‘«di morte» : «di chi»’ nel v. 1 e nel v. 2, 
il poeta stabilisce un sillogismo tra la qualità ontologico-negativa dell’atto e la sua di‑
mensione empirico-attuativa – descritta tramite la citazione impersonale. L’attaccar-
si al telefono stesso coincide, così, con un’azione luciferina. Il posizionamento dei due 
punti al termine del v. 1 corrobora il senso di equivalenza tra i due termini, connet‑
tendoli in senso dualistico. Tale dispositivo di accostamento genera, inoltre, un effet‑
to contrappositivo, in virtù della diversa afferenza estetica e semantica delle espres‑
sioni: lirico-cimiteriale la prima e quotidiano-discorsivo la seconda. Le conseguenze 
sul piano esperienziale di quest’ultima sono descritte nei vv. 3‑4 tramite uno slitta‑
mento di prospettiva. Il «telefono» stesso è personificato come controparte agen‑
te in una dinamica di ripetizione, ai danni del gruppo plurale degli «amici». Con lem‑
ma «occupato», B. esprime infatti un riferimento alla specificità del segnale acustico 
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﻿generato dalla linea telefonica quando indisponibile perché già impegnata – nello 
specifico della poesia: occupata in maniera ossessiva, a seguito di un ripetuto attac-
carsi dell’altro da sé. L’impiego dell’aggettivo «tutti» (primo termine di un enjambe-
ment tra i vv. 3‑4) contribuisce alla presentazione della dinamica come maniacale, in 
quanto estesa fino a interessare la totalità del gruppo sociale amicale dello stesso al‑
tro da sé. In apertura del v. 4 è infatti collocata dal poeta l’espressione «i tuoi» – che, 
oltre a specificare la sfumatura relazionale, genera una ripetizione con la conclusione 
del v. 1. A proposito di quest’ultima, oltre alla coincidenza geometrica chiastica (se‑
condo lo schema: ‘fine v. 1 [primo] : inizio v. 4 [ultimo]’), si registra il suo inserimen‑
to in un contesto allitterativo che interessa tutte e quattro le sedi finali della strofa:

•	 v. 1: «tuoi»
•	 v. 2: «telefono»
•	 v. 3: «tutti»
•	 v. 4: «telefonano»

Una simile coincidenza è osservabile, inoltre, nella seconda strofa (vv. 6‑7: «solitudi‑
ne» : «silenzio») – nuovamente coincidente con il periodo sintattico.

Nel v. 5 torna il riferimento ai «gesti di morte», stavolta inquadrati come una con-
cessione garantita dalla «morte» stessa all’altro da sé, evocato metonimicamente 
nei vv. 6‑7. L’implicazione di una sfumatura ironica nella dinamica comportamenta‑
le del sé è introdotta dall’associazione sostantivale-aggettivale tra i vv. 5‑6, sepa‑
rati da enjambement, che contribuisce alla personificazione della «morte» – al pari 
della «solitudine», del «silenzio», del «telefono» nella strofa precedente, e del «mu‑
tamento», della «luna» e delle «stelle» nella successiva. Un punto rilevante è costitu‑
ito dal nesso «sgomento-rumore», che si presenta come ultimo dei tre casi di Invetti-
ve e licenze in cui B. impiega il trattino per stabilire un’associazione verbale binaria, 
già osservabile in Nella luce fioca mi lecco («anima-foglia leggera va») e in Cullavo la 
tua disperazione: («amato-amante di bambine»). La notazione sulla – limitata – ricor‑
sività del dispositivo lessicale assume un carattere di interesse in funzione del loro 
posizionamento: tutte e tre le occorrenze risultano infatti collocate in versi conclu‑
sivi di strofe composte da soli tre versi.35 Il v. 7 di Sono gesti di morte i tuoi: costitui‑
sce così un indicatore sulla sussistenza di un contesto poietico omogeneo nella rac‑
colta, stabilito da B. a livello sia estetico e tematico che compositivo-formale, anche 
a fronte di una mancata adozione di forme metriche ascrivibili a una ricorrenza pro‑
grammatica macrotestuale. 

La terza strofa (più lunga della composizione) è aperta da una nuova coinciden‑
za metrico-sintattica, estesa in corrispondenza del solo v. 8 – concluso dal punto fer‑
mo. La considerazione sul fluttuare del «mutamento» (in rima con lo «sgomento» del 

35  A proposito dei rapporti tra le tre sedi testuali comprendenti le occorrenze del trattino 
connettivo sono da registrarsi, in aggiunta, due dati. Il primo riguarda i testi di Nella luce fioca 
mi lecco e Cullavo la tua disperazione:, in cui il dispositivo è impiegato al termine delle rispettive 
prime strofe (dunque, nel terzo verso). Il secondo dato riguarda la coincidenza tra il primo verso 
di Cullavo la tua disperazione: e quello di Sono gesti di morte i tuoi:, recanti entrambi i due punti 
conclusivi. Quest’ultimo stilema è impiegato da B. in sole altre due sedi della raccolta (Bagno 
notturno in cui mi abbandono: e M’imprigioni insonnia e ti ripeto:), a fronte di cinquantotto impieghi 
dei due punti. 
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verso precedente) descrive ulteriormente lo stato dell’altro da sé nel presente. Alla 
sfumatura vaga e allusiva, si contrappone in apertura del v. 9 la specificazione em‑
pirica sulle sue coordinate esperienziali: l’«intorno» in cui si muovono i mutamenti è 
quello della «stanza» da letto in cui il soggetto trascorre il tempo notturno. L’assenza 
di un partner è indicata dall’espressione «in mancanza di meglio», con cui B. ripren‑
de il tema della «solitudine» già introdotto nel v. 6. Nella locuzione è osservabile una 
sfumatura oggettificante, che subordina l’eventuale presenza di un soggetto terzo 
all’unica funzione di controparte nell’atto sessuale. La dimensione di quest’ultimo, 
data la condizione solitaria, è così definita in termini masturbatori nel v. 10 («ti tocchi 
il sesso»). Il verso è inoltre frapposto a due termini polarizzati in senso speculare: alla 
«mancanza» nel v. 9, segue nel v. 11 la «compagnia». Questa è metaforicamente rife‑
rita alle «stelle violente», ed è connotata tramite ipallage come «incelata». L’aggetti‑
vo costituisce una tessera lessicale di particolare interesse, risultando come la ripre‑
sa di un neologismo (Alighieri 1991, 58) dantesco da Par III 97: «“Perfetta vita e alto 
merto inciela”». L’identificazione della ripresa permette di rilevare ulteriori punti di 
coincidenza tra Sono gesti di morte i tuoi: e il canto. Risulta infatti significativo notare 
come il verso di apertura della terzina dantesca successiva a quella contenente il ne‑
ologismo presenti sia il termine della morte che del dormire (Par III 100: «perché fino 
al morir si vegghi e dorma»). L’impiego da parte di B. del verbo nascondere nel v. 12, 
inoltre, appare coincidente al celare del quarantottesimo verso del canto («non mi ti 
celerà l’esser più bella,»), il cui svolgimento è localizzato nel Cielo della Luna – che B. 
cita apertamente nello stesso dodicesimo verso.

Il posizionamento di «incelata» di seguito al punto fermo del v. 10 genera un nuo‑
vo effetto di opposizione tra registri semantici, contrapponendosi alla polarizzazio‑
ne colloquiale del segmento precedente al segno interpuntivo. La «compagnia», a cui 
l’aggettivo si riferisce e da cui è separato tramite enjambement, veicola una nuova af‑
fermazione di solitudine (poi ribadita nel v. 13), assumendo una sfumatura ossimo‑
rica. A fare compagnia all’altro da sé sono infatti le «stelle» che superano l’inquina‑
mento luminoso della «luna» e lo raggiungono nel «buio della stanza». La lettura del 
verso conclusivo in chiave paratestuale permette di ipotizzare come il rivolgimento 
all’altro sia, da parte del poeta, un atto riflessivo. L’affermazione relativa alla non bi‑
narietà del genere soggettivo è infatti coincidente a quella che conclude Quante albe 
ci videro in piedi, il cui ultimo verso recita: «[io] che sono solo all’Anagrafe maschio.». 
Oltre che dalla comune tematizzazione del momento notturno-insonne, la connes‑
sione tra le due poesie è suggerita dalla presenza dell’elemento delle «stelle» – ri‑
spettivamente: nel penultimo verso di Quante albe ci videro in piedi, e nel terzultimo 
di Sono gesti di morte i tuoi:.
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﻿ Ti cadono i capelli, qualcuno
ti mangia il cuore. Non sai
più scrivere. Parole senza senso
immagini fiacche e vuote.

Il sole nero della morte brilla� 5
lontano e tu t’avvicini a lui
col tuo cranio spappolato.

Anch’io ho paura. La serale
notturna mattutina insonnia
non s’affloscia: la fessura� 10
per arrivare all’anima
è troppo volgare.

Addio. Tradiscimi con chi
ti pare.

IL71, IL91 120 / P02 23 / TP 122 / PIN95 1029

Documenti: C8D12, C8D30

In C8D12 la poesia è manoscritta di seguito a Nell’insonnia mi agito felice (composta 
da quattro versi inediti seguiti dal testo di Tu vai dallo psicanalista e paghi.),36 da cui 
risulta distanziata e separata tramite un tratto orizzontale a circa metà del foglio. 
In corrispondenza verticale del lemma «qualcuno» nel v. 1 è inoltre aggiunta la cifra 
«2», che segue l’«1» associato al testo precedente – apposto ancora in corrisponden‑
za dell’ultima parola del primo verso. In C8D33, a ridosso dell’angolo superiore de‑
stro, è manoscritta la cifra «6», che indica il posizionamento della poesia all’interno di 
una sequenza di autografi confluita nell’Appendice 1970 di IL71 e seguenti.37 In C8D28, 
Nell’insonnia mi agito felice (in IL71 e seguenti: Tu vai dallo psicanalista e paghi.) è in‑
vece accompagnata dalla cifra «5», manoscritta a ridosso dell’angolo superiore de‑
stro del foglio. La successione «1» - «2» di C8D12 è così rispettata all’atto dell’inseri‑
mento dei due testi nella sequenza dattiloscritta (poi confluita nell’Appendice 1970) 
dove appaiono ancora in successione. Nella disposizione adottata in IL71 e seguenti, 
invece, le due poesie sono intervallate da Sono gesti di morte i tuoi:. 

C8D12  1. capelli, qualcuno ] capelli. Qualcuno 3. parole senza senso | ] parole >sen‑
za< (in interlinea: «senza») senso 10. s’affloscia: la] s’affloscia, la

36  Cf. apparato del testo.

37  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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C8D30  1. capelli, qualcuno ] capelli. >q<(sovrascritto a penna: «Q»)ualcuno 8. pau‑
ra. La ] paura. >†<(sovrascritto a penna: «L»)a

Poesia di quattordici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 3 / 5 / 2. 
Scansione: 10 8 11 8 - 11 10 8 - 9 9 8 8 6 - 9 3. Il testo tematizza lo stato di dolore esperito 
dal soggetto scrivente in un contesto notturno di insonnia. Tale frangente è poi ripre‑
so come quid compositivo nelle quattro poesie successive, similmente focalizzate e 
connotate da una significativa sfumatura allucinatoria nello svolgimento del discorso 
poetico. In Ti cadono i capelli, qualcuno, la questione è osservabile già nei vv. 1‑2, che 
raccolgono due figurazioni oniriche riferite dal poeta a sé stesso, tramite l’impiego di 
un tu riflessivo. La seconda immagine costituisce un richiamo all’archetipo dantesco 
del primo sonetto della Vita nova: A ciascun’alma presa e gentil core, già ripreso da B. 
in La mia discesa nel più infantile dolore, in te. Nel tredicesimo verso di quest’ultima, 
collocata nella terza sezione, si legge infatti l’espressione: «ti divora il cuore». A fronte 
della coincidenza nel riferimento alla seconda persona («ti» : «ti»), i passaggi presen‑
tano l’impiego di due verbi differenti (divorare : mangiare) ma dall’identico significa‑
to, a loro volta accomunati nella ripresa dantesca: « d’esto core ardendo | lei paven‑
tosa umilmente pascea:».38 L’immagine iniziale presenta invece una derivazione dal 
campo psicanalitico – e, più precisamente, da L’interpretazione dei sogni di Sigmund 
Freud. Nel trattato è infatti attestata l’associazione interpretativa tra la figurazione 
onirica della caduta dei capelli e il concetto di impotenza (per castrazione),39 che risul‑
ta tematizzato di seguito (vv. 2‑4), a proposito dello stato di incapacità di «scrivere». Il 
rapporto di B. con la trattatistica psicanalitica occupa, nell’arco della sua produzio‑
ne, un ruolo significativo: tracce di esso risultano osservabili trasversalmente – dal‑
la prime fasi compositive alle ultime.40 Già nel 1976, intervistato da Velio Carratoni a 
proposito del suo rapporto con Leopardi, il poeta dichiara: 

[V. C.] La tua contenutezza, il tuo intimismo di arrivo, il pessimismo desolato ed a 
volte compiacente, in quanto non sempre freddo e distaccato, non fanno pensare 
un po’ troppo a Leopardi?
[B.] No. Leopardi non c’entra per niente. Io tengo conto dell’inconscio, della psico‑
analisi, di Jung. Potrei dire che Leopardi sia stato influenzato da scrittori pessimi‑
sti come Epitteto. Io mi sento più grande di Leopardi. Perché più complesso e più 
intelligente. A me piace anche godere, punirmi, andare agli inferi e trasfigurarmi.41

38  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 820.

39  Freud 1994, 266: «Per rappresentare simbolicamente la castrazione, il lavoro onirico si serve 
della calvizie, del taglio dei capelli, della caduta dei denti e della decapitazione». 

40  Un esempio significativo a proposito di tale trasversalità è offerto da Marylin (TP 623), 
seconda poesia di Proclama sul fascino in cui appare citato direttamente il nome proprio di 
Freud: «come ballerina, certo, una bambola | di carne, non ha letto Freud,». La citazione assume 
particolare risalto perché riprende una formula già impiegata da B. nello scritto critico Il diavolo 
nell’inferno pubblicato in NA21, dunque venticinque anni prima. Qui si legge infatti di «un padre 
piccolo–borghese, cui hanno insidiato il figlio e che non sa, non vuole sapere o rimuove, perché 
non ha letto Freud» (NA21 16).

41  Carratoni 1976, consultabile nell’Archivio (online) del periodico in: http://www.
fermenti–editrice.it/archivio/Intervista_Dario_Bellezza_Fermenti_4.htm. 

http://www.fermenti-editrice.it/archivio/Intervista_Dario_Bellezza_Fermenti_4.htm
http://www.fermenti-editrice.it/archivio/Intervista_Dario_Bellezza_Fermenti_4.htm
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﻿Oltre che a proposito del rapporto con il recanatese (che, poco più avanti, B. dichia‑
ra essere tra gli unici da lui considerati autenticamente poeti: «Considero poeti so‑
lo Dante, Leopardi, Baudelaire, Sandro Penna; tutti gli altri sono dei cialtroni»),42 il 
passaggio risulta significativo per osservare la stretta relazione di B. con la «psica‑
nalisi» – che viene associata al movimento interiore tra godimento e auto-punizione 
tradotto dalla prassi compositiva in sede estetica. Nello specifico del rapporto inter‑
testuale tra il passaggio de L’interpretazione dei sogni e l’incipit di Ti cadono i capelli, 
qualcuno, la connessione è stabilita (oltre che sulla base della coincidenza figurati‑
vo-tematica e dell’ampia afferenza di B. al frangente psicanalitico) in considerazio‑
ne della presenza di diffusi riferimenti a Wilhelm Stekel nel medesimo capitolo freu‑
diano de Il lavoro onirico.43 L’opera dello psicanalista austriaco costituisce infatti un 
riferimento importante per gli studi di B. in materia all’altezza della composizione di 
Invettive e licenze. Il dato è testimoniato (ad es.) da Che io legga la Terapia del Fetici-
smo di Stekel, specificamente dedicata al tema del rapporto con la produzione scien‑
tifica dello psicanalista – il cui trattato Psicologia e terapia del feticismo appare in una 
prima traduzione italiana nel 1963.44 La convergenza dei riferimenti nella trattazio‑
ne di Freud permette così di ipotizzare la derivazione intertestuale dell’immagine di 
apertura, ascrivibile a un delirio proiettivo del soggetto (tradotto in termini onirici) 
nel contesto di insonnia, in cui nelle percezioni dell’Io si radica un senso di impoten‑
za45 – testimoniato dalla dichiarazione: «non sai più scrivere». 

Quest’ultima, spezzata da enjambement tra verbo e avverbio, è conclusa da un 
punto fermo nel corpo del v. 3. La cesura sintattica interna è già presente nel v. 2, ed 
è ripetuta nel v. 4 in punta di verso – a conclusione della strofa. Guardando alle lezio‑
ni di C8D12 e C8D30, si nota l’impiego di un quarto punto fermo nel v. 1, poi sostituito 
dalla virgola nella princeps. Lo scarto attenua il grado di frammentazione del discor‑
so poetico: modus che risulta comunque esteso all’interno del testo. A questo propo‑
sito, si nota ancora nella prima strofa l’opposizione enumerativa: «parole»: «imma‑
gini», nel v. 3 e nel v. 4. Gli attributi di insensatezza, fiacchezza e vuotezza, associati a 

42  Carratoni 1976. È significativo notare come la formula sia ripresa dal poeta vent’anni dopo, 
quasi parola per parola, nell’intervista di Maurizio Gregorini (MDB06 74).

43  In originale: Traumarbeit. Il nome di Stekel ritorna diffusamente nel saggio. Ad es., il 
passaggio (citato) relativo alla rappresentazione simbolica della castrazione è preceduto da: 
«Stekel ha ragione nel riconoscere nel “fratellino” il pene. Giocare con un bambino, percuoterlo, 
ecc., spesso rappresenta nel sogno la masturbazione» – Freud 1994, 266. Lo stesso paragrafo 
Rappresentazione simbolica nei sogni. Altri esempi tipici, in cui il passaggio è localizzato, risulta 
aperto dalla dichiarazione: «L’analisi di quest’ultimo sogno biografico [cf. Freud 1994, 260‑1] 
costituisce la conferma del fatto che ho riconosciuto la presenza del simbolismo fin dal principio. 
Ma solo gradatamente e con l’aumentare della mia esperienza sono arrivato ad apprezzare 
pienamente il valore e la portata, anche grazie all’influenza dei lavori di Wilhelm Stekel, di cui è 
opportuno qui dire qualche parola.» – Freud 1994, 261.

44  Cf. commento al testo. Si sottolinea inoltre la presenza, nel saggio di Stekel, di una 
concettualizzazione coincidente a quella freudiana rispetto al dato della rimozione dei 
capelli – che viene connesso al «complesso di castrazione» del paziente (Stekel 1963, 314). 

45  A proposito di questo elemento, tematizzato da B. nel testo come anche la perdita dei capelli, 
risulta significativo notare come l’analisi di Stekel (in linea con Freud) inquadri l’impulso al «taglio 
di capelli» del paziente come mosso da «un complesso di castrazione» (Stekel 1963, 314); cf. 
commento a Che io legga la Terapia del Feticismo di Stekel. 
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questi ultimi termini, risultano determinati dall’impotenza stessa del poeta nei con‑
fronti della propria attività compositiva. La continuazione del discorso onirico nella 
strofa successiva indica inoltre il segmento testuale dei vv. 3‑4 come parte, ancora, 
della proiezione allucinatoria. 

I vv. 5‑7 assumono un assetto nuovamente narrativo-descrittivo e proseguono 
nella figurazione riflessiva del sé (in uno stato di sofferenza fisica) in rapporto a un 
altro maschile. La terzina è aperta da un riferimento di area romantico-ottocentesca 
francese: l’immagine del «sole nero» è già osservabile nel primo dei sonetti de Les 
Chimères di Gérard de Nerval (pubblicati nel 1854)46 – El Desdichado:

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.47

Il sintagma «soleil noir», che conclude la quartina definita da Diana Grange Fiori co‑
me una «sintesi straordinaria di tutti i temi più gravi del poeta»,48 reca una fitta stra‑
tificazione intertestuale, e acquista un valore archetipico per l’opera di Nerval.49 La 
figurazione risulta inoltre radicata all’interno di una rete di riflessione di ambito filo‑
sofico – e, in senso allargato (secondo, ad es., la lettura di Julia Kristeva)50 psicanali‑
tico. Nell’ambito della critica letteraria psicanalitica novecentesca, all’opera poetica 
e letteraria di Nerval è infatti attribuita grande rilevanza: il caso dell’autore è diffusa‑
mente ritenuto come archetipico.51 

46  Per approfondimento, si rimanda a: Brix 1997, 157‑67.

47  De Nerval 1972, 30; traduzione: «Io sono il Tenebroso, – Vedovo, – Sconsolato, | Principe 
d’Aquitania dalla Torre abolita: | L’unica Stella è morta, – e sul liuto stellato | È impresso il Sole 
nero della Malinconia.» – De Nerval 1972, 31.

48  D. Grange Fiori, Nota introduttiva in De Nerval 1972, 17.

49  De Nerval 1972, 17‑18: «Eppure quel Soleil noir, che gli era stato rivelato dalla Malinconia 
di Dürer (e aveva detto Shakespeare: “She sat in a pale and yellow melancholy”), da Jean Paul 
e dalle “visioni dipinte di Blake”, è pur sempre un’immagine, negativa quanto si voglia, del sole, 
l’astro del giorno. Un cerchio di luce fumosa […] circonda anche in un disegno di Odilon Redon 
il Soleil noir, e si riverbera su quel “nero” attenuandolo – dunque trasformandone l’essenza».

50  L’immagine del sole nero sarà utilizzata nel 1987 da Kristeva (che B. cita già in Morte di 
Pasolini a proposito del concetto di abiezione – cf. 1981b 119) come titolo di un saggio su 
depressione e melanconia. Approfondendo la relazione tra l’opera nervaliana e la declinazione 
psicanalitica dei due concetti (inquadrati, in apertura della trattazione, in chiave storico–
filosofica e artistica), ad es., scrive: «Il depresso narcisistico è in lutto non di un Oggetto ma 
della Cosa. […] Nerval ne dà una splendida metafora suggerendo un’insistenza senza presenza, 
una luce senza rappresentazione: la Cosa è un sole sognato, chiaro e nero insieme. “Tutti sanno 
che nei sogni non si vede mai il sole sebbene si abbia spesso la percezione d’una luce molto più 
viva”» – Kristeva 1988, 18‑19 [riferimento per il testo di Nerval in nota nell’edizione italiana: De 
Nerval 1952, vol. 1, 377 (originale: «Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien 
qu’on ait souvent la perception d’une clarté beaucoup plus vive.»); trad. italiana ripresa da Serra 
e qui riprodotta: De Nerval 1979, 223]. 

51  Un esempio a questo proposito è offerto da Oreste Macrì, che rileva nella sua scrittura un 
carattere di vera e propria «sistematicità interpretativa archetipico–psicanalitica» (O. Macrì in 
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﻿ Considerata la ripresa freudiana in apertura del v. 1, e la centralità del poeta fran‑
cese in tale frangente, i due nessi intertestuali così rilevati in Ti cadono i capelli, qual-
cuno risultano omogenei – e dunque ascrivibili allo stesso orizzonte di ripresa da par‑
te di B. La polarizzazione del discorso poetico in senso onirico-simbolico risponde 
quindi all’adozione di un approccio non solo compositivo-estetico, ma filosofico e psi‑
canalitico. Ancora a proposito del contatto tra il testo e la trattazione freudiana, in 
questo senso, è possibile notare come l’immagine del «cranio spappolato» (che con‑
clude la seconda strofa e unisce due termini di registro differente – colloquiale il se‑
condo e tradizionale il primo, ampiamente attestato in area dannunziana)52 sia già 
riportata dal filosofo nella registrazione del «sogno di un paziente che aveva perso 
il padre sei anni prima»53 (collocata, ancora, nel capitolo Il lavoro onirico). A proposi‑
to del v. 5, oltre alla derivazione dall’archetipo di El Desdichado, è possibile registra‑
re una mediazione dalla pascoliana Morte e sole – pubblicata in Myricae e, dunque, 
ancora in area ottocentesca.

Fissa la morte: costellazione
lugubre che in un cielo nero brilla:
breve parola, chiara visione:

leggi, o pupilla.

Non puoi. Così se fissi mai l’immoto
astro nei cieli solitari ardente,
se guardi il sole, occhio, che vedi? Un vòto
vortice, un niente.
(Pascoli 2016, 57)

I punti di contatto tra i due testi risultano svariati. Oltre alla presenza del dato colori‑
stico del «nero», che viene associato da Pascoli non al «sole» ma al «cielo», si osserva 
già nella poesia una connessione tra la «morte» e il verbo brillare (vv. 1‑2). A questa 
segue nel terzo verso la citazione della coppia «parola» : «visione», separata dalle ri‑
spettive connotazioni aggettivali come poi i vv. 3‑4 di Ti cadono i capelli, qualcuno – in 
cui B. impiega, invece, «parole» e «immagini». Altre connessioni rilevanti in questo 
senso sono costituite dal sostantivo «sole», presente già nel titolo e ripetuto nel set‑
timo verso del testo pascoliano (poi connotato funestamente come «vòto vortice» e 
«niente»), e dalla dichiarazione in apertura della seconda strofa: «non puoi», isolata 
dal punto fermo in posizione iniziale, come poi il «non sai» di B. nel v. 2, nuovamente 
isolato dal punto, in posizione finale. 

Curreri 2009, 30).

52  I dati IntraText registrano, a proposito del lemma, novantotto occorrenze in diciannove 
opere – consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/D2.HTM.

53  Freud 1994, 315: «Al padre era successa una grave disgrazia. Il treno sul quale viaggiava di 
notte aveva deragliato. I sedili della carrozza erano stati scaraventati l’uno contro l’altro e la sua 
testa era stata schiacciata. Il sognatore poi lo vide steso sul letto con una ferita al sopracciglio 
sinistro, che si estendeva in posizione verticale. Egli si meravigliava che al padre fosse successa 
una disgrazia (dal momento che era già morto, come aggiunse nel raccontarmi il sogno). Come 
erano chiari i suoi occhi!».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/D2.HTM
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La serie delle coincidenze contribuisce a restituire un quadro particolarmente 
stratificato del testo di B., nella cui composizione appaiono raccordati elementi este‑
tici, lessicali e tematici afferenti ad aree testuali (e, in senso allargato, letterarie) di‑
stanti. Il nesso pascoliano, in particolare, risulta come un punto di interesse in virtù 
della sua singolarità: a fonte della presenza di altri richiami in Invettive e licenze all’o‑
pera del poeta,54 la trama di rimandi in Ti cadono i capelli, qualcuno ne isola il testo 
come un caso a sé stante. Considerate inoltre le reiterate specificazioni di B. rispet‑
to ai suoi maestri55 e, nelle parole dell’intervista rilasciata a Fermenti, rispetto quel‑
li che sono, secondo lui, i soli veri poeti (Carratoni 1976), la presenza di una relazione 
intertestuale tanto stretta con un poeta mai attestato tra i suoi autori di riferimen‑
to appare molto rilevante. 

Nella terza e nella quarta strofa il tu riflessivo è abbandonato in favore dell’uso 
della prima persona. Il v. 8 presenta una vera e propria dichiarazione sullo stato emo‑
tivo dell’Io scrivente nel momento presente, in cui la «paura» esperita segue all’av-
vicinamento all’altro da sé (v. 6) – che torna a essere interpellato direttamente nei 
vv. 13‑14. L’enumerazione paradossale «serale notturna mattutina» tra i vv. 8‑9 (se‑
parati da enjambement dopo il primo termine della sequenza) è impiegata per sug‑
gerire una dilatazione dello stato di «insonnia» oltre i termini del solo momento del‑
la notte. Ciò si pone in linea con il quadro onirico-proiettivo stabilito nelle prime due 
strofe: la prospettiva di figurazione delirante dell’Io è estesa alla sua dimensione esi‑
stenziale in senso lato, e scardinata dall’estetica maudit della composizione nottur‑
na – a cui, pure, B. afferisce diffusamente in Invettive e licenze. 

Nel v. 10 si identifica un sottotesto allusivo-sessuale, determinato dall’accosta‑
mento tra il verbo afflosciarsi (impiegato per descrivere la persistenza dello stato di 
«insonnia») e il sostantivo «fessura» riferibili, rispettivamente, al pene e all’apertura 
anale. La specificità maschile di quest’ultimo riferimento è determinata dalla presen‑
za del pronome personale in conclusione del sesto verso – e, più in generale, dall’alli‑
neamento alla tematizzazione dell’omosessualità maschile come fulcro esperienziale 
e identitario fondante dell’esperienza compositiva. Ancora a proposito del sintagma 
«la fessura», è possibile notarne l’isolamento in punta di verso di seguito al segno in‑
terpuntivo (due punti in C8D30 e nella princeps, ma virgola in C8D12), allo stesso mo‑
do di «la serale» preceduto, nel v. 8, da punto fermo. Il sostantivo è inoltre interessato 
dalla risonanza rimica con «paura» nello stesso primo verso della strofa. Una seconda 
rima si registra tra «volgare» e «pare», rispettivamente in punta del v. 12 e 14. Quest’ul‑
timo – il più breve del testo – è interamente composto dal sintagma pronominale-
verbale, isolato tramite enjambement, che risulta così posto in particolare rilievo. 

Alla specificazione sulla volgarità della «fessura» per «arrivare all’anima» (con cui 
il poeta connette ironicamente il termine sacrale a quello della componente fisica 
anale) segue infatti un momento di congedo: nella strofa finale, aperta dall’«addio», 

54  Cf. ad es.: Non si vedrà per tutto l’inverno; All’Ambra Jovinelli; M’è rimasto poco tempo.

55  Si pensi, a questo proposito, alla prima strofa di Congedo, pubblicata in Libro di poesia 
nel 1990 (TP 544), in cui la lista dei nomi dei «maestri» (organica alle plurime dichiarazioni 
localizzabili in sedi non–poetiche) appare addirittura tradotta nello spazio della versificazione: 
«Pasolini Ginsberg Sandro Penna | e quanti altri mai ebbi maestri | Kavafis Leopardi Baudelaire | 
eccomi a voi ignaro e deluso | affondare il bisturi della poesia | sopra il mio corpo lasso:».
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﻿il poeta esprime il proprio distacco dall’altro da sé. La gravità assunta dal discorso 
poetico – implicata, in particolare, dal verbo tradire – polarizza la conclusione senza 
incontrare ‘aperture’ o possibilità di riscatto. Tra i due soggetti si stabilisce una di‑
stanza non più colmabile, a fronte di quanto implicato metaforicamente nella quarta 
strofa, che fornisce una chiave di volta per interpretare la dialettica relazionale tra i 
due soggetti maschili – dunque: a fronte della troppa volgarità nel cercare di raggiun-
gere i rispettivi animi tramite l’atto sessuale penetrativo. 
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M’imprigioni insonnia e ti ripeto:
lasciami dormire. Che io dorma
senza l’angoscia di svegliarmi.

O poeta spezzati. Travestiti
da insano. Vai dal nemico� 5
a chiedergli perdono. Il tradimento

dell’amante non ti tocchi più
di quanto ti abbia toccato
la solitudine.

Non giungere a congiungere� 10
le labbra. Il tuo « no »
sia l’unico « sì » disperato.

IL71, IL91 121 / P02 24 / TP 123

Documenti: C8D16, C8D31

A ridosso dell’angolo superiore destro di C8D33 è manoscritta la cifra «7», che indica 
il posizionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Ap-
pendice 1970 di IL71 e seguenti.56 Nei vv. 11‑12 della lezione appaiono inoltre impie‑
gate le virgolette alte, in coincidenza del manoscritto di C8D16 (come di seguito).

C8D16  3. l’angoscia di svegliarmi. || ] l’angoscia di svegliarmi >†<. || 6‑7. tradimen‑
to || dell’amante ] tradimento | dell’amante 11. tuo «no» | ] tuo “no” 12. unico «sì» ] 
unico “sí” 

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro terzine. Scansione: 10 10 9 - 10 8 11 - 9 8 6 - 
8 5 10. Il testo costituisce la seconda sede di una sequenza cui il tema dell’insonnia 
(e, più in generale, del rapporto distorto con il dormire del soggetto scrivente) occu‑
pa un ruolo centrale. È da notarsi, a proposito delle poesie seguenti, la coincidenza 
nell’impiego del sostantivo «insonnia» nei rispettivi primi versi di M’imprigioni inson-
nia e ti ripeto: e Come l’insonne insonnia s’insabbia – inframezzati da È notte nel cuore 
e il viaggio all’Inferno in cui, pure, il v. 1 presenta una localizzazione del discorso poe‑
tico nel momento notturno, seguita da una specificazione sullo stato di veglia dell’Io 
(v. 2: «se non dormo»).57 La presenza del verbo dormire nel secondo verso della poesia 

56  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.

57  Ancora nel senso della contiguità tematica, è significativo notare la presenza di un 
riferimento al tema dell’«insonnia» anche nel testo successivo a Come l’insonne insonnia 
s’insabbia: È il tuo corpo santo che m’illude. Nei vv. 7‑8, questo presenta infatti un’occorrenza del 
termine e un riferimento al dato ornitologico, già centrale nel testo di È notte nel cuore e il viaggio 
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﻿risulta inoltre anticipata da M’imprigioni insonnia e ti ripeto:, in cui pure nel v. 2 appare 
reiterato: «dormire» : «dorma» – nell’ambito di un discorso diretto all’«insonnia» stes‑
sa. B. esprime infatti la percezione di sé come preda di un metaforico imprigionamen-
to – motivo per cui ripete alla controparte incorporea, personificata, una richiesta di 
liberazione. Questa coincide con i vv. 2‑3 e porta a conclusione la prima terzina, de‑
dicata all’invocazione di un ipotetico sonno privo di risveglio. Tramite la connessio‑
ne di quest’ultimo dato a quello dell’angoscia, è determinata dal poeta una dialetti‑
ca oppositivo-binaria nei termini di: 

•	 [grado negativo - insonnia] v. 1: coscienza
•	 [grado positivo - dormire] vv. 2‑3: incoscienza

La polarizzazione in senso positivo dello stato di oblio percettivo determina, per con‑
verso, il contesto della veglia come sofferenziale e coincidente con una prigione. La 
prosecuzione del discorso poetico nelle successive tre terzine è quindi implicitamen‑
te ascritta al frangente di dolore, in quanto coincidente con lo stato di coscienza. Il 
modus implorativo iniziale risulta inoltre ripreso ed esteso fino alla conclusione del 
testo. La referenza, tuttavia, viene riorientata a partire dal v. 4, che risulta aperto dal 
rivolgimento riflessivo alla persona stessa del «poeta». Quest’ultimo lemma è utiliz‑
zato come parte di un contesto fonico allitterativo-dentale, concluso dai due verbi 
«spezzati» e «travestiti» – l’accostamento dei quali prosegue la modalità enumerati‑
va della preghiera, già osservata nel v. 2. Sia il posizionamento del punto fermo tra i 
verbi sia l’enjambement tra i vv. 4‑5 risultano parte di una più generale tensione alla 
frammentarietà, osservabile nei vv.: 2, 5, 6 e 11, ancora a proposito di punto fermo in‑
terno ed enjambement finale, e nei vv.: 7‑8, 8‑9 e 10, relativamente agli enjambement. 

Nel v. 5 è implicato il tema della non-sanità nel rapporto al «nemico», poi ripre‑
so nel v. 13 (conclusivo) della poesia successiva, in cui B. torna ad autodefinirsi come 
«snaturato». Si osserva in questi termini la sovrapposizione tra lo stato di sofferenza 
e nevrosi dettato dall’«insonnia» e la condizione esistenziale di diversità – declinata 
negli attributi ontologici di «poeta» e «insano». La dialettica che oppone il poeta all’al‑
terità empirica è così basata su un discorso di separazione esistenziale – laddove l’e‑
sterno risulta avverso alla sua persona in virtù di tali attributi, che determinano, a lo‑
ro volta, l’antagonizzazione (v. 6). Guardando al terzo testo della sequenza dedicata 
al tema dell’insonnia (come si è detto: Come l’insonne insonnia s’insabbia) è possibi‑
le registrare la ricorrenza del verbo travestire – che appare impiegato nel v. 11: «tra‑
vestita da puttana e io», in riferimento all’altro da sé con cui, nuovamente, il sogget‑
to stabilisce un rapporto di violenta conflittualità. 

Ancora a proposito del sesto verso, è da notarsi come la citazione della dinami‑
ca di richiesta di perdono, conseguente, risulti in linea con il modus di supplica gene‑
rale. Il posizionamento della separazione strofica tra i vv. 5‑6, assente in C8D16 e in‑
trodotta in C8D31 e seguenti, rafforza il grado dell’enjambement che isola il termine 
del «tradimento» in conclusione della seconda strofa. Questo apre una nuova invo‑
cazione relativa allo stato atarattico del sé (in ripresa della prospettiva espressa nei 

all’Inferno come punto di contatto interdiscorsivo pasoliniano («Dove le tue ali ti portano | io vado. 
Dove l’insonnia mi trattiene») – cf. commento al testo di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno.
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vv. 2‑3). La preghiera del poeta è infatti riferita nella terza terzina alla soppressione 
del dolore derivato dal «tradimento dell’amante», paragonato all’intensità del toc-
co della «solitudine». Quest’ultimo dato, rilevato dalla posizione conclusiva, antici‑
pa ancora È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno, in cui pure viene espressa una sup‑
plica nei termini di: «Ostile mia solitudine» (v. 11).

Il posizionamento dell’avverbio «più» al termine del v. 7 è intromesso nella riso‑
nanza epiforica: «tocchi» : «toccato», che risulta così depotenziata. Nel verso incipi‑
tario della terzina successiva, al contrario, si registra un accostamento allitterativo 
forte tra «giungere» e «congiungere», inframezzati dalla preposizione «a». Ancora in 
linea con la modalità ripetitivo-enumerativa, nell’ultima strofa, si collocano gli avver‑
bi di negazione e affermazione, posti entrambi tra virgolette (caporali nella princeps, 
e alte doppie in C8D16 e C8D31). Come già nei vv. 7‑8, la connessione epiforica tra i 
due elementi speculari è scartata per via del posizionamento di un altro lemma – sta‑
volta non nella prima, ma nella seconda sede: «disperato». L’aggettivo, significativa‑
mente rilevato dal posizionamento finale, assume particolare centralità dal punto 
di vista tematico. Il testo è infatti concluso, tramite esso, da un ulteriore riferimen‑
to allo stato di dolore del poeta – in linea con l’augurio di spezzarsi nel v. 4, con la di‑
chiarazione su quanto sia stato toccato dalla «solitudine» (in aggiunta al «tradimento 
dell’amante») e con il sentimento di imprigionamento a opera dell’«insonnia» nel v. 1. 
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﻿ È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno
continua. Se non dormo il fuoco
non si spegne della vita ma s’accende
un barlume, un solo barlume d’infelicità.

Ti vedo massacrata perversa incalzata:� 5
tormento per il mio risveglio. E tu
perirai, io perirò senza che nessuno
ci dica chi di noi aveva ragione.

Ma non telefonare. Sto cercando
il veleno che t’uccida. Che mi santifichi.� 10
Ostile mia solitudine, uccella
dalle ali tarpate, tenera inquisitiva
madre d’un figlio snaturato.

IL71, IL91 122 / TP 124

Documenti: C8D15, C8D32

In C8D15 il testo è preceduto da un’intestazione (anch’essa manoscritta) collocata a 
ridosso del margine superiore del foglio: 

L’Insonnia / †
Viatico per il sonno dell’insonnia.

La realtà è così orrenda. Sto cercando il veleno che mi uccida. Che [f. d. r.] mi san‑
tifichi. E il mondo perda la sua indifferenza.

A ridosso dell’angolo superiore destro di C8D33 è manoscritta la cifra «8», che indica 
il posizionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Ap-
pendice 1970 di IL71 e seguenti.58 

C8D15, C8D32  1. È notte ] 'E

Poesia di tredici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 4 / 4 / 5. Scansione: 11 
9 12 [8+4] 14 [9+5] - 13 [7+6] 10 13 [7+6] 12 - 11 14 [8+6] 11 13 [6+7] 9. L’intestazione in 
C8D15 costituisce un punto di interesse sia rispetto al testo della poesia, manoscritta 
di seguito, sia ad altre due contenute nel corpus di Invettive e licenze: Come l’insonne 
insonnia s’insabbia e Tu sei il sonno. E quando arrivi. A proposito della prima, che se‑
gue a È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno (nell’edizione in volume di IL71 e seguen‑
ti, come già nella sequenza numerata di dattiloscritti in C8), è possibile identificare 

58  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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una coincidenza tra la ripetizione allitterativa «sonno dell’insonnia» e quella nel v. 1: 
«insonne insonnia». In considerazione della consequenzialità dei due testi, tale corri‑
spondenza acquista particolare risalto e permette di collocarli in un frangente com‑
positivo condiviso. L’ipotesi è corroborata dalla presenza, in entrambe, di un richiamo 
interdiscorsivo di area pasoliniana – identificato rispettivamente nel v. 1 (a proposi‑
to del sintagma «s’insabbia»)59 e nel v. 11 di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno. 
Qui, collocato in posizione rilevata dalla conclusione (come anche il verbo in Come 
l’insonne insonnia s’insabbia), è impiegato il termine «uccella», che assume lo statu‑
to di hapax nell’opera del poeta e richiama, come inconsueta declinazione femmini‑
le del sostantivo «uccello», al duplice uso pasoliniano in chiave dispregiativa in Poe-
ma per un verso di Shakespeare: «uccellaccia nera, che ti fingi bianca | […] uccellaccia 
con l’occhio maligno».60 

Tra i due testi è osservabile una più generale corrispondenza tematica a proposi‑
to del focus su un risveglio, nel frangente mattutino, distorto da un disallineamento 
rispetto al corso del sonno (tema tra i più diffusi e significativi di Invettive e licenze).61 
Nel testo di Pasolini, la proiezione dell’addormentamento, disarticolato dalla notte e 
che avviene a fronte del «sole delle dieci del mattino», è infatti relativa alla creatura 
volatile, che risulta intenta «a dormire quando il giorno incomincia» (Pasolini 2009, 
1161). In È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno, ugualmente, l’«uccella» appare come 
figura (ancora in termini pasoliniani) assillante e «inquisitiva» (v. 12), la cui apparizio‑
ne succede all’aver mancato il sonno (v. 2: «se non dormo»). Tale fenomeno determina 
nel soggetto il manifestarsi del «tormento» (v. 6), conseguente alla «notte» (v. 1) d’in‑
sonnia – la cui implicazione sottintesa anticipa la tematizzazione del testo seguente: 
Come l’insonne insonnia s’insabbia. L’asserzione di Pasolini «nella tua assenza, la vo‑
glia di morire è ancora più chiara» (Pasolini 2009, 1161) trova così una corrisponden‑
za nella declinazione (in chiave invettivale) del perire dell’Io scrivente «senza» aver 
raggiunto lo scioglimento della tensione con l’altro da sé femminile (vv. 6‑8) – che ri‑
sulta infatti, in conclusione, assente, a fronte dell’«ostile solitudine» del poeta (v. 11). 

A proposito della seconda poesia interessata dall’intestazione in C8D15, Tu sei 
il sonno. E quando arrivi, è possibile osservare una coincidenza tra la seconda ri‑
ga di testo («Viatico per il sonno dell’insonnia») e l’esergo apposto in C3D12, a essa 

59  Cf. commento a Come l’insonne insonnia s’insabbia.

60  P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa in Pasolini 2009, 1162. La declinazione in senso 
dispregiativo del sostantivo al maschile (che, pure, appare impiegato nel testo: «Eh, uccellaccio 
dormiente!» – Pasolini 2009, 1161) è già centrale nell’orizzonte lessicale pasoliniano, in cui 
occupa un posto di rilievo (ad es.) come titolo del lungometraggio Uccellacci e uccellini del 1966. 
Nello specifico di Poema per un verso di Shakespeare, la questione dell’ambiguità di genere 
dell’animale – nominato ora al maschile, ora al femminile – è già rilevata e approfondita in 
Ottonello 2024, 76. A proposito del termine «uccella», privo di connotazione dispregiativa, è 
invece possibile registrarne l’attestazione ne L’hobby del sonetto, [54]: «Con la vostra uccella voi 
vivete nel fitto | mistero di tale pace » – Pasolini 2009, vol. 2, 1174. Contestualizzando il sostantivo 
in chiave intertestuale, un’occorrenza significativa è osservabile nell’incipit della dedica A Lucia 
ne Lo scialle andaluso di Elsa Morante: «Tu sei l’uccella di mare, che ha fabbricato il suo nido | 
sulla scogliera torva, fra le sabbie nere» (Morante 1963, 5). 

61  Cf. ad es.: L’insonnia che mi prende; Quando mi alzo alzo lo sguardo; Che io legga la Terapia 
del Feticismo di Stekel; Ti cadono i capelli, qualcuno.
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﻿coincidente.62 Come per Poema per un verso di Shakespeare (e per Come l’insonne in-
sonnia s’insabbia), tra le due poesie si stabilisce una coincidenza tematica a propo‑
sito del rapporto distorto con il dato del sonno. L’assenza di quest’ultimo determi‑
na, per il soggetto, un contesto allucinatorio-proiettivo (che fonda l’atto scrittorio), 
e una situazione esperienziale di sofferenza declinata nella sensazione di prossimi‑
tà alla morte. A fonte di questa concordanza, notare i punti di contatto intertestuale 
tra È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno e Tu sei il sonno. E quando arrivi risulta par‑
ticolarmente significativo. In entrambi i testi si osserva infatti l’occorrenza del termi‑
ne «Inferno» – rispettivamente: nel v. 1 e nel v. 6. A ciò si aggiunge la presenza, nel te‑
sto della seconda sezione, del verbo cinguettare (v. 5): la connessione di quest’ultimo 
all’elemento degli «incubi» si pone nuovamente in linea con l’impiego peggiorativo 
pasoliniano, e con la connotazione negativa dell’«uccella». Lo scarto dell’intestazio‑
ne di C8D15 e dell’esergo apposto in C3D12 interviene così a eliminare una connessio‑
ne paratestuale che, tuttavia, rimane testimoniata dagli elementi di contatto interni 
alle due poesie. In aggiunta, queste risultano ascrivibili allo stesso frangente tempo‑
rale di composizione, considerata la datazione «1970» presente in C3D12 e la collo‑
cazione di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno nell’Appendice. 

Il posizionamento dell’apostrofo precedente alla vocale maiuscola e in luogo 
dell’accento, sia nella lezione manoscritta, sia in quella dattiloscritta, è ascrivibile a 
un tratto della grafia di B all’altezza del 1970.63 In apertura è osservabile un’eco rim‑
baudiana da Nuit de l’Enfer (il cui testo costituisce un riferimento estetico significa‑
tivo già per la composizione di Mi sveglio e non dormo ahimè! L’anello e di A Pier Pa-
olo Pasolini):64 il v. 1 contiene gli elementi del celebre titolo di Rimbaud.65 Oltre che 
alla luce degli altri diffusi punti di contatto con il testo osservabili in Invettive e licen-
ze, la sussistenza del collegamento tra Nuit de l’Enfer e È notte nel cuore e il viaggio 
all’Inferno è suggerita dai vv. 9‑10, in cui appare ripreso l’elemento del «veleno» già 
presente nell’incipit del testo di Rimbaud – secondo la traduzione di B.: «Ho inghiot‑
tito una fenomenale sorsata di veleno».66 Ancora rimbaudiano, in quest’ottica, ap‑
pare l’elemento del «fuoco» in punta del v. 2 (in ripresa epiforica del tema figurativo 
infernale), presente in quattro occorrenze in Nuit de l’Enfer.67 Più in generale, è pos‑
sibile notare un’afferenza di B., nella composizione del testo, all’orizzonte estetico di 
quest’ultima poesia. Lo stato di insonnia esperito dal soggetto scrivente è descritto 
nella prima strofa in termini allucinatori: la «notte» viene metaforicamente localizzata 

62  Le implicazioni della questione sono approfondite nel commento a Tu sei il sonno. E quando 
arrivi, a cui si rimanda. 

63  La questione è trattata nel commento a Sto nel letto. A contemplare il soffitto. a cui si rimanda 
per approfondimento.

64  Cf. commenti ai testi. 

65  Titolo che già riprende, con il termine «enfer», un lemma archetipico per l’estetica della 
versificazione maudit dell’autore. Si consideri in questo senso il titolo dell’opera di cui il testo fa 
parte: Une saison en enfer – pubblicata nel 1873.

66  Rimbaud 2016, 150 (originale: «J’ai avalé une fameuse gorgée de poison»).

67  Rimbaud 2016, 250‑4: «Voyez comme le feu se relève!»; «Satan qui dit que le feu est ignoble»; 
«un coup de fourche, une goutte de feu.»; «C’est le feu qui se relève avec son damné.».
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all’interno del «cuore» dell’Io, che «continua», così, il proprio «viaggio all’Inferno» – in 
chiara citazione dell’archetipo dantesco. La dislocazione anastrofica della locuzio‑
ne «della vita» (separata da «il fuoco» nei vv. 2‑3) la colloca in posizione inframezzata 
tra l’opposizione di: «non si spegne» : «ma s’accende». La corrispondenza oppositiva 
tra i due verbi risulta parte di una più allargata struttura enumerativa – osservabile 
in diversi punti del testo: 

•	 [ripetizione] «un barlume» : «un solo barlume» (v. 4)
•	 [enumerazione in climax discendente] «massacrata» > «perversa» > «incal‑

zata» (v. 5)
•	 [ripetizione] «[tu] perirai» : «io perirò» (v. 7)
•	 [corrispondenza oppositiva] «che t’uccida» : «che mi santifichi» (v. 10)

Ancora in linea con la poetica rimbaudiana (e, nello specifico di Poema per un verso di 
Shakespeare, pasoliniana), la prima strofa è conclusa da una dichiarazione sullo sta‑
to di sofferenza del soggetto, tramite il posizionamento in punta del v. 4 – di seguito 
alla ripetizione – del termine dell’«infelicità». 

Il carattere maledettistico del soliloquio poetico è poi traslato, in apertura della 
strofa successiva, nel frangente delle percezioni dell’Io rispetto all’altro da sé fem‑
minile. Questa è infatti connotata dalla sequenza climatica discendente – a sua vol‑
ta introdotta dalla specificazione «ti vedo» che localizza il momento descrittivo co‑
me parte di una dialettica di rapporto contemporanea alla composizione del testo. 
Il v. 5 e il v. 6 risultano inoltre ordinati da una struttura chiastica secondo lo schema: 
«ti» : «tu» / «incalzata» : «tormento». Quest’ultimo sostantivo è impiegato nuovamen‑
te in riferimento connotativo all’altra, tramite i due punti in chiusura del v. 5. La figu‑
ra femminile, negativizzata, assume così un ruolo agente rispetto al dolore esperito 
dall’Io nel contesto paradossale del «risveglio» insonne.68 Nei tre versi successivi, la 
strofa tematizza lo specifico della situazione relazionale ostile tra i due – che vengo‑
no proiettati verso una morte prossima, «senza che nessuno» abbia potuto dirime‑
re la contesa che li separa. Il registro colloquiale impiegato nel passaggio è poi ripre‑
so in apertura della strofa successiva, il cui incipit appare come la registrazione di un 
discorso diretto tra i due soggetti. In particolare, la tessera lessicale «telefonare» co‑
stituisce un punto di interesse, in funzione dell’impiego del verbo all’interno del cor‑
pus di Invettive e licenze nella sola altra sede di Sono gesti di morte i tuoi: – dunque: di 
un’altra poesia collocata nell’Appendice 1970. Nei vv. 9‑10, inoltre, si osserva la ripre‑
sa in versi del testo già apposto come intestazione della poesia in C8D15. Alla scansio‑
ne originale priva di a capo69 è sostituita, nella princeps, l’interruzione di verso dopo 
la forma verbale in gerundio. Il passaggio si pone in linea con quanto già osservabile 
tra C8D15 e C3D12 a proposito dell’espressione «viatico per il sonno dell’insonnia», 

68  Da notarsi, a questo proposito, come il termine dell’«insonnia» sia già presente nella prima 
riga dell’intestazione di C8D15 – in anticipazione, inoltre, dell’incipit della poesia successiva (con 
cui, come osservato, È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno stabilisce un rapporto di omogeneità 
estetica e tematica, oltre che di comunanza nelle coordinate ispirative e interdiscorsive). 

69  Cf. apparato.
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﻿che si presenta alternativamente priva di a capo e spezzata in due versi tra articolo 
determinativo e sostantivo.70 

La corrispondenza nel v. 9 tra uccisione dell’altra e (paradossale) santificazione del 
sé corrobora il senso di polarizzazione binaria della dialettica tra i due soggetti. A dif‑
ferenza dei precedenti, i tre versi conclusivi risultano attraversati da una tensione 
arcaizzante – osservabile già nel v. 11 con la prolessi aggettivale di «ostile», in posi‑
zione di apertura. Allo stesso scopo contribuisce l’enumerazione appositiva: «solitu‑
dine» (v. 11) : «uccella» (v. 11) : «madre» (v. 13) in triplice riferimento (come già quel‑
lo del v. 5, in apertura della seconda strofa) all’altro da sé femminile, formalizzata in 
senso dichiarativo e priva di componenti verbali. Gli ultimi due elementi della sequen‑
za connotano l’altra in termini di impotenza, tramite – rispettivamente – la similitudi‑
ne ornitologica delle «ali tarpate» (v. 12) e l’associazione ossimorica «tenera inquisi‑
tiva» (v. 12, nuovamente interessata da dislocazione anastrofica). 

Alla specificazione sullo stato esistenziale inerte della figura femminile, il poe‑
ta fa seguire un riferimento alla propria persona – che occupa la sede conclusiva del 
testo, in cui si colloca riflessivamente come «figlio snaturato». La formula presenta 
una stratificazione di significato, riferibile parimenti alla compromissione del rap‑
porto con la figura metaforicamente genitoriale e all’affermazione della propria di-
versità. Ancora secondo la chiave maledettistica, questa assume il senso di un fatto‑
re perversivo nel rapporto tra il sé e l’orizzonte extra-soggettivo – che, per converso 
e secondo una forte carica critico-ironica, risulta naturale, in opposizione alla sua 
persona.71 La collocazione in sede finale dell’aggettivo «snaturato», inoltre, ripete il 
posizionamento aggettivale conclusivo del testo precedente: «disperato». Entrambi 
i termini sono ascrivibili al frangente di dolore esperito – e tematizzato – dal sogget‑
to scrivente. Ancora a proposito della contiguità tra la poesia e le altre dell’Appendi-
ce, appare significativa la connessione nei vv. 7‑8 di È il tuo corpo santo che m’illude 
(a due sedi di distanza) tra l’elemento dell’insonnia e il dato alare – nuovamente con‑
nesso alla sfera dell’animalità volatile: «Dove le tue ali ti portano | io vado. Dove l’in‑
sonnia mi trattiene». 

70  Cf. apparato e commento a Tu sei il sonno. E quando arrivi.

71  Tema tra i più diffusi nella raccolta – cf. ad es.: Al capezzale dei giorni insieme vissuti; Le pazzie 
dei disadattati sanno l’odore; «Non c’è altra donna fuori di me.
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Come l’insonne insonnia s’insabbia 
nel sogno devoto dell’inconscio
tu m’appari strozzata dalle mie mani.

Il tuo collo a stringere e l’occhio
che scoppia, il sangue dalla bocca� 5
a insanguinare di rosso la speranza.

T’adatti docile e io penso di amarti
così morta, derelitta danzatrice
della morte. Ma non muori,

anzi m’incontri per strada, m’insulti� 10
travestita da puttana e io

faccio finta di gemere d’angoscia.

IL71, IL91 123 / TP 125 

Documenti: C8D14, C8D33

A ridosso dell’angolo superiore destro di C8D33 è manoscritta la cifra «9», che indica 
il posizionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Ap-
pendice 1970 di IL71 e seguenti.72 

C8D14  2‑3. dell’inconscio | tu m’appari ] devoto dell’inconscio >tu< | tu m’appari 

C8D33  4. stringere ] str>o<(sovrascritto: «i»)ngegere

Poesia di dodici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 3 / 2 / 1. Scan‑
sione: 10 10 12 - 9 9 10 - 12 12 8 - 11 10 - 11. Il testo tematizza una proiezione imma‑
ginativa del poeta, scaturita da un momento di «insonnia», focalizzata sullo strozza-
mento – da parte sua – di un altro da sé femminile. Il frangente in cui tale dinamica 
prende corpo è presentato nel v. 2 come un «sogno devoto dell’inconscio», dunque 
come una figurazione psichica irrazionale. La ripetizione allitterativa dentale loca‑
lizzata nell’espressione «devoto dell’» segue a quella sibilante del verso preceden‑
te – particolarmente fitta ed estesa anche allo stesso v. 2 («sogno», «inconscio»). Ri‑
sulta significativo notare, a proposito di questa, la presenza del sintagma «sonno 
dell’insonnia» già in C8D15, come parte dell’intestazione manoscritta alla lezione 
di È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno. Il dato costituisce un punto di interesse in 
considerazione del posizionamento di quest’ultima come poesia precedente a Come 

72  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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﻿l’insonne insonnia s’insabbia sia in IL71 e seguenti, sia nella sequenza di dattiloscrit‑
ti numerati (cf. C8D32, C8D33). 

Ancora a proposito del v. 1, il verbo conclusivo costituisce una tessera lessicale di 
particolare rilievo, presentandosi come una ripresa pasoliniana da Il glicine – dove nei 
vv. 204‑6 si legge: «Ho perduto le forze; | non ho più il senso della razionalità; | deca‑
duta si insabbia».73 Oltre alla singolarità del verbo insabbiare (che non risulta poi im‑
piegato da B. in alcuna altra sede nell’ambito della sua opera poetica), al comune uti‑
lizzo del pronome riflessivo prima della forma coniugata (pure: identica nei due testi 
per modo, tempo, genere e numero) e al posizionamento di quest’ultima in punta di 
verso, la sussistenza della ripresa da Pasolini74 è inoltre suggerita dal comune conte‑
sto tematico. Il dato dell’irrazionalità è infatti al centro della composizione di B., che 
presenta l’atto violento ai danni della persona femminile come qualcosa che gli ap-
pare (v. 3). La cassatura e la dislocazione del «tu» dal secondo al terzo verso osser‑
vabile in C8D14, e dunque lo scarto di un enjambement originariamente posizionato 
tra pronome personale e riflessivo, contribuisce alla definizione del discorso poeti‑
co in maniera piana – riducendone la frammentazione. Allo stesso scopo partecipa 
il posizionamento del punto fermo al termine del v. 3 e, dunque, la conclusione della 
strofa in corrispondenza della fine del primo periodo sintattico. 

Lo stesso schema è poi ripetuto nella successiva, ancora di tre versi conclusi dal 
punto, ed è abbandonato nella terza strofa (formata nuovamente da tre versi, conclusi 
da virgola e con un punto fermo posizionato tra le prime e le seconde quattro sillabe). 
La seconda strofa è focalizzata sulla descrizione dello strangolamento posto in atto 
nel «sogno». Appaiono citati in questo frangente gli elementi corporali dell’«occhio», 
del «collo» e della «bocca» dell’altra, interessati dal gesto violento che risulta conte‑
stualizzato nei vv. 4‑5 in senso fisico e, nel v. 6, tramite un’immagine metaforica. La 
separazione in due blocchi discorsivi è rafforzata anche dal posizionamento dei lem‑
mi nelle sedi conclusive – secondo lo schema: fisiologico / fisiologico / incorporeo. 

Nel primo verso della strofa si osserva un’inversione anastrofica sostantivale-ver‑
bale (a cui si aggiunge, a livello sintattico, l’elisione del verbo principale). Tra il v. 4 e 
il v. 6 è inoltre stabilita una risonanza a proposito delle componenti verbali, coniuga‑
te specularmente e introdotte dalla stessa preposizione («a stringere» : «a insangui‑
nare»). A proposito del primo dei due infiniti, la cassatura della vocale «o» in C8D33, 
con conseguente correzione in «i», permette di ipotizzare un’originale intenzione 
autoriale rispetto all’uso di «strozzare», in ripetizione dell’impiego nel verso prece‑
dente. L’uso di «stringere», in questo senso, risulta finalizzato alla soppressione del‑
la corrispondenza diretta, oltre che a introdurre nel discorso un particolare relativo 
all’intensità dell’approccio fisico del poeta nell’atto del soffocamento. L’insanguina-
mento «di rosso» della «speranza», in conclusione, riporta la serie dei particolari tru‑
culenti alla dimensione figurata della proiezione interiore. L’associazione sinesteti‑
ca del dato coloristico al dato positivo della speranza veicola, così, un accostamento 

73  P.P. Pasolini, La religione del mio tempo in Pasolini 2009, 1059. 

74  La sussistenza del contesto di ripresa, inoltre, è suggerita dalla rilevazione di un simile 
contatto intertestuale in È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno (connessa a Come l’insonne 
insonnia s’insabbia, come già osservato, in un comune frangente compositivo – cf. apparato e 
commento) dove già si identifica, nel v. 11, un’eredità lessicale pasoliniana.
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ossimorico: l’aspirazione positiva stessa è connotata dalla violenza inferta. Rispetto 
a quest’ultima, l’atteggiamento assunto dall’altro da sé femminile è descritto nella 
strofa successiva nei termini di un adattamento. 

Il v. 7 è aperto dall’elisione vocalica nella forma pronominale «t[i]», in ripresa del‑
lo stilema già impiegato nel v. 1 («s[i]») e nel v. 3 («m[i]»), e ancora nel v. 10 («m[i]», 
«m[i]»). L’atteggiamento di docilità dell’altra è corrisposto, nel verso, da una dichia‑
razione d’innamoramento del soggetto scrivente (che segue alla congiunzione «e» 
già impiegata nel v. 4, incipitario della strofa precedente). Il discorso poetico delinea 
un contesto onirico-paradossale: il sentimento di amore sovviene all’Io in dipenden‑
za del sopraggiungere della morte dell’altra, strangolata. Il binomio tradizionale-ro‑
mantico è così declinato in termini allucinatori, che presentano la persona femminile 
come «[morta] danzatrice della morte» (con ripetizione aggettivo-sostantivale nelle 
seconde posizioni dei vv. 8‑9). Nell’immagine, in cui il termine della danza risulta as‑
sociato al dato esiziale, è inoltre possibile identificare una generica afferenza all’ar‑
chetipo tardomedievale della danza macabra. 

A proposito di quest’ultimo, è interessante notarne l’attestazione presso l’opera 
baudelairiana in (ad es.) Le serpent qui danse (Baudelaire 1996, 68) e Danse macabre 
(Baudelaire 1996, 198) – i cui testi costituiscono, a livello interdiscorsivo, un riferi‑
mento indicativo, in funzione della citazione delle componenti corporali (in partico‑
lare, degli «occhi» [Baudelaire 1996, 71 e 227]) nel contesto di una danza polarizzata 
in senso negativo dal soggetto scrivente. Ancora in questo senso, un ulteriore termi‑
ne di raffronto interdiscorsivo utile all’analisi è offerto in area dannunziana dal testo 
de Le faville del maglio, in cui si registra un accostamento dei dati della danza e del‑
la morte di seguito alla citazione dell’archetipo («Questo è il teatro delle danze ma‑
cabre? la Morte danza con la Poesia?» [D’Annunzio 1928, 332]). Il termine della morte 
è poi ripetuto in punta del v. 9 – e rilevato quindi dal posizionamento in chiusura di 
strofa. Oltre a corroborare la centralità dell’elemento a livello tematico, la ripetizione 
rafforza il contesto allitterativo già stabilito dalle risonanze tra: «amarti» (v. 7) : «mor‑
ta» (v. 8) : «morte» (v. 9) [ : «muovi» (v. 9)]. 

La sopravvivenza del soggetto femminile comporta l’inversione della dialettica 
d’innamoramento: alla situazione di rapporto (paradossalmente) positiva, determi‑
nata dall’atto violento e dalla morte docile, succede un contesto relazionale conflit‑
tuale. La polarità opposta di quest’ultimo è rafforzata dal posizionamento della con‑
giunzione avversativa in apertura del periodo conclusivo – esteso per le due strofe 
successive. Sulla stessa linea si colloca l’impiego dell’avverbio «anzi» all’inizio del 
v. 10, che introduce le conseguenze della non-morte dell’altro da sé nei termini (se‑
riali) di un incontro a cui segue una dinamica invettivale. Al binomio espressivo «m’in‑
contri» : «m’insulti», inserito nello stesso decimo verso, segue un’ulteriore coppia ri‑
petitiva negli incipit dei vv. 11‑12, separati da interruzione strofica. Questi sono infatti 
rispettivamente aperti da «travestita» e «faccio finta», connessi dal tema della fin-
zione con cui il poeta corrobora l’inversione parossistica della dinamica: ‘morte [si‑
tuazione relazionale positiva] : non-morte [negativa]’. L’impiego del termine dispre‑
giativo «puttana», in questo senso, introduce nel discorso un elemento tratto dallo 
stesso contesto di insulto che viene tematizzato. Da quest’ultimo deriva anche lo sta‑
to di (apparente) dolore dell’Io, che dichiara in conclusione di «gemere d’angoscia» a 
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﻿seguito dell’invettiva dell’altra. Nell’espressione si osserva una nuova elisione voca‑
lica («d[i]»), in linea con quelle pronominali precedenti. 

Alla proiezione derivata dall’«insonne insonnia», è contrapposta nella conclusio‑
ne del testo una considerazione sullo stato della vita empirica del poeta, che espe‑
risce una dinamica di rapporto connotata dall’aggressività reciproca. A questo pro‑
posito la poesia risulta in linea, a livello tematico, con (ad es.) Finché cadrà la parola 
odio nasconderai e Donna conforme e vicaria del male – e, più in generale, con la ter‑
za sezione di Invettive e licenze. Il termine degli insulti appare infatti organico a quel‑
li impiegati nella descrizione del rapporto con la persona di Amelia Rosselli,75 in cui 
la tematizzazione delle dinamiche violente di rapporto occupa un ruolo centrale. La 
coincidenza si osserva anche rispetto all’elemento dell’«angoscia», già utilizzato nel‑
le sedi di Cieco nella perfezione varco e Fumavi sigarette drogate nell’ambito delle de‑
scrizioni dello stato interiore a fronte delle medesime dinamiche di rapporto con il 
soggetto femminile. 

In particolare, l’impiego del lemma «angoscia» in Fumavi sigarette drogate risul‑
ta significativo, in considerazione della presenza, nel verso precedente all’occorren‑
za, di una ripetizione terminologica speculare a quella del v. 1 di Come l’insonne in-
sonnia s’insabbia – vv. 5‑6: «Gelosia gelosia nella notte | a squarciare l’angoscia». Le 
due poesie convergono inoltre nell’inferenza invettivale misogina sul comportamen‑
to sessuale dell’altra – localizzata rispettivamente nel v. 11 («travestita da puttana») 
e nei vv. 6‑8: «ma nessuno passava | a vedere le tue gonne | sollevate!». Il riferimen‑
to alla sfera sessuale risulta esteso, in Come l’insonne insonnia s’insabbia, anche alla 
persona del poeta, che cita il dato dei gemiti nella descrizione della propria reazio‑
ne finzionale agli insulti ricevuti «per strada». Dunque: fuori dal contesto del «sogno 
devoto dell’inconscio» in cui, per converso, la sua persona risultava proiettata nel 
ruolo opposto – di soggetto che infligge all’altra il male e non, come nella fine del te‑
sto, di ricevente. 

75  Cf. ad es.: Mia pazza solitaria notizie all’osteria.
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È il tuo corpo santo che m’illude
di esistere, di essere sano.

Come devotamente lo spio soffrire
d’impotenza e reclino sicuro
a toccare con mano il tradimento,� 5
.........................................................

Dove le tue ali ti portano
io vado. Dove l’insonnia mi trattiene

io aspetto il tuo corpo mortale
posseduto invano.� 10

Qui scrivo sterilmente il testamento
testardo e ubbidiente, esco estraneo
all’aria perfino che respiro. Lo so
di essere morto sospirando
di passeggiare sulla luna.� 15

IL71, IL91 124 / TP 126 

Poesia di quindici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 4 / 2 / 2 / 5. 
Scansione: 10 9 - 12 10 11 / - 10 12 - 9 6 - 11 10 12 9 9. Nel primo verso è identificabile 
la convergenza di due diversi richiami intertestuali: il primo interno all’opera di B. e il 
secondo esterno, di area dannunziana. L’associazione sostantivale-aggettivale «cor‑
po santo» appare infatti già impiegata nella raccolta in Dov’è la sterilità che t’accom-
pagna, i cui vv. 7‑8 recitano: «Spendi il tuo corpo santo dietro | le siepi. ». Nella pri‑
ma delle due sedi, la locuzione è tuttavia impiegata in senso ironico-dispregiativo: 
la santità del corpo dell’altra è motivo di dissacrazione, a fronte dei suoi comporta‑
menti sessuali lascivi – a cui allude il verbo spendere. In È il tuo corpo santo che m’il-
lude, al contrario, l’espressione viene spogliata della sfumatura sardonica, e veicola 
una effettiva prospettiva di adorazione, da parte del poeta, nei confronti dell’altro da 
sé. L’orientamento angelicante trova poi una seconda attestazione nei vv. 7‑8, in cui 
a esso vengono attribuite delle «ali» (in chiaro riferimento all’archetipo tradiziona‑
le degli angeli e alla relativa iconografia dantesca),76 in coincidenza di una dichiara‑
zione di innamoramento devozionale (v. 3): «Dove [vai]» : «io vado». Il secondo richia‑
mo è diretto al v. 31 e al v. 127 de La pioggia del pineto, dove si legge rispettivamente: 
«[che] m’illude» e «[che] m’illuse» (D’Annunzio 2018, 170 e 173). Oltre al dato relativo 
alla grande celebrità della poesia, che suggerisce di per sé la presenza di un contesto 

76  Cf. ad es.: Par IX 76‑8: «Dunque la voce tua, che ‘l ciel trastulla | sempre col canto di quei 
fuochi pii | che di sei ali facen la coculla,». 
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﻿interdiscorsivo stratificato a proposito dell’espressione,77 l’intenzionalità autoriale 
nel richiamo è testimoniata della ripresa dell’elisione vocalica – ripetuta da D’annun‑
zio in quadruplice unità78 – e dal posizionamento in punta di verso. Nel v. 2, introdot‑
to da enjambement, B. prosegue così a specificare il dato illusivo, costituito dal bino‑
mio terminologico «esistere» : «essere sano». Tra i due termini (il cui accostamento 
genera una trama fonico-allitterativa, in risonanza con l’aggettivo «santo») si stabili‑
sce implicita corrispondenza. Data la natura illusoria di entrambi, nella prospettiva 
del poeta, è possibile notare come la prima strofa consista in una dichiarazione esi‑
stenziale polarizzata negativamente: il «corpo» trascendente dell’altro da sé ispira 
nell’Io scrivente, inesistente e insano, una proiezione utopica nei confronti di sé stesso. 

Il riferimento iniziale alla sfera religiosa è ripreso in apertura della seconda strofa, 
dove B. connota il proprio agire in termini devozionali. Tra il verso incipitario e il v. 3 
si stabilisce inoltre una seconda corrispondenza, determinata dal posizionamento 
della componente verbale in punta di verso, separata per enjambement dalla prepo‑
sizione «di» conseguente. Nel secondo dei due casi si registra inoltre un’elisione vo‑
calica corrispondente alla ripesa dannunziana («m[i]» : «d[i]»), e un raddoppiamento 
del verbo nel primo dei due versi interessati – secondo lo schema:

•	 Prima strofa: 
•	 v. 1 «m[i]» [pronome] «illude» [indicativo]
•	 v. 2 «di» [preposizione] «esistere» [infinito]

•	 Seconda strofa: 
•	 v. 3 «lo» [pronome] «spio» [indicativo] «soffrire» [infinito]
•	 v. 4 «d[i]» [preposizione] «impotenza» [sostantivo]

La dislocazione in prima unità dell’infinito verbale nella seconda strofa introduce un 
elemento divergente (che acquista risalto) rispetto alla prima. L’elemento sofferen‑
ziale è così rilevato dalla struttura formale, e costituisce l’oggetto dello spionaggio 
del soggetto scrivente. A proposito di quest’ultimo termine, è inoltre possibile iden‑
tificare un nuovo contesto di rimandi interni alla raccolta: il verbo spiare è infatti già 
impiegato da B. in posizione incipitaria in Spiavi i sonni e le marchette, le stente liret-
te – a cui si aggiungono quattro occorrenze in forma sostantivale.79 Lo stato di dolo‑
re dell’altro da sé, generato dall’«impotenza», ne determina la prostrazione. Tramite 

77  La rilevanza archetipica della lirica dannunziana nel contesto dei primi anni Settanta è 
testimoniata (ad es.) da un’altra celebre ripresa, attestata nello stesso anno di pubblicazione di 
IL71. Come rilevato da Piervittorio Formichetti, infatti, «La pioggia nel pineto ricompare dapprima 
in Piove di Eugenio Montale, compresa nella raccolta Satura (1971), che forse per la prima volta, 
basandosi sulle “insistenti riprese del motivo ‘piove’”, si presenta come parodia del classico 
dannunziano ma allo stesso tempo evoca il “grigiore che rappresenta simbolicamente la nullità 
della vita pubblica nazionale” e comprende anche il pensiero verso la moglie defunta, Drusilla 
Tanzi» – Formichetti 2019, 56. Nel testo originale, le due citazioni interne al passaggio sono 
ricondotte in nota rispettivamente a: Armellini, Colombo 1999, 594 e 645.

78  Si aggiungono alle due occorrenze già citate, negli stessi versi: «t’illuse» e 
«t’illude» – Armellini, Colombo 1999, 645.

79  Cf. Finché cadrà la parola odio nasconderai: «di te spia senza tregua e così fuori»; «e botte e 
calci alle gatte credute spie»; Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette: «per te spiona rotta a 
tutte le bassezze. La mano»; A Pier Paolo Pasolini: «sa chi sono: spia e ricattatore».
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l’impiego dell’aggettivo «reclino» (v. 4) B. esprime infatti un nuovo riferimento al fi‑
sico del soggetto, stavolta connotato da un ripiegamento. Al termine iniziale della 
santità, corrisponde nella seconda strofa un’afflizione scaturita dalla sicurezza di un 
«tradimento» subito. L’elemento della certezza è rimarcato tramite raddoppiamen‑
to – v. 4: «sicuro» : v. 5: «toccare con mano». 

Il sesto verso reca un’interruzione brusca del discorso poetico – a cui contribui‑
sce il posizionamento della virgola in punta del v. 5. L’impiego dei cinquantotto pun‑
ti fermi in sequenza costituisce un hapax nell’intera opera di B., nonché un dispositi‑
vo grafico del tutto inusuale per il suo stile. Si tratta infatti dell’unico caso della sua 
produzione poetica in cui si registra un uso puramente grafico e asemico dei segni 
interpuntivi. Il verso è così svuotato della componente verbale, e determina un con‑
testo in cui l’assenza appare come il risultato di un vero e proprio atto di cancella‑
tura. La presenza dei punti, in altre parole, richiama a un’intenzionalità soggiacen‑
te allo svuotamento, testimoniata dalla traccia rimanente – appunto: la ripetizione 
percussiva degli elementi grafici. Il dispositivo pone inoltre in risalto la dichiarazione 
in apertura della strofa successiva, formalizzata in termini assertivi e spezzata dall’a 
capo in corrispondenza della separazione tra subordinata e principale. L’asserzione 
del poeta relativa alla propria volontà di seguimento è rilevata dal posizionamento, 
nel v. 8, dell’espressione «io seguo» (isolata dal resto del verso tramite il punto fer‑
mo). Lo stesso accade nel v. 9, aperto dalla nuova dichiarazione agentiva «io aspet‑
to», che fa seguito al raddoppiamento dell’avverbio di luogo in apertura di periodo. 
L’oggetto dell’attesa è nuovamente il «corpo» dell’altro da sé, connotato stavolta co‑
me «mortale» e dunque dotato di una nuova sfumatura antropomorfizzante. Si crea 
così un contesto in cui le due componenti (quella umana e quella ultraterrena) appa‑
iono bilanciate dall’alternanza: 

•	 [ultraterrena] v. 1: santità - «corpo santo»
•	 [umana] v. 4: prostrazione fisica - «reclino»
•	 [ultraterrena] v. 7: elemento angelico - «ali»
•	 [umana] v. 9: mortalità fisica - «corpo mortale»

Nella terza e nella quarta strofa si osservano inoltre la citazione di due elementi ri‑
correnti nel contesto allargato di Invettive e licenze: l’«insonnia» (v. 8) e l’atto sessuale 
(v. 10). A proposito del primo termine, è da notarsi la specificazione sulla tangenza fisi‑
ca, in linea con il «toccare con mano» del v. 5 – già corrispettivo della sicurezza dell’al‑
tro da sé rispetto alla fonte del proprio dolore. Riguardo il secondo, si osserva la sua 
associazione a un altro lemma («invano») impiegato in Invettive e licenze in altre dodi‑
ci occorrenze,80 e dunque significativo per intendere il testo di È il tuo corpo santo che 
m’illude come fortemente organico al contesto estetico e compositivo della raccolta. 

80  Cf. Quando mi alzo alzo lo sguardo: «tutto il tempo invano passato.»; Il serpente inquieto che 
indugiava: «invano guizzavano ribelli»; Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce: «che le nenie 
funebri invano rivestono»; Preghiera: «allora invano sarò di te amante geloso stato,»; Preghiera: 
«disubbidisce. Non ripassare invano la parte»; Ora che i millenni invano ti sfiorano; Non si vedrà 
per tutto l’inverno: «il suo ritorno; le lacrime invano»; Quante albe ci videro in piedi,: «Ed è strano 
che ora invano mi agiti»; Se per i ricordi l’anima trasalisce: «che davo: a sera l’Angelus sonava 
invano»; Cieco nella perfezione varco: «che invano una bocca rintocca.»; Le botte cadevano forte 
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﻿ La strofa finale è aperta da una nuova dichiarazione focalizzata sull’agire del sog‑
getto scrivente. In uno spazio connotato deitticamente (v. 11: «qui»), il suo atto scrit‑
torio è presentato in maniera metapoetica come il suo «testamento». Ancora, è da 
notarsi un richiamo interno, riferito a un altro testo dell’Appendice 1970: M’è rimasto 
poco tempo., in cui la comune tematizzazione dell’atto di scrittura in un momento 
prossimo alla morte appare già connessa allo stato di «insonnia» dell’Io scrivente. Il 
posizionamento dell’avverbio «sterilmente» nel v. 11, inoltre, crea un contesto di ri‑
petizione scandito su due diversi piani: di significato, nella relazione con l’«invano» 
del verso precedente; fonetica, data la corrispondenza rimica con l’aggettivo «ubbi‑
diente» nel successivo. Qui la trama fonica è arricchita dalla ripetizione allitterativa 
dell’associazione «esco estraneo», che porta a conclusione (in enjambement) il ver‑
so. Segue, nel v. 13, la specificazione iperbolica del contesto con cui il soggetto scri‑
vente stabilisce un rapporto di estraneità (l’«aria» stessa), nella cui definizione si re‑
gistra la prolessi avverbiale di «perfino» che corrobora il senso di frammentazione 
del discorso poetico. A questo contribuisce anche l’apertura del periodo sintattico 
successivo (ultimo del teso), di seguito al punto fermo, ancora nel v. 13. Alla nuova 
dichiarazione focalizzata sulla propria persona («lo so»), isolata, seguono due versi 
che riprendono anaforicamente lo schema del v. 2 e del v. 4: «di essere» : «di passeg‑
giare». La conclusione della poesia è così focalizzata in senso riflessivo, presentan‑
do – per enumerazione – ciò che, nel presente, l’Io sa. Si osserva così un accumulo di 
elementi genericamente afferenti all’immaginario romantico e maledettistico: la co‑
scienza della (propria) morte, il sospiro, la flânerie e la «luna». 

sul mio cranio: «corruzione. Forse invano sei venuto»; Prendo il sonnifero immortale e lunare: 
«invano l’alba in cui t’aspetto».
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Sto nel letto. A contemplare il soffitto.
È spento nella carne il mio sesso.

Abbraccio l’aria. Guardo dall’orlo
dell’abisso il filo che lega la tua vita
alla mia.� 5

O imago insistente e predace!
O cadavere di un bacio! Dimentico,

vedi, perdono, ma domani torna
estinto o vorace.

IL71, IL91 125 / TP 127

Documento: C8D34

A ridosso dell’angolo superiore destro è manoscritta la cifra «11», che indica il posi‑
zionamento del testo all’interno di una sequenza di autografi confluita nell’Appendi-
ce 1970 di IL71 e seguenti.81 

2. È spento ] 'E spento 8. perdono, ma domani ] perdono ma domani

Poesia di nove versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 2 / 2. Scansio‑
ne: 11 10 - 10 13 [6+7] 4 - 9 12 - 11 6. Il testo tematizza uno stato di sofferenza del sog‑
getto scrivente, il cui attraversamento coincide metapoeticamente con il momento 
della composizione. La dichiarazione di apertura, relativa al posizionamento del fi‑
sico del poeta stesso nel presente, contestualizza il suo orizzonte esperienziale nel 
frangente notturno, in una camera da «letto» abitata solitariamente. Lo stato di con-
templazione del «soffitto» consiste così in un momento d’insonnia, in ripresa di un 
τόπος tra i più ricorrenti di Invettive e licenze. L’impiego di tre punti fermi nella prima 
strofa (e dunque la separazione in altrettanti segmenti sintattici) interviene a fram‑
mentare il discorso poetico in singole unità dichiarative. La collocazione di un pun‑
to all’interno del v. 1, inoltre, appare ripresa nel verso incipitario della strofa succes‑
siva – che risulta, allo stesso modo, separata internamente. L’asserzione sullo stato 
del corpo e dello sguardo nel primo verso è seguita, nel successivo, da una specifica‑
zione relativa alla sessualità del soggetto scrivente, che viene percepita come spenta 
«nella carne». Quest’ultima espressione presenta una stratificazione metaforico-al‑
lusiva, con cui il poeta formalizza un riferimento sia al proprio stato di inattività, sia, 
più specificamente, alla propria componente genitale («il mio sesso»). 

Il senso di vuoto esperito è contestualizzato, nel verso successivo, nell’ambito di 
un contesto di solitudine implicata dall’espressione ossimorica «abbraccio l’aria». A 

81  Cf. apparato di Verso ubbidienza il fato m’avvia.
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﻿questa segue, ancora nel v. 3, l’impiego di un nuovo indicativo presente in apertura 
di periodo: la ripetizione si pone ancora nel solco dello stilema di frammentazione 
osservato nella strofa precedente – che, pure, interessa il quinto verso, costituito in‑
teramente dalla locuzione «alla mia», isolata tramite enjambement dal precedente. 
Qui è inserita una nuova specificazione descrittiva relativa al momento presente, che 
viene inquadrato come un metaforico guardare (in coincidenza del contemplare ini‑
ziale) «dall’orlo dell’abisso». Nell’espressione, separata da enjambement tra i vv. 3‑4, 
è possibile registrare un’eco dannunziana – in considerazione delle plurime attesta‑
zioni della stessa presso l’opera del pescarese.82 Il punto di contatto interdiscorsivo 
è esteso anche alla connessione, nel v. 4, tra l’elemento del «filo» e quello della «vi‑
ta». Oltre a presentarsi come un τόπος culturale occidentale trans-secolare, è inte‑
ressante notare come l’associazione sia già attestata nella Seconda offerta del Not-
turno dannunziano – con cui anche i testi di Bagno notturno in cui mi abbandono:, Che 
io legga la Terapia del Feticismo di Stekel e Ti spingerò nell’ombra. Figura stabiliscono 
dei punti di contatto semantico.83 L’interesse è inoltre suscitato dalla coincidenza tra 
le coordinate della situazione descritta da D’Annunzio nel passaggio in questione e 
quelle di Sto nel letto. A contemplare il soffitto.: «Ero solo nel silenzio e nell’ombra, tra 
mura che vivevano della loro pallidezza come d’un ricordo lunare, solo con quel ba‑
gliore vagante che traeva seco il filo della mia intima vita.» (D’Annunzio 1921b, 135).

La polarizzazione arcaizzante-dannunziana del discorso poetico prosegue nel 
v. 6, dove si osservano le tessere lessicali «imago» e «predace» – di chiara derivazio‑
ne tradizionale e attestate entrambe nell’Alcyone.84 Alla stessa tensione contribuisce 
il posizionamento anaforico delle due invocazioni («o imago» : «o cadavere») segui‑
te da punto esclamativo – rispettivamente in punta (v. 6) e nel corpo di verso (v. 7). A 
quest’ultimo segue un nuovo indicativo presente, a sua volta corrisposto (come già 
osservato nel v. 3) da una forma identica nel verso successivo: (v. 8) «dimentico» : (v. 9) 
«perdono». I due verbi sono intervallati da un terzo indicativo, riferito direttamen‑
te all’altro da sé come controparte interpellata. Ancora in linea con lo stilema ripe‑
titivo si pone, nel verso conclusivo, la coppia aggettivale «estinto» : «vorace», sepa‑
rata dalla congiunzione «o» in ripresa del raddoppiamento nella strofa precedente. 
Il contesto reiterativo si innesta inoltre su un discorso poetico ancora frammentato 
dall’accumulo interpuntivo – come si osserva nel posizionamento delle tre virgole (di 
seguito a punto esclamativo) nei vv. 7‑8. 

Il passaggio da C8D34 a IL71 e seguenti, a questo proposito, mostra un’intenzio‑
nalità autoriale tesa al rafforzamento quantitativo delle cesure. Risulta significati‑
vo in questo senso l’inserimento della seconda virgola nel v. 8, assente dal testimo‑
ne. Altrettanto rilevante risulta la variante che interessa il v. 2: il posizionamento 

82  A proposito dell’associazione, la consultazione dei dati IntraText mostra ad es. un totale 
di otto occorrenze, che si aggiungono alle centottantasei del lemma «orlo» (https://www.
intratext.com/IXT/ITA3506/OL.HTM) e alle centoundici di «abisso» (https://www.
intratext.com/IXT/ITA3506/1/7M.HTM).

83  Cf. commenti ai testi. 

84  Cf. G. D’Annunzio, L’Oleandro, III in D’Annunzio 2018, 233: «E corre, ed ansa, e le sue gambe 
lisce | crescon la furia del desìo predace.»; Il cervo in D’Annunzio 2018, 257: «e il freddo | fiume 
non solcherà duplice solco | del tuo braccio e del tuo predace riso,».

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/OL.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/OL.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/7M.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/7M.HTM
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dell’apostrofo prima della e maiuscola è infatti impiegato non solo in sede dattilo‑
scritta (limitazione che avrebbe reso il fenomeno ascrivibile a un refuso nella digita‑
zione), ma manoscritta anche. L’esempio chiave in questo senso è offerto da C8D15 e 
C8D32, contenenti rispettivamente una lezione manoscritta e dattiloscritta di È notte 
nel cuore e il viaggio all’Inferno – aperte entrambe da vocale maiuscola preceduta da 
apostrofo e non accentata. Il tratto è quindi riconducibile a una specificità scritturale 
di B., poi appianata in sede a stampa secondo la norma tipografica e grammaticale.

A livello tematico, oltre alla figurazione topica dell’Io, insonne, nel «letto», il testo 
risulta significativamente organico al corpus di Invettive e licenze. A questo proposi‑
to, le ultime due strofe della poesia costituiscono un momento di interesse, presen‑
tando la concettualizzazione del rapporto con l’altro nei termini dell’alternanza tra 
desiderio e sofferenza, a fronte di una separazione attiva. La dialettica così delinea‑
ta risulta infatti lineare a molte delle interazioni con il generico ‘altro da sé maschi‑
le’ osservabili nella raccolta. La condizione di lontananza di quest’ultimo e la conse‑
guente circoscrizione soliloquiale del discorso poetico, costituiscono degli elementi 
radicali nel rapporto tra il poeta e l’esterno, spesso tradotto in sede poetica nei soli 
argini della sofferenza esperita e della non corrispondenza del desiderio. 
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﻿ Tutto rifiuto. Niente ho visitato.
Sono innocente dinanzi a Dio. Se

ho troppo peccato ora espio aspettando
il tuo ritorno, che s’apra la mia porta.

Un tempo nelle mie mani ignare� 5
passava in folle adorazione
chi beve ora la cicuta, il miele
amaro dell’Inferno in cui sono
rotolato.

Cercate di capire. Senza posa� 10
crudele calpesto la pazzia

e smemorato ricordo
di aver provato la felicità.

IL71, IL91 126 / CR96 135 / TP 128 

Poesia di tredici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 2 / 5 / 2 / 2. Scan‑
sione: 11 11 - 12 12 - 10 9 10 10 4 - 11 10 - 8 10. Il testo consiste in un soliloquio orientato 
in senso memoriale: l’Io scrivente si rivolge al passato della propria esperienza sen‑
sibile – sottintendendone la prossima conclusione. Il posizionamento nella penulti‑
ma sede di Invettive e licenze risulta in linea con la tematizzazione stessa della poesia, 
aperta dall’accostamento di due considerazioni relative, alternativamente, al presen‑
te e al passato. Nella prima, B. esprime un «rifiuto» nei confronti della totalità in cui la 
sua persona è inserita. Il lemma «tutto», che apre il testo, è specularmente opposto al 
«niente» collocato di seguito al primo punto fermo, come paradossale oggetto «visi‑
tato» dall’Io. La sequenza contrastiva delle due affermazioni presenta il ritratto della 
persona scrivente in termini atarattici: non solo il poeta assume un atteggiamento di 
distacco totalizzante nel momento presente, ma adotta anche una narrazione della 
propria vicenda come lineare al «rifiuto» stesso. È questa sovrapposizione a determi‑
nare l’innocenza del sé (espressa nel v. 2 nell’ambito di un’altra dichiarazione sintat‑
ticamente aperta e chiusa, ancora, nello spazio di un singolo verso). Nell’ambito al‑
largato dell’opera di B., all’altezza dell’uscita di IL71 (in cui la poesia viene pubblicata 
per la prima volta e dove si registrano altre due occorrenze dell’aggettivo)85 il termine 
dell’innocenza è particolarmente connotato, costituendo già il titolo del suo romanzo 
d’esordio, pubblicato un anno prima. Nella dichiarazione del secondo verso è quin‑
di possibile osservare una stratificazione interdiscorsiva interna. Lo stato di purez‑
za soggettiva, inoltre, viene collocato in una dialettica di stampo cristiano – dunque: 

85  Cf. Le botte cadevano forte sul mio cranio; A Braibanti uscito di prigione. 
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ancora in linea con l’estetica della raccolta, in cui il rapporto tra il soggetto e la divi‑
nità (rispetto a cui l’Io è «dinanzi») viene tematizzato a più riprese. 

La ripetizione epiforica del punto fermo in conclusione del v. 1 e del v. 2 è evitata 
dal posizionamento in punta di quest’ultimo della congiunzione «se» – separata tra‑
mite enjambement forte dal verbo conseguente, che risulta dislocato in apertura della 
strofa successiva. In questa si assiste a un’inversione di prospettiva: alle dichiarazio‑
ni iniziali di innocenza e distacco, segue nei vv. 3‑4 un’osservazione sul proprio stato 
esistenziale di peccatore – nuovamente in linea con la terminologia cristiana. L’asso‑
ciazione «troppo peccato» ripete un’occorrenza già osservabile nei vv. 4‑5 di Tempe-
stosa e inquieta respiri la notte, (collocata anch’essa nell’Appendice 1970) in cui pure 
si legge: «Ho sette vite come i gatti. Ho troppo | peccato per morire. ». Ancora a pro‑
posito del verso, la corrispondenza fonica tra «Dio» : «espio», intervallata dalla sepa‑
razione strofica, veicola una nuova connessione di stampo tematico e corrobora la 
scelta di campo semantico religioso – a cui, pure, contribuiscono nel v. 6 e nel v. 8 i 
termini dell’«adorazione» e dell’«Inferno». Nel v. 4 è espresso un richiamo al concetto 
dell’ulteriorità oltremondana (e, dunque, della morte) tramite l’espressione «s’apra la 
mia porta». Il riferimento alla soglia ultraterrena è inoltre stratificato in senso meta‑
fisico: la «porta» è interpretabile come del poeta sia in senso ontologico (dunque: la 
porta che lui stesso varca al momento della morte, «dinanzi a Dio»), sia in senso em‑
pirico (la porta della sua abitazione). La sua attesa del «ritorno» dell’altro da sé – che 
coincide con il momento dell’espiazione del «peccato» – suggerisce infatti l’apertu-
ra della porta come un ipotetico momento di ricongiungimento a quest’ultimo. Mo‑
mento che, tuttavia, resta sospeso come una proiezione desiderativa, nell’ambito 
dell’attesa stessa. La strofa successiva è infatti aperta da un nuovo sguardo al pas‑
sato del soggetto scrivente, che indica la propria persistenza nello stato di espiazio-
ne e la non-risoluzione della tensione aspettativa. 

Il sintagma «un tempo», in apertura, suggerisce una stratificazione temporale co‑
spicua – dunque una lontananza significativa tra il momento della composizione e il 
passato tematizzato. In questo frangente, tramite la connotazione sineddotica delle 
mani come «ignare» (una parte del corpo del soggetto in vece del soggetto) è reitera‑
to il concetto dell’innocenza del sé: la non-coscienza rispetto a quanto «passava» per 
queste ultime suggerisce uno stato di purezza iniziatica, contraddetto nel momento 
presente dalla polarizzazione negativa. A questo proposito, l’impiego deittico dell’av‑
verbio «ora» presenta una nuova contrapposizione tra tempo passato e tempo pre‑
sente, connotato come ‘tempo di morte’, oltre che per il soggetto scrivente (prossi‑
mo a «Dio» e all’apertura della sua «porta»), per l’altro da sé, che «beve» nell’adesso 
«la cicuta». Con quest’ultima espressione il poeta formalizza un riferimento esplici‑
to al tema della morte (e, più precisamente, del suicidio), e inserisce un nuovo ele‑
mento indicativo della lontananza del passato, sfruttandone l’attestazione cultura‑
le classico-ellenica e shakespeariana.86 

Tramite la dislocazione dell’aggettivo «amaro» nel v. 8, il sostantivo «miele» resta 
accostato alla «cicuta», creando un’associazione ossimorica tra negatività del pri‑
mo termine e positività del secondo (retti entrambi dal verbo bere e separati dalla 

86  Un approfondimento sul tema è offerto (ad es.) in: Tabor 1970, 90‑2 – a cui si rimanda. 
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﻿virgola). La connotazione del sapore di quest’ultimo come acre interviene a negati‑
vizzarne il portato simbolico: è così proseguita la tensione ossimorica, che trova ulte‑
riore riscontro nella specificazione sull’infernalità del «miele». La citazione dello spa‑
zio trascendente (negativo) estende la dimensione contrastiva registrata nei vv. 7‑8 
all’intero testo, ponendosi in antitesi a quanto implicato nei vv. 1‑2 a proposito del‑
la condizione ontologica (positiva) del soggetto scrivente. Il suo rotolamento nel‑
l’«Inferno» ne contraddice infatti l’innocenza, alternando la localizzazione iniziale, im‑
plicitamente paradisiaca («dinanzi a Dio»), a quella di area satanica. Il posizionamento 
dell’enjambement tra verbo essere e verbo rotolare nei vv. 8‑9 isola, inoltre, la compo‑
nente ausiliare rilevandone la corrispondenza con l’incipit del v. 2, e corroborando co‑
sì l’opposizione tra i due momenti: v. 2 - «sono innocente» : v. 8 - «Inferno in cui sono».

In ripresa simmetrica delle prime due strofe, la quarta e la quinta sono costitui‑
te da due distici. La terza strofa resta così isolata come unica di estensione differen‑
te. La tensione oppositivo-binaria osservata in quest’ultima è abbandonata, nel seg‑
mento finale del testo, in favore di un riorientamento del discoro poetico – rivolto nel 
v. 10 a un gruppo plurale (in probabile riferimento ai lettori stessi) in maniera invoca‑
tiva. Riprendendo il modus allocutivo del v. 1, il v. 10 è infatti aperto dalla richiesta: 
«cercate di capire». La richiesta di comprensione è focalizzata nuovamente sullo sta‑
to esistenziale ed esperienziale dell’Io (enigmaticamente definito come privo di «posa 
crudele») che si proietta nell’atto di calpestare la «pazzia». A proposito del verbo, ri‑
sulta significativo notare come in entrambe le altre occorrenze attestate in Invettive 
e licenze (Tu sei il sonno. E quando arrivi e Verso ubbidienza il fato m’avvia.) esso appa‑
ia impiegato in senso metaforico, riferito rispettivamente al dato del «dormiveglia» e 
al «passo» dell’altro da sé. Allo stesso modo, in Tutto rifiuto. Niente ho visitato. il mo‑
vimento interviene a opprimere la follia stessa del soggetto – connessa, tramite l’os‑
simoro «smemorato ricordo» nel v. 12, a un atto di ricordanza. Il processo discorsivo 
antinomico trova dunque un riscontro nella dichiarazione di irrazionalità, che precede 
l’attestazione nella memoria dell’«aver provato la felicità». La poesia, così, è conclu‑
sa circolarmente da una nuova implicazione di prossimità della fine della vita empi‑
rica – introiettata nel momento di espiazione (vissuto e coincidente alla composizio‑
ne del testo) che consiste nella sovrapposizione melanconica tra attesa dolorosa del 
«ritorno» dell’altro e ricordo della «felicità» ormai trascorsa.
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Qual è la verità? M’interrogo,
io, io, colmo di pietà per me stesso!

Alle rive remote dell’inconscio
il fortunale manda flutti
irati e tutto frana rapito� 5
dall’insonnia.

Devo tacere o parlare. Morire
di fame. Sprecare i talenti
o rubare i libri in libreria.

Non dirlo soltanto, Dario,� 10
narciso senza narcisismo, mondo
senza pianeti o satelliti, solo

come un cane. Aspetta loquace
il giorno a vendicare
chi ti ha tutto rubato� 15
il sonno e le lacrime.

IL71, IL91 127 / CR96 136 / TP 129

Poesia di sedici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 2 / 4 / 3 / 3 / 4. Scan‑
sione: 10 12 - 11 9 10 4 - 11 9 10 - 8 11 11 - 9 7 7 7. Il testo conclude il corpus di Invetti-
ve e licenze. La presenza del nome proprio «Dario» nel v. 10 costituisce un indicatore 
di unicità legato metapoeticamente al posizionamento finale – rapportabile a quel‑
li anche registrati in Anni e costellazioni investigati. In questa, che pure occupa una 
posizione ‘conclusiva’ come ultima poesia inserita in una sezione numerata e segui‑
ta dall’Appendice del volume, sono infatti osservabili delle spie testuali relative allo 
statuto derivato dal posizionamento (quali, ad es., la brevità).87 In Qual è la verità? 
M’interrogo, la presenza del nome dell’autore (che costituisce un hapax nella raccol‑
ta, e che appare impiegato in altre sole quattro occorrenze nell’opera poetica gene‑
rale – di cui tre in Morte segreta)88 determina una forte marcatura della dimensione 
soliloquiale del discorso poetico. La collocazione dell’interrogativa diretta nel v. 1 ri‑
sponde infatti a una ragione mimetico-fàtica, e riproduce la domanda posta dall’Io 
scrivente a sé stesso nel contesto del momento presente, che coincide con quello del‑
la composizione del testo. L’isolamento dei primi due versi come strofa a sé stante 

87  Cf. commento al testo.

88  Cf. E abbandono morte. Giocattolo di Dio. in Morte segreta (TP 144): «“Non urlare, Dario, non 
urlare, sei pazzo.»; Amleto in Morte segreta (TP 154): «divine. Non c’è spazio per te, qui, Dario 
caro»; Non sarai tu ad uccidermi, faccia d’angelo, in Morte segreta (TP 166): «che il tuo Dario è 
simile a Dio,»; Scherzo in Libro di poesia (TP 542): «o Dario o Demofoonte…»
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﻿(la più breve del testo) rafforza il senso incipitario dell’interrogazione: il resto della 
poesia è così determinato come parte di un’unica speculazione riflessiva. Il verso ri‑
prende inoltre il tema oraziano della rogatio sul dato della «verità», posta dal poeta 
latino a sé stesso in sede di dichiarazione di poetica. Nello specifico del primo libro 
delle Epistulae (da cui si identifica la ripesa di B.), questa si osserva come una que‑
stione centrale nell’ambito del primo componimento. Anche a fronte di una norma 
tradizionale per cui, «secondo l’uso consueto dei libri poetici la prima epistola assol‑
ve alla funzione proemiale menzionando l’illustre destinatario […] sotto il nome del 
quale la raccolta va a porsi», Orazio ne determina «i tratti» come «una vera e propria 
esortazione alla filosofia».89 

Il v. 11 dell’epistola – che recita, appunto: «quid verum atque decens curo et rogo 
et omnis in hoc sum;»90 – assume così una funzione declaratorio-poetica e fonda un’e‑
redità estetica (scandita sia sul piano filosofico sia su quello compositivo-letterario) 
raccolta da B. in una dinamica di inversione posizionale. Il raccordo tra i due testi è 
infatti stabilito, oltre che sulla base della coincidenza semantica, dalla collocazione 
rispettivamente in prima e in ultima sede. Queste rilevano infatti il contenuto filoso‑
fico come riferimento a un sistema di pensiero autoriale esteso alla dimensione delle 
intere opere. Guardando a Invettive e licenze, l’adozione di tale modus è testimoniata 
anche dalla corrispondenza speculare tra l’apertura dell’ultimo testo, in forma inter‑
rogativa, e quella del primo (Ma non saprai giammai perché sorrido.), in cui si attesta 
nell’incipit un’affermazione autoriale relativa alla non conoscenza dei motivi del pro‑
prio sorriso amletico. La domanda, in quest’ultimo, è evocata implicitamente come 
un fattore di rapporto tra il lettore e il testo – che risulta appiattito alla dimensione 
stessa della persona del poeta, sorridente e interrogata implicitamente dal lettore.91 

Adottando una modalità ampiamente osservabile nella raccolta, la ripresa dall’e‑
pistola è incasellata da B. in una struttura discorsiva che risulta, per quanto non pri‑
va di arcaismi (cf. ad es.: v. 4: «fortunale»; v. 5: «irati»), orientata da una tematizza‑
zione sconnessa da quella del testo di partenza. Il portato verbale oraziano è infatti 
già accantonato nel v. 2, interamente dedicato – in maniera riflessiva – alla sogget‑
tività del poeta. La ripetizione pronominale «io, io,» corrobora il quid discorsivo, che 
si presenta nei termini di un’affermazione sullo stato emotivo dell’Io scrivente «col‑
mo di pietà» per sé stesso. La strofa successiva riprende quest’ultima tematizzazio‑
ne, traducendone la descrizione in termini metaforici. A proposito dell’espressione 
«rive remote» (coppia in cui si identifica una risonanza allitterativa, al pari di «fortu‑
nale» : «irati»), si registra una coincidenza con il titolo della raccolta di racconti Rive 
remote di Gianna Manzini – già vincitrice del Premio Viareggio nel 1956 con La sparvie-
ra – pubblicata nel 1940. Nell’ambito della trama interdiscorsiva della composizione 
di B., la corrispondenza acquista rilievo a fronte di una citazione dell’opera dell’au‑
trice, da parte del poeta, nell’ambito di una conversazione con Gabriella Sica data‑
ta 1977 (dunque un anno dopo l’assegnazione del Viareggio a Morte segreta), in cui 
B. dichiara di pensare «al Ritratto in piedi di Gianna Manzini» (Sica 2015). Il romanzo, 

89  A. Cucchiarelli, Commento in Orazio 2016, 115.

90  A. Cucchiarelli, Commento in Orazio 2016, 45.

91  Cf. commento al testo. 
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vincitrice del Premio Campiello, è pubblicato da Mondadori nel 1971 – dunque nello 
stesso anno di IL71. Oltre alla corrispondenza tra l’espressione del v. 3 e il titolo, il con‑
tatto tra i due testi è quindi corroborato dal dato paratestuale. L’episodio si inserisce 
nell’insieme dei casi (cf. ad es.: Rosanna Guerrini92 e Giovanni Pascoli)93 in cui la rico‑
struzione critico-filologica del nesso interdiscorsivo non si avvale di una dichiarazione 
di afferenza da parte dell’autore (come accade, invece, per casi come Kavafis e Gide), 
che tace il proprio riferimento anche a fronte di un impiego – più o meno – manifesto. 

Il richiamo figurato all’«inconscio» articola la dimensione dell’interrogazione ini‑
ziale come parte di un più esteso scavo interiore. Questo è motivato dallo stato di «in‑
sonnia» (v. 7), il cui effetto distorsivo sulla psiche dell’Io è metaforicamente parago‑
nato a una tempesta che «manda flutti» (v. 4) sulle «rive» stesse della sub-coscienza 
del soggetto. L’«insonnia», inoltre, che conclude la strofa in posizione rilevata come 
sostantivo unico del verso più breve della poesia, è personificata dall’atto del rapire 
quanto «frana» a causa dei «flutti» – che, pure, risultano personificati dall’aggettivo 
«irati» (come si è detto: arcaizzante – già petrarchesco94 e attestato poi in area car‑
ducciana95 e dannunziana).96 La dimensione figurata del discorso è poi proseguita 
nella strofa successiva, dove tramite l’espressione «sprecare i talenti» il poeta espri‑
me un richiamo al testo biblico97 e immette un’immagine allusivo-metaforica nel 
frangente di una riflessione maggiormente orientata nel senso della verosimiglian‑
za. Dei quattro segmenti opposti dalla congiunzione disgiuntiva («tacere» : «parlare»; 
«sprecare» : «rubare»), solo il primo della seconda coppia afferisce infatti a un oriz‑
zonte comportamentale irrealistico. A livello formale, la strofa presenta una trama 
allitterativa determinata dalle ripetizioni desinenziali degli infiniti presenti – a cui si 
aggiunge, in conclusione, l’associazione «libri» : «libreria». Si registra inoltre il posi‑
zionamento, tra le due coppie oppositive, di una proiezione che resta priva di alter‑
nativa corrispondente: «morire di fame» (comunque separata in due segmenti trami‑
te enjambement tra i vv. 6‑7). Nel contesto dell’interrogativa retta dal verbo «devo», 
espresso in prima sede e poi sottinteso, l’assenza di un’opzione differente proprio a 
ridosso della citazione della morte costituisce un fattore di tragicità rilevante. La si‑
tuazione di sofferenza in cui l’Io appare già proiettarsi nelle strofe precedenti, trova 
così un riscontro nella citazione del dato esiziale. 

Il senso tragico del discorso poetico è ancora osservabile nella strofa successi‑
va – dove la dimensione soliloquiale torna a orientarsi in maniera riflessiva. Nel v. 10 

92  Cf. Premessa.

93  Cf. commento a Ti cadono i capelli, qualcuno.

94  Cf. ad es.: F. Petrarca, Quando ’l voler che con duo sproni ardenti, in Petrarca 2008, 250: «Onde, 
come collui che ’l colpo teme | Di Giove itaro, si ritragge insietro,»; D’un bel chiaro polito et vivo 
chiaccio in Petrarca 2008, 320: «Come irato ciel tona, o leon rugge,».

95  Cf. ad es.: G. Carducci, Dinanzi alle terme di Caracalla in Carducci 1993, 738: «“Vecchi giganti, 
— par che insista irato | l’augure stormo — a che tentate il cielo?”»; G. Carducci, O cara al pensier 
mio terra gentile in Carducci 2013, 43; Qui, dove irato a gli anni tuoi novelli in Carducci 2013, 44.

96  Cf. ad es.: G. D’Annunzio, Per la morte di Giuseppe Verdi in D’Annunzio 2017, 117: «Irato apersi 
un varco»; D’Annunzio, La tregua in D’Annunzio 2018, 100: « onde il tardo | bruto mugghiava irato 
sul suo strame.»

97  Mt, 25, 14‑30.
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﻿il poeta interpella sé stesso, fornendo un riscontro verbale del sentimento di «pietà» 
dichiarato nel v. 2. È infatti articolato il contenuto della concezione di sé, che assu‑
me nel v. 11 i termini metaforici di un «narciso senza narcisismo». La formula introdu‑
ce un nuovo dato sofferenziale, implicato dal fenomeno di espoliazione del «narciso» 
(corrispettivo figurale dell’Io) dall’attributo fondante della sua identità (narcisisti-
ca). Oltre all’implicazione di tale annichilimento, il verso si presenta come un punto 
di interesse in quanto formalizza una nuova citazione di area classica – nello specifi‑
co, relativa alla figura mitologico-archetipica di Narciso. All’espressione segue il lem‑
ma «mondo», isolato in punta di verso dalla virgola come già nel v. 10 il nome proprio 
del poeta e, poi, nel v. 12, l’aggettivo «solo». Quest’ultimo puntualizza il dato della 
solitudine soggettiva già implicato dalla ripetizione di «senza» nel v. 11 e nel v. 12. È 
inoltre separato all’altezza del passaggio strofico dal resto dell’espressione idioma‑
tica (e di registro colloquiale) che introduce: «[solo] come un cane». A questa – che 
prosegue la sequenza di specificazioni doloristiche – segue un nuovo riferimento al‑
la dimensione fàtica, in ripresa del primo verso della strofa precedente: «non dirlo» 
(v. 10) : «loquace» (v. 14).

Nell’ultima strofa è reiterato l’elemento dell’insonnia, implicato dalla perifrasi sul 
furto del sonno (vv. 15‑16). L’Io poetico auto-interrogante è così collocato, in defini‑
tiva, nel momento notturno – che trascorre in attesa (in ripresa di una tematizzazio‑
ne già osservabile nel testo precedente).98 In considerazione della coincidenza tra 
il momento presente, esperito dal soggetto e descritto nel testo, e la composizione 
del testo come atto di interrogazione, l’attributo della loquacità risulta riferibile alla 
prassi compositiva stessa. L’attesa del «giorno» da parte del poeta non è infatti auto-
auspicata come frangente meditativo, ma come momento legato alla parola. La ne‑
gativizzazione dello stato esistenziale torna affermata nella conclusione tramite l’al‑
lusione al furto subito (v. 15). L’impiego (in anastrofe) del lemma «tutto» si presenta 
in linea con l’iperbole già collocata nei vv. 11‑12, in cui il contesto della solitudine – e 
dunque della sofferenza – esperita è esteso all’orizzonte del cosmo. La connessione 
dell’aggettivo al «sonno» e alle «lacrime» polarizza la conclusione del testo in senso 
maledettistico – come già il riferimento al «rubare i libri» nel v. 9 (che anticipa il ver‑
bo in punta del v. 15). La sottrazione dei due elementi alla persona del poeta artico‑
la inoltre il concetto sottrattivo già osservato nel v. 11 a proposito del «narcisismo» 
e del «narciso». Il parallelo tra i due momenti è basato sulla comunanza della radica‑
lità degli attributi di cui il soggetto scrivente percepisce la mancanza. L’approfondi‑
mento sullo stato esistenziale del poeta, che conclude la raccolta, è così connotato 
da una mancanza insanabile – motivo che determina la loquacità del soggetto nella 
notte insonne e che fonda la sua prassi poetica.

98  Cf. commento a Tutto rifiuto. Niente ho visitato.


