
Figura 1
Descrizione tecnica delle macchine.  

ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/51 
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«Di tutto pronti si parte»
Persone e storie a bordo del Conte Biancamano (1925‑60)
Giovanni Pietrangeli
Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci

Le navi, in particolare quelle destinate alle lunghe tratte transatlantiche o in generale inter-
continentali, sono – ed erano – ‘un piccolo mondo’, secondo la definizione data dall’ex mari-
naio e autore di saggi sulla storia della navigazione Giorgio Molli e riportata da Maria Stella 
Rollandi (2002, 319). Di questo piccolo mondo, fatto da centinaia di professionisti del mare, 
passeggeri e personale di servizio si cercherà di raccontare nelle pagine seguenti, utilizzan-
do come ‘osservatorio’ la turbonave Conte Biancamano, in servizio dal 1925 al 1960 su varie 
rotte, principalmente nel nord e sud Atlantico, o verso l’Estremo Oriente, l’Africa orientale 
durante la colonizzazione italiana e l’Oceano Indiano. 

1	 Le fonti per una storia del lavoro marittimo

Gli studi dedicati al lavoro marittimo sono numerosi e specialmente in anni recenti è andata 
crescendo l’attenzione rivolta alle trasformazioni avvenute in questo contesto tra XIX e XX 
secolo. Il passaggio dalla navigazione a vela a quella a vapore, come sottolineato da Rollandi 
(2002; 2013) e Tonizzi (2014), è stato segnato da una rivoluzione delle mansioni e delle qua-
lifiche del lavoro di bordo. Cambiarono le competenze richieste, i profili professionali e, di 
conseguenza, anche i tradizionali bacini sociali e geografici di reclutamento. Con il varo dei 
grandi transatlantici e l’affermazione di standard di viaggio e accoglienza a bordo anche di 
livello alto, oltre alle tradizionali professionalità marinare, vennero imbarcate anche figure 
di servizio come camerieri, lavandaie, personale di cucina, barbieri. Infine, anche la diffusio-
ne di innovazioni tecnologiche – come il telegrafo wireless, reso obbligatorio a bordo delle 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/006&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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navi con oltre 50 persone nel 1914 – imposero sul merca-
to profili prima inediti, quale il radiotelegrafista appunto o 
marconista (Baker 1971, 140). Naturalmente, le modalità 
di ingaggio e la contrattualizzazione differivano e in alcu-
ni casi rispondevano a normative e dinamiche differenti.

Per approfondire dunque gli aspetti lavorativi – ma 
anche quelli legati alla prolungata e forzata conviven-
za – una fonte particolarmente utile, oltre alla storiogra-
fia, è certamente la raccolta dei Giornali nautici (Ganci 
2007). Questi registri erano previsti dal Regio decreto n. 
3612 del 7 dicembre 1885 che approvava il Regolamento 
per l’uniforme tenuta del giornale nautico delle navi 
mercantili italiane, recepito successivamente dal Codice 
della navigazione, Regio decreto n. 327 del 30 marzo 
1942, artt. 173‑8. Le diverse parti di ciascun giornale 
nautico, dall’art. 12 del Regolamento, erano conserva-
te a bordo fino alla cessazione della navigazione o alla 
dismissione della bandiera per vendita a stranieri; dopo 
questo termine i volumi erano trasmessi alle autorità 
marittime dello Stato o a quelle consolari all’estero le 
quali a loro volta provvedevano a inoltrarle alla Direzione 
marittima competente (Gardini 2020, 3). Il giornale 
nautico si componeva di quattro parti: Giornale genera-
le e di contabilità, previsto dall’art. 2 del Regolamento; il 
Giornale di navigazione (artt. 3 e 4); Giornale di boccapor-
to o manuale di bordo (art. 5) e l’Inventario di bordo (artt. 
6 e 7). A questi quattro registri si aggiungeva, per pirosca-
fi e motonavi, il Giornale di macchina, previsto dall’art. 
175 del Codice della navigazione (Archivio di Stato di 
Genova 2022, 3).

Per quanto riguarda il Conte Biancamano, nello specifi-
co, il soggetto destinato alla conservazione dei Giornali 
era la Capitaneria di porto di Genova e oggi questi 
documenti, per un totale di 113 volumi, sono consultabili 
presso l’Archivio di Stato del capoluogo ligure. Per questo 
saggio, si è scelto di concentrarsi sui Giornali generali e 
di contabilità, che sono stati consultati in maniera puntua-
le per tutti i 28 volumi disponibili – sono presenti alcune 

lacune, anche relative a momenti salienti della vita del 
transatlantico – e solo per raccogliere alcune informa-
zioni si sono utilizzate le altre tipologie. Questa scelta 
è stata dettata dal tipo di informazioni che sono raccol-
te nei volumi: per un carotaggio negli aspetti sociali, 
economici e organizzativi del lavoro marittimo, infatti, 
sono i Giornali generali a offrirci la più limpida, ampia e 
chiara mole di informazioni. 

Anche il titolo del contributo proviene dalle pagine 
dei Giornali generali: la formula «di tutto pronti si 
parte» e sue piccole varianti, era utilizzata dal redattore 
(nominalmente il comandante) per indicare il momento 
in cui – terminati tutti i preparativi – si iniziava un nuovo 
viaggio. Questo uso di espressioni ricorrenti è un tratto 
distintivo dei Giornali ed è di grande aiuto nella lettura 
e interpretazione delle compilazioni manoscritte (Ganci 
2007, 5).

In maniera indiretta, anche il Giornale di macchi-
na offre spunti di analisi molto interessanti, ma – va 
detto – essenzialmente relativi alla sola dimensione del 
lavoro in sala macchine.

Anche il Giornale di boccaporto propone un angolo 
in qualche misura interessante, sulle tipologie di merci 
che venivano trasportate per l’import e l’export oltre 
oceano e in Asia. I transatlantici, infatti, accompagna-
vano al trasporto passeggeri anche quello della posta e 
delle merci, in gran parte al dettaglio, servendo spesso 
ordini di imprese medio‑piccole. Tuttavia, ai fini di questo 
contributo, la sua utilità è molto residuale. 

Nei prossimi paragrafi, dunque, a partire dalla consul-
tazione dei Giornali generali, si delineerà prima di tutto 
il periodo storico nel quale il Biancamano si è trovato a 
solcare il Mediterraneo e gli Oceani. Nella sua ‘prima’ 
vita, quella che va dal varo nel 1925 alla Seconda guerra 
mondiale, il Biancamano, insieme ad altri transatlantici 
rappresentò per l’Italia una sorta di ‘biglietto da visita’ 
delle proprie capacità tecnologiche e industriali di fronte 
al mondo e seguire le sue rotte offre un osservatorio 
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particolare sul mondo del XX secolo. La stagione dei 
transatlantici e la vita del Biancamano si sovrappone 
infatti in buona parte con la prima metà del Novecento: 
un periodo storico denso di avvenimenti drammati-
ci, specie per l’Europa che visse due guerre mondiali, 
la guerra civile spagnola, la coda dell’età degli imperi, 
oltre a essere un periodo segnato per milioni di persone 
dalla persecuzione politica, dall’emigrazione e dall’esilio, 

1 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/2, piroscafo Conte Biancamano, 23 luglio 1923.

esperienze che ebbero spesso come sfondo le cabine e i 
ponti delle grandi navi. Alle storie delle persone, equipag-
gio e passeggeri, sono quindi dedicati i paragrafi succes-
sivi, dove ho cercato di delineare, seppur in maniera 
sommaria, alcuni aspetti della quotidianità a bordo, 
caratterizzata sì dalla routine della lunga navigazione, 
ma anche da piccoli e grandi avvenimenti che si intrec-
ciano con il corso della storia globale.

2	 Il Biancamano tra colonialismo, guerre e ricostruzione

La vita operativa del Conte Biancamano venne segnata 
in più occasioni dall’incrocio con gli eventi storici nel pe-
riodo 1925‑60, influendo sulle rotte, le funzioni e la rego-
larità della routine di bordo. 

Se il primo decennio di attività passò senza partico-
lari stravolgimenti nella scelta delle rotte e dei porti di 
scalo, lo scoppio della guerra civile spagnola, nel luglio 
1936, colse il Conte Biancamano in navigazione verso 
l’America latina. Fino a quel momento, i porti mediter-
ranei toccati erano, oltre a Genova, Napoli e Villafranca-
Villefranche‑sur‑Mer nel sud della Francia –, quelli di 
Barcellona e Gibilterra. Barcellona, non ancora interes-
sata direttamente dagli eventi bellici, era tuttavia in 
mano alle forze repubblicane, mentre, come noto, l’Italia 
di Mussolini era alleata degli insorti franchisti. Per 
questo erano state date chiare indicazioni ai comandan-
ti, di esporre bandiere ed emblemi nazionali al passag-
gio davanti le coste iberiche, al fine di tutelare la nave da 
eventuali attacchi: 

in conformità dall’avvertimento radiotelegrafico 
emanato da S.E. il ministro Bellucci, per le navi che 
transitano lo stretto di Gibilterra si dipingono le due 

ali del ponte della bandiera nazionale. Si alza a poppa 
una bandiera e si esibiscono altre bandiere nazionali 
in vari punti.1

Da quel momento in poi e fino al passaggio alla rotta 
verso la Cina, gli scali iberici vennero abbandonati e da 
Villafranca l’ultimo porto toccato prima di affrontare 
l’Atlantico sarebbe stato Dakar, allora colonia francese. 
Questo, tuttavia, non mise in piena sicurezza il transatlanti-
co, che in più occasioni venne comunque affiancato e atten-
zionato da navi e aerei militari, seppur senza conseguenze. 

A partire dal 1937, con il passaggio al Lloyd triestino, 
si affermò la nuova rotta, che attraverso Suez collega-
va l’Italia, Massaua – nell’attuale Eritrea e allora colonia 
italiana – i porti di Yemen, India, Sri Lanka, Singapore e 
infine la Cina (Valenti 2011, 122). Il cambio di quadran-
te, tuttavia, non escluse il Conte Biancamano dalle tensio-
ni internazionali, che a partire dalle potenze europee si 
proiettavano sui loro domini coloniali. In questo contesto, 
anche le funzioni della nave si ampliarono, arrivando a 
includere il trasporto di contingenti militari sia verso 
l’Africa orientale italiana, dove già durante l’invasione 
dell’Etiopia aveva svolto questa funzione, sia verso gli 



Figura 2  Uss Hermitage, View 45° off the Bow, 17 agosto 1942. NARA, General Records of the Department of the Navy,  
General Photographic files, National Archives photo no. 276538302
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altri domini d’oltremare, compresa la lontana concessio-
ne di Tientsin, avamposto commerciale assegnato all’Ita-
lia all’indomani della rivolta dei Boxer (1901).2 

Va tenuto conto che buona parte dell’Oceano Indiano, 
oltre al Canale di Suez, era – di fatto – controllato dal 
Regno Unito, il cui impero coloniale arrivava ancora 
all’India e al sudest asiatico: con l’aumentare delle ostili-
tà con l’Italia fascista e la Germania hitleriana, aumentò 
anche il controllo sulle navi e sui passeggeri provenien-
ti da quei Paesi. Le attività doganali iniziarono a farsi più 
meticolose, in particolare sulla posta e sui documenti dei 
passeggeri. Nel gennaio 1940, prima ancora che l’Italia 
entrasse in guerra, il British naval boarding office eseguì 
un vero e proprio dirottamento del Biancamano, forzando-
ne il passaggio per il porto di Haifa, dove vennero control-
lati meticolosamente i passeggeri tedeschi e sequestrata 
l’intera corrispondenza destinata alla Germania:3 un’anti-
cipazione di quanto sarebbe poi avvenuto in maniera 
ancora più drastica poco tempo dopo, il 31 marzo 1941, 
con la requisizione presso il Canale di Panama e l’interna-
mento di equipaggio e passeggeri presso il centro di Fort 
Missoula (Valenti 2011, 132; Selfors, infra).

A seguito di questo episodio, la nave venne ribattezzata 
Hermitage, riallestita e inquadrata nella flotta di suppor-
to alla Marina militare statunitense. Di questo periodo, ci 
arriva una immagine dell’agosto 1942, conservata presso 
i National archives degli Stati Uniti, in cui la nave è alla 

2 ASCD, Resoconti, Verbale seduta 13 marzo 1936, 2287; ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/3, piroscafo Conte Biancamano, 11 
novembre 1937.

3 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/5, piroscafo Conte Biancamano, 4‑17 gennaio 1940.

4 Si veda il link: https://www.history.navy.mil/content/history/nhhc/research/histories/ship‑histories/danfs/h/hermitage‑i.html.

5 National Archives, White House Press release files (Truman administration), White House Press releases, March 1948, Executive Order Number 
9935, Directing the transfer of certain vessels to the government of Italy, 16 March 1948.

6 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/6, piroscafo Conte Biancamano, 15 luglio 1947.

7 ASCD, Lavori parlamentari, Assemblea costituente, verbale seduta del 10 settembre 1947, 59. 

fonda presso i cantieri Cramp di Philadelphia, dove era 
stata riallestita.4

Con la fine della guerra, la nave venne restituita all’Ita-
lia.5 Il 15 luglio 1947

viene rilasciata dal Console generale in San Francisco 
Cal[ifornia] l’autorizzazione a inalberare la bandiera 
italiana. Viene messo a ruolo l’equipaggio. […] Il 
piroscafo ci era stato dato in consegna dalla US 
Maritime Commission (Suisun Bay Reserve Fleet) 
il giorno 9 giugno 1947 alle ore 15.30, così come si 
trovava, stando in disarmo a Suisun Bay. […] Il piroscafo 
è stato rimesso in acqua alle 11.30 del 2 luglio e col 
pilota a bordo è portato da 4 rimorchiatori è stato 
riportato ed ormeggiato al Bethlem Steel Co. Sono 
continuati i lavori richiesti dall’American Bureau in 
macchina e coperta. Con l’equipaggio si è provveduto 
a lavori di rassetto, pulizie e verifiche.6

Il 31 luglio la nave ripartiva per l’Italia, con rotta Panama-
Curaçao-Nassau-Messina-Monfalcone, dove arrivò a 
marzo 1948, dopo una lunga sosta in Sicilia in attesa che 
venisse definito il cantiere per i lavori di riallestimento.7 

A bordo viaggiavano anche 11 passeggeri (il console 
generale italiano a San Francisco e la famiglia, più alcuni 
cittadini britannici e americani). A Monfalcone iniziava 
dunque la terza vita del Conte Biancamano.

https://www.history.navy.mil/content/history/nhhc/research/histories/ship-histories/danfs/h/hermitage-i.html


Figura 3
Frontespizio contratto  

di arruolamento, luglio 1930. 
ASGe, Giornali nautici, Conte 

Biancamano, 516/1



Figura 4
Tabella viveri bassa forza, 1930.  
ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/1
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3	 Professioni e lavoro a bordo

8 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano.

9 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano, contratto allegato, tabella paghe mensili spettanti al personale 
di bassa forza, decorrenza 1° luglio 1922.

In questo paragrafo si vogliono ‘popolare’ i ponti del 
Biancamano: ufficiali, marinai, macchinisti, senza esclu-
dere il personale di servizio che rendeva anche l’emigra-
zione un viaggio ben diverso da quello che appena due 
decenni prima affrontavano italiani e altri europei verso 
le Americhe. Come già riportato, il tema del lavoro marit-
timo non è affatto nuovo per la storiografia; tuttavia, – ai 
fini di questo lavoro – delineare un profilo ‘sociale’ del 
Conte Biancamano è per chi scrive importante, alla luce 
delle storie umane e personali che danno alla nave – oggi 
musealizzata – un forte potere evocativo (Ronzon, infra). 

Anche per questi aspetti, si è fatto affidamento sulle 
informazioni riportate nei Giornali nautici. 

Il primo volume disponibile del Giornale generale copre 
il periodo 15 agosto 1930‑27 maggio 1931 (risale quindi a 
un periodo successivo al varo della nave) e si apre con una 
copia del contratto di categoria, sottoscritto dai marittimi 
imbarcati sul Biancamano nel luglio precedente la parten-
za [fig. 3].8 

Lo studio del contratto apre uno spaccato molto 
dettagliato del lavoro marinaro. Ovviamente non abbiamo 
certezza che le condizioni previste corrispondessero a 
quelle reali e materiali a bordo della specifica nave, ma ci 
offre sicuramente alcuni elementi rispetto a retribuzione, 
carichi di lavoro, rischi e altri particolari quale l’alimen-
tazione prevista [fig. 4]. 

Rispetto al contratto in vigore nel 1930 va fatta una 
premessa. Il mondo della marineria durante il venten-
nio fascista fu scosso da importanti sommovimenti, data 
anche l’importanza che la marina mercantile ricopriva 
nell’economia italiana. La Federazione italiana lavora-
tori del mare (Film), guidata dalla carismatica figura 

di Giuseppe Giulietti, già dagli anni immediatamente 
precedenti la Prima guerra mondiale aveva promosso 
iniziative sindacali per il riconoscimento di un regolamen-
to organico sul lavoro marittimo. La Film in particola-
re organizzava sotto la propria egida l’intero persona-
le mercantile, dagli ufficiali alla cosiddetta bassa forza 
(Cordova 2007). Nell’ottobre 1922 il Partito nazionale 
fascista aveva sottoscritto un accordo con la Film, allo 
scopo di «conservare l’unità dell’organizzazione marina-
ra per la salvezza e la prosperità della Marina Mercantile 
Italiana» (Cordova 2007, 284‑5). Tuttavia, le frizioni che 
già nel 1923 si erano create tra fascismo, armatori e Film 
sulla stipula di un Patto marinaro – con il coinvolgimento 
diretto di Mussolini, Costanzo Ciano, Giuseppe Giulietti 
e Gabriele d’Annunzio come sponsor della ‘gente di 
mare’ – portarono fino all’arresto e al confino di Giulietti 
stesso nel 1926 (Cordova 2007, 204‑17). La contrattazio-
ne riportata e siglata da quell’equipaggio arrivò dunque 
negli anni in cui il regime non solo aveva chiuso qualsia-
si spazio alle organizzazioni sindacali che non rientrasse-
ro nel disegno corporativo del fascismo, ma aveva anche 
preso un indirizzo favorevole alla parte armatoriale, 
come sulle riduzioni salariali per il personale marittimo 
agganciate al carovita (Savoretti 2013, 132‑4). 

Il trattamento economico era assai articolato tra 
i diversi gradi, funzioni e anche tipologia e stazza del 
naviglio di imbarco: solo per il personale di bassa forza 
sono citate oltre 50 mansioni, dal primo nostromo al 
garzone di macelleria.9 Invece l’osservazione degli aspetti 
accessori offre utili informazioni su come fosse articolata 
la vita e il lavoro a bordo. Per i fuochisti e il personale di 
macchina in generale, ad esempio, l’art. 3 disponeva che:



Figure 5a‑b  Elenchi dell’equipaggio, 1930. ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/1
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Per i piroscafi dotati di caldaie a tubi d’acqua aventi 
più bocche per forno, si terrà calcolo nello stabilire 
il numero dei fuochisti, solo del consumo di carbone 
e non delle bocche considerate come forni, però il 
fuochista dovrà maneggiare fino a quattro tonnellate 
di carbone. 

Per i piroscafi dotati di caldaie a combustione liqui-
da il numero dei fuochisti sarà determinato in modo 
che ognuno di essi non dovrà accudire a più di nove 
forni sulla stessa fronte.

Per i piroscafi con motore a combustione interna, il 
numero del personale di macchina sarà determinato 
caso per caso. […] Il carbonaio maneggerà nella gior-
nata da 5 a 8 tonnellate di carbone, tenendo conto, pi-
roscafo per piroscafo, dell’ubicazione dei carbonili.10

Mentre per i radiotelegrafisti, l’apposito art. 19 esplicita-
va la loro dipendenza dalla Compagnia Marconi: 

L’Armatore nei loro riguardi si obbliga unicamente 
a provvedere, secondo il grado di equiparazione, 
all’alloggio separato e al relativo corredo, al vitto, 
alla mensa ed all’assistenza medica […] Nel caso di 
sbarco per malattia in un porto ove non provveda 
direttamente la Compagnia Marconi, la cura sarà 
assunta dall’Armatore, salvo rivalsa verso la stessa 
Compagnia.11

Tornando al Conte Biancamano, l’elenco dell’equipaggio 
rispecchia ovviamente tutte le esigenze di bordo e oltre 
ai profili previsti dal contratto, si incontra anche una pa-
gina in cui alla apposita voce viene riportato ‘senza paga’ 
[figg. 5a‑5b]. Si tratta, scorrendo la voce ‘grado di bordo’, 
di un maestro di ginnastica, una stiratrice, una manicure, 

10 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano, contratto allegato.

11 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano, contratto allegato.

un fotografo, un tipografo. Probabilmente, la loro retri-
buzione arrivava direttamente dai passeggeri che si ri-
volgevano a questi servizi (Valenti 2011, 98‑9). In tota-
le, nel primo viaggio di cui troviamo testimonianza nei 
Giornali nautici, erano imbarcate 554 persone tra perso-
nale di coperta, di cabina, di macchina, a cui andavano 
sommati gli ufficiali. Lo stesso elenco è inoltre una fonte 
per ricavare informazioni relative alle provenienze geo-
grafiche e all’età dell’equipaggio e del personale di ser-
vizio arruolato.

Delle persone iscritte a ruolo, ben 417 erano immatri-
colate presso una città ligure (nell’elenco Genova, La 
Spezia, Savona e Imperia). La gran parte delle altre 
immatricolazioni riporta località del Meridione, in partico-
lare Messina, Torre del Greco, Napoli. Residuali, seppur 
presenti, risultano i numeri delle compartimentazioni di 
altri territori costieri e insulari: Porto Maurizio, Porto 
Ferraio (Isola d’Elba), Venezia, Rimini. Questa mappa 
disegna una geografia dei mestieri marinari d’Italia, oltre 
che del mercato del lavoro nei primi anni del fascismo. La 
Liguria probabilmente risulta preponderante in quanto 
Genova era il porto di partenza del Conte Biancamano 
e sede del Lloyd sabaudo, proprietario della turbonave 
prima che la compagnia venisse assorbita nella Società di 
navigazione Italia, due anni dopo la redazione di questo 
elenco (Doria 2009, 147‑5). La presenza di altre locali-
tà, piccole ma con una certa incidenza sull’equipaggio 
del Biancamano, come Torre del Greco (18 marittimi qui 
immatricolati), si spiega invece con la coesistenza di due 
fattori: la diffusione di un know‑how marinaro, ovviamen-
te, e le opportunità di guadagno offerte dalle compagnie 
di navigazioni ai pescatori torresi, che nel corso del 
XX secolo vennero reclutati in numero «sorprendente» 
(Porzio 2013, 151).
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Figura 6
Autorizzazione alla sepoltura in mare di una passeggera,  
26 marzo 1938. ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/4

Interessante anche il dato anagrafico: seppure il recluta-
mento di minorenni fosse previsto e consentito – previa 
autorizzazione di chi esercitava la potestà genitoriale – la 
gran parte dell’equipaggio nel 1930 era nata negli ultimi 
anni del XIX secolo, se non addirittura negli anni Settanta 
e nessun minorenne risulta iscritto al ruolo. 

Venendo al tema della sicurezza a bordo, bisogna 
tenere conto prima di tutto di due fattori: la lunghezza 
dei viaggi, specie nella rotta verso la Cina – che poteva 
occupare fino a otto settimane – e le condizioni complesse 
in cui si svolgevano le mansioni anche quelle più banali, 
come i servizi di pulizia delle camere o la ristorazione a 
bordo.

Considerati questi fattori, il numero di incidenti 
denunciati al medico di bordo può ritenersi ‘fisiologico’ 

12 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/3, piroscafo Conte Biancamano, inventario degli oggetti appartenenti al defunto, 7 novembre 
1937; 516/4, piroscafo Conte Biancamano, certificato di morte, 14 marzo 1938; versamento 2016, C821, turbonave Conte Biancamano, 19 marzo 1952.

e soprattutto di entità relativamente poco grave. Per 
quanto, infatti, le segnalazioni di infortuni fossero presso-
ché quotidiane – sia a danni dell’equipaggio che dei 
passeggeri – buona parte di essi si risolveva con progno-
si limitate e senza danni permanenti o peggio. Cadute o 
urti dovuti al beccheggio dello scafo durante le frequenti 
bufere in mare aperto, ferite non gravi, contusioni occupa-
no le casistiche più frequenti. Nei tre decenni di naviga-
zione, i danni permanenti o i decessi furono estremamen-
te pochi e nel caso di questi ultimi – tre registrati nei 
Giornali – dovuti apparentemente a patologie pregresse 
o a malori improvvisi.12 

Questo chiaramente non significa che il lavoro a bordo 
fosse del tutto sicuro. Nella casistica, come in molti lavori 
manuali, particolarmente coinvolti erano gli arti:



102 «Di tutto pronti si parte»

Un secolo di storie

Mentre lavorava nel locale macchine col dito indice 
della mano sinistra in un foro di accoppiamento del 
giunto flessibile della motrice dell’alta pressione, 
riportando l’amputazione frammatica dell’estremità 
della falangetta dell’indice stesso.13

Diverse le statistiche per i passeggeri: tra malattie pre-
gresse, suicidi, infezioni – a dire il vero non frequenti – i 
decessi tra i viaggiatori furono molto più numerosi e non 
di rado in questi casi si procedeva con l’inumazione di-
rettamente in mare [fig. 6].

Tornando all’equipaggio, va tenuto conto che gli 
ambienti in cui si muoveva, specie il personale addetto 
alle macchine, erano particolarmente inospitali. Si lavora-
va a temperature elevate: tra i 30 e 40° nelle camere 
delle caldaie, che potevano scendere in inverno a 27‑28°. 
L’attività della sala macchina era inoltre deputata non solo 
alla gestione, ma anche a quotidiane prove delle porte 
stagne e del motore per dinamo emergenza, operazio-
ni che erano svolte una dopo l’altra tra le ore 12 e le 
13 di ogni giorno di navigazione.14 Va detto che l’intero 
equipaggio era coinvolto in continue attività di routine 
che si svolgevano durante la navigazione o nelle soste 
più o meno prolungate nei porti: dal controllo di eventua-
li clandestini a bordo a quello sulle possibili merci di 
contrabbando imbarcate dal personale o dai passeggeri, 
dalla verifica dei dispositivi di sicurezza e delle scialuppe 
a quella dello stato della merce imbarcata, che sovente, 
durante le traversate oceaniche, poteva riportare danni 
per l’ingresso dell’acqua nella stiva. In tal caso diventava 
fondamentale verificare e mettere nero su bianco che non 
ci fosse responsabilità o incuria da parte della compagnia 
armatoriale o dell’equipaggio.

13 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano, 10 giugno 1931.

14 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/51, Giornale macchina, piroscafo Conte Biancamano, 4‑5 luglio 1929.

15 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/51, Giornale macchina, piroscafo Conte Biancamano, 24 settembre 1929.

Anche la manutenzione delle macchine non conosce-
va sosta: alcune lavorazioni particolarmente importan-
ti venivano svolte in porto, altre potevano richiedere 
interventi per lunghe ore anche in pieno oceano. Nel 
settembre 1929, nel corso della traversata da Gibilterra 
a New York, ad esempio

per improvvisa avaria alla turbina di AP [Alta pressione] 
si ferma la macchina di sinistra. Si lavora per escludere 
dal gruppo la turbina avariata e all’1 am del 25 si 
rimette in moto la macchina di sinistra azionata dalla 
sola turbina di BP [Bassa pressione].

Si inizia intanto il lavoro per aprire la turbina di AP 
e constatare l’entità dei danni che risultano la paletta-
tura del rotore e del cilindro […] ed in parte danneg-
giata dai residui delle parti rotte e al gruppo degli ugel-
li resi inservibili.

Smontati questi ultimi e riparata per quanto possi-
bile la filettatura danneggiata, alle 5 pm del 26 si riat-
tiva la turbina di AP sinistra.15

Nelle lunghe settimane a bordo, erano naturalmente pre-
visti turni di riposo e momenti di svago e socialità, in al-
cuni casi condivisi con i passeggeri. Durante il ventennio, 
in particolare, alle festività e alle celebrazioni tradizionali 
del mondo marinaro, si aggiungevano anche le numerose 
date del calendario fascista e le comuni prassi della litur-
gia delle camicie nere anche in occasione di ricorrenze 
nazionali. L’organizzazione era affidata al Dopolavoro in-
teraziendale Marina mercantile (Dimm), istituito nel 1934 
(Savoretti 2013, 142) [figg. 7‑8]. 

Nel 1937, a pochi giorni di distanza, nel corso della 
navigazione verso la Cina, ricorrevano il quindicesimo 



Figure 7‑8  Le celebrazioni per il 19esimo della fondazione dei Fasci di combattimento, 23 marzo 1938. ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/4



Figura 9
[G. Pandolfi?], Un marinaio all’opera  

sul Conte Biancamano. 1952. Carta baritata.  
Archivio Sestini‑Museo delle storie di Bergamo,  

Agenzia viaggi Lorandi,  
transatlantico Conte Biancamano
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anniversario della Marcia su Roma (28 ottobre) e il 
diciannovesimo dell’armistizio austriaco (4 novembre). 
Il comandante della nave riportò sul Giornale le modali-
tà di celebrazione delle due date

28 ottobre: Ore 10h00m, con l’intervento del R. Console 
e di […] della colonia, equipaggio e passeggeri italiani 
radunatisi con marinari diretti a Shanghai nel salone 
1° classe riccamente addobbato festeggiano il XV 
anniversario della Marcia su Roma. Il 2° ufficiale 
Drago, fiduciario della Dimm tiene una conferenza di 
occasione, indi il sottoscritto con accorate parole illustra 
la data fatidica facendone storia e mettendo in risalto 
meriti, gloria e conquiste fascismo. Seguita celebrazione 
messa, lettura preghiera sovrani, suono inni patriottici, 
saluto al Re, saluto al Duce. Il sottoscritto [comandante 
Giuseppe Ferrara] a nome dei presenti invia il seguente 
Marcogramma [a Mussolini] […].

Nel pomeriggio giuochi ginnici sportivi ricreativi 
tra elementi dell’equipaggio e marinai della R.M. […]

4 novembre: Ore 8 – per la solennità del giorno – si 
alza la bandiera nazionale con tutti gli onori ed indi il 
piccolo Pavese. L’equipaggio festeggia il giorno sacro 
alla Patria e agli Italiani.16

16 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/3, piroscafo Conte Biancamano, 28 ottobre‑4 novembre 1937.

17 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/2, piroscafo Conte Biancamano, 6 maggio 1936.

18 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, versamento 2016, C821, turbonave Conte Biancamano, 3 marzo 1952.

A bordo non si perdeva poi occasione per celebrare anche 
i successi bellici e diplomatici del regime, non appena 
ne giungeva notizia. All’entrata delle truppe italiane ad 
Addis Abeba il 6 maggio 1936, ad esempio, sia alla par-
tenza da Buenos Aires che all’arrivo a Montevideo, venne 
issato il gran pavese e si brindò in compagnia del con-
sole nella capitale uruguaiana, Stefano Mazzolini, ex le-
gionario fiumano e successivamente membro del gover-
no di Salò.17

Dopo la guerra e la caduta del regime, non troviamo 
più frequente traccia di attività ricreative organizzate a 
bordo, anche se certamente venivano rispettate le tradizio-
nali celebrazioni marinare, come i ‘giochi equatoriali’ che 
si svolgono al cambio di emisfero.18 Inoltre, permasero 
alcuni servizi e attività informative per il personale. Ad 
esempio, con l’avvio del piano Ina Casa (1949‑63), anche 
i marittimi vennero informati delle modalità di richiesta e 
assegnazione degli alloggi. Su disposizione del comandan-
te il bando venne infatti affisso in dieci copie nei locali 
frequentati dall’equipaggio e il Commissario di bordo in 
tre momenti distinti illustrò al personale le modalità e le 
finalità del piano: le domande, in numero di otto, sarebbe-
ro state poi consegnate al ritorno a Genova, tramite gli 
uffici della compagnia di navigazione [figg. 9‑11].



Figure 10‑11  Domande Ina Casa da parte dell’equipaggio del Conte Biancamano, 22 maggio 1950. ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/7
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4	 Delatori, oppositori, clandestini e disertori. Piccole e grandi storie di bordo

19 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, versamento 2016, C614, turbonave Conte Biancamano, 15 settembre 1950 e C613, 24 maggio 1951.

20 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, versamento 2016, C803, turbonave Conte Biancamano, 18 novembre 1952.

21 ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Casellario politico centrale, bb. 1598 e 3914.

Le prossime righe sono dedicate ad alcune significati-
ve esperienze umane – per quanto particolari – di cui si 
trova traccia all’interno dei Giornali nautici e che ci rac-
contano di come quel ‘piccolo mondo’ fosse pienamente 
calato nella ‘grande storia’. Come si è detto nel paragra-
fo precedente, il Novecento europeo è stato segnato dallo 
spostamento, consensuale o forzato, di grandi masse di 
popolazione.

I transatlantici hanno dunque rappresentato un 
vettore per raggiungere un futuro migliore o – quanto 
meno – mettersi alle spalle un presente incerto. Le 
normative che regolavano il transito tra le sponde degli 
oceani erano naturalmente tutt’altro che lasche e il 
fenomeno dell’imbarco clandestino o della diserzione 
una volta giunti oltre oceano faceva parte della usuale 
vita di bordo.

Tuttavia, se l’imbarco clandestino era strettamente 
monitorato sia attraverso periodici controlli sia attraver-
so la presenza in alcuni porti, come Gibilterra prima della 
guerra civile, o Lisbona in seguito, di autorità di polizia 
italiane o di altri paesi di emigrazione, meno facile era 
prevedere che membri dell’equipaggio avrebbero disertato 
non appena giunti negli Stati Uniti, in Brasile o Argentina.

Questo fenomeno, che dalle carte sembra per lo più 
interessare soggetti giovani e soprattutto impiegati in 
mansioni di servizio – camerieri, cameriere, garzoni – 
rappresenta una costante della storia della navigazione 
mercantile, come osservato da Rollandi (2002, 309‑10). Con 
ogni probabilità era tenuto in conto dalle società armato-
riali e dai comandanti, che potevano anche beneficiare dei 
crediti lasciati dai disertori (Stiaccini 2019, 98‑102). 

Nella navigazione transatlantica, la motivazione della 
diserzione o della clandestinità poteva essere rintraccia-
ta sia nelle condizioni di lavoro, ma ancor di più nella 
possibilità di raggiungere le Americhe senza passare per 
le consuete pratiche di emigrazione. Ragionamento ancor 
più valido in tempi di persecuzione politica, ma il fenome-
no, a bordo del Conte Biancamano venne registrato ancora 
fino agli anni Cinquanta, seppure, in caso di diserzione di 
singoli individui, permane il dubbio di un banale ritardo 
sulla partenza (Ganci 2007, 28).19 A volte, l’imbarco 
clandestino seguiva la rotta inversa a quella di emigrazio-
ne e l’irregolarità poteva essere proprio motivata da una 
precedente diserzione e dalle difficoltà incontrate oltre 
oceano, che spingevano a rientrare in Europa: a titolo di 
esempio, nel 1952 un cittadino jugoslavo venne fermato al 
suo sesto tentativo di lasciare il Brasile, «causa le difficol-
tose condizioni di vita».20 O ancora, la scelta era dovuta 
dall’impossibilità di rientrare regolarmente in Italia per 
ragioni politiche. Una delle storie più singolari che hanno 
viaggiato sul Conte Biancamano è forse quella di due 
antifascisti italiani, espulsi per ragioni politiche dal Brasile 
e con un destino incerto in Italia. Il 22 agosto 1936, tale 
Domenico D’Ambrosio recapitò al comandante una lettera 
in cui comunicava di essere sbarcato a Dakar ‘per i miei 
poderosi interessi’. D’Ambrosio, dalle indagini successive 
risultò appunto espulso insieme a Masaniello Pettinati: 
entrambi avrebbero poi partecipato all’attività clandesti-
na in Italia, come attestato dai documenti del Casellario 
politico centrale.21 Tuttavia, per quanto la lunghezza del 
viaggio e la convivenza più o meno forzata agevolasse-
ro probabilmente le confidenze tra colleghi o passeggeri, 
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esprimere in maniera troppo diretta le proprie opinio-
ni a bordo poteva suscitare l’attenzione degli appara-
ti di sicurezza o anche di altri compagni di viaggio. Nel 
1939, una fonte confidenziale arrivò perfino a indicare gli 
ufficiali del Biancamano di simpatie antifasciste, nonostan-
te il prodigarsi da parte del comandante in manifestazioni 
di sostegno al regime e lo zelo – almeno apparente – nel 
porre sotto sorveglianza i potenziali sovversivi imbarcati.22 

Per concludere, vorrei soffermarmi brevemente su 
come questo saggio possa dialogare con lo studio di un 
oggetto – ingombrante tanto in termini di spazio quanto 
di storia.

Nel pensare alla storia di una nave passeggeri in 
servizio nel mezzo del XX secolo, le storie umane sono 
altrettanto importanti degli aspetti materiali e tecnologi-
ci per comprendere appieno la sua dimensione simboli-
ca e sociale. 

Attraverso questo saggio ci si è voluti confrontare con 
questo aspetto: l’incontro con le fonti conservate presso 
l’Archivio di Stato di Genova è stato senza dubbio utile 
per inserire elementi ‘micro’ in una narrazione altrimenti 
facilmente collocabile in una scala decisamente maggio-
re: la storia dei transatlantici e dell’emigrazione italia-
na all’estero, la Seconda guerra mondiale e gli stravol-
gimenti delle rotte marittime, solo per citare alcune 

22 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/4, piroscafo Conte Biancamano, 6 maggio 1938; ACS, Ministero interno, Direzione generale 
di pubblica sicurezza, Divisione polizia politica, b. 245, fasc. 13 Conte Biancamano.

possibilità. Eludere questa dimensione ampia era natural-
mente impossibile, se non al rischio di decontestualizza-
re le vicende personali e collettive qui riportate e quindi 
espungerne il loro spessore storico. Nel campo della 
navigazione transatlantica, e in particolare in occasio-
ne di anniversari e celebrazioni – quali i 100 anni del 
varo del Biancamano – è forte la tentazione di concen-
trarsi sui profili più noti che hanno passeggiato sui ponti 
o ballato nella Sala delle feste oggi riallestita all’inter-
no del Museo Nazionale Scienza e Tecnologia: Guglielmo 
Marconi, Luigi Pirandello, Le Corbusier sono alcune delle 
celebrità accostate al transatlantico. In queste pagine si 
è voluto invece dare conto di tante altre storie, spesso 
anonime, che nel loro complesso intrecciarsi con la più 
ampia dimensione del Novecento permettono di studia-
re e conoscere gli avvenimenti storici da prospettive 
differenti, arricchendo di nuove voci le letture sino ad 
ora maturate. Questo cambio di prospettiva si conferma 
rilevante e necessario anche in questa occasione: sono 
infatti proprio queste storie la ragione per cui testimo-
ni diretti e discendenti di chi si imbarcò continuano a 
visitare il Museo Nazionale Scienza e Tecnologia, portan-
do spesso con sé il desiderio di raccontarsi – ai propri cari 
come allo staff del Museo – di fronte al ponte di comando 
del Conte Biancamano.
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