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Un secolo di storie
Il transatlantico  
Conte Biancamano  
al Museo Nazionale 
Scienza e Tecnologia 
Leonardo da Vinci



Non serve l’orizzonte salato del porto per sentire il respiro del mare. A volte basta entrare in un museo, posare 
lo sguardo su una paratia, su una cabina, su un oblò. Ed è lì, nel cuore di Milano, che il Conte Biancamano 
continua a raccontare la sua rotta. Una rotta che attraversa la storia d’Italia, le sue partenze e i suoi ritorni, 
le sue ambizioni e le sue ferite. Il Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci custodisce da 
oltre sessant’anni un frammento vivo del Novecento. La sezione del transatlantico qui esposta non è solo un 
reperto. È una soglia. Una porta di ingresso su un tempo in cui la nave era molto più di un mezzo: era simbolo, 
era sogno, era speranza, era destino. Varato nel 1925 e in servizio fino al 1960, il Conte Biancamano è stato 
testimone di un secolo in movimento: l’epoca delle grandi migrazioni, dei viaggi oceanici e della tecnica 
che si faceva visione. Questo volume, curato con rigore e profondità, offre al lettore un viaggio doppio: nel 
passato della nave e nel presente della sua musealizzazione. Tra saggi, immagini, carte e testimonianze, si 
delinea una trama complessa che intreccia arte e industria, storia navale e antropologia, design e memoria. 
In queste pagine si riconosce anche il valore del patrimonio industriale come archivio identitario. Il Conte 
Biancamano non è solo un pezzo da esposizione: è un dispositivo narrativo, un oggetto capace di generare 
domande, riflessioni e conoscenza. È la testimonianza di come la cultura materiale possa illuminare i grandi 
snodi della storia e le sue trasformazioni sociali. Regione Lombardia sostiene convintamente progetti come 
questo. Perché crediamo che la cultura sia un bene vivo, accessibile e condiviso. E che ogni nave conservata 
in un museo possa ancora salpare, portandoci lontano, facendoci capire chi siamo stati, chi siamo e chi 
potremmo essere. Ringrazio il Museo, i curatori, gli studiosi e tutti coloro che hanno contribuito a questa 
pubblicazione. Il Conte Biancamano, fermo nella sua sala milanese, continua a navigare. E invita ciascuno 
di noi a salire a bordo.

Francesca Caruso
Assessore alla Cultura

Regione Lombardia



Nel 1964 il Museo inaugurava, alla presenza del Presidente della Repubblica Antonio Segni, le visite agli 
ambienti del transatlantico Conte Biancamano, in servizio fino a qualche anno prima e acquisito come eccel‑
lenza degli allestimenti italiani in ambito navale. Nel corso di sessant’anni il fascino della contemporaneità 
ha lasciato gradualmente il posto ad altre letture, che continuano a stratificarsi tutt’oggi attorno a questo 
grande oggetto capace di catalizzare storie e ricordi di tante persone da tutto il mondo. Inserendosi nel solco 
delle precedenti pubblicazioni della collana, questo volume intende aprire un percorso di studio per meglio 
conoscere il Conte Biancamano, proprio nella sua dimensione di fonte storica materiale (è, peraltro, l’unica 
sezione di transatlantico musealizzata in Italia) e luogo di memoria. 
Si arricchiscono così le risorse in formato open access su uno degli oggetti più simbolici e complessi delle col‑
lezioni del museo, nell’idea – sposata anche da Regione Lombardia che ha sostenuto il progetto – di rendere 
sempre più accessibile il patrimonio storico, così da promuoverne una maggiore conoscenza e incentivare nuove 
ricerche. Il fascino, il valore identitario e il richiamo alla pur diversa contemporaneità sono vivi e importanti.
Vogliamo così offrire le basi per contestualizzare storicamente il Conte Biancamano nel corso dei suoi cent’an‑
ni di vita in mare e al museo e, grazie alla collaborazione di istituzioni anche internazionali e realtà del ter‑
ritorio, valorizzare documenti d’archivio e immagini inedite che arricchiscono la restituzione delle vicende 
storiche e umane.
Il volume – anche in virtù delle relazioni apertesi per l’occasione, e altre che auspichiamo – rappresenta 
così il primo passo per avviare una progettazione che, a partire dalla documentazione storica, preveda gli 
interventi oggi necessari dal punto di vista conservativo e allestitivo del percorso di visita. 

Fiorenzo Marco Galli
Direttore Generale  

Fondazione Museo Nazionale Scienza e Tecnologia 
Leonardo da Vinci
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Introduzione
Navigando nel lungo XX secolo
Giovanni Pietrangeli
Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci

Il volume che avete tra le mani – o sullo schermo – è il quarto che il Museo Nazionale Scienza 
e Tecnologia Leonardo da Vinci pubblica all’interno della collana Disclosing Collections di 
Edizioni Ca’ Foscari. Gli oggetti e le collezioni al centro di queste iniziative editoriali sono 
stati scelti, tra le decine di migliaia del patrimonio, per la loro forza evocativa e simbolica. 
Nel caso della Tenda rossa, questa forza deriva dalla carica emotiva della vicenda storica 
di cui è simbolo materiale fin dalla sua immediata musealizzazione al rientro in Italia (Iezzi, 
Pietrangeli 2023, 22). Oppure, come per le collezioni marconiane, sono le ricorrenze – quale 
appunto il 150esimo della nascita di Guglielmo Marconi – a condensare intorno a questi ogget‑
ti l’attenzione delle comunità, che investono gli oggetti dello «status di testimonianze di una 
visione mitica» (Casonato 2024, 16).

Tuttavia, lo scopo esplicito di questi volumi è restituire a questi oggetti lo spessore di fonti 
storiche, sia delle frontiere tecnologiche di cui sono espressione materiale, sia delle vicende 
umane – individuali e collettive – che con questo patrimonio si sono confrontate. 

Per questo libro, si è scelto di mettere al centro il Conte Biancamano, transatlantico in 
servizio dal 1925 al 1960, compresa una parentesi al servizio della flotta alleata durante la 
Seconda guerra mondiale. Il potenziale narrativo di una nave passeggeri, in servizio per buona 
parte del XX secolo su rotte intercontinentali è evidente. 

Prima di tutto, evoca la storia delle migrazioni dal vecchio continente al nord e sud 
America, un tema che – in particolare per l’Italia – inserisce storie individuali e familiari 
in un mosaico collettivo, che suscita ancora dibattiti scientifici e ispira opere letterarie e 
cinematografiche (Monacelli 2009, 270‑97; Colucci, Sanfilippo 2010, 87‑105). La storiografia 
sull’emigrazione italiana e i suoi risvolti culturali e memoriali è assai ricca ed è supportata 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/000&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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da numerose istituzioni che in tutto il Paese (e nella 
sua declinazione digitale) conservano e valorizzano il 
patrimonio che testimonia questo fenomeno, dai musei 
tematici agli archivi che dedicano appositi percorsi a 
documenti, diari e fonti orali sull’argomento (Direzione 
generale archivi 2002; Nicosia, Prencipe 2009).1 Lo stesso 
Conte Biancamano, nei decenni ha attratto memorie e 
testimonianze, da parte di chi ebbe modo di viaggiare 
a bordo o dei loro eredi. All’interno del volume, il 
contributo di Carlo Stiaccini situa la vita operativa del 
Biancamano nella cornice della storiografia sull’emigra‑
zione italiana ed europea mentre Marco Iezzi affronta 
l’aspetto memoriale ed emotivo di chi viene in visita 
al Museo Nazionale Scienza e Tecnologia spinto da un 
legame personale o familiare con il transatlantico. 

Nell’accogliere storie e donazioni materiali, nell’in‑
crociare «la biografia degli umani» e «la biografia degli 
oggetti» – come scrive Laura Ronzon nella postfazione 
a questo libro – il Museo assolve quotidianamente una 
funzione sociale, che non si esprime solo nella mediazione 
tra le domande che ci poniamo nel presente e le risposte 
che ci arrivano dal passato, ma anche nella costruzione 
attiva delle sue collezioni – e quindi del patrimonio 
culturale nazionale – attraverso l’interazione con soggetti 
a vario titolo interessati dalla riflessione critica su questi 
beni (Casonato, Olivini 2024, 141).

La seconda leva narrativa è la possibilità di rappre‑
sentare attraverso la lente della navigazione interconti‑
nentale il lungo XX secolo nella sua dimensione globale 
(Arrighi 1996; Ruhkopf 2021, 117‑19). La musealizza‑
zione delle navi sollecita, infatti, curatori e curatrici a 
guardare le imbarcazioni mercantili come l’espressione 
più significativa dei movimenti internazionali di merci e 
persone fino alla seconda metà del Novecento. Da questo 

1  Una sezione tematica, con estratti dai testi conservati presso l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo), è consultabile al‑
la pagina https://www.idiariraccontano.org/ a cura del Ministero degli Affari esteri e della Cooperazione internazionale.

punto di vista, le chiavi interpretative sono molteplici: 
le relazioni internazionali, le catene del valore (in cui 
andavano, e vanno ancora incluse le braccia umane), il 
lavoro marittimo e la struttura del settore armatoriale.

Il libro ospita vari contributi ascrivibili in questa 
cornice. Dal saggio di Roberto Giulianelli che delinea una 
storia della navigazione mercantile nell’Italia del primo 
Novecento al contributo di Maurizio Eliseo, focalizzato 
sull’organizzazione e le strategie delle compagnie armato‑
riali nel pieno della stagione dei transatlantici, fino agli 
anni Trenta, quando l’Italia rappresentava una eccellenza 
nel settore, al centro di complesse operazioni a metà tra 
politica e affari. L’equipaggio, il lavoro e altri aspetti della 
vita di bordo sono invece il focus del contributo a firma 
del sottoscritto. Quelle del lavoro e della quotidianità 
sono tematiche che ho potuto approfondire fino a un 
buon grado di dettaglio grazie a una fonte assai utile, ma 
allo stesso tempo non molto utilizzata: i giornali nautici 
conservati presso l’Archivio di Stato di Genova. Anche 
Emma Selfors, curatrice dell’Historical Museum at Fort 
Missoula, ex campo di detenzione, oggi musealizzato, nel 
Montana (USA), ha dedicato un saggio all’equipaggio del 
Biancamano, ma in un momento decisamente particolare: 
l’internamento del personale di bordo negli anni della 
Seconda guerra mondiale, in seguito alla requisizione 
della nave da parte degli Stati Uniti. La parentesi bellica, 
attraversata con il nome di U.S.S. Hermitage, merite‑
rebbe una storia a sé. Una sintesi è rintracciabile sul sito 
del Naval History and Heritage Command, ufficio della 
Marina militare statunitense preposto alla cura della sua 
storia e memoria. Utilizzata per trasportare civili e truppe 
nell’Atlantico e nel Pacifico, partecipò all’evacuazione di 
profughi polacchi dall’India alla California tra il marzo e il 
giugno del 1943 e venne impiegata nello sbarco alleato in 

https://www.idiariraccontano.org/
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nord Africa del 1942 e – seppur indirettamente – in quello 
in Normandia.2

La terza dimensione attraverso cui affrontare lo studio 
del Biancamano è quello tecnico e della sua musealiz‑
zazione quale testimonianza di un mondo sì intercon‑
nesso, ma condizionato dai tempi lunghi precedenti la 
massificazione del trasporto aeronautico, sia di merci 
che passeggeri e le trasformazioni del settore armato‑
riale degli anni Sessanta e Settanta (Stopford 2009, 
121‑3; Mellinato 2011, 207). Il Conte Biancamano è stato 
l’ultimo dei transatlantici ‘italiani’ costruiti all’estero, 
nei cantieri fluviali Beardmore a Dalmuir, nei pressi di 
Glasgow in Scozia. I cantieri Beardmore, insieme a pochi 
altri come Vickers e Armstrong (poi fusi in un unico 
conglomerato), furono gli artefici materiali dell’ege‑
monia navale britannica all’inizio del XX secolo, fornendo 
l’intero naviglio militare della Royal Navy e contribuendo 
a sviluppare una vera e propria company town sulle rive 
del fiume Clyde (Johnstone 1993, 10). 

Dopo la Seconda guerra mondiale il transatlantico 
venne riallestito in Italia, a Monfalcone, nei pressi del 
confine orientale in quella che allora era ancora zona 
contesa con la Jugoslavia e sede dei Cantieri riuniti 
dell’Adriatico: uno dei gangli del complesso industriale 
pubblico Finmeccanica, istituito pochi giorni prima 
dell’arrivo della nave.3 Lo studio della realizzazione di una 
nave significa entrare nel merito non solo delle soluzioni 
adottate in termini di design o propulsione, ma permette 
di osservare anche le scelte di politica economica e 
l’organizzazione produttiva all’interno dei cantieri navali 
(Mellinato 2011, 204‑6).

Nel caso del Biancamano, la scelta di Monfalcone 
come sede del riallestimento significò non solo portare 
una importante commessa in un’area al centro di tensioni 

2 Si veda il sito: https://www.history.navy.mil/research/histories/ship‑histories/danfs/h/hermitage‑i.html.

3 ACS, Archivio IRI, Serie rossa, b. 813, relazione Aziende gruppo Finmeccanica, tav. 1, organico aziendale, 1951.

internazionali – strascico del conflitto appena terminato 
e anticipazione del confronto tra blocchi prossimo a 
manifestarsi – ma promosse anche la ricostruzione del 
centro cantieristico e portuale di Monfalcone, severa‑
mente danneggiato durante la guerra. Nel suo saggio, 
Giulio Mellinato non solo entra nel merito delle questioni 
politiche al centro della destinazione del Biancamano, ma 
offre anche una panoramica degli investimenti infrastrut‑
turali compiuti per far ripartire e riammodernare i 
cantieri, mettendo l’accento sulla eredità che il passaggio 
del Biancamano lasciò alla città friulana. 

Il cantiere di Monfalcone e il riallestimento del 
Biancamano sono anche al centro dell’intervento di 
Matteo Martinuzzi di Fondazione Fincantieri che per 
l’occasione ha fornito una selezione di fotografie storiche 
provenienti dal suo archivio, accompagnate da un testo 
che presenta l’istituzione e il fondo.

Il riallestimento previde anche una trasformazione 
degli interni, realizzati da profili rilevanti dell’archi‑
tettura e dell’arte, come Mario Sironi, i fratelli Coppedè 
e Marcello Mascherini: anche questo aspetto merite‑
rebbe un approfondimento a sé, sia perché testimo‑
nianza dell’alto livello raggiunto dall’ospitalità a bordo 
dei transatlantici italiani al tramonto della loro epoca 
(Eliseo, Piccione 2001, 200‑9), sia perché oggi sono di 
fatto alcune delle testimonianze materiali arrivate al 
Museo tra il 1961 e il 1962, in quella ‘disinvolta follia’ 
che fu acquisire una parte del Biancamano in disarmo 
e di cui scrive Paola Redemagni nel suo saggio. Insieme 
alla nave scuola Ebe, il ponte di comando e la Sala delle 
feste del Biancamano andarono a occupare i primi posti 
del Padiglione Aeronavale, primo ampliamento dell’area 
occupata dal Museo dalla sua apertura nel 1953. La 
storia dell’allestimento dei due oggetti ‘al vero’, frutto 

https://www.history.navy.mil/research/histories/ship-histories/danfs/h/hermitage-i.html
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di un complesso lavoro di rimontaggio parallelo a quello 
della rifinitura del Padiglione, è dunque anche storia del 
Museo stesso e della città di Milano, che solo con l’arrivo 
del sottomarino Enrico Toti nell’agosto del 2005 avrebbe 
visto nuovamente musealizzato un oggetto navale di grandi 
dimensioni al vero.

Per comporre questo mosaico di punti di vista, storie e 
scale geografiche differenti, come per i volumi dedicati alla 
Tenda rossa e alle collezioni marconiane, ampio spazio si è 
voluto dare alle fonti, riproducendo parte della documenta‑
zione scritta, fotografica e iconografica che autori e autrici 
hanno consultato nella stesura dei contributi: il risultato è 
significativo per la varietà degli archivi e delle collezioni da 
cui provengono. Archivi di Stato e di altre nazioni, archivi 
di banche e di agenzie turistiche, fondi e collezioni private 
conservano una ricchezza di informazioni sul Biancamano 

4 Nel 2023, dieci pannelli decorativi della Sala delle feste, opera di Federico Righi, sono stati oggetto di un intervento di restauro, svol‑
to da studenti della Scuola di restauro dell’Accademia di Belle arti di Brera. https://www.museoscienza.org/it/collezioni/restauri/
pannelli‑biancamano‑restauro.

e sulla stagione dei transatlantici che saranno utili per 
ulteriori approfondimenti e interventi conservativi.4 A 
completare il lavoro di ricerca, il Biancamano nel corso del 
2025 è stato anche oggetto di una campagna fotografica 
che documenta lo stato di conservazione attuale del 
transatlantico.

Per concludere, questo volume vuole essere un invito 
allo studio di un oggetto di grandi dimensioni, articolato in 
un mosaico di componenti anche meno voluminose, ma non 
per questo meno significative e rappresentative della loro 
epoca e delle soluzioni tecnologiche adottate per la naviga‑
zione. Soprattutto, vuole essere un invito a guardare questi 
oggetti come dei collettori di storie, piccole e grandi, che 
li rendono un osservatorio di quel fenomeno di massa – e 
come tale sfaccettato – che fu la navigazione transoceanica 
fino alla seconda metà del Novecento. 

https://www.museoscienza.org/it/collezioni/restauri/pannelli-biancamano-restauro
https://www.museoscienza.org/it/collezioni/restauri/pannelli-biancamano-restauro
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Figura 1a  Justin Kozlowski, inaugurazione del Canale di Suez, 17 novembre 1869. Universiteit Leiden, KITLV A1124. https://digitalcollections.universiteitleiden.nl/view/item/886661

https://digitalcollections.universiteitleiden.nl/view/item/886661
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 Posta, carbone, emigranti
I trasporti marittimi in Italia fra l’Unità  
e la Seconda guerra mondiale
Roberto Giulianelli
Università Politecnica delle Marche

1	 Una transizione lenta

Ferro e vapore. Intorno a questa endiadi, nell’Ottocento, prende forma la rivoluzione dei tra‑
sporti marittimi. La cesura con il passato è icastica, sorprendente, definitiva. In una man‑
ciata di decenni vengono stravolte consuetudini plurimillenarie, con i tradizionali velieri in 
legno che si trovano prima affiancati, poi sostituiti da imbarcazioni in metallo alimentate 
meccanicamente.

L’avanzamento tecnologico impatta sugli scambi commerciali tanto quanto sul settore mi‑
litare. I vapori in ferro – materiale che per gli scafi lascerà il posto, a sua volta, all’acciaio a 
partire dagli anni Ottanta – garantiscono preziosi vantaggi rispetto ai velieri in legno. Sono 
più robusti, leggeri, capienti, veloci. Soprattutto, sono prevedibili, nella misura in cui si sot‑
traggono all’aleatorietà dei venti, affidando i propri tempi di percorrenza al sicuro suppor‑
to delle caldaie. La novità principale introdotta dai piroscafi consiste nel fatto che chi vi sale 
non sa solo quando parte, ma anche, al netto di imprevisti, quando arriva. Inutile sottoline‑
are come questo agevoli i trasporti, riducendone i costi. 

La miccia del progresso non può che accendersi nella patria della rivoluzione industria‑
le. È l’Inghilterra a costruire il primo vapore in ferro, l’Aaron Manby, che nel 1821 parte da 
Londra e approda a Le Havre. Sempre inglese sarà la prima nave in acciaio e a propulsio‑
ne a elica (la Great Britain) che nel 1843 solcherà l’Atlantico per giungere in America (Robb 
1965, 359‑61). A dare man forte agli armatori d’oltremanica è una cantieristica navale avan‑
zata, con epicentro in Inghilterra, ma più ancora in Scozia, lungo le rive del fiume Clyde.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/001&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14


Figura 1b 
Tracciato del Canale di Suez nel progetto Negrelli, s.d.  

ASMUST, Raccolta documentaria dei primati scientifici italiani,  
Soggetti. 1554. Suez Canale
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Nella corsa internazionale che si scatena per imitare il 
Regno Unito, l’Italia – non ancora Stato unitario – mostra 
una iniziale reattività. Uno squero di Napoli, proprietà di 
Stanislao Filosa, si aggiudica nel 1818 la gara per costrui‑
re il primo piroscafo che navigherà nel Mediterraneo. Nel 
Ferdinando I – così viene battezzato, in onore del sovrano 
borbonico – il passaggio risulta ancora incompleto, per‑
ché la nave è in legno. Il primo vapore in ferro possedu‑
to da una compagnia di navigazione della Penisola sarà 
il Vesuvio del napoletano Augusto Viollier nel 1839, men‑
tre a organizzare linee transatlantiche coperte con basti‑
menti in metallo e a propulsione meccanica penseranno 
Salvatore e Luigi De Pace a Palermo e Raffaele Rubattino 
a Genova negli anni Cinquanta. 

Sia nel caso di Viollier, che in quelli di De Pace e 
Rubattino, i piroscafi verranno ordinati nel Regno Unito. 
Nell’Italia della prima parte del XIX secolo mancano, in‑
fatti, cantieri in grado di produrre navi in metallo, una ca‑
renza che il Paese continuerà a scontare – fatta eccezio‑
ne per l’arsenale ligure della Foce e per lo stabilimento 
di Livorno – fino al termine degli anni Settanta. Mancano, 
allo stesso modo, impianti meccanici capaci di produrre 
macchine marine di buona qualità. Quando questi vuoti 
verranno riempiti nell’ultima parte del secolo, a manife‑
starsi sarà un altro limite della cantieristica nazionale, 
vale a dire la sua scarsa competitività in termini di prez‑
zo e di tempi di consegna degli ordini.

La lentezza con cui la marineria postunitaria si allinea 
alla rivoluzione tecnologica è attribuibile solo in parte 
alle vischiosità denunciate dalla navalmeccanica italia‑
na. Fra le compagnie di navigazione, poche sono quelle 
che si avvedono della transizione in corso, che l’apertu‑
ra del Canale di Suez [figg. 1a‑b] nel 1869 rende inelutta‑
bile, ridisegnando la mappa dei traffici, attraverso rotte 
lungo le quali Eolo spira fiacco e incostante. Questo mani‑
polo di armatori si concentra a Genova, dove a Rubattino 
si sommano Danovaro, Lavarello, Frassinetti e Piaggio, 
mentre a Palermo è la famiglia Florio a inserirsi nella 

nuova geografia dei commerci internazionali dotandosi 
di una flotta moderna. In larga quota si tratta, tanto per 
i genovesi, quanto per i Florio, di navi di seconda mano 
e di costruzione britannica. Per il resto, nell’Italia postu‑
nitaria si continua a viaggiare su legni spinti dal vento, 
lungo una linea di continuità con il passato saltuariamen‑
te interrotta da soluzioni ibride, come i clipper a elica o 
i velieri in metallo.

I motivi della diffusa resistenza al nuovo vengono di‑
scussi in varie occasioni. La più nota fra queste è l’In‑
chiesta parlamentare sulla marina mercantile, la cui 
commissione percorre il Paese nel 1881‑82, raccoglien‑
do testimonianze, impressioni e inviti degli operatori del 
settore. Al netto di qualche voce dissonante, tutti ricono‑
scono la superiorità tecnica e operativa delle navi in me‑
tallo e a propulsione meccanica. Il problema sono i costi, 
sia quelli di avvio, sia quelli di gestione. L’acquisto di un 
piroscafo richiede capitali importanti. Un impegno non 
minore è imposto dal mantenimento della nave, appesan‑
tito soprattutto dalle spese per il carbone (antracite, li‑
tantrace), fonte energetica di cui l’Italia scarseggia e che 
è quindi costretta ad acquistare all’estero (Inghilterra, in 
particolare) a prezzi molto elevati. 

All’alba degli anni Ottanta armatori e costruttori nava‑
li lamentano l’inesistenza di un sistema creditizio pensato 
per favorire gli investimenti in nuovo naviglio. All’unisono, 
rivendicano la possibilità di accedere a prestiti gravati di 
interessi ragionevoli, così come sostengono avvenga già 
da tempo nel Regno Unito e nel resto dell’Europa che 
conta. Di qui fino al periodo fra le due guerre mondia‑
li, l’attivazione di strumenti di credito speciale costitu‑
irà una delle richieste più insistenti avanzate dal com‑
parto marittimo, al pari che dall’intera industria italiana.

Gli osservatori dell’epoca annotano che, a limiti esoge‑
ni quali la mancanza di un’efficiente cantieristica nazio‑
nale e un accettabile costo del denaro, gli armatori della 
Penisola abbinino difetti endogeni, come l’avversione al 
rischio e la diffidenza ad associarsi al fine di aumentare 
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le proprie dimensioni di scala. Tutti questi fattori concor‑
rono a frenare il processo di adattamento della marine‑
ria italiana ai tempi moderni. All’indomani dell’Unità, i pi‑
roscafi incidevano sul totale del tonnellaggio della flotta 
mercantile nazionale per meno del 2%. Vent’anni dopo, 
il peso delle navi del Regno sul tonnellaggio complessi‑
vo a propulsione meccanica nel mondo è appena dell’1%. 
Il confronto con le maggiori potenze europee è mortifi‑
cante: nello stesso periodo, la flotta a vapore si attesta 
in Italia poco sotto il 10% del totale nazionale, mentre in 
Germania raggiunge il 18,5%, in Austria‑Ungheria il 25%, 
in Francia il 34% e nel Regno Unito il 45% (Mitchell 1992, 
689‑99). Paesi, quelli appena ricordati, che vantano tutti 
un tonnellaggio complessivo superiore – nel caso inglese, 
straordinariamente superiore – a quello italiano.

Conseguenza diretta di questo pesante ritardo è la cre‑
scente marginalità nella tavola dei traffici internazionali. 
Dagli anni Settanta, complice proprio la rivoluzione dei 
trasporti marittimi, la concorrenza si fa spietata e privi‑
legia definitivamente i piroscafi in ferro, che l’adozione 
di migliorie alla propulsione (motori a duplice e triplice 

espansione) rende via via più potenti e meno energivori 
(Supino 1919, 22). I noli precipitano: a crollare sono spe‑
cialmente quelli per le merci peso‑perdenti, fino ad allora 
largo appannaggio delle navi italiane, solite approvvigio‑
nare di grani russi i porti del Mare del Nord e di carbone 
gli scali del Mediterraneo (Maggi 2009, 156). 

L’arretramento relativo della marineria non proietta ri‑
flessi negativi solo sugli scambi commerciali del Paese, ma 
anche sulla collocazione dell’Italia nello scacchiere politico 
mondiale. Gli anni fra i Settanta e gli Ottanta sono segna‑
ti, infatti, dal manifestarsi di una depressione economica 
che si trascinerà fin quasi allo scadere del secolo e dall’ac‑
cendersi di una rinnovata gara coloniale fra le potenze eu‑
ropee, tutte alla ricerca di materie prime a buon merca‑
to in territori fino ad allora ritenuti indegni di attenzione, 
come il continente africano. È un mondo nuovo, discipli‑
nato da una competizione che si gioca, per una parte deci‑
siva, sulla forza delle rispettive flotte mercantili e militari. 
L’Italia è in ritardo e paga dazio. Perché nel Regno le navi a 
propulsione meccanica sorpassino, in termini di tonnellag‑
gio, i velieri occorrerà attendere il 1907 (Doria 2001, 84).

2	 Il sistema delle convenzioni

Una delle delicate questioni poste sul tavolo del gover‑
no e del parlamento postunitari riguarda la gestione dei 
collegamenti marittimi, costola del più generale tema dei 
trasporti nel neonato Regno d’Italia.

Al pari che per le ferrovie, due sono le alternative in 
discussione. La prima prevede la messa a punto di una 
grande compagnia di navigazione italiana, a capitale in‑
teramente o parzialmente pubblico, che assolva alcuni 
servizi fondamentali per il Paese. L’ipotesi evapora pre‑
sto, così come si dissolve quella di dar vita a un’unica so‑
cietà statale per il completamento e l’amministrazione 
delle strade ferrate: non ve ne sono le condizioni, sia tec‑
niche, sia finanziarie.

A essere scelta, allora, è la seconda alternativa, che af‑
fida la cura di un certo numero di linee interne, in qual‑
che caso con prolungamento verso porti esteri, a com‑
pagnie armatoriali private, cui lo Stato si impegna a 
riconoscere contributi in base a contratti a medio‑lungo 
termine (convenzioni). L’operazione rientra nel processo 
di nation building cui il Regno d’Italia viene sottoposto 
subito dopo la sua nascita, non solo allo scopo di garan‑
tirgli la necessaria funzionalità e un pieno inserimento 
nella comunità internazionale, ma anche per porre un 
freno alle spinte centrifughe che, conseguenza del tribo‑
lato processo di unificazione politico‑istituzionale, lo scuo‑
tono. La strada dei contratti con società private, peraltro, 
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è la stessa percorsa già da alcuni anni in Inghilterra e 
Francia, che dunque sembrano offrirsi come ‘buone pra‑
tiche’ da imitare.

Le convenzioni marittime costituiscono, al contem‑
po, una concessione al passato e un’anteprima del futu‑
ro che attende il Paese. Questa natura ancipite si lega, in 
prima istanza, ai trascorsi preunitari di cui le convenzio‑
ni sono eredi: la prassi di siglare accordi con compagnie 
di navigazione era stata adottata, infatti, già nel Regno di 
Sardegna e in quello delle Due Sicilie. In seconda istanza, 
esse rappresentano uno dei primi esempi di quello stretto 
rapporto fra Stato e mercato che scandirà la storia dell’e‑
conomia italiana lungo l’intera età contemporanea. 

Le convenzioni marittime vengono firmate nel 1862. Ad 
aggiudicarsi i contratti sono tre società italiane: Rubattino 
(linee da Genova alla Sardegna, all’Arcipelago toscano, a 
Marsiglia, a Tunisi), Florio (Palermo-Livorno-Genova e pe‑
riplo siciliano fino a Tunisi) e Accossato‑Peirano (Genova-
Livorno-Napoli, Genova‑Palermo e la linea settimanale 
Napoli‑Ancona) (Flore 1970, 357). A completare il quadro 
è una compagnia straniera, la Adriatico‑Orientale, fonda‑
ta dall’inglese Charles Mark Palmer, cui viene attribuita la 
linea internazionale Ancona‑Corfù‑Alessandria d’Egitto.

Delle quattro società coinvolte, due beneficiano di un evi‑
dente privilegio. Sono la compagnia di Raffaele Rubattino 
e quella di Vincenzo Florio. Sono loro, prima ancora che 
il sistema delle convenzioni, a garantire la continuità con 
la fase preunitaria. All’inizio degli anni Cinquanta, l’ar‑
matore ligure aveva sottoscritto con il governo sabaudo 
un contratto per l’esercizio della linea Genova‑Sardegna, 
con prolungamento fino a Tunisi. Nello stesso periodo l’im‑
prenditore di origini calabre aveva stretto un patto ana‑
logo con i Borbone per i collegamenti fra la Sicilia e le 
sue isole minori. Più tardi, entrambi avevano irrobustito il 

loro legame con i rispettivi Stati, aggiungendo accordi per 
l’avvio di servizi regolari con le Americhe (Rubattino) e la 
linea Sicilia‑Napoli (Florio) (Piccione 2010; 2018, 26‑7). 

Le convenzioni del 1862 sono denominate ‘postali’. 
La distribuzione della corrispondenza – in un’Italia dalla 
forma continentale allungata e con due grandi isole cui 
provvedere, strade discontinue e in dissesto, ferrovie in 
stato embrionale – costituisce una complessa necessità 
da assolvere. Per farlo, all’indomani dell’Unità, non si può 
che passare via mare. Sarà il completamento della rete 
ferroviaria, per lo meno nei suoi assi principali, a modifi‑
care questo quadro, rendendo la via terrestre più rapida 
e meno costosa. Nel 1872 vengono siglati accordi per l’av‑
vio di nuove linee da parte di Rubattino, Florio, la società 
Trinacria e la Peninsular & Oriental, quest’ultima investi‑
ta del compito di condurre la Valigia delle Indie (treno che 
collegava Londra a Bombay) dal porto di Brindisi a Suez e 
ritorno. Cinque anni più tardi le convenzioni saranno rin‑
novate nella loro interezza, perdendo l’originaria prero‑
gativa ‘postale’ per dirsi ‘commerciali’.

I nuovi accordi consolideranno la posizione dominan‑
te delle compagnie Rubattino e Florio, destinatarie della 
quasi totalità dei contratti e chiamate a estendere ulterior‑
mente il raggio delle proprie attività. L’armatore genovese 
già nel luglio 1868 aveva inaugurato una linea quindici‑
nale fra il capoluogo ligure e Port Said, linea per la quale, 
all’indomani dell’apertura del Canale di Suez, aveva rice‑
vuto un sussidio statale (Doria 1990, 119‑21). Nel 1877 lo 
stesso Rubattino si vede assegnate varie altre rotte, fra cui 
quelle per l’Egitto e le Indie. La famiglia Florio, da parte 
sua, non solo mantiene il controllo sull’intera costa sicilia‑
na, con la facoltà di condurre la propria flotta fino a Malta 
e Tunisi, ma si vede attribuiti anche nuovi servizi per il 
Levante e il Mar Nero (Candela 2010, 92‑4).
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3	 Il sogno di una compagnia nazionale

Si è accennato a come, all’indomani dell’Unità, fosse stata 
accarezzata l’ipotesi di dare vita a una grande società ar‑
matoriale, in grado di assolvere, da sola, tutti i compiti re‑
lativi alla distribuzione della posta, agli allacci con le isole 
e alle relazioni mercantili nel Mediterraneo e, in prospet‑
tiva, oltre Gibilterra. Al pari che nel caso delle ferrovie, 
l’ipotesi era stata infine riposta nel cassetto.

L’idea riaffiora nel 1877, al rinnovo degli accordi per 
le linee sovvenzionate. È il governo che la rilancia, sug‑
gerendo ai due maggiori operatori del settore, Rubattino 
e Florio, di congiungere le rispettive flotte. Il processo 
di concentrazione industriale da cui, quattro anni dopo, 
prenderà forma la Navigazione generale italiana (NGI) è 
ben diverso da quello che nel 1905 darà luogo, nel campo 
dei trasporti terrestri, a Ferrovie dello Stato. Se alla radi‑
ce di queste ultime, infatti, ci sarà la volontà dell’opera‑
tore pubblico di assumere la diretta gestione del servizio, 
escludendovi le imprese che lo avevano fin lì amministra‑
to, nel caso della NGI ci troviamo di fronte a una fusione 
che resta nell’ambito dell’iniziativa privata.

La Navigazione generale nasce nel settembre 1881, 
forte di oltre ottanta navi, tante quante ne conferiscono 
Rubattino e Florio [fig. 2]. Alla sua comparsa contribuisce 
in misura determinante l’intensificarsi della depressione 
economica mondiale, che sbriciola rapporti mercantili e 
alleanze politiche, ne tiene a battesimo di nuove, accende 
tensioni commerciali e militari. Alla NGI sono assegnate 
funzioni strategiche, che comprendono il consolidamento 
della posizione del Paese nel Mediterraneo e in Oriente e 
l’appoggio alle spedizioni coloniali promosse dai governi 
della Sinistra storica (Webster 1974, 299). 

È un’operazione non banale e soprattutto costosa. A 
garantire alla nuova società l’indispensabile sostegno fi‑
nanziario pensa il Credito mobiliare, banca torinese pre‑
sieduta da Domenico Balduino. Sin dall’immediata fase 
postunitaria, le banche d’affari si erano prodigate nel 

prestare capitali alle imprese coinvolte in settori nevral‑
gici per il Paese come le ferrovie, l’edilizia e la stessa 
navigazione. Il Credito mobiliare era la banca di riferi‑
mento di Rubattino, la cui società armatoriale, alla vigi‑
lia della fusione con la flotta di Florio, risultava pesante‑
mente indebitata. L’istituto torinese aveva spinto perché 
il connubio si realizzasse: era la sola possibilità per sal‑
vare l’imprenditore ligure dal fallimento. Questo è lo sce‑
nario che nel 1881 conduce Domenico Balduino alla pre‑
sidenza della NGI. 

Negli anni Novanta il Credito mobiliare viene travolto 
dalla tempesta che si abbatte sul sistema bancario nazio‑
nale. La Navigazione generale diventa allora cliente della 
neocostituita Banca commerciale italiana (Comit). Istituto 
‘alla tedesca’, la Comit non si limiterà a fornire alla NGI 
capitali di investimento, ma entrerà nel suo consiglio di 
amministrazione con propri fiduciari, che ne influenze‑
ranno scelte e indirizzi in misura crescente fino alla crisi 
del 1929 (Giulianelli 2020, 33‑4). 

La Navigazione generale punta a conseguire economie 
di scala e un’alta efficienza organizzativa, indispensabili 
in un settore dove la competizione si gioca sempre più in‑
torno al contenimento dei costi e alla capacità di raggiun‑
gere i mercati più lontani. Nei fatti, il suo primo obietti‑
vo è reggere la concorrenza di compagnie straniere come 
la Messageries Maritimes e l’Österreichischer Lloyd, spe‑
cie sulle rotte aperte grazie al taglio dell’istmo di Suez. 

Alla nuova compagnia, Rubattino e Florio non confe‑
riscono solo le proprie navi, ma anche le rispettive espe‑
rienze. In particolare, conferiscono una qualità di cui l’ar‑
mamento italiano non aveva mostrato fin lì di abbondare: 
l’attitudine a proiettarsi oltre i confini nazionali e dotar‑
si – meglio se con il concorso delle risorse pubbliche – di 
navi a propulsione meccanica. Già nel 1852, per esem‑
pio, Rubattino aveva promosso la Transatlantica, impresa 
che aveva acquistato piroscafi di costruzione inglese per 



Figura 2  Manifesto pubblicitario Navigazione generale italiana. Inizio Novecento. Museo nazionale Collezione Salce, Treviso, inv. 10301



Figura 3  Cartolina/manifesto de La Veloce per Montevideo e Buenos‑Aires [lit. Doyen] (Torino).  
Litografia a colori. Bibliothèque nationale de France, ENTIC‑1‑FT6

Figura 4  Manifesto pubblicitario Navigazione generale italiana per il Duilio e il Giulio Cesare. 
Anni Venti. Fotocromolitografia su carta. Museo nazionale Collezione Salce, Treviso, inv. 16020
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il trasporto di merci e passeggeri nelle Americhe (rotte 
Genova‑Montevideo e Genova‑New York). Prima di allo‑
ra, nessuna società italiana o straniera aveva mai impie‑
gato vapori su linee transoceaniche regolari. La rovino‑
sa fine accusata dalla Transatlantica, appena cinque anni 
dopo la sua nascita, non cancella l’originalità dell’esperi‑
mento. Nel giugno 1877 Ignazio Florio aveva invece aper‑
to una linea Palermo‑New York, da curare con i pirosca‑
fi appena rilevati dalla Trinacria, compagnia fallita dopo 

avere a sua volta tentato di dare avvio a un servizio per 
le Americhe. Neanche l’iniziativa di Florio, per la veri‑
tà, aveva conseguito un successo pieno: dopo il viaggio 
inaugurale, le navi dell’imprenditore siciliano non solo 
avevano coperto la rotta oceanica con periodicità irre‑
golare, ma erano anche andate incontro a qualche disav‑
ventura tecnica, che aveva infine spinto lo stesso Florio 
a ordinarne di nuove, più moderne e attrezzate, ai can‑
tieri scozzesi.

4	 La svolta del 1893‑1901

Gli Ottanta sono anni difficili per l’intera economia occi‑
dentale. In Italia la crisi morde con forza, colpendo tutti 
i settori produttivi, in particolare l’agricoltura e l’indu‑
stria marittima. 

I cantieri, in affanno già nel decennio precedente, per 
non affondare si aggrappano alle commesse militari, vei‑
colate da una rinnovata politica navale che intende mu‑
nire il Paese di una poderosa flotta da guerra. Questo 
programma, ideato e promosso dal ministro della marina 
Benedetto Brin, comporta il coinvolgimento di alcuni im‑
pianti privati, che si affiancano agli arsenali di Stato per 
rispondere alla domanda di nuovi mezzi. In questa fase, i 
cantieri possono contare anche sui premi messi a disposi‑
zione dalla legge Boselli del 1885, la quale prevede contri‑
buti per gli stabilimenti che realizzino navi in acciaio, uti‑
lizzando metallo italiano. La legge contempla anche premi 
di navigazione a vantaggio delle società armatoriali im‑
pegnate in trasporti particolari, uno strumento che sarà 
reiterato fino allo scoppio del primo conflitto mondiale. 

Fonte di furibonda polemica fra quanti ritengono plau‑
sibile, se non addirittura necessario, l’intervento statale 
a beneficio dell’industria e quanti, al contrario, chiedono 
all’operatore pubblico di restare fuori dal mercato, la legge 
Boselli mancherà tanto il suo obiettivo esplicito (sostenere 
la cantieristica e sollecitare l’ammodernamento della flotta 

mercantile nazionale), quanto la sua finalità più vera, ben‑
ché taciuta (nutrire la nascente siderurgia italiana).

Nello stesso periodo, il settore dell’armamento soffre 
non meno della cantieristica. Il basso livello dei noli e 
il quasi‑monopolio delle sovvenzioni pubbliche garantito 
alla Navigazione generale lo costringono in uno stato di 
inerzia. Ne deriva l’insistito impiego di naviglio vecchio e 
scadente, che allontana l’Italia dalla frontiera tecnologica 
e, soprattutto, dal circolo delle maggiori potenze navali.

A sottrarre i trasporti marittimi dal torpore è l’inver‑
sione della congiuntura economica. Il tramonto del XIX 
secolo coincide con quello della depressione mondiale, 
originando per via esogena effetti positivi, che si manife‑
stano in primo luogo nei commerci internazionali. Al mi‑
gliorato scenario esterno si accompagnano, in Italia, tre 
provvedimenti che contribuiranno al rilancio del compar‑
to della navigazione. 

Il primo provvedimento cade nel 1893 ed è il rinno‑
vo delle convenzioni. La NGI trova piena conferma della 
propria posizione dominante, vedendosi assegnata gran 
parte delle linee protette, in particolare quelle per il 
Levante, l’Estremo Oriente, il Mediterraneo meridionale, 
oltre a vari servizi che interessano l’Adriatico, il Tirreno 
e il Mar di Sicilia. Da questo paniere restano fuori al‑
cune rotte minori, distribuite fra le compagnie Puglia, 



Figura 5  Manifesto pubblicitario Navigazione generale italiana. 1910‑20. Museo nazionale Collezione Salce, Treviso, inv. 10301



Figura 6  Il Duilio presso il molo della 57esima Strada a New York, 4 febbraio 1926. Negativo fotografico su lastra di vetro. Bain News Service, publisher.  
Library of Congress, George Grantham Bain Collection, LC‑B2‑ 6513‑9 [P&P]



20 Posta, carbone, emigranti

Un secolo di storie

Siciliana, Napoletana e Neederland. Alla Navigazione ge‑
nerale viene però imposto un vincolo: l’ammodernamento 
della propria flotta con navi di nuova costruzione, da ordi‑
nare a cantieri nazionali (Atti della Commissione reale pei 
servizi marittimi 1906, 26; Ogliari, Radogna 1977, 820).

Il secondo provvedimento è del 1896 e prevede 
contributi statali per gli stabilimenti navalmeccani‑
ci. Aggiornamento della legge Boselli, avrà un’efficacia 
molto superiore a quest’ultima, almeno a giudizio dei so‑
stenitori dell’intervento statale in economia, che le inte‑
steranno la ripida ascesa registrata dalle costruzioni na‑
vali negli anni seguenti. Ascesa che i liberisti, invece, 
attribuiranno per intero alla favorevole curva del merca‑
to internazionale (Fragiacomo 2012, 43).

Con il terzo e ultimo provvedimento si apre il nuovo 
secolo. Nel 1901 viene promulgata la prima legge orga‑
nica sull’emigrazione. Sorto a cavallo dell’Unità, quello 
migratorio è un fenomeno che aveva subito una secca ac‑
celerazione negli ultimi vent’anni dell’Ottocento, anche in 
virtù dei progressi realizzati nel campo dei trasporti ma‑
rittimi. Gran parte di chi aveva lasciato l’Italia, in quella 
fase, si era dato le Americhe quale meta. Il viaggio, dun‑
que, non poteva che avvenire per nave. Si era definito, 
così, un ricco segmento di mercato su cui la Navigazione 
generale era stata pronta a posizionarsi. La NGI aveva 
sfruttato il vuoto legislativo per impiegare in questo par‑
ticolare tipo di trasporto navi consunte e promiscuamente 
stipate di mercanzie e di persone alla disperata ricerca di 
un futuro (Molinari 1988). La legge del 1901, più ancora 
delle convenzioni rinnovate otto anni prima, la costringe 

a ringiovanire la flotta. Il trasporto passeggeri viene de‑
finitivamente separato da quello delle merci, così da ren‑
dere meno insopportabile per gli emigranti il periodo da 
trascorrere a bordo. Le ‘carrette del mare’, quelle usate 
dalla NGI al pari delle altre compagnie italiane coinvolte 
in questo traffico, devono lasciare il posto a piroscafi più 
attrezzati e, relativamente, confortevoli.

All’inizio del XX secolo, mentre una serie di acquisizio‑
ni aziendali (La Veloce, Società Italia di navigazione a va‑
pore, Lloyd italiano) [fig. 3] la trasformano in un gruppo di 
dimensioni considerevoli, la NGI non si limita a comprare 
nuove navi, ma opera anche una drastica scelta di campo, 
uscendo dal comparto dei servizi sovvenzionati. È una ri‑
voluzione copernicana, attraverso la quale la maggiore 
delle compagnie di navigazione del Paese rinuncia alle sov‑
venzioni statali per riservare tutte, o quasi, le sue risorse 
al trasporto degli emigranti. Un trasporto che in età gio‑
littiana si fa straordinariamente remunerativo, al punto da 
attirare l’interesse anche di altre società armatoriali italia‑
ne. Fra queste c’è il Lloyd sabaudo, fondato a Torino nel 
1906 con il concorso determinante della Banca italiana di 
sconto, del Banco di Roma e del Credito italiano [fig. 5]. 

Così come la Navigazione generale, negli anni che pre‑
cedono il primo conflitto mondiale il Lloyd sabaudo prov‑
vede al potenziamento della sua flotta, commissionan‑
do piroscafi moderni e di notevole portata. Si apre, così, 
l’era dei grandi transatlantici italiani: il Giulio Cesare e 
il Duilio [figg. 4, 6], per la NGI; il Conte Rosso e il Conte 
Verde, per il Lloyd sabaudo (cf. Eliseo, infra; Eliseo, 
Piccione 2001, 60‑71). 
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5	 La cesura della Grande guerra

Allo scoppio del primo conflitto mondiale la marina mer‑
cantile italiana mostra di avere ultimato, finalmente, il 
passaggio alla propulsione meccanica: il tonnellaggio 
complessivo dei piroscafi in attività è tre volte superiore a 
quello dei velieri. Delle navi a motore, tuttavia, oltre i sei 
decimi ha una stazza che non raggiunge le mille tonnel‑
late e solo una su tre ha un’età inferiore a quindici anni.

Il saldo del comparto al termine delle ostilità è di diffi‑
cile calcolo. La guerra, se per un verso aveva provocato 
l’arresto degli scambi marittimi in alcune aree (Adriatico) 
e la requisizione statale di una parte della flotta mercan‑
tile, per un altro verso aveva indotto un forte rialzo dei 
noli e sollecitato una serie di provvedimenti a protezione 
del settore. Inoltre, la partecipazione allo sforzo bellico 
veicolata dalla macchina governativa della Mobilitazione 
industriale aveva spinto alcune grandi imprese ad amplia‑
re il proprio perimetro di attività, invadendo il comparto 
marittimo. L’Ansaldo, per esempio, aveva rilevato due so‑
cietà armatoriali, la Transatlantica italiana e la Società 
nazionale di navigazione, così da gestire autonomamen‑
te il trasporto delle materie prime necessarie ai propri 
impianti meccanici e siderurgici (De Courten 1996, 85). 
L’Ilva si era invece attrezzata con una flotta propria, che 
aveva poi ceduto al Lloyd mediterraneo, da essa stessa 
fondato. La famiglia Piaggio, sin dal XIX secolo punto di 
riferimento della marineria genovese, nel 1917 aveva ul‑
teriormente approfondito la sua presenza nel comparto 
acquisendo la Navigazione Alta Italia e dando vita alla 
Società ligure d’armamento. 

Quello dipinto nel corso della guerra, dunque, è un 
quadro in movimento, che la ‘nazionalizzazione’ della 

Venezia‑Giulia contribuirà a modificare ulteriormente. 
Al termine del conflitto, nel settore della navigazione 
confluiranno nuove e importanti compagnie ex asbur‑
giche, a cominciare dall’Österreichischer Lloyd, gran‑
de gruppo privato che sin dalla sua nascita, nel 1833, 
aveva rivestito un ruolo pubblico, in stretta collaborazio‑
ne con il governo di Vienna. Per decenni ostico avversa‑
rio con cui avevano dovuto confrontarsi tutte le maggio‑
ri compagnie armatoriali europee, nel 1919 si italianizza 
e cambia nome in Lloyd triestino. C’è poi la Navigazione 
libera triestina (Nlt). Compagnia sorta nel 1906 per ini‑
ziativa di alcuni imprenditori giuliani, la Nlt aveva be‑
neficiato anch’essa, come l’Österreichischer Lloyd, della 
vicinanza con l’Impero asburgico: nel 1914 la sua flotta 
contava undici mercantili, quattro dei quali affondati du‑
rante il conflitto, mentre i restanti erano stati requisiti 
dalle forze dell’Intesa. Ci sono infine, ultimi ma non per 
importanza, i Cosulich. 

Originaria di Lussinpiccolo, la famiglia Cosulich aveva 
mosso i primi passi nel settore dei trasporti marittimi all’i‑
nizio dell’Ottocento. Il decisivo salto di qualità, lo aveva 
compiuto un secolo dopo dando vita all’Austro‑Americana 
di navigazione, specializzata nel trasporto degli emigran‑
ti, e avviando a Monfalcone quello che sarebbe diventato, 
a partire dal dopoguerra, il maggiore cantiere navale ita‑
liano. Nel 1915 l’Austro‑Americana disponeva di 29 navi, 
ridotte a dieci al termine del conflitto, quando la compa‑
gnia cambia ragione sociale e diventa Cosulich‑Società 
triestina di navigazione, continuando a curare i servizi 
passeggeri e merci con le Americhe (Confalonieri 1997, 
598; Mellinato 2001, 111) [figg. 7‑8].
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Figura 8  Giuseppe Riccobaldi Del Bava, manifesto pubblicitario Cosulich per la Neptunia. 
1932. Cromolitografia su carta. Museo nazionale Collezione Salce, Treviso, inv. 01585.

Figura 7  Italo Cenni, manifesto pubblicitario Italian Lines. 1932‑39. Cromolitografia su carta. 
Museo nazionale Collezione Salce, Treviso, inv. 18421
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6	 Il riordino del settore armatoriale durante il fascismo

Il 1925 è un anno importante per la marineria italiana. 
Viene varato infatti il Conte Biancamano, ultimo fra i 
grandi transatlantici del Regno a essere costruito all’este‑
ro (Scozia). Posto dal Lloyd sabaudo sulla linea per New 
York, si rivolge a una clientela di turisti, non di emigranti. 
D’altra parte, i provvedimenti restrittivi presi in materia 
migratoria dall’amministrazione statunitense nel 1921 e 
nel 1924 non lasciano alternative alle compagnie di navi‑
gazione. Quella che viene allora presentata come una li‑
bera scelta di mercato, in realtà è il tentativo di adattar‑
si a uno scenario in transizione. 

Il 1925 è anche l’anno in cui il fascismo, accantonate 
le bardature liberali, si trasforma definitivamente in re‑
gime autocratico e interventista in economia. Il mare di‑
venta oggetto di una delle ‘battaglie’ che punteggeranno 
la retorica mussoliniana. Inneggiando alla conquista del 
Mediterraneo (Mare nostrum), il governo si propone, fra 
le altre cose, di accrescere il peso della bandiera italia‑
na nei traffici internazionali, migliorando così il saldo dei 
noli e, di qui, la bilancia dei pagamenti.

È con questa prospettiva che nel gennaio 1926 viene 
effettuato il riordino delle linee marittime sovvenzionate. 
Il comparto è diviso in ‘servizi utili’ e ‘servizi indispen‑
sabili’: varie sono le società armatoriali coinvolte, cui lo 
Stato per un verso garantisce consistenti contributi e, per 
un altro, impone il rinnovamento delle flotte. Si provvede 
anche al ripristino dei premi di costruzione, sospesi du‑
rante il conflitto: gli aiuti vengono rapportati alla stazza 
delle navi realizzate, alla potenza dei loro apparati mo‑
tore (a combustione interna: il vapore è ormai tramonta‑
to) e al consumo di carburante. Nel luglio 1929 il gover‑
no aggiungerà un compenso di armamento per il naviglio 
che, fabbricato in Italia, raggiunga una velocità compre‑
sa fra i 14 e i 24 nodi. 

Sono misure, tutte, che puntano a obiettivi comuni: so‑
stenere la cantieristica nazionale e, insieme, predisporre 

una flotta mercantile imponente e moderna. Sul piano 
quantitativo, gli effetti sono ambivalenti: il tonnellaggio 
varato cresce in maniera rapida e decisa; scarse, inve‑
ce, si rivelano le ricadute sulla presenza della bandie‑
ra italiana nei traffici che fanno capo ai porti naziona‑
li. Sul piano qualitativo, questi provvedimenti scatenano 
una nuova corsa ai grandi transatlantici. Tra la fine degli 
anni Venti e l’inizio dei Trenta la marineria italiana acqui‑
sisce l’Augustus, il Saturnia, il Vulcania, il Conte Grande, 
il Conte di Savoia e il Rex [fig. 9]. Il fascismo li elegge 
esempi della competenza tecnica dell’industria italiana e 
della supposta centralità del Paese nello scacchiere inter‑
nazionale [fig. 10]. Sono navi splendide, che entrano però 
in azione quando sui trasporti oceanici sta per abbatter‑
si la Grande crisi.

Il crollo di Wall Street dell’ottobre 1929 innesca un ef‑
fetto a catena che dagli Stati Uniti si propaga nell’inte‑
ro Occidente. I traffici marittimi flettono pesantemente e 
così pure i noli. Ne consegue un eccesso di offerta di vet‑
tori che in Italia produce un doppio effetto: da un lato, 
larga parte della flotta esistente viene dismessa o addirit‑
tura demolita; dall’altro, frenano sia gli acquisti all’estero, 
sia la produzione di navi all’interno dei confini nazionali. 
Nel dicembre 1931, dopo oltre quindici anni di assenza, 
vengono ripristinati i premi di navigazione, benché circo‑
scritti ai piroscafi da carico. Nel 1934, un ulteriore prov‑
vedimento assicurerà contributi ai transatlantici disposti 
a installare apparati motore più potenti. 

Gli aiuti diretti al settore non bastano, tuttavia, per 
sottrarre la navigazione alle secche della crisi. Si fa ri‑
corso, allora, alla politica degli accordi e delle fusioni. 
L’obiettivo è conseguire economie di scala, eliminare la 
duplicazione dei servizi e contenere le spese di eserci‑
zio. Nel 1931‑32 dall’accorpamento delle maggiori com‑
pagnie armatoriali prendono forma quattro gruppi: l’I‑
talia flotte riunite, il ‘nuovo’ Lloyd triestino, la Tirrenia 
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e l’Adriatica di navigazione. L’Italia flotte riunite nasce 
come evoluzione di un accordo di cartello, siglato nel 
1928 dalla NGI, dal Lloyd sabaudo e dalla Cosulich per 
disciplinare i servizi transoceanici. Il ‘nuovo’ Lloyd trie‑
stino raccoglie invece la Sitmar, la Marittima italiana 
(sorte entrambe alla vigilia della Grande guerra) e l’o‑
monima società giuliana, dal 1928 proprietà della fami‑
glia Cosulich. Nella Tirrenia confluiscono la Florio e la 
Citra, entrambe fondate nell’ambito del riordino dei ser‑
vizi convenzionati operato nel 1925. Completa il quadro 

l’Adriatica di navigazione, che raduna le flotte di Puglia, 
Costiera, Nautica, San Marco, Zaratina e Società anoni‑
ma imprese marittime. 

Poco più tardi il settore sarà sottoposto a una nuova ri‑
organizzazione, a opera dell’Istituto per la ricostruzione 
industriale (IRI). Fondato nel gennaio 1933 per salvare le 
banche, messe in ginocchio dalla crisi economica, l’IRI ri‑
leva dal portafoglio dei principali istituti di credito italiani 
oltre la metà del capitale nominale delle società armato‑
riali del Paese. Diventa proprietario, così, di nove decimi 

Figura 10
Giovanni Patrone, manifesto promozionale  

per il Rex. 1932. ASMUST, Raccolta 
documentaria dei primati scientifici italiani, 

Soggetti. 1389. Rex

[sopra]

Figura 9 
Estratto da brochure promozionale del Rex  

per i viaggi in prima classe. Anni Trenta.  
ASMUST, Raccolta documentaria dei primati 

scientifici italiani, Soggetti. 1389. Rex
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del naviglio mercantile nazionale (D’Antone 2012, 184). 
Nel dicembre 1936 lo stesso Istituto darà vita a 

Finmare, holding cui affiderà il controllo delle sue par‑
tecipazioni azionarie nel settore della navigazione. Alla 
comparsa di Finmare seguirà la revisione delle convenzio‑
ni, che distribuirà fra le quattro compagnie maggiori al‑
trettante aree di traffico. L’Italia flotte riunite si vedrà così 
assegnate le linee per le Americhe; la Società orientale 

di navigazione (ex Lloyd triestino) curerà i collegamen‑
ti con Africa, Asia e Australia; la Tirrenia si indirizzerà 
verso il Mediterraneo occidentale, il Tirreno, la Libia e il 
nord Europa; l’Adriatica, infine, sarà chiamata a operare 
nel Mediterraneo orientale e in Adriatico.

È sulla scorta di questa razionalizzazione che la ma‑
rina mercantile italiana si presenterà al secondo conflit‑
to mondiale.
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Figura 1  Copertina di una brochure promozionale Lloyd sabaudo. 1924. AIL, Fondo M. Eliseo, Trieste



29

Il Lloyd sabaudo e la sua flotta nel panorama  
dei servizi transatlantici (1906‑32)
Maurizio Eliseo
Storico navale

Il Lloyd sabaudo, società anonima di navigazione a vapore, nacque a Torino il 21 giugno 
1906 con atto pubblico rogito del notaio Ernesto Torretta, su iniziativa di Edoardo Canali e 
Alessandro Cerruti. Il primo era un importante assicuratore torinese, ben noto nel settore 
marittimo, mentre il secondo era agente marittimo, armatore e imprenditore edile origina‑
rio di Varazze (Eliseo, Piccione 2001, 54‑5). Il capitale iniziale venne fissato in 24.000 azioni 
da 250 lire ciascuna, sottoscritto in parte dal ramo Aosta della famiglia reale dei Savoia, da 
cui il nome dato alla compagnia. Edoardo Canali, amministratore e azionista della Società 
di assicurazioni torinese Savoia, costituita nel 1896, era socio d’affari del Duca d’Aosta da 
lunga data. La maggior parte del capitale iniziale venne sottoscritto dalla Banca italiana di 
sconto e dal Banco di Roma, con la partecipazione di altri istituti di credito e assicurativi li‑
guri, piemontesi e romani.

A riflettere il business dei suoi promotori, il Lloyd sabaudo ebbe anche un ramo assicura‑
tivo che sarebbe stato liquidato per il suo forte passivo nel 1912, motivo per il quale Canali 
dovette dimettersi (due anni più tardi fondò a Genova la Cassa navale e d’assicurazione, con‑
fluita nel 1970 nelle Assicurazioni generali) (Ogliari, Radogna 1975, 1333).

Come tutte le società di navigazione europee che esercivano le linee passeggeri tra i porti 
italiani e le Americhe, anche il Lloyd sabaudo fece la sua fortuna grazie al forte flusso migra‑
torio generato dagli italiani a partire dall’ultimo ventennio dell’Ottocento, quando nacquero 
le prime grandi concentrazioni armatoriali nazionali e numerose compagnie straniere apri‑
rono i loro servizi regolari dai porti della penisola.

Il 1881 vide la fusione delle due più grandi e moderne flotte di navi di linea sotto il tri‑
colore del tempo, quella dei palermitani Vincenzo e Ignazio Florio e quella del genovese 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/002&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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Raffaele Rubattino, che insieme diedero vita al colosso 
della Navigazione generale italiana (Giulianelli, infra). 
Dieci anni dopo iniziarono a competere con essa numero‑
si vettori stranieri: le potenti società con sede a Marsiglia 
come la Compagnie française de navigation à vapeur, 
Cyprien Fabre & Compagnie (meglio nota come Fabre 
line) e la Société générale des transports maritimes, le 
compagnie anseatiche Norddeutscher Lloyd di Brema 
e Hamburg‑Amerika Linie di Amburgo e le britanniche 
Anchor line, Cunard line, Prince line e White Star line 
(Gropallo 1958, 190‑1). 

Le prime statistiche riguardanti gli emigranti che la‑
sciavano la penisola risalgono al periodo 1869‑76, redat‑
te da Leone Carpi con l’ausilio delle Prefetture; dunque, 
il numero di quanti partirono prima di tale data per cer‑
care fortuna nelle ‘Meriche’ è approssimativo (Rinauro 
2010, 395). A essi va aggiunto un numero importante 
di migranti che partivano da Trieste o Fiume, al tempo 
sotto il dominio asburgico. È noto però che tra il 1880 e 
il 1915 approdarono negli Stati Uniti quattro milioni di 
italiani, mentre altri quattro, provenienti principalmen‑
te dalle regioni del nord Italia si imbarcarono nel mede‑
simo lasso di tempo per l’America Latina (Bonsor 1955, 
111, 167, 373, 469).

In questo più ampio panorama socio e geopolitico, le 
motivazioni della nascita del Lloyd sabaudo vanno ricer‑
cate in una improvvisa quanto favorevole congiuntura. 
Nell’aprile del 1906, appena tre mesi prima dell’atto fon‑
dativo della compagnia, Firenze ospitò la prima confe‑
renza internazionale che riunì i rappresentanti delle so‑
cietà di navigazione coinvolte nel trasporto di emigranti 
dall’Italia al nord America con l’obiettivo di trovare un 
accordo per regolamentare sia le partenze che le tariffe 
e ridurre così concorrenza tra i vettori rivali. L’incontro 
prese il nome di Mediterranean conference e fu la prima 

1  Atto notarile di costituzione delle società anonima Navigazione generale italiana Società riunite Florio e Rubattino, Roma, 1881 in Fonda‑
zione Ansaldo, ASA FS. b. 2, 22.

di una serie promossa dal governo italiano al fine di favo‑
rire gli armatori nazionali (Murken 1922, 197‑8). Fino a 
quel tempo la presenza nel lucroso business del traspor‑
to emigranti era in gran parte in mano straniera, con la 
partecipazione di poche società nazionali, principalmente 
la Navigazione generale italiana e La Veloce, Società di 
Navigazione a vapore (Ogliari, Radogna 1975‑77, 879‑80; 
La Navigazione generale italiana 1906, 9).1

Le due società avevano già tentato durante le Atlantic 
Conference di Parigi del 1889 e del 1901 di ottenere 
delle quote del mercato più significative, ma senza suc‑
cesso, complice l’acquiescenza delle politiche dei gover‑
ni di Francesco Crispi nei confronti di altri paesi europei 
(Saja 2019, 118‑20, 132). A Firenze venne invece stabi‑
lito che, su 214 partenze programmate nel 1907 verso il 
nord America, 64 fossero concesse a Navigazione gene‑
rale italiana e La Veloce (Caparelli 2007, 87‑9).

L’accordo internazionale prevedeva inoltre che le 
quote a disposizione degli armatori battenti il tricolore 
aumentassero gradualmente nel biennio successivo, fino 
a raggiungere il 59% nel 1909. A conclusione dei lavori 
le società estere a spartirsi i rimanenti viaggi sarebbe‑
ro state le britanniche Anchor line e White Star line, la 
francese Fabre line e le tedesche Norddeutscher Lloyd 
e Hamburg‑Amerika Linie. Tra le escluse vi fu invece la 
Prince line, che aveva sede a North Shields, sulla foce 
del fiume inglese Tyne. È a questo punto che intervenne 
Alessandro Cerruti, suo agente marittimo in Italia, che 
si propose di acquistare per il mercato emigratorio ita‑
liano le due nuove navi che la società inglese aveva in 
costruzione. 

Si trattava dei transatlantici gemelli Piedmontese 
Prince e Sardinian Prince, entrambi ordinati al cantiere 
Sir James Laing & Sons di Glasgow. Solo grazie a que‑
sta mossa la nuova società voluta da Canali e Cerruti 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Sir_James_Laing_and_Sons&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Glasgow


Il Lloyd sabaudo e la sua flotta nel panorama dei servizi transatlantici (1906-32) 31

Un secolo di storie

avrebbe potuto dotarsi di una flotta ‘istantanea’ per ri‑
spettare gli accordi della Mediterranean conference. 
All’ordine per le due unità si aggiunse quello di una terza 

2  AIL, Invito all’inaugurazione.

3  In occasione dell’entrata in servizio del Principe di Udine il Lloyd sabaudo diede alle stampe, per i tipi della Richter & Co di Napoli, un raffi‑
nato album intitolato Da Genova al Plata. Quindici giorni sul Principe di Udine. Note di un vero viaggiatore [fig. 2a]. Al testo di Wladimiro Perosio, 
in forma di diario giornaliero, si alternano i capilettera e i fregi ad acquerello monocromatico e le tavole a colori, applicate su cartoncino, firma‑
ti da Aurelio Craffonara. 

gemella, il Principe di Piemonte, mentre Piedmontese 
Prince e Sardininan Prince assunsero i nuovi nomi di Re 
d’Italia e Regina d’Italia. 

1	 I primi transatlantici del Lloyd sabaudo: dal Re d’Italia al Conte Rosso (I) 

Il Re d’Italia fu la prima nave del Lloyd sabaudo. Scese 
in mare il 22 dicembre 1906 e il 21 marzo successivo 
lasciò Sunderland per il viaggio di consegna a Genova. 
Si trattava di un piroscafo da 5.204 tonnellate di stazza 
lorda e lunghezza fuori tutto pari a 134,3 metri. Era do‑
tato di due macchine a vapore a triplice espansione pro‑
dotte dalla ditta Clark di Sunderland, capaci di sviluppa‑
re 5.200 cavalli indicati che imprimevano alla nave una 
velocità di servizio di 14,5 nodi. A fronte di una modesta 
prima classe, capace di ospitare 63 passeggeri in 21 ca‑
bine poste nella sovrastruttura a centro nave, nei came‑
roni vi erano cuccette per oltre 1.300 emigranti (Eliseo, 
Piccione 2001, 55) [fig. 1].

Il 4 aprile 1907 si tenne nel porto di Genova, a Ponte 
dei Mille, la solenne «Inaugurazione della linea di 
Navigazione del Lloyd sabaudo con la partenza del primo 
piroscafo Re d’Italia all’Augusta presenza delle LL.AA.RR. 
Il Duca e la Duchessa di Genova e il Principe di Udine».2

Il mese successivo entrò in linea anche la gemella 
Regina d’Italia, seguita dall’ultima unità del terzetto, il 
piroscafo Principe di Piemonte, che venne consegnato nel 
giugno successivo. 

Come previsto dagli impegni sottoscritti durante la 
Mediterranean conference, oltre alle tre gemelle per la 
rotta del nord America il Lloyd sabaudo dovette dotarsi 

anche di due transatlantici per i collegamenti con l’A‑
merica Latina. Vennero ordinati sempre in Scozia, ma 
al cantiere Barclay, Curle & Co. di Glasgow. Il primo, al 
quale venne imposto il nome di Tomaso di Savoia, salpò 
da Genova per i porti del Brasile e del Plata il 12 novem‑
bre e, sulla medesima rotta, il 19 dicembre 1908 lo seguì 
il Principe di Udine (Eliseo, Piccione 2001, 57).3

Queste due unità per il sud America avevano caratte‑
ristiche superiori alle navi consociali destinate alla linea 
verso gli Stati Uniti. Le navi pensate per i collegamenti 
tra il Mediterraneo e l’America Latina attraevano infatti 
un numero maggiore di passeggeri benestanti, sia figli di 
immigrati italiani di prima generazione, arricchitisi dopo 
il loro trasferimento, sia famigliari che raggiungevano 
i loro parenti o che tornavano in visita in madre patria.

Tomaso di Savoia e Principe di Udine avevano siste‑
mazioni divise in tre classi, 97 posti in prima, 150 in se‑
conda e 1.200 emigranti. La prima classe era particolar‑
mente ampia e dotata di un certo lusso (Eliseo, Piccione 
2001, 55‑7) [figg. 2b-e].

Queste due unità si sarebbero rivelate ben presto le 
più redditizie a causa della recessione che colpì gli Stati 
Uniti dal maggio 1907 in poi. Quell’anno gli italiani che 
presero imbarco verso il Nuovo Mondo furono ancora nu‑
merosi: se ne contarono 241.144, ma già l’anno seguente 
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erano scesi a 65.910 (Ministero delle finanze 1908; 1909) 
e soprattutto vi era un consistente numero di riflusso in‑
verso dagli USA (causato dalla crescente disoccupazio‑
ne industriale), non regolamentato dalla Mediterranean 
conference. Dopo laboriose discussioni, l’8 febbraio 1908 
venne siglato a Parigi un nuovo accordo tra le compagnie 
di navigazione che detenevano ancora la patente di vet‑
tore per i migranti italiani; in quella occasione le società 
nazionali riuscirono ad accaparrarsi il 49,13% del traffi‑
co verso il nord America e del 49,48 di quello di ritorno 
(Murken 1922, 227‑30).

Questo accordo, assieme a robuste ristrutturazioni so‑
cietarie e finanziarie, permise agli armatori, tra i quali il 
Lloyd sabaudo, di sopravvivere al grave quanto repenti‑
no turbamento dell’industria statunitense del 1907: se 
il bilancio societario del 1908 presentava un passivo di 
274.230 lire, quello dell’anno seguente presentava una 
netta ripresa, con un utile di 637.586 lire. 

Nel 1908 l’acerrima rivale del Lloyd sabaudo, la 
Navigazione generale italiana (NGI), per sopravvivere 
alla crisi dei noli aveva rinunciato all’esercizio dei servizi 
marittimi sovvenzionati dal governo di Roma e quest’ul‑
timo bandì delle nuove aste. Quella del 23 ottobre 1909 
vide il Lloyd sabaudo aggiudicarsi i servizi di linea nel 
Meridione, in attesa di una nuova legge, la 306 del 13 
giugno 1910, che portò alla creazione della Società na‑
zionale di servizi marittimi nel cui consiglio di ammini‑
strazione sedeva Cerruti, con capitale misto pubblico e 
privato (Ogliari, Radogna 1975, 885‑7; Ministero della 
Marina 1914, 32‑3).

Fu questo il primo contratto importante tra la Società e 
i grandi gruppi finanziari pubblici Credito navale e Banca 
commerciale italiana e il Governo. L’anno seguente, con 
lo scoppio delle ostilità tra Italia e Turchia, Re d’Italia e 
Regina d’Italia furono noleggiati allo Stato e convertiti 
presso l’Arsenale di La Spezia in navi ospedale. Il gene‑
roso compenso pattuito fu di 2.750 lire al giorno a piro‑
scafo per il nolo oltre al contributo di altre 1.000 lire per 

Figura 2a  Aurelio Craffonara, brochure pubblicitaria Lloyd sabaudo del servizio  
da Genova al Plata sul piroscafo Principe di Udine. 1909.  

AIL, Fondo M. Eliseo, Trieste
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paghe e costi vivi dei 13 ufficiali e 116 membri di equipag‑
gio civile della compagnia per ciascuna nave.

A fare da controaltare alle entrate permesse dal noleg‑
gio, il bilancio ‘di guerra’ del 1912 del Lloyd sabaudo vide 
un deficit di oltre un milione e centomila lire del compar‑
to assicurativo, che portò alla soppressione del medesi‑
mo e alla riduzione del capitale sociale da 12 a 9,03 milio‑
ni di lire, con una conseguente svalutazione delle azioni 
da 250 a 200 lire ciascuna. L’infuocata assemblea degli 
azionisti dell’aprile 1913 chiese e ottenne le dimissioni 
non solo di Edoardo Canali ma pure dell’intero consiglio 
di amministrazione. 

L’ottobre del 1913 vide l’assunzione come direttore ge‑
nerale del Lloyd sabaudo del marchese Renzo Durand De 
La Penne, figura chiave nel grande programma di espan‑
sione societario messo in atto alla vigilia della Prima guer‑
ra mondiale, che portò a un vero cambio di rotta (Romani 
1988). De La Penne credeva nella forte espansione del 
mercato transatlantico, volendosi invece disimpegnare 
da quello sovvenzionato delle linee in Mediterraneo, un 
po’ come aveva già fatto la Navigazione generale italia‑
na, che stava pensando a una nuova grande flotta tran‑
satlantica, fatta di navi moderne e imponenti. 

De la Penne si rivolse all’amico Guglielmo Marconi, che 
aveva conosciuto alcuni anni prima quando lo scienziato si 
recò in America Latina a bordo del piroscafo Principessa 
Mafalda del Lloyd italiano, del quale de la Penne era al 
tempo al comando (Romani 1988,19‑23).

Marconi si lasciò convincere ad assumere la presi‑
denza del Lloyd sabaudo e convinse William Beardmore, 
proprietario dell’omonimo cantiere scozzese a Dalmuir, a 
costruire un grande transatlantico per il Lloyd sabaudo, 
partecipando in cambio ai dividendi della società italia‑
na, del cui consiglio di amministrazione entrò a far parte 
(Johnston 1991, 119, 125). La necessità di rivolgersi alla 
grande industria navale britannica era ineluttabile: la 
Navigazione generale italiana era legata da ragioni po‑
litiche e finanziarie al cantiere Ansaldo, unico al tempo 

della penisola a essere in grado di costruire una grande 
nave di linea, oltre al cantiere di Monfalcone, che era però 
di proprietà della famiglia Cosulich assieme all’omonima 
compagnia con sede a Trieste (Giulianelli, infra). 

La vendita nel gennaio del 1914 del Principe di 
Piemonte alla compagnia inglese Uranium steam ship na‑
vigation co. e l’emissione di 3.720.000 lire di nuove azioni 
sottoscritte dallo stesso Sir William garantirono i fondi per 
mettere in cantiere il Conte Rosso, il cui contratto di co‑
struzione venne siglato il 26 marzo 1914 (Eliseo, Piccione 
2001, 67). La costruzione dovette però essere presto so‑
spesa per lo scoppio delle ostilità. Una soluzione di como‑
do per gli interessi comuni di cantiere e armatore venne 
raggiunta il 6 ottobre 1916 quando l’ammiragliato britan‑
nico accettò di acquistare scafo e macchine in costruzione 
del Conte Rosso e ordinarne il completamento come por‑
taerei. Varato con il nuovo nome di HMS Argus nel dicem‑
bre 1917, l’ex‑Conte Rosso, invece di diventare l’ammira‑
glia del Lloyd sabaudo, sarebbe passato alla storia come 
la prima portaerei a ponte continuo del mondo.

La Prima guerra mondiale causò un mutamento radi‑
cale del mondo occidentale e nei fenomeni migratori. Il 
Congresso statunitense promulgò nel 1917 il Literacy test 
e nel 1921 il più restrittivo Quota act che avrebbe prati‑
camente chiuso i confini ai migranti italiani (Sori 1979, 
211, 391, 421, 496). A seguito di questi provvedimenti si 
registrò una repentina riduzione dell’emigrazione verso 
gli Stati Uniti a favore di quella verso il sud America. Le 
società di navigazione, già logorate dalle ostilità, si tro‑
varono in una situazione assai grave. Se la Navigazione 
generale italiana poteva contare sulle sovvenzioni gover‑
native di Roma, per gli accordi finanziari legati al fatto 
che le sue nuove navi sarebbero entrate a far parte del 
naviglio ausiliario dello Stato in caso di un nuovo conflit‑
to, non era invece così per il Lloyd sabaudo, che benefi‑
ciava soltanto delle sovvenzioni per il trasporto intercon‑
tinentale della posta. Oltretutto la svalutazione della lira 
rispetto alla sterlina e l’aumento del costo di materiali e 



Figure 2b‑e 
Aurelio Craffonara, illustrazioni  

dalla brochure pubblicitaria Lloyd 
sabaudo del servizio da Genova al Plata  

sul piroscafo Principe di Udine. 1909.  
AIL, Fondo M. Eliseo, Trieste
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manodopera nel Regno Unito post‑bellico avrebbero reso 
virtualmente impossibile realizzare un grande transatlan‑
tico come il Conte Rosso. Intervenne questa volta il gover‑
no di Londra, che sovvenzionò la costruzione del Conte 
Rosso e di un gemello, il Conte Verde, con 600.000 ster‑
line (Johnston 1991, 21). 

2	 L’emergenza del primo dopoguerra  
e lo sviluppo della flotta dei Conti 

Durante la Grande guerra, il Lloyd sabaudo noleggiò la 
sua flotta al Governo per le esigenze belliche. Re d’Ita‑
lia e Regina d’Italia furono nuovamente convertiti in navi 
ospedale. Dal marzo 1918 trasportarono le truppe statu‑
nitensi verso l’Europa e, al termine delle ostilità, provvi‑
dero al loro rimpatrio, che si concluse nei primi mesi del 
1919. Avrebbero ripreso il servizio di linea con il nord 
America nella primavera quell’anno e vi rimasero fino 
all’aprile del 1921, quando vennero trasferiti alla linea 
del sud America. Gli ultimi anni della loro carriera, prima 
di essere demoliti a Genova, li trascorsero tra il 1925 e il 
1928 sulla rotta Genova‑Sidney [fig. 3]. 

Durante il conflitto Re d’Italia e Regina d’Italia sareb‑
bero stati sostituiti sulla linea di New York da Tomaso di 
Savoia e Principe di Udine [figg. 4-5]. 

Per far fronte alle ingenti richieste di noli a scopo mi‑
litare dagli Stati Uniti, nel febbraio 1915 il Lloyd sabau‑
do deliberò l’acquisto di tre piroscafi da carico sul merca‑
to dell’usato. Nell’estate dell’anno successivo ottennero 
altre tre unità cargo più grandi e moderne, e due ancora 
nel 1917. Quell’anno vide anche le prime unità della com‑
pagnia perdute per cause belliche: l’8 giugno il Valdieri 
venne silurato e affondato da un sommergibile tedesco e 
lo stesso accadde il 23 ottobre al Capodimonte, mandato 
a fondo dai siluri austriaci.

Nel 1915 il Lloyd sabaudo promosse inoltre la cre‑
azione di un nuovo cantiere navale a Taranto, assieme 

Figura 3  Aurelio Craffonara, manifesto pubblicitario Lloyd sabaudo del servizio 
 verso l’Australia del piroscafo Regina d’Italia. 1925. AIL, Fondo M. Eliseo, Trieste 
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all’imprenditore Franco Tosi di Legnano. Per il Lloyd sa‑
baudo, nel 1923, questi realizzò i due grandi piroscafi da 
carico Principessa Maria e Principessa Giovanna, i quali, 
un paio di anni dopo, furono trasformati in navi miste per 
il trasporto di carico e passeggeri (con l’aggiunta di un 
secondo fumaiolo posticcio): entrambi faranno servizio 
in linea sudamericana fino all’entrata in guerra dell’Ita‑
lia (Eliseo, Piccione 2001, 85; Gropallo 1958, 310; Bonsor 
1955, 462).

Il 1915, grazie soprattutto alle necessità belliche, fu 
un anno di grande crescita per il Lloyd sabaudo. Il 28 di‑
cembre il capitale era stato incrementato a ben 15 milio‑
ni di lire, suddiviso in 75.000 azioni da 200 lire ciascuna 
(e crebbe di nuovo nel 1916, raggiungendo i 20 milioni e 
i 25 nel 1917). In quell’anno la capacità di trasporto delle 
navi della Società si attestava a ben 6.664 posti, dei quali 
5.627 per emigranti. In virtù di questo dato esso risultava 
dunque la seconda compagnia di navigazione della peni‑
sola, dopo la Navigazione generale italiana. 

Al termine della Grande guerra le società di navigazio‑
ne italiane impegnate sulle rotte transatlantiche si trova‑
rono in un difficile momento di crisi economica e di in‑
certezza. I loro colossi del mare, ordinati alla vigilia del 
conflitto, erano in forse e la ripresa dei servizi di linea in 
grandi incertezze (Eliseo, Piccione 2001, 60‑1). Nella spe‑
ranza di poterle sostenere in un momento così difficile, il 
governo italiano decise di affidare loro in regime agevola‑
to le navi requisite dai paesi usciti sconfitti. I tre più gran‑
di transatlantici tedeschi requisiti, Fürst Bismark, Moltke 
e König Albert andarono rispettivamente alle tre princi‑
pali compagnie italiane. Il primo andò alla Cosulich line 
con il nuovo nome di San Giusto, il secondo al Lloyd sa‑
baudo con quello di Pesaro e il terzo alla Navigazione ge‑
nerale italiana, dopo essere stato ribattezzato Ferdinando 
Palasciano. Il Pesaro effettuò il suo primo viaggio di linea 
sotto bandiera italiana il 23 aprile 1919, quando salpò 
da Genova per New York. Continuò il suo servizio per il 
Lloyd sabaudo fino all’arrivo del nuovo Conte Rosso. Posto 

quindi in disarmo, venne venduto e avviato alla demoli‑
zione in un cantiere di La Spezia nel maggio del 1925. 

Il 10 febbraio 1921 alla presenza di Guglielmo Marconi, 
madrina la moglie del direttore generale del Lloyd sabau‑
do marchese Castiglioni, il Conte Rosso venne felicemen‑
te varato. Il 29 marzo dell’anno successivo salpò per il 
viaggio inaugurale a Buenos Aires con a bordo molte au‑
torità, tra cui gli stessi De La Penne e Beardmore, en‑
trambi soddisfatti di quella straordinaria nave, acclamata 
dalla stampa internazionale come la più moderna e lus‑
suosa costruita dopo il conflitto. La sontuosa prima clas‑
se venne progettata dai fratelli Coppedè di Firenze, che 
erano stati introdotti nel settore dell’arredamento navale 
da Alessandro Cerruti, il quale li conosceva molto bene per 
aver lavorato a numerosi edifici da essi progettati assieme 
alla sua società Ferrobeton, a cominciare dalla ricostruzio‑
ne post terremoto di Messina. Il 21 ottobre 1922 il Conte 
Verde, madrina Maria Cristina Marconi, scese dallo scalo 
e il successivo 21 aprile salpava da Genova per il viaggio 
inaugurale, diretto però a New York.

I due Conti, interamente progettati e costruiti in Scozia 
per essere utilizzati indifferentemente sulle rotte del nord 
o del sud America, si differenziavano dal progetto ante‑
guerra principalmente per la poppa a clipper anziché a 
incrociatore e per la propulsione su due eliche invece che 
su quattro, indice questo dei progressi fatti nel rendimen‑
to della propulsione a vapore, accelerati anche dalle esi‑
genze belliche.

Il terzo della serie, il Conte Biancamano, prima vera 
città galleggiante a battere il tricolore, si rivelò anche l’ul‑
timo transatlantico italiano costruito all’estero [fig. 3]. Il 
contratto di costruzione della celebre nave venne stipula‑
to dal Lloyd sabaudo nel maggio 1924, sempre con il socio 
Beardmore. L’unità era una versione da 24.500 tonnellate 
del Conte Rosso e Conte Verde. Nel solco della tradizione 
dei nomi sabaudi, la nave rendeva omaggio al primo prin‑
cipe di casa Savoia, Umberto I conte di Moriana, detto il 
‘Biancamano’ per il colore candido delle sue mani.



Figura 4
Operazioni d’imbarco a Genova  

sul piroscafo Tomaso di Savoia. 1910 circa.  
Positivo su lastra di vetro, 24 × 30 cm.  

AIL, Fondo M. Eliseo, Trieste

Figura 5
Operazioni d’imbarco dal ponte Federico Guglielmo  

(ora Ponte dei Mille) a Genova, sul piroscafo  
Tomaso di Savoia. 1920 circa. Positivo su lastra di vetro,  

24 × 30 cm. AIL, Fondo M. Eliseo, Trieste
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L’opzione per la gemella prevista da tale contratto non 
sarebbe poi stata esercitata per le pressioni del governo 
italiano di favorire la cantieristica nazionale e il gemello 
Conte Grande sarebbe stato costruito pochi anni dopo al 
Cantiere San Marco di Trieste.

Tra i primati ascrivibili al cantiere vi fu il tempo record 
di costruzione della nave dall’impostazione della chiglia 
(giugno 1924) alla consegna (7 novembre 1925) e l’instal‑
lazione a bordo del più grande apparato motore a turbi‑
na a duplice riduzione.

Varato il 23 aprile 1925, madrina la marchesa Giulia 
Morcaldi De La Penne, il transatlantico Conte Biancamano 
entrò in servizio come da programma sulla Genova‑New 
York il 20 novembre dell’anno successivo, rivelandosi su‑
bito una nave di gran classe che, amata dalla clientela in‑
ternazionale, avrebbe navigato sotto il tricolore (eccezion 
fatta per il periodo bellico) per ben 35 anni.

L’ultima delle ‘città galleggianti’ italiane degli anni 
Venti fu il Conte Grande (Eliseo, Ernè 2009, 48). Per ri‑
spettare la richiesta del governo italiano di non rivolgersi 
più a cantieri stranieri, il Lloyd sabaudo dovette piazzare 
l’ordine al Cantiere San Marco di Trieste. Questo cantie‑
re non aveva grande esperienza nella costruzione di gran‑
di navi di linea passeggeri e si decise dunque di costruire 
una quasi replica del Conte Biancamano. Questa decisio‑
ne avrebbe ridotto i tempi di costruzione e i costi, renden‑
do oltretutto il Conte Grande omogeneo con gli altri tre 
conti già in esercizio, ma conferendo alla nave un aspet‑
to tipicamente britannico.

Il Conte Grande fu impostato il 24 ottobre 1926 e bat‑
tezzato il 29 giugno dell’anno successivo dalla Duchessa 
d’Aosta. Il 17 febbraio 1928 la nuova ammiraglia della 
compagnia partì dal Ponte dei Mille di Genova diretto a 
New York, dimostrando la potenza raggiunta dal Lloyd 

sabaudo nel panorama marittimo del tempo [fig. 6].
Il 1928 fu un anno di grandi cambiamenti nel setto‑

re dell’armamento italiano. La Cosulich line di Trieste, 
unico grande rivale di Navigazione generale italiana e 
del Lloyd sabaudo, chiudeva l’esercizio con una perdita 
record che sfiorava i 214 milioni di lire, principalmente 
a causa della contingenza economica negativa del perio‑
do, della contrazione dei traffici migratori e dell’onere fi‑
nanziario per la recente costruzione delle sue ammiraglie 
Saturnia e Vulcania, costruite fra l’altro in epoca di forte 
inflazione della lira. 

Si fece avanti il Lloyd sabaudo che, tramite il sostegno 
finanziario della Banca commerciale italiana, acquistò 
un terzo del gruppo triestino. Renzo Durand de La Penne 
e Alessandro Cerruti entrarono così a far parte del con‑
siglio di amministrazione della Cosulich, e con un peso 
fondamentale (Eliseo 2017, 30‑2). L’accordo tra Lloyd sa‑
baudo e Cosulich parve al tempo poter arginare la nazio‑
nalizzazione delle società marittime che il governo stava 
già contemplando con il placet della Navigazione gene‑
rale italiana, fortemente indebitata, mentre le altre due 
compagnie lo osteggiavano apertamente, concedendo in 
cambio di sottomettersi a un accordo voluto dal ministro 
delle comunicazioni Costanzo Ciano (al quale spettava 
anche il dicastero della Marina mercantile) noto come 
‘accordo di pool’ (Piccione 2013, 63). Questo prevede‑
va, a far data dal 1° luglio 1928, il coordinamento dei 
servizi, delle partenze e dei prezzi di passaggio delle tre 
grandi società nazionali, al fine di fronteggiare assieme 
la concorrenza dei vettori stranieri, in un momento di 
contrazione dei noli transatlantici, che avrebbe avuto il 
suo culmine con il crollo di Wall Street dell’ottobre del 
1929, quando le economie occidentali entrarono in pro‑
fonda recessione. 
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3	 Dall’accordo di pool alla nazionalizzazione: le ‘frecce dei mari’ e l’ultimo Conte 

4  AIL, Relazione agli azionisti del Lloyd sabaudo, 18 aprile 1929.

L’accordo di pool fu, almeno inizialmente, un ripiego ri‑
spetto al desiderio espresso da Costanzo Ciano di creare 
un’unica società transatlantica italiana, il Lloyd littorio, 
la cui formazione era stata discussa per la prima volta a 
Genova nell’aprile del 1927. L’occasione per far sedere al 
tavolo delle trattative Lloyd sabaudo e Navigazione ge‑
nerale italiana si era presentata allorché entrambe ave‑
vano chiesto ingenti finanziamenti per la costruzione di 
due navi dai requisiti superlativi, che potessero compete‑
re per dimensioni, lusso e velocità con i migliori transat‑
lantici stranieri, cosa fortemente voluta per ragioni di pre‑
stigio internazionale dal governo (Piccione 2013, 54‑5). 

Le posizioni di Lloyd sabaudo e Navigazione generale 
italiana erano agli antipodi. Alessandro Cerruti e Renzo 
Durand de la Penne proposero la costituzione di una so‑
cietà anonima privata, con il 50% del capitale in azioni 
e il 50% in obbligazioni, oltre a un finanziamento pub‑
blico di 300 milioni per la costruzione di due supertran‑
satlantici gemelli da circa 45.000 tonnellate di stazza, 
capaci di raggiungere i 33 nodi di velocità massima per 
potersi aggiudicare il Nastro azzurro, vale a dire il re‑
cord mondiale sulla prestigiosa rotta dall’Europa al nord 
America. Dai disegni del tempo si evince che le due tur‑
bonavi avrebbero avuto una lunghezza tra le perpendi‑
colari pari a 227,6 metri e posti per 1.631 passeggeri, 
distribuiti in quattro classi. I nomi ventilati al tempo da 
Costanzo Ciano per le due ‘frecce dei mari’ furono Dux 
e Rex. Gli amministratori delegati della Navigazione ge‑
nerale italiana, convinti di avere il totale appoggio go‑
vernativo, insistettero invece per avere il controllo am‑
ministrativo e finanziario della nuova società, relegando 
di fatto Lloyd sabaudo e Cosulich line a quello di società 
controllate. 

Agli incontri Cosulich e Lloyd sabaudo avevano espres‑
so la loro totale identità di vedute. Antonio Cosulich e 
Renzo Durand de la Penne nel giro di due anni portaro‑
no al risanamento della Società triestina e del cantiere di 
Monfalcone (ottenendo numerose commesse anche stra‑
niere), anche se presto non avrebbero potuto sfuggire alle 
le mire accentratrici del governo Mussolini.

Nella relazione agli azionisti del 18 aprile 1929 il Lloyd 
sabaudo scriveva: 

Il secondo semestre dell’esercizio 1928 si è svolto sot‑
to il nuovo regime che governa attualmente l’esercizio 
delle grandi linee Transatlantiche da passeggeri, cioè 
sotto l’accordo [di pool, nda] desiderato dal nostro Go‑
verno, e che si è potuto raggiungere attraverso diffi‑
coltà e trattative laboriose, guidate da S.E. il Ministro 
Ciano, fra la Navigazione generale italiana, la Società 
Cosulich e la Nostra, per l’esercizio ordinato e solidale 
delle due linee del Nord e Sud America [...]. Noi abbia‑
mo portato alla conclusione di questo accordo tutta la 
nostra buona volontà e spirito di sacrificio, ossequien‑
ti, come sempre, ai desideri del nostro Governo, ed ora 
siamo lieti che con esso sia dimostrato come la colla‑
borazione, la buona armonia, la solidarietà di interes‑
si fra le Compagnie e lo stesso fronte unico si possano 
raggiungere colla semplice fusione dei traffici, senza 
aver bisogno di ricorrere alla fusione delle Compagnie 
stesse, i cui organismi, finché sani e bene funzionanti, 
noi siamo fermamente d’avviso, sia nell’interesse del‑
la Nazione di gelosamente conservare. Si è perciò che 
il Vostro Consiglio di amministrazione ha sempre cre‑
duto suo dovere di resistere contro ogni proposta di fu‑
sione con altre Società.4 
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A riprova della salute economica del Lloyd sabaudo l’a‑
naloga relazione agli azionisti del 23 aprile 1931 così 
annunciava: 

Quanto alla nostra importante partecipazione nella Co‑
sulich, siamo lieti di poterVi affermare che il suo risa‑
namento e quello di tutte le aziende da essa dipenden‑
ti o controllato è ormai compiuto. Infatti, la Cosulich 
ha posto in atto il programma annunciato di liberare 
l’Azienda da interessenze estranee alla navigazione e 
chiude il proprio bilancio con un utile.5

Il 3 marzo 1928 il Lloyd sabaudo indisse una gara d’ap‑
palto per la costruzione del quinto Conte, dopo aver ot‑
tenuto la promessa dall’Istituto italiano di credito navale 
di un prestito di 150 milioni di lire, da restituire in quin‑
dici anni senza interessi (Eliseo 1999). 

A disposizione dei cantieri venne messa una speci‑
fica tecnica con le caratteristiche principali dell’unità: 
2.200 passeggeri, 25 nodi di servizio e 45.000 tonnella‑
te di stazza lorda. Anche l’unità della Navigazione gene‑
rale italiana (che avrebbe beneficiato del medesimo pre‑
stito) avrebbe avuto caratteristiche analoghe, in modo 
da mantenere insieme il servizio settimanale sul grande 
espresso Genova‑New York, rispettando così le clausole 
dell’accordo di pool.

Circa il nome dell’unità, non vi furono dubbi sul fatto 
che dovesse perpetuare l’omaggio alla casa reale e la tra‑
dizione dei Conti e già un opuscolo del 1929 riporta un 
disegno artistico della nuova costruzione chiamandola ‘il 
quinto conte’. 

Il contratto di costruzione della nave venne infine asse‑
gnato al Cantiere San Marco di Trieste e siglato il 28 di‑
cembre 1929. Sulla scelta pesò la recente acquisizione del 
controllo azionario del gruppo Cosulich, che deteneva una 

5  AIL, Relazione agli azionisti del Lloyd sabaudo, 23 aprile 1931.

Figura 6  Giuseppe Riccobaldi, manifesto pubblicitario Lloyd sabaudo. 1927.  
AIL, Fondo M. Eliseo, Trieste
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cospicua quota del cantiere. In origine si era anche valu‑
tato di realizzare la nave presso il cantiere di Monfalcone, 
ma questo non aveva uno scalo sufficientemente lungo 
per costruire una nave da 250 metri di lunghezza. 

Il 4 ottobre 1930 la cerimonia dell’impostazione di 
quella che avrebbe assunto il nome di Conte di Savoia 
segnò l’avvio della costruzione che sarebbe proceduta ala‑
cremente sotto la sorveglianza del Registro italiano e in‑
glese, i quali avrebbero conferito al transatlantico la più 
alta classe per nave passeggeri. In particolare, il Conte di 
Savoia, come il Rex, fu la prima nave costruita secondo i 
dettami della convenzione internazionale Safety of life at 
sea (SOLAS) confermata nel 1929 dopo una prima sigla 
del 1914, che stabilisce i requisiti di sicurezza cui le unità 
passeggeri debbono ottemperare («The Quadruple‑Screw 
Turbine Steam Liner Conte Di Savoia» 1933, 12). 

Caratteristiche principali di entrambi gli scafi erano 
l’ampio uso di acciaio Martin‑Siemens a elevato limite di 
proporzionalità, le paratie longitudinali stagne per tutta 
la lunghezza della sala macchine (che creavano una sorta 
di doppio scafo stagno) e, per il Conte di Savoia soltanto, 
la struttura ad archi e travate della gigantesca Sala delle 
feste (la Sala Colonna), con una luce tra i pilastri di ben 
19 metri, una profondità di 30 e una altezza di 7,4 (Eliseo 
1992, 49; 2003, 254‑5). 

Uno dei maggiori grattacapi progettuali lo diede l’im‑
pianto di giroscopi stabilizzatori tipo Sperry che richiese 
speciali longheroni di rinforzo nel doppiofondo. Si tratta‑
va del primo sistema in grado di smorzare il rollio della 
nave; per questa ragione il transatlantico sarebbe stato 
pubblicizzato come «la nave che non rolla» (L’Illustrazione 
italiana 1932, 717).

Il Conte di Savoia venne varato a solo tredici mesi 
dall’impostazione, il 28 ottobre 1931. La data fissata per 
la discesa in acqua era, non a caso, l’anniversario della 
marcia su Roma e, come per il varo del Rex del prece‑
dente 1° agosto all’Ansaldo di Genova (madrina la regina 
Elena), fu un evento di straordinaria solennità, madrina 
Maria José, Principessa di Piemonte, accompagnata dal 
marito Umberto. 

Nell’autunno del 1931 Costanzo Ciano annunciò a sor‑
presa che, dal 1° gennaio 1932 Cosulich, Lloyd sabau‑
do e Navigazione generale italiana sarebbero diventate 
un’unica, grande compagnia di bandiera, la Italia flotte 
riunite. Così, quando il 3 novembre il Conte di Savoia la‑
sciò Trieste, al comando di Antonio Lena, per la conse‑
gna a Genova, portava sui fumaioli il tricolore della nuova 
impresa, come del resto il Rex, che lo aveva preceduto 
nel suo viaggio inaugurale a New York il precedente 27 
settembre. 

I due transatlantici, i più grandi e veloci mai costruiti 
per la bandiera italiana, sebbene concepiti da società ri‑
vali, furono entrambi ragione di orgoglio nazionale. Il 5 
novembre 1932, Il giorno in cui il Conte di Savoia effet‑
tuava le prove di velocità sulla base misurata di Punta 
Chiappa‑Punta Mesco, nel Golfo di Genova, l’amministra‑
tore delegato del Lloyd sabaudo, Renzo Durand De La 
Penne, che nella grande nave vedeva il coronamento di 
un sogno ma anche la fine della sua Società, rassegnò le 
dimissioni dal consiglio di amministrazione. Sicuramente 
la notizia che la ‘sua’ nave, con una media di 29,43 mi‑
glia orarie aveva ottenuto il record mondiale di velocità, 
superando di un nodo il Rex, gli permise di abbandonare 
la carica a testa alta. 
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Figura 1a  Planimetria dei Cantieri riuniti dell’Adriatico. Stabilimento di Monfalcone. Bombardamenti 1944‑45. Archivio storico Intesa Sanpaolo-Archivio Istituto mobiliare italiano (ASI‑IMI),  
Serie Mutui pr. 2391 EIB. Cantieri riuniti dell’Adriatico (CrdA)
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La doppia rinascita: il Conte Biancamano a Monfalcone
Giulio Mellinato
Università degli Studi di Milano‑Bicocca

Il transatlantico Conte Biancamano non fu costruito in Italia, ma venne completamente ri‑
adattato e rimodernato tra Trieste e Monfalcone subito dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale.

La nave entrò ufficialmente nel Cantiere navale di Monfalcone il 27 marzo del 1948, per 
rimanervi fino all’ottobre 1949. Durante quei mesi fu sottoposta a un completo refitting 
tanto dello scafo quanto delle strutture interne. In entrambi i casi, i lavori sul transatlan‑
tico sarebbero stati l’occasione per sperimentare importanti novità, che avrebbero defini‑
to in maniera specifica l’organizzazione del lavoro nello stabilimento navalmeccanico più 
grande d’Italia nei decenni successivi. Probabilmente, però, l’aspetto più significativo della 
vicenda fu un altro. 

All’epoca, lo stabilimento monfalconese faceva parte dei Cantieri riuniti dell’Adriatico, 
società interamente posseduta dall’IRI (quindi dallo Stato italiano) con sede a Trieste, che 
in quel periodo non faceva parte del territorio nazionale, poiché la città e il suo immediato 
circondario (ma non Monfalcone) erano ancora sottoposti all’amministrazione di un Gover‑
no militare alleato (Gma). L’assegnazione di una commessa così prestigiosa, e così impor‑
tante per il rilancio dell’immagine marittima dell’Italia, all’interno di quel contesto poteva 
quindi ben rappresentare una riaffermazione dei legami e della sovranità nazionale sull’a‑
rea, unendo all’interno di un percorso unitario l’evoluzione economica e il destino politico 
delle zone contese al confine orientale italiano.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/003&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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1	 Un periodo critico, un contesto difficile

Per un cantiere navale, le navi passeggeri sono molto più 
di oggetti da costruire (Covaz 2008). L’intero processo 
produttivo richiede un approccio segnato da una enor‑
me complessità, rispetto a una nave mercantile, dove la 
maggior parte dello spazio a bordo in realtà è occupato 
dalle stive, ovvero da spazi vuoti. Al contrario, il volume 
interno di una nave passeggeri è completamente occupa‑
ta da una grande varietà di attività specializzate, dedicate 
ai passeggeri e al loro soggiorno (cabine, ristoranti, bar, 
svago e superfici pubbliche), ma anche all’equipaggio e 
ai servizi di bordo (dagli alloggi alle lavanderie, dalle cu‑
cine ai magazzini) per arrivare infine alle aree tecniche 
dedicate alla navigazione e alla sicurezza. Il tutto all’in‑
terno di uno spazio chiuso e ristretto.

Dal punto di vista industriale, l’allestimento di una 
nave passeggeri si può immaginare come un gigantesco 
gioco a incastro, dove il lavoro delle diverse squadre di 
specialisti deve essere rigorosamente coordinato sia re‑
lativamente all’uso degli spazi, sia nel rispetto dei tempi, 
perché chi opera nei lavori di rifinitura (ad esempio, i mo‑
bilieri) non può iniziare a lavorare se non sono completa‑
mente conclusi i lavori di chi si occupa delle infrastruttu‑
re, come ad esempio gli elettricisti o gli idraulici.

La realizzazione di una nave passeggeri prestigiosa, 
quindi, diventa subito una componente importante sia 
per l’autorevolezza del cantiere navale, sia per l’identità 
e l’orgoglio della sua forza lavoro, che ha materialmente 
prodotto quel risultato.

Dopo la Seconda guerra mondiale, il cantiere nava‑
le di Monfalcone si trovava nella condizione di possede‑
re una rinomata tradizione di eccellenza nella produzio‑
ne di transatlantici di lusso (Staccioli 2008), che però 
risultava quasi impossibile confermare nel breve perio‑
do con nuove costruzioni, considerata da un lato l’assen‑
za di commesse, dall’altro la scarsità di materie prime, in 
primo luogo dell’acciaio.

All’interno di questo contesto, arrivò a Monfalcone l’oc‑
casione di rinnovare e riallestire il piroscafo Conte Bianca‑
mano. Non una costruzione ex novo, che all’epoca sareb‑
be stata quasi impossibile da realizzare, ma un riutilizzo 
delle strutture metalliche esistenti al fine di ammoderna‑
re in particolare la parte alberghiera, ma anche alcuni 
aspetti strutturali della nave. Considerando le potenziali‑
tà reali del cantiere, l’arrivo di quella commessa risolve‑
va contemporaneamente numerosi problemi: la scarsità 
di alcune materie prime critiche (che venivano recuperate 
dalla vecchia nave) ma anche la possibilità di dare lavoro a 
una significativa quantità di operai specializzati, allo stes‑
so tempo dimostrando quanto fosse stata rapida ed effica‑
ce l’opera di ricostruzione degli impianti, pesantemente 
bombardati durante la guerra e quasi inservibili nei primi 
mesi successivi alla fine del conflitto (Valenti 2007, 71‑80). 

Oltre alle questioni squisitamente tecniche, la ripre‑
sa dei lavori su costruzioni così prestigiose come le navi 
passeggeri poteva influenzare anche altre dinamiche. In 
quegli anni, il Cantiere navale di Monfalcone rappresen‑
tava uno snodo estremamente delicato della crisi che si 
stava sviluppando al confine orientale d’Italia. Nel set‑
tembre 1943 una importante porzione della sua massa 
operaia era entrata in clandestinità, e si era unita alle 
forze partigiane che avevano iniziato a operare nelle vi‑
cine aree del Carso sloveno. Con l’andar del tempo i can‑
tierini erano diventati una delle colonne della resistenza 
antitedesca, di matrice politicamente comunista e nazio‑
nalmente filoslovena. Alla fine del conflitto, gli operai ri‑
tornati dalla lotta partigiana si erano uniti con quelli rima‑
sti al lavoro, formando un fronte compatto che chiedeva 
l’unione di Monfalcone (come di gran parte della Vene‑
zia Giulia) alla Jugoslavia comunista. Svariate centinaia di 
operai effettivamente emigrarono verso la neonata Repub‑
blica federativa (Puppini 2003), quando risultò chiaro che 
le linee di confine si stavano ormai cristallizzando, ma tra 
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la primavera del 1945 e il settembre 1947 il Cantiere na‑
vale di Monfalcone (di gran lunga la concentrazione ope‑
raia più importante della regione) fu uno degli snodi fon‑
damentali per i diversi aspetti della crisi giuliana. Esisteva 
infatti un versante politico, che riguardava in primo luogo 
gli assetti istituzionali del dopoguerra (con i cantierini im‑
pegnati più volte a sostenere la legittimità dei ‘poteri po‑
polari’, instaurati dai partigiani filojugoslavi subito dopo 
la fine del conflitto), uno nazionale, con la richiesta di un 
ingresso, magari come repubblica autonoma, dell’intera 
Venezia Giulia nella nuova Jugoslavia postbellica, e infine 
uno sociale, perché la ricostruzione tardava a completar‑
si, e rimanevano elevate tanto la disoccupazione quanto la 
mancanza di generi alimentari e di servizi essenziali. Inol‑
tre, dal settembre 1947 Monfalcone non gravitava più am‑
ministrativamente verso Trieste (com’era stato dalla fine 
della Prima guerra mondiale) bensì venne accorpata alla 
provincia di Gorizia, che aveva perso gran parte del suo re‑
troterra agricolo (ceduto alla Jugoslavia) e aveva acquisito 
l’area industriale monfalconese, imponendo una profonda 
modifica degli equilibri socioeconomici esistenti nell’area. 
Una delle conseguenze immediatamente avvertibili fu una 
sostanziale riallocazione delle risorse disponibili (Mellina‑
to 2004), tanto da concentrare sulla città di Trieste l’at‑
tenzione della comunità internazionale, come anche i più 
importanti flussi di aiuti.

Monfalcone, come tutta l’attuale provincia di Gorizia, 
alla fine del secondo conflitto mondiale visse due dopo‑
guerra: uno, particolarmente complicato, nel maggio‑giu‑
gno del 1945, e un altro nel settembre 1947, quando finì 
(in grande ritardo rispetto al resto d’Italia, ma in anticipo 
rispetto a Trieste) il periodo dell’amministrazione militare 
provvisoria anglo‑americana e il territorio fu riconsegnato 
all’Italia. Furono anni complessi anche dal punto di vista 
sociale ed economico: nel 1947 circa il 10% della forza la‑
voro totale era ancora disoccupata, e negli anni dell’imme‑
diato secondo dopoguerra i cantieri di Monfalcone diven‑
nero il punto focale sia delle proteste politiche, sia della 

manifestazione del malcontento (Puppini 2008, 91‑107).
Il riassetto del Conte Biancamano divenne quindi fin da 

subito molto importante, anche al di là della sua dimen‑
sione puramente industriale. In fondo, dopo il lungo in‑
tervallo bellico, in quegli anni l’intera struttura del can‑
tiere doveva di fatto reimparare a gestire la costruzione 
di grandi navi passeggeri. Con qualche eccezione, dalla 
metà degli anni Trenta le strutture e le maestranze di 
Monfalcone erano state dirette verso le costruzioni belli‑
che (soprattutto sommergibili) e le officine aeronautiche, 
per la costruzione di idrovolanti. Si erano poi sviluppate 
le officine elettromeccaniche, ed erano state parzialmen‑
te riattivati i reparti dedicati alle costruzioni ferroviarie. 
In sostanza, l’intero Cantiere navale (che nei momenti 
migliori contava anche 10.000 addetti) era stato dappri‑
ma convertito a impianto polifunzionale dedicato alle co‑
struzioni belliche, e in seguito adattato di volta in volta a 
eseguire lavorazioni d’emergenza o semplicemente d’oc‑
casione, per tenere occupati gli impianti e le maestranze.

Durante il conflitto, le distruzioni dovute ai bombarda‑
menti aerei furono rilevanti. Nell’estate del 1945 circa il 
40% degli impianti risultava distrutto o gravemente dan‑
neggiato, mentre l’intera città aveva subito danni impor‑
tanti (Mellinato 2009) [figg. 1a‑b]. Da quel momento, però, 
la flessibilità acquisita nell’ultimo periodo del conflitto si 
rivelò un vantaggio, perché l’intera prima fase della rico‑
struzione degli impianti e dell’adeguamento delle struttu‑
re in realtà venne eseguita in proprio, utilizzando l’ampio 
ventaglio di competenze disponibili e sottoutilizzate all’in‑
terno del cantiere. Gli addetti delle officine elettromec‑
caniche ricostruirono o ripristinarono gru, macchinari ed 
equipaggiamenti vari, mentre i carpentieri ricostruirono 
le officine e gli scali, gli attrezzisti di bordo riallestirono 
gli impianti, così come altre categorie si occuparono del 
resto. Nel 1947 venne raggiunto l’85% della capacità co‑
struttiva prebellica, rendendo il Cantiere navale di Mon‑
falcone teoricamente in grado di riprendere una attività 
produttiva quasi normale.



Figura 1b  Il quartiere monfalconese di Panzano a seguito dei bombardamenti. Archivio fotografico Consorzio Culturale del Monfalconese
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2	 Il definirsi della doppia rinascita

1  Era la legge n. 75 dell’8 marzo 1949, che prese il nome dal ministro Saragat.

Durante gli anni qui considerati, l’intero settore maritti‑
mo italiano si trovava in una situazione di grave emergen‑
za, dove ogni risorsa era preziosa e ogni opportunità non 
poteva essere sprecata. Nel suo bilancio per l’anno 1947 
era la stessa Finmare a riconoscere che: 

Le nostre Compagnie hanno sperimentato tutti 
i mezzi – dal recupero all’acquisto, dalla nuova 
costruzione al noleggio – per sopperire, almeno in 
parte, alla grande distruzione che la guerra ha portato 
nelle rispettive flotte e per ristabilire i principali loro 
servizi regolari. (Finmare 1947, 6)

La scarsa capacità di trasporto della flotta commerciale 
italiana stava rallentando l’opera di ricostruzione, ma so‑
prattutto stava costando moltissimo all’intera economia 
italiana, in anni nei quali il controllo delle spese risulta‑
va essere fondamentale. Nel solo 1947 il passivo della bi‑
lancia economica dei trasporti marittimi era stato pari a 
120 miliardi di lire dell’epoca (Flore 1970, 338), solleci‑
tando il Governo a intervenire rapidamente. In realtà, non 
si trattò di un’azione ordinata, quanto piuttosto di un in‑
sieme di provvedimenti di necessità e di breve periodo, 
volti tutti ad agevolare il recupero di qualsiasi nave fosse 
sopravvissuta alla guerra (331). Pur senza sistematicità, 
simili provvedimenti raggiunsero qualche risultato, come 
il riallestimento dei due Conti rispettivamente a Monfal‑
cone e a Genova, allo stesso tempo riaffermando la cen‑
tralità dell’azione statale nella gestione dell’intero siste‑
ma marittimo nazionale.

Anche un esperto del settore, che prima della guerra 
aveva criticato aspramente l’intervento dello Stato nel 
settore marittimo, riconosceva la necessità di un’azione 

decisa per rilanciare la marina mercantile, sottolinean‑
done l’importanza critica per più di un aspetto della ri‑
costruzione in corso. Secondo Epicarmo Corbino, il ri‑
pristino della flotta nazionale doveva privilegiare le navi 
miste e soprattutto i transatlantici per trasporto passeg‑
geri, perché 

gente di lusso che viaggerà nei piroscafi ce ne 
sarà sempre abbastanza per riempire le cabine dei 
piroscafi che già vi sono e di quelli che verranno. Poi 
ci saranno gli emigranti. Qui le proporzioni numeriche 
non si possono valutare ma, in ogni caso, il flusso 
migratorio dovrà riprendere. […] Per me, la marina 
è di qualità buona quando non domanda niente allo 
Stato; è di qualità cattiva quando impone uno sforzo 
ai contribuenti. Questo è il solo criterio distintivo. 
(Corbino 1948, 15)

Proprio quando il Conte Biancamano ricominciò a navi‑
gare venne emanata la prima vera legge marittima del 
dopoguerra, che di fatto confermava la strategia volta 
alla costruzione di una flotta di prestigio,1 indirizzata 
verso fasce di mercato più alte rispetto al passato, esat‑
tamente com’era stato fatto nel riallestimento del Conte 
Biancamano.

Com’era apparso chiaro fin dal sostanziale fallimento 
della politica autarchica dell’ultimo fascismo, il sistema 
economico italiano non poteva fare a meno di una effi‑
ciente ed economica struttura di trasporto, che mettes‑
se in comunicazione l’apparato produttivo nazionale con 
i mercati internazionali delle materie prime e dei prodot‑
ti finiti. Negli anni dell’eccezionalità bellica furono spe‑
rimentate svariate soluzioni d’emergenza, che portarono 
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tra l’altro a un risultato singolare: nei primissimi anni del 
dopoguerra l’Italia fu l’unico tra i Paesi industrializzati 
in cui il tonnellaggio a vela aumentò più velocemente del 
tonnellaggio a propulsione meccanica. In altre parole, in 
Italia la situazione era talmente disperata da spingere a 
utilizzare tutte le risorse disponibili, anche quelle ormai 
superate dall’evoluzione tecnologica.

Un momento di svolta può essere collocato nel 1947, 
quando una stabilizzazione monetaria e politica gradita 
ai vincitori (in particolare agli statunitensi), assieme alla 
firma del trattato di pace, fece sì che prendessero nuova 
consistenza i rapporti commerciali con il resto del mondo 
(Battilani Fauri 2019).

Oltre alle esigenze generali, a cavallo tra la fine del 
1947 e l’inizio del 1948, il ripristino alla navigazione del 
Conte Biancamano diventava essenziale in particolare per 
la ripresa delle attività del Lloyd triestino, che nel dopo‑
guerra risultava essere la Compagnia marittima che pro‑
porzionalmente aveva perso più tonnellaggio durante il 
conflitto (Finmare 1947, 6). Durante l’allestimento, quin‑
di, il Conte Biancamano venne provvisoriamente indiriz‑
zato alle rotte d’oltre Suez, verso gli oceani Indiano e Pa‑
cifico, che rappresentavano l’area di riferimento per il 
Lloyd di Trieste (Finmare 1948, 14).

Il contesto stava però mutando rapidamente, tanto da 
spingere la Finmare ad assumere un atteggiamento di‑
verso, meno legato all’emergenza e più strategico, anche 
grazie alle disponibilità finanziarie che la Finmare stes‑
sa aveva accumulato negli anni di guerra, e che consen‑
tirono alla società dell’IRI una certa libertà di spesa già 
nei primi anni del dopoguerra (Mellinato 2014, 434). Nel 
1948 venne costituita la Società marittima nazionale con 
capitale versato dalla Finmare e dalle Compagnie Italia 
e Lloyd triestino, in primo luogo per gestire il rimpatrio 
dei transatlantici sequestrati negli Stati Uniti durante la 

guerra, e poi per organizzare i flussi finanziari connes‑
si con le ristrutturazioni parallele dei due Conti (il Conte 
Grande era in quel periodo a Genova per un ciclo di la‑
vori simili a quelli del Conte Biancamano), e in prospet‑
tiva per occuparsi della gestione delle navi noleggiate, 
com’erano in effetti i due Conti, ufficialmente restitui‑
ti dagli Stati Uniti al Governo italiano, e non alle com‑
pagnie di navigazione. L’anno successivo venne emanato 
il già citato provvedimento denominato ‘legge Saragat’, 
che prevedeva il finanziamento di una nuova generazio‑
ne di transatlantici, da impiegarsi prevalentemente sulle 
rotte prebelliche, che quindi necessitavano di essere ri‑
attivate nel più breve tempo possibile con navi di quali‑
tà, in attesa dell’arrivo delle navi di nuova costruzione. 
Come conseguenza di simili cambiamenti nel contesto, 
il Conte Biancamano venne spostato sulle rotte dell’At‑
lantico, che garantivano un reddito maggiore rispetto a 
quelle del Pacifico, e dove ormai stava prendendo forma 
la nuova rete dei contatti economici internazionali dell’I‑
talia repubblicana.

Significativamente, già a partire dalla fine del 1947 
(ovvero circa un mese dopo la firma del Trattato di Pace), 
fu siglato un accordo tra il Governo italiano e quello ar‑
gentino per la gestione dell’emigrazione di connazionali 
verso il Paese sudafricano. Nel giro di poco tempo l’Italia 
sottoscrisse accordi analoghi anche con Brasile, Uruguay, 
Venezuela, Canada e Australia. Grazie a quegli accordi, 
venne rapidamente generato un mercato dei trasporti 
transoceanici di emigranti, all’interno del quale le com‑
pagnie di navigazione italiane potevano agire come atto‑
ri privilegiati, da una parte perché quel mercato era re‑
golato dai suddetti accordi bilaterali, e in parte perché 
venne rinnovato il sistema dei sussidi che era stato isti‑
tuito nell’anteguerra per razionalizzare e indirizzare il si‑
stema nazionale della connettibilità marittima.



Figura 2
Prova di discesa in mare con una lancia  
di salvataggio del Conte Biancamano.  
Positivo su lastra di vetro, 12 ottobre 1949. 
Archivio Fondazione Fincantieri
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3	 Una nave reinventata, un cantiere ridiventato operativo

Il Conte Biancamano che nel 1949 uscì dagli scali di Mon‑
falcone era una nave completamente diversa da quella che 
vi era arrivata nel 1948, così come da quella dell’anteguer‑
ra. Non si trattava soltanto dell’aspetto fisico della nave, e 
dei suoi allestimenti. Era la sua destinazione d’uso ad aver 
subito le maggiori modifiche, per adattarsi a un mondo ma‑
rittimo del tutto nuovo, e in rapida evoluzione. Più che un 
riallestimento, il Conte Biancamano subì una metamorfosi.

È stato detto che «I lavori comportarono il completo 
rifacimento di tutte le sistemazioni per passeggeri, tutti 
i saloni e locali di ritrovo per le tre classi, l’installazione 
di piscine all’aperto con relativi lidi, servizi e bar nonché 
l’allungamento del settore prodiero con una falsa prora 
più slanciata, la trasformazione di tutte le sovrastrutture 
e la modifica dei fumaioli» (Valenti 2011, 140) [figg. 2‑3].

Utilizzando termini meno tecnici, potremmo dire che 
da un modello di nave prevalentemente destinata ai viag‑
gi economici, con alcuni spazi riservati alla clientela più 
facoltosa, si passava a una formula più vicina a quella 
dell’albergo galleggiante, dove per tutti i passeggeri era 
previsto non soltanto il viaggio e il vitto, ma anche svago 
e divertimento, ovviamente a livelli di comodità diver‑
si a seconda delle classi. Oltre alla struttura della nave, 
venne adeguata la sua funzione. Come nell’anteguerra, 
ai transatlantici era affidato anche il compito di trasmet‑
tere all’estero un’immagine positiva dell’Italia, da tutti i 
punti di vista, così da farne un veicolo per la promozione 
delle produzioni italiane e anche un magnete per attira‑
re in Italia turisti stranieri. 

Non a caso, nel testo che accompagnava il lancio pub‑
blicitario di uno dei primi viaggi del Biancamano rinnova‑
to si diceva che «viaggiare nella Prima Classe del Conte 
Biancamano significa venire in contatto con quanto di me‑
glio sa produrre ed esprimere l’ingegno italiano del no‑
stro tempo, attraverso un accordo fra tecnica e arte» (Va‑
lenti 2011, 142).

Proprio su questo punto il rifacimento del Conte Bian‑
camano risultava particolarmente importante, perché l’al‑
lestimento delle varie parti della nave venne affidato ad 
architetti e artisti diversi, secondo una logica che all’epo‑
ca fu definita del «pluralismo» (Eliseo 2009, 87), ma che 
oggi potremmo magari avvicinare a quella della vetrina, 
per esporre quanto di meglio sapeva realizzare l’Italia 
dell’epoca. «Nel Biancamano convivono quattro indiriz‑
zi architettonici diversi e tre aree geografiche» (Crusvar 
1988, 245), esattamente al fine di esporre un panorama 
ampio e articolato dello stile italiano dell’epoca.

Dal punto di vista della realizzazione, ospitare in can‑
tiere numerose squadre diverse, tutte affaccendate at‑
torno alla stessa nave non fu una impresa facile. Pro‑
gressivamente, i lavori di riallestimento del Biancamano 
accompagnarono la trasformazione dell’organizzazione 
delle diverse lavorazioni all’interno del cantiere, con l’af‑
fidamento di interi blocchi (dalla progettazione ai mate‑
riali, dalla realizzazione all’allestimento a bordo) a ditte 
private o a progettisti che si dotavano di squadre specia‑
lizzate per l’esecuzione dei lavori. L’effetto sull’organiz‑
zazione del lavoro fu notevole, perché l’esternalizzazione 
delle lavorazioni si accompagnò alla progressiva chiusu‑
ra delle officine interne, che tradizionalmente avevano 
assicurato alla direzione del cantiere il controllo diretto 
dell’intero iter produttivo, mantenendo tutte le lavorazio‑
ni all’interno delle strutture aziendali: 

Varie testimonianze convergono: già dal 1948 si 
programma l’eliminazione graduale delle officine, 
inclusa l’eccellente falegnameria, assommati il reparto 
pittura e carpenteria in legno, mantenendo una base 
minima di prestazioni interne e procedendo alla 
massima estensione degli appalti esterni. Il processo 
è inevitabile: le leggi di mercato non collimano 
sempre con le esigenze di perfezionamento tecnico, 



Figura 3  Scorcio delle tre lance di salvataggio a poppa lato di dritta del Conte Biancamano, fissate alle gru. Positivo, 1949. Archivio Fondazione Fincantieri
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e la qualità artigianale, la puntigliosa ricerca del 
dettaglio e della performance prestigiosa, esclusiva, 
comincia a risultare anacronistica e anti redditizia in 
una dinamica costruttiva tesa alla standardizzazione, 
alla riproduzione seriale, all’acquisizione di elementi, 
materiali, oggetti prefabbricati di economica fornitura, 
di rapido montaggio e, più tardi, di adeguamento alle 
formule della tecnologia avanzata. (Crusvar 1988) 

Anche da questo punto di vista, con il Biancamano si aprì 
una stagione completamente diversa nella storia del can‑
tiere, un percorso che arriverà ad alcuni transatlantici 
iconici degli anni Cinquanta e Sessanta, come il Giulio 
Cesare e l’Oceanic.

L’immagine complessiva delle eredità che il ‘passaggio’ 
del Conte Biancamano lasciò a Monfalcone si può quin‑
di definire come largamente positiva, e per molti aspetti. 
Grazie ai lavori di riassetto di una serie di navi (parallela‑
mente al Conte venne rinnovata anche la motonave Espe‑
ria) vennero sperimentati anche nuovi approcci, soprat‑
tutto nel campo degli allestimenti, con l’appalto a ditte 
esterne che per la prima volta vennero autorizzate a ope‑
rare in autonomia all’interno del cantiere, per gestire l’al‑
lestimento di intere porzioni della nave. Inoltre, gli im‑
portanti lavori di ristrutturazione dello scafo permisero 
di testare anche gli impianti meccanici, ricostruiti dopo i 
pesanti bombardamenti della Seconda guerra mondiale.

Probabilmente, però, le eredità più importanti furono 
quelle che la reinvenzione del Conte Biancamano lasciò 
al di fuori del cantiere. Come già detto, dal 15 settembre 
1947 Monfalcone ritornò sotto la sovranità italiana, e i 

cantieri navali si trovarono nella non sempre comoda po‑
sizione di dipendere dalla legislazione italiana per quanto 
riguardava gli impianti monfalconesi e da quella del Go‑
verno militare alleato per la sede sociale e gli impianti di 
Trieste. Nel caso specifico della navalmeccanica, però, gli 
interessi del governo italiano e dell’amministrazione mi‑
litare alleata di Trieste coincisero, e questo facilitò da un 
lato la gestione delle attività quotidiane, e dall’altro la ri‑
organizzazione strategica degli impianti, rendendo meno 
complessi del previsto i rapporti tra le due parti dell’a‑
zienda che, all’epoca, erano divise da quello che secondo 
il diritto internazionale era un vero e proprio confine tra 
amministrazioni statali diverse.

Il contesto, all’epoca tutto sommato favorevole, facili‑
tò lo sviluppo dell’attività aziendale. La valenza politica 
degli aiuti alla navalmeccanica era data dalla constata‑
zione condivisa tra Italia e Gma che il settore era l’unico 
che consentisse un riassorbimento relativamente stabile 
e produttivo della manodopera disoccupata che affollava 
il Territorio libero di Trieste e le aree contermini, come 
Monfalcone. In più, un regolare afflusso di commesse ren‑
deva meno critica la tradizionale politicizzazione della 
manodopera, stabilizzando uno dei principali serbatoi di 
malcontento e di opposizione all’azione di normalizzazio‑
ne delle relazioni al confine orientale. 

Alla fine, questi numerosi percorsi finirono con il con‑
vergere. Una volta partito il rinnovato Conte Biancama‑
no, un rinato cantiere navale di Monfalcone si trovava 
così nelle migliori condizioni per poter iniziare l’impor‑
tante serie di costruzioni previste dalla versione triesti‑
na del piano Marshall.
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La Fondazione Fincantieri nasce nel marzo del 2008 con l’obiet‑
tivo di promuovere l’attività di recupero e tutela del patrimo‑
nio storico di Fincantieri, costituito da numerosi documenti e 
immagini storiche conservate nei vari stabilimenti del gruppo 
relativi alle costruzioni navali sia civili che militari e dai prodot‑
ti della cosiddetta ‘archeologia industriale’.
La mole di materiale storicamente significativo ancora nella 
disponibilità di Fincantieri è notevole e ancora molto deve 
essere scoperto. Fino ad oggi, le attività della Fondazione si 
sono svolte principalmente in due sedi, in quella di Monfalcone 
e in quella di Muggiano. Nella prima si è concentrato 
maggiormente il materiale fotografico proveniente da tutti 
gli stabilimenti italiani del gruppo, mentre la seconda è 
stata utilizzata per l’archiviazione e il ricondizionamento dei 
disegni tecnici. Parliamo di migliaia di rotoli che sono stati 
meticolosamente trasferiti in supporti per la conservazione 
permanente, senza contare tutto il materiale cartaceo 
prodotto nei 242 anni di storia della cantieristica testimoniati 
nell’archivio aziendale (le origini storiche alla fondazione 
del primo cantiere italiano moderno, Castellamare di Stabia, 
posso essere fatte risalire al 1783) che è ancora da recuperare, 
ricondizionare e inventariare. Ogni stabilimento di Fincantieri 
e sede direzionale/operativa ha i suoi archivi di deposito 
che rappresentano un vero patrimonio culturale ancora 
inesplorato che la Fondazione intende riscoprire e rendere 
accessibile a studiosi e ricercatori.
Tanto lavoro invece è già stato fatto per quanto riguarda il 
patrimonio fotografico: ad oggi la Fondazione ha a disposizione 
circa 200.000 fotografie digitalizzate a bassa, media e alta 
risoluzione, utilizzate sia per attività di natura corporate che 
per attività culturali e di studio. A Monfalcone sono conservate 
immagini di diverso formato, lastre di vetro, positivi, negativi 
e diapositive. Inoltre, recentemente è stato portato avanti un 
progetto per il recupero e la digitalizzazione dei video che erano 
conservati su supporti quali VHS e betacam.
Le immagini a corredo di questo inserto provengono dal fondo 
fotografico di Monfalcone: alcune sono delle scansioni ad alta 
risoluzione di lastre di vetro, mentre le restanti provengono 
da positivi.
La storia ‘monfalconese’ del Conte Biancamano è racchiusa 
in 100 immagini che ci portano indietro nel tempo di 77 anni, 

quando il nostro Paese si stava faticosamente riprendendo 
dalla tragedia della Seconda guerra mondiale. Alle distruzioni 
dei bombardamenti, in questi territori contesi si andavano ad 
aggiungere tensioni e violenze politiche determinate dalla loro 
posizione di confine.
In questo difficile contesto va vista la ripresa produttiva del cantiere 
di Monfalcone, nell’ambito dei Cantieri riuniti dell’Adriatico (CrdA) 
fortemente danneggiati dai bombardamenti alleati. Al momento 
dell’arrivo in cantiere del Biancamano l’azienda era tagliata in 
due dal confine tra Italia e il Territorio libero di Trieste, con lo 
stabilimento di Monfalcone sotto l’amministrazione italiana e 
quelli di Trieste e Muggia sotto l’amministrazione alleata (questa 
situazione sarebbe stata sanata appena nel 1954 con il ritorno del 
capoluogo giuliano all’Italia).
La ricostruzione del cantiere avvenne grazie ai fondi Export 
import bank che precedettero il piano Marshall e la produzione 
riprese gradualmente grazie a commesse per unità mercantili di 
piccola stazza che però non garantirono la piena occupazione 
delle maestranze. Ricordiamo che allo scoppio della guerra i 
dipendenti del cantiere di Monfalcone erano oltre 12.000 con 
molti impiegati dalle officine aeronautiche (circa 5.000) e altre 
migliaia nella produzione di sommergibili. Queste due attività 
produttive però non vennero riavviate a causa delle clausole 
del trattato di pace che limitavano enormemente le capacità 
produttive militari del nostro Paese.
In questo contesto così difficile giunse la commessa della 
ricostruzione del Conte Biancamano che impiegò alcune 
centinaia di operai nella sua complessa trasformazione da 
trasporto truppe a nave passeggeri. Un lavoro che permise 
di riportare alla piena attività reparti come la falegnameria e 
l’officina imbarcazioni. I lavori molto complessi si protrassero 
per circa 19 mesi, quasi quanto la costruzione di una nave 
ex‑novo. Si tratta in assoluto del più importante refitting 
effettuato dal cantiere di Monfalcone in 117 anni di storia.
Ricordiamo che il Biancamano venne riaccolto trionfalmente 
a Genova dopo la restituzione all’Italia il 25 agosto 1947 e 
successivamente venne posto in disarmo a Messina. La nave 
arrivò poi a Monfalcone il 28 marzo 1948 e il successivo primo 
aprile venne organizzata una cerimonia per festeggiare l’avvio 
dell’importante commessa alla quale parteciparono tanto 
istituzioni quanto i massimi esponenti dei CrdA.
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Il lavoro da affrontare per le maestranze e i tecnici monfalconesi 
fu davvero considerevole: si doveva tradurre nelle vesti di 
nave passeggeri uno scafo che aveva operato come trasporto 
truppe e che aveva ormai perso tutti i suoi allestimenti di pregio 
dell’anteguerra. Inoltre, bisognava prima ‘familiarizzare’ con 
una nave di nascita scozzese che quindi non faceva parte del 
bagaglio tecnico dei cantieri giuliani.
Si procedette alla realizzazione da parte dei falegnami‑modellisti 
di un modello di studio che raffigurava il Biancamano nella sua 
versione militare (estate 1948). Questa aveva una caratteristica 
molto originale: la prua intercambiabile. Infatti, si stava 
studiando la modifica dell’estremità della nave per migliorare 
tanto le capacità nautiche quanto la resa estetica. Erano state 
realizzate due soluzioni per una nuova prua, entrambe montate 
al modello e una volta scelta quella definitiva vennero avviati i 
lavori. Da un’immagine dell’archivio della Fondazione emerge 
che al 9 ottobre 1948 la fase di rimozione delle vecchie lastre di 
lamiera in funzione dell’installazione di quelle nuove era avviata. 
Questa operazione avvenne con la nave in galleggiamento 
e per facilitare il tutto la prua venne fatta sollevare il più 
possibile dall’acqua zavorrando la poppa. A lavori terminati la 
nave risultò lunga ‘fuori tutto’ 202,7 metri contro i 198,4 della 
versione originale scozzese.
Inoltre, altri lavori modificarono in maniera sostanziale la 
silhouette della nave: tra questi sicuramente il rimodellamento 
dei fumaioli. Allo stesso tempo vennero riportati in vita anche gli 
interni dove l’allestimento post‑bellico fu caratterizzato da una 
tendenza ‘pluralista’, cioè da un design dei saloni, il cui restyling 
venne affidato ad artisti e architetti diversi. Misero la loro firma 
gli architetti triestini Romano Boico, Aldo Cervi, Vittorio Frandoli 
e Umberto Nordio; ma anche i celebri Gio Ponti, Gustavo 
Pulitzer e Nino Zoncada. A bordo vennero poi istallate opere dei 
più grandi artisti dell’epoca come Marcello Mascherini, Zoran 
Music, Mario Sironi, Dino Predonzani, Massimo Campigli, Ugo 
Carà, Salvatore Fiume, solo per citarne alcuni.

Mentre questo palazzo galleggiante prendeva forma 
interiormente, continuavano i lavori di modernizzazione 
tecnologica della nave, con l’installazione di un nuovo ponte 
di comando coperto e delle nuove gru per ammainare le lance 
di salvataggio: in un’immagine del 3 giugno 1949 si nota che 
queste sono ormai montate sul lato di dritta mentre i fumaioli 
hanno ancora l’impalcatura attorno.
Nel mese di agosto del 1949 vennero completate le prime lance 
di salvataggio a motore da parte dell’officina imbarcazioni, in 
modo che il Biancamano fosse pronto per mollare gli ormeggi 
per le prove in mare: la nave lasciò la sua banchina l’8 settembre 
1949 con la sua nuova livrea bianca e con i fumaioli con i colori 
della Società Italia. Tutto era finalmente pronto per testare gli 
apparati di bordo e mettere alla prova le capacità nautiche del 
rinato transatlantico. Subito venne fatta la compensazione 
delle bussole, mentre il resto dei test venne fatto nel corso 
della navigazione verso Venezia dove la nave arrivò nel tardo 
pomeriggio per essere immessa nel bacino di carenaggio. Una 
volta terminate le operazioni di pulizia e pitturazione della 
carena, il Biancamano ripartì per Monfalcone il 20 settembre 
dove arrivò in serata dopo ulteriori prove.
Una volta superati questi test e rientrato in cantiere venne 
avviata la finitura degli ambienti interni e l’imbarco delle ultime 
lance di salvataggio, le cui prove di ammaino vennero condotte 
in banchina, come testimoniato dalla foto del 12 ottobre 1949.
Arrivò così il giorno dell’addio a Monfalcone che avvenne il 
21 ottobre 1949: le maestranze affollarono la banchina per 
salutare questa nave che rappresentava la rinascita della Marina 
mercantile italiana. Una volta in mare vennero effettuati i test 
di velocità per poi giungere alla stazione marittima di Trieste. 
Il Biancamano ormeggiò all’odierna banchina 29, dove venne 
organizzata la festa per la sua seconda inaugurazione. Ormai i 
suoi giorni ‘giuliani’ erano giunti al termine e il 26 ottobre 1949 
lasciò definitivamente Trieste per recarsi a Genova, suo porto 
d’armamento, da dove avrebbe ripreso il servizio commerciale.

Matteo Martinuzzi
Fondazione Fincantieri



Attracco del Conte Biancamano alla banchina di allestimento (futura banchina D) dei Cantieri riuniti dell’Adriatico a Monfalcone 
dopo la restituzione al governo italiano da parte degli Stati Uniti, avvenuta formalmente il 16 marzo 1948.

Positivo, 18 × 24 cm



Cerimonia di inizio lavori, con il comizio delle autorità sulla coperta Conte Biancamano e le maestranze sul molo del cantiere di Monfalcone. Distrutto 
dai bombardamenti del 1944, il cantiere venne ricostruito anche grazie all’intervento dell’IRI e alle sovvenzioni delle forze alleate per la ricostru‑
zione. Il riammodernamento del Conte Biancamano segnò la ripresa dell’attività cantieristica sulle grandi navi e momento di svolta per la popo‑
lazione del monfalconese.



Modello da cantiere del Conte Biancamano, studio della prua e del taglia mare. Questo modello in scala è dotato di prua intercambiabile, caratteri‑
stica che rese possibile determinare quale forma dare alla nave dopo il rinnovamento. La nuova prua a sbalzo con una forma slanciata in avanti non 
aveva una funzione fluido dinamica reale, ma faceva apparire la nave più moderna e piacevole agli occhi dei passeggeri.
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Nell’ottobre del 1948 venne asportata la vecchia prua del Biancamano per darle una forma più moderna ed efficiente. La nuova prua inclinata appare 
più aerodinamica, dando la sensazione che la linea della nave sia più filante. Dopo l’ammodernamento la nave risulterà lunga 202,7 metri, con un’ag‑
giunta di 4,3 metri rispetto al varo del 1925.
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Le maestranze del cantiere progettano e realizzano le nuove lance di 
salvataggio con relative gru di sollevamento ed effettuano prove di cari‑
co e di ammaino in mare. I nuovi sistemi di salvataggio furono proget‑
tati per ottemperare all’aggiornamento del 1948 del SOLAS (Safety of 
life at sea), un accordo internazionale volto alla salvaguardia della vita 
umana in mare.
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Alcune aree comuni degli ambienti rinnovati: uffi‑
cio accoglienza di prima classe (Ponte A), salone delle 
feste di prima classe, cinema di prima e seconda classe, 
veranda di seconda classe (Ponte Passeggiata). Questi 
e molti altri ambienti del Biancamano rinnovato furo‑
no realizzati sui progetti e sotto la consulenza tecnica 
dell’ingegner Nicolò Costanzi e artistica degli architetti 
Gio Ponti, Gustavo Pulitzer e Nino Zoncada, con la colla‑
borazione degli artisti Marcello Mascherini e Ugo Carà.
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Diversi erano i servizi supplementari a disposizione dei 
passeggeri: sala bambini (Ponte lance), cappella (Ponte A). 
Il servizio religioso veniva officiato più volte al giorno nella 
cappella di bordo. I bambini più piccoli avevano uno spazio 
protetto e controllato in cui poter giocare con dei coetanei 
durante le lunghe navigazioni.

Positivo, 18 × 24 cm



Ogni classe di viaggio aveva spazi separati dalle altre sia per 
consumare i pasti che la loro preparazione: sala da pranzo 
di terza classe (Ponte B), cucine di prima o seconda classe 
(Ponte Saloni). Il cibo e la cucina italiana diviene vanto 
dell’Italia società di navigazione e contribuisce a rendere 
particolarmente piacevole il viaggio.
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L’apparato motore, costituito principalmente da nove 
caldaie a nafta per produrre vapore, il quale spinge le due 
turbine a doppio riduttore per muovere gli assi delle due 
eliche nella sala macchine (doppio fondo). Nonostante 
l’evoluzione tecnologica nell’ambito della propulsione 
navale, il Conte Biancamano rimase con macchine a vapo‑
re per tutta la sua vita.
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Il ponte di comando è composto da diversi ambienti tecnici, 
dove solo l’equipaggio era ammesso: locale girobussola, sala 
nautica, attrezzatura per la filodiffusione per le diverse clas‑
si (Ponte del Sole). Sul ponte di comando erano ammessi i 
passeggeri solo in determinati momenti per poter usare servi‑
zi radio telefonici messi a loro disposizione.
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La nave, ormai completa negli arredi e nelle attrezzature di bordo, lascia il cantiere di Monfalcone per le ultime prove in mare prima di raggiunge‑
re Trieste per la presentazione ai media prima di riprendere il servizio di linea nell’ottobre del 1949.
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Figura 1  Il Conte Rosso incrocia il Conte Biancamano all’ingresso nel Mediterraneo dopo la traversata oceanica. A bordo, Balbo e i suoi aviatori tornano in Italia dopo la trasvolata atlantica Italia‑Brasile. 1931.  
Fondo fotografico Stefano Cagna, Archivio ligure della scrittura popolare di Genova 
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Medici, passeggeri e migranti a bordo dei grandi 
transatlantici tra le due guerre mondiali
Carlo Stiaccini
Università di Genova

Nel pomeriggio di ieri, nella piccola ma attivissima cittadina scozzese di Dalmuir presso 
Glasgow, dai cantieri della ditta William Beardmore & Co. Ltd., è stato varato felicemente 
lo scafo del nuovo transatlantico Conte Biancamano, costruito per conto del Lloyd sabaudo 
di Genova. Alle 14 precise, ultimate le operazioni per il varo, la tradizionale bottiglia 
di Champagne si è infranta sullo scafo, mentre gli operai toglievano gli ultimi puntelli 
e la nave, salutata dalle sirene del cantiere e dagli evviva delle maestranze, scendeva 
superbamente in mare.1

Con questo trafiletto apparso nelle pagine interne, il quotidiano genovese Il Lavoro informa‑
va i lettori del varo del Conte Biancamano: evento che nella primavera 1925 aveva interes‑
sato la stampa italiana ma forse più ancora quella britannica per le caratteristiche tecniche 
che il transatlantico avrebbe potuto vantare. In questo caso, le maggiori attenzioni del gior‑
nale, per tradizione vicino alle istanze sociali e sindacali dei portuali genovesi, erano rivol‑
te alle maestranze che avevano realizzato quella che sarebbe stata – dal novembre successi‑
vo – l’ammiraglia della flotta italiana, si può immaginare con l’auspicio che di lì a pochi anni 
anche i cantieri italiani avrebbero potuto ricevere altrettante importanti commesse. Il terzo 
piroscafo della serie dei Conti si inseriva in un mercato del trasporto passeggeri transoceani‑
co caratterizzato dalla presenza di unità concorrenti nazionali ed estere di qualità che avreb‑
bero spinto il Lloyd sabaudo a mettere in cantiere, di lì a pochi anni, il quarto Conte, sulla 

1  «Il felice varo del ‘Conte Biancamano’ del Lloyd Sabaudo». Il Lavoro, 24 aprile 1925, 5.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/005&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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scia di una politica industriale di prestigio molto cara al 
governo fascista, ma non priva di ripercussioni all’inter‑
no del mondo del trasporto marittimo nazionale (Savoretti 
2013, 135). Nei fatti, gli addetti ai lavori e il comparto ar‑
matoriale, all’indomani della creazione dell’Istituto per il 
Credito navale, avrebbero più volte richiamato l’attenzio‑
ne del Governo sulla oggettiva sproporzione tra gli inve‑
stimenti dedicati alla costruzione di grandi navi passeg‑
geri e lo scarso interesse verso la marina da carico. Una 
differenza accentuata dagli incentivi rivolti allo smantel‑
lamento di vecchi vettori non più confacenti al messaggio 
di grandezza promosso dal regime, senza alcuna conside‑
razione economica né visione strategica. A questo propo‑
sito basti ricordare come alla metà degli anni Trenta, in 
occasione delle sciagurate avventure coloniali, il regime 
si sarebbe adoperato per acquistare navi in Germania, in 
certi casi più antiquate di quelle dismesse qualche anno 
prima, per poter far fronte alle esigenze di trasporto mi‑
litare verso l’Africa (Giordano 1950, 30‑2). Una politica 
poco lungimirante e di facciata, quindi, funzionale alla co‑
struzione del consenso e mossa dall’idea che solo le gran‑
di navi impegnate sulla rotta atlantica avrebbero rappre‑
sentato il simbolo del potere e dell’ambizione del regime. 

I moderni transatlantici che negli anni Venti e Trenta 
collegano l’Italia con le Americhe offrono un servizio chia‑
ramente migliore ai passeggeri rispetto a quanto pote‑
vano fare le navi di inizio Novecento, anche a seguito di 
agevolazioni e investimenti che il regime fascista sostiene 
per poter propagandare i successi ottenuti dalla Marina 
mercantile, ma non solo. Il Lloyd sabaudo spicca, infatti, 
per intraprendenza e solidità finanziaria (Eliseo, infra): 
tra le compagnie è quella con un’organizzazione ammini‑
strativa tra le più moderne ed efficienti; le navi che mette 
in linea sono molto indovinate, dal punto di vista tecni‑
co e per scelta di tipo (Ogliari, Radogna 1984, 1355) ma 

2  Ernesto Michahelles, in arte Thayaht, Il grande nocchiere, 1939. Wolfsoniana: Musei di Nervi.

soprattutto può contare su un’organizzazione pubblicita‑
ria e una rete di agenzie all’estero altamente performan‑
ti, tanto da essere prese a modello dalle altre compagnie 
(Eliseo, Piccione 2001, 71).

Negli anni tra le due guerre, i quattro Conti – Rosso, 
Verde, Biancamano e Grande – entrano a far parte della 
narrazione legata alle imprese compiute da grandi navi 
sul mare e in parallelo dall’aviazione nelle trasvolate oce‑
aniche, realizzate dalle squadriglie aeree guidate da Italo 
Balbo. Navi e aerei sono, non a caso, soggetti privilegiati 
nell’arte visiva e nella cartellonistica del tempo. Si pensi, 
per esempio, all’opera iconica intitolata Il grande noc‑
chiere,2 realizzata alla fine degli anni Trenta da Ernesto 
Thayaht, raffigurante Mussolini in posa monumentale al 
timone di una nave, metafora del leader in atteggiamento 
ieratico che guida sul mare la nazione attraverso le tur‑
bolenze della storia, sorvolato da una squadriglia di idro‑
volanti. Ricordo evidente delle imprese aviatorie, in dire‑
zione del Brasile nel 1930‑31 e verso gli Stati Uniti nel 
1933, nelle quali i vettori del Lloyd sabaudo (poi Italia flot‑
te riunite), erano stati coinvolti e utilizzati per il traspor‑
to di giornalisti, autorità e parenti degli aviatori (Ratti 
Veneziani 2012, 284‑8). Nel febbraio 1931 l’impresa tec‑
nologica e mediatica compiuta dagli idrovolanti S.55, par‑
titi dall’Italia e ammarati nella baia di Rio de Janeiro, pote‑
va essere riletta in quella compiuta sull’Oceano in quegli 
anni dal Conte Rosso, visto che per primo, nel suo essere 
espressione massima di innovazione e modernità, aveva 
aperto la corsa alla conquista tecnologica dei mari e in 
quella circostanza aveva riportato in Italia Balbo e i suoi 
aviatori. Al Conte Biancamano era invece toccato di ac‑
compagnare autorità e parenti dall’Italia a Gibilterra per 
accogliere il Conte Rosso all’ingresso nel Mediterraneo 
dopo la traversata oceanica, come racconta una fotogra‑
fia scattata nell’occasione da uno dei fotografi al seguito 
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della squadra di Balbo. La conquista dei mari, e in segui‑
to quella dei cieli, incarnando le aspirazioni di molti ita‑
liani fuori dall’Italia, erano state accompagnate da cam‑
pagne pubblicitarie fra le più curate e costose di sempre 
e finirono per intrecciarsi in una medesima trama narra‑
tiva che, almeno fino allo scoppio del conflitto, funse da 
efficace strumento per la creazione di un diffuso immagi‑
nario di potenza legato alla navigazione marina e aerea 
(Caffarena, Stiaccini 2013).

Lo studio dei Giornali nautici compilati dai comandan‑
ti delle navi, comunemente chiamati diari di bordo e an‑
cora oggi conservati a Genova, ha chiarito l’importanza 
di tali documenti nella ricostruzione delle vicende lega‑
te al viaggio per mare, messo in rilievo il rapporto tra co‑
mandanti e scrittura, e più in generale chiarito il muta‑
mento nei temi prevalenti rispetto al periodo precedente 
il primo conflitto mondiale: crescenti episodi di contrab‑
bando e di diserzione da parte dell’equipaggio come espe‑
diente per raggiungere gratuitamente i porti americani, 
rilevante presenza di clandestini in fuga dall’Italia, pro‑
gressivo allineamento dei comandanti al regime e ambi‑
gui atteggiamenti di questi nei confronti della cosiddet‑
ta emigrazione razziale e di quella politica, soprattutto 
nel momento in cui i capitani delle navi mercantili diven‑
tano a tutti gli effetti spie del regime, con l’obbligo, im‑
partito dal Ministero dell’interno, di compilare relazioni 
riservate sugli atteggiamenti e i comportamenti dei pas‑
seggeri a bordo, nonché sulle notizie raccolte a riguardo 
del Governo e più in generale dell’Italia, nei porti esteri 
raggiunti dalle navi.3

Esistono documenti meno noti dei diari di bordo, fino 
a oggi inediti e mai utilizzati per la ricostruzione delle 

3  L’Archivio di Stato di Genova conserva un fondo molto consistente di giornali appartenuti a navi immatricolate nel porto di Genova nel periodo 
1883‑1956, compresi quelli prodotti dal Biancamano. Si veda a questo riguardo Stiaccini 2019 e Pientrangeli, infra. 

4  I Giornali sanitari relativi al periodo 1900‑19 sono stati oggetto di analisi in Molinari 2020.

5  I Giornali sanitari conservati presso l’Archivio centrale dello Stato fanno parte della serie Ministero dell’Interno, Direzione Generale Sanità, 
Giornali sanitari (1896‑1934) (ACS, MIDGS, Giornali sanitari).

vicende legate al trasporto marittimo, perlomeno tra le 
due guerre, conservati a Roma presso l’Archivio centrale 
dello Stato.4 Si tratta dei cosiddetti Giornali sanitari, do‑
cumenti compilati dai medici di bordo, secondo direttive 
contenute in una legge di sanità marittima del 1859 e in 
successive disposizioni contenute nel Codice della mari‑
na mercantile e in leggi, decreti e regolamenti posterio‑
ri al 1887. In quelli presi in esame, i medici imbarcati sul 
Biancamano, tra le disposizioni, hanno l’obbligo di comu‑
nicare alle autorità sanitarie dei porti notizie riguardan‑
ti malattie contagiose o anche solo il sospetto di malattie 
trasmissibili presenti nei porti toccati in precedenza dalla 
nave; vietare l’imbarco a persone malate o affette da ma‑
lattie trasmissibili, segnalare le persone transitate negli 
ambulatori e negli ospedali di bordo, compilando vere e 
proprie cartelle cliniche di uomini, donne e bambini co‑
stretti al ricovero durante la navigazione; annotare gli in‑
cidenti accorsi ai passeggeri e all’equipaggio, nonché gli 
infortuni e i decessi sul mare, più sporadicamente le na‑
scite. Ai medici era altresì richiesto di appuntare sul loro 
giornale i luoghi e la durata di ogni approdo, il numero 
di passeggeri, italiani e stranieri, imbarcati e sbarcati a 
ogni scalo, le condizioni meteo‑marine e le operazioni re‑
lative alla pulizia e al mantenimento dell’igiene a bordo, 
la disinfezione dei locali e gli interventi di manutenzio‑
ne sulla nave tra un viaggio e l’altro. Tutta una serie di 
informazioni oggi assai preziose per quantità e qualità e 
che permettono di far emergere la vita a bordo e le con‑
dizioni di salute dei passeggeri che in quegli anni attra‑
versano l’Oceano.5 

I Giornali sanitari relativi al Conte Biancamano soprav‑
vissuti al tempo sono 46, contenenti 92 viaggi e coprono 



Figura 2
Certificato sanitario del piroscafo  

Conte Biancamano, a firma del medico  
Giovanni Battista Galeazzi, per l’ammissione  

nel porto di Genova al termine del viaggio iniziato  
a Buenos Aires. Il paragrafo A dettaglia le condizioni 

igienico sanitarie, incluso il carico di acqua 
potabile, la presenza di un frigorifero (e il suo 

corretto funzionamento), l’ospedale, la farmacia,  
il dispositivo per disinfezione a vapore  

e i sistemi di derattizzazione, 24 maggio 1934. ACS, 
MIDGS, Giornali sanitari, b. 40
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l’arco cronologico 1926‑34. Salvo il viaggio inaugurale e 
con diverse lacune nel biennio 1931‑32, si tratta quindi 
del periodo che va dall’entrata in servizio sulla rotta per 
gli Stati Uniti fino a quello di disarmo successivo alla cro‑
ciera nel Mediterraneo del giugno 1934, prima dell’im‑
piego della nave per tutto l’anno successivo nel trasporto 
truppe in Africa orientale (Valenti 2011, 118). I giorna‑
li non contengono altresì informazioni sulle crociere nel 
Mediterraneo che il Biancamano era solito fare, come 
quelle effettuate nel biennio 1932‑33 dedicate agli iscrit‑
ti all’Opera nazionale dopolavoro, di cui si hanno noti‑
zie anche grazie al materiale pubblicitario prodotto e an‑
cora oggi disponibile (Valenti 2011, 112‑17). I primi 19 
Giornali – compilati tra il 5 gennaio 1926 e il 3 dicem‑
bre 1927 – contengono resoconti di viaggi sulla rotta 
Genova‑New York: il comandante è Giuseppe Turchi, il 
medico Giovanni Valenzi, tranne che nel viaggio iniziato 
il 19 luglio 1927 dove Turchi è sostituito al comando dal 
capitano Vittorio Olivari per ragioni che non conoscia‑
mo. In quegli anni rotte e scali sono consolidati e – salvo 
due viaggi di ritorno da New York, nei mesi di gennaio 
e febbraio 1927, quando il Biancamano fa scalo a Horta, 
Madera e Algeri – gli scali ricorrenti all’andata e al ritor‑
no sono Napoli e Gibilterra.6 

Nel marzo 1928, per la prima volta, il Biancamano viene 
spostato sulla rotta sudamericana e compie un viaggio 
Genova‑Buenos Aires. Una parentesi, prima di ritornare 
sulla rotta per New York, dove rimarrà dal mese di ottobre 
1928 fino a maggio 1931. Dall’estate 1932, in previsione 
dell’entrata in servizio del Rex sulla linea nordamerica‑
na, il Biancamano riprende i viaggi tra Genova e i porti 
dell’America Latina. Il cambio di destinazione permette di 
cogliere nei quotidiani dell’epoca la popolarità e la consi‑
derazione che le comunità italiane all’estero avevano nei 

6  ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 2, 2bis, 9.

7  ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 36bis, 40.

confronti del transatlantico. Grazie ai Giornali sanitari 
è possibile ricostruire 18 viaggi tra Genova, Villafranca 
(Villefranche), Barcellona, Dakar, Las Palmas, Rio de 
Janeiro, Santos, Montevideo e Buenos Aires, compiuti 
tra il 2 marzo 1933 e il 23 maggio 1934.7 I giornali loca‑
li, destinati alle comunità italiane in Brasile, Uruguay e 
Argentina, permettono invece di avere contezza di quanto 
alcune navi fossero davvero entrate nell’immaginario col‑
lettivo. Il Fanfulla, quotidiano etnico pubblicato nella città 
di São Paulo, con una tiratura quasi pari a quella delle 
maggiori testate brasiliane (Trento 2006), il 25 settem‑
bre 1932 dedica un lungo articolo al Biancamano, dopo 
che nelle edizioni del 7, 21, 22 e 23 settembre aveva dato 
ampio spazio pubblicitario all’imminente viaggio verso 
l’America Latina del transatlantico:

I progressi della Marina Mercantile Italiana nel ramo 
trasporto passeggeri sono in questi giorni affermati 
nell’America del Sud, con la venuta, in questi mari, 
del ‘Conte Biancamano’. Il magnifico transatlantico 
della Compagnia Italia è per celerità, per grandiosità, 
per comodità di installazioni, per ‘comfort’ e per 
lusso, uno dei più belli che traversano l’Atlantico. 
Lungo 200 metri e largo 23, con tonnellaggio di oltre 
24.000 tonnellate e una velocità superiore ai 21 nodi 
all’ora il ‘Biancamano’ ha magnifici saloni, passeggiate 
comodissime, appartamenti di lusso, cabine di prima e 
seconda classe comodissime e speciali adattamenti per 
la terza classe. A bordo vi son tutte le comodità e tutti 
gli agi. E chi viaggia è come se vivesse in un grande 
albergo, in una capitale. Tutto vi è infatti organizzato 
per rendere piacevole il viaggio: servizi accuratissimi, 
una cucina eccellente, musica, cinematografo, 
comunicazioni radiotelegrafiche e radiotelefoniche, 
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una biblioteca fornitissima, giuochi e feste concorrono 
a fare delizioso il soggiorno. A mettere il piede sul 
‘Biancamano’, è come arrivare in anticipo in Italia. E 
chi vi farà un viaggio porterà vivo il ricordo delle belle 
ore trascorsovi e preferirà questo vapore ad altri. La 
compagnia ‘Italia’ destinando il ‘Biancamano’ alla linea 
del Sud America ha fatto cosa ottima. È così che si fa 
onore al progresso italiano e che si afferma la forza e 
la capacità tecnica e artistica del nostro Paese.8

Uno spot davvero ben confezionato, sebbene inserito nel 
giornale lontano dalle pagine solitamente dedicate agli 
annunci pubblicitari, e destinato agli oltre duecentomila 
italiani residenti allora nella capitale paulista. L’articolo fa 
intendere come l’Italia di quegli anni riuscisse a proiettar‑
si oltre i suoi confini attraverso alcuni simboli di moderni‑
tà e come i transatlantici potessero contribuire a forgiare 
giudizi compiacenti sulle politiche del regime e sulle di‑
namiche legate all’espansione culturale all’interno della 
comunità italo‑brasiliana, soprattutto nei confronti degli 
immigrati italiani di prima e seconda generazione, arri‑
vati in Brasile a bordo di imbarcazioni spesso prive dei 
requisiti minimi di sicurezza e igiene, dopo viaggi a dir 
poco avventurosi.

Già a partire dal 1929 si erano alternati al comando 
del Biancamano diversi capitani: nel maggio 1929 Giorgio 
Cavallini aveva sostituito Giuseppe Turchi, rimpiazzato 
due mesi dopo da Ettore Zitelli. Tutti affiancati dal medico 
Giovanni Valenzi, almeno fino a quando la nave era rima‑
sta impegnata sulla rotta verso gli Stati Uniti.9 Dal 1932 
comandanti e medici si avvicendano in modo più serrato: 
Rizzi e Tarantini al comando sono affiancati da tre medi‑
ci diversi: Giulio Aicardi, Domenico Fasciolo e Giovanni 
Battista Galeazzi. 

8  «Le affermazioni italiane. Il ‘Conte Biancamano’». Fanfulla, 25 settembre 1932, 2. Sui giornali etnici brasiliani ha lavorato Angelo Trento, qui 
si segnala, tra gli altri, Trento 2000. 

9  I dati sono tratti dai Giornali sanitari del Conte Biancamano conservati in ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 2‑40.

L’analisi sistematica dei Giornali sanitari permette di 
andare oltre le semplici annotazioni riguardanti gli uffi‑
ciali a bordo di grado più elevato e delineare un quadro 
più complesso dei fenomeni di mobilità tra le due spon‑
de dell’Oceano. Intanto non si tratta di un flusso unidire‑
zionale ma di un sistema circolare organizzato, visto che 
il Biancamano, nei viaggi tra il 1926 e il 1934 trasporta 
dall’Europa all’America 57.711 passeggeri e ne riporta 
indietro 53.296; tra questi un buon numero di passegge‑
ri di terza classe (26.443 nei viaggi di andata e 26.368 in 
quelli di ritorno), unici a essere definiti ancora ‘emigran‑
ti’ nella modulistica prestampata contenuta nei Giornali. 
Per i viaggiatori di terza classe è uso in quegli anni uti‑
lizzare un termine sopravvissuto al tempo, proprio di un 
fenomeno di etichettamento sociale e segno di pregiudi‑
zio discriminatorio, che all’estero non risparmia neppure 
i passeggeri di seconda classe, visto che le autorità sta‑
tunitensi adottano per molti passeggeri di quella classe 
le stesse procedure di identificazione, e la medesima ri‑
gidità, riservate a quelli della classe più economica. Non 
sono pochi, infatti, i passeggeri di seconda classe costret‑
ti a raggiungere il centro per immigrati di Ellis Island, 
prima di poter sbarcare a New York. Sono gli stessi me‑
dici a riferire nelle relazioni il numero di passeggeri di‑
retti sull’isolotto alla foce dell’Hudson speranzosi di riu‑
scire a passare indenni controlli e test psicoattitudinali 
incomprensibili ai più, all’interno di luoghi frequentati 
da migliaia di persone al giorno, pensati e progettati alla 
stregua della catena di montaggio, dove ritmi, dimensio‑
ni del tempo e modi di viverlo, percezioni dello spazio an‑
tropologico e sociale si rivelavano assai diversi da quelli 
lasciati in Italia (Gibelli 2008, 37). 

Analizzando il numero di passeggeri per ciascun viag‑
gio, si osservano concentrazioni più elevate nei mesi 



Figura 3a‑b  Giornali sanitari dei viaggi Genova‑New York (4‑30 luglio 1930 e 11 gennaio-6 febbraio 1929). ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 26 e 40
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primaverili (marzo-aprile) e autunnali (settembre-novem‑
bre). Tali periodi corrispondono alle finestre ottimali per 
la traversata atlantica, per le condizioni meteo‑marine 
ma soprattutto per una maggiore disponibilità lavorativa 
nelle Americhe. Non è un caso che le stagioni dei raccol‑
ti o l’inizio dei cicli lavorativi nelle fabbriche nordameri‑
cane coincidano con l’intensificarsi delle partenze. La du‑
rata media di ogni tratta si aggira tra i 10 e i 14 giorni. 
La rapidità con cui il Conte Biancamano riesce a comple‑
tare il tragitto e tornare a Genova è notevole per l’epoca 
così come la frequenza dei viaggi. La composizione dei 
passeggeri di terza classe, grazie agli appunti dei medi‑
ci di bordo, fa emergere una prevedibile maggioranza di 
italiani, ma anche una presenza non trascurabile di stra‑
nieri, in particolare sulla rotta per Buenos Aires, dove il 
rapporto tra italiani e stranieri si avvicina all’1:1. Al con‑
trario, sulla rotta per New York il rapporto è più sbilan‑
ciato, con circa 0,39 stranieri ogni italiano; dato, questo, 
che riflette la concorrenza tra diversi vettori europei su 
quella rotta. La presenza di bambini a bordo, divisi nelle 
tabelle riepilogative tra chi aveva meno o più di cinque 
anni, è stabilmente alta, quasi mai sotto il dieci percen‑
to dei passeggeri, spesso persino maggiore nei viaggi di 
ritorno, segno di una mobilità che non si limita alla sola 
prassi del ricongiungimento familiare. I passeggeri im‑
barcati vanno, per la destinazione nordamericana, da un 
minimo di 824 a un massimo di 1.876; negli altri casi da 
413 a 1.763. Il numero dell’equipaggio, infine, varia non 
sempre solo in base al numero di passeggeri e media‑
mente è più basso su una rotta rispetto all’altra: da 508 
a 545 su quella per New York e da 386 a 409 su quella 
per Buenos Aires.

Lo spoglio sistematico dei Giornali sanitari fa emergere 
alcuni temi al centro della storiografia recente e tra questi 
quello del ricorso alle cure mediche da parte delle donne 
durante i viaggi per mare. Colpisce, infatti, la scarsità di 

informazioni sulle donne reperibili nelle relazioni sanita‑
rie di bordo e riflette una certa loro invisibilità sociale. 
Anche se ammalate, le passeggere ricorrono raramente 
ed eccezionalmente a cure mediche, con comportamen‑
ti motivati forse dalla poca familiarità ai controlli sanita‑
ri, certamente dalla difficoltà di superare radicate forme 
di pudore, senz’altro dal fatto che le condizioni di salute 
di madri, mogli, sorelle e figlie non sono determinati per 
la realizzazione del progetto migratorio familiare. Sono, 
infatti, gli uomini che devono arrivare a destinazione in 
buone condizioni psicofisiche per poter diventare «corpi 
al lavoro» nei paesi di immigrazione (Molinari 2020). Le 
donne portate negli ambulatori di bordo sono solitamen‑
te quelle in avanzato stato di gravidanza e prossime al 
parto o più frequentemente quelle che affrontano gravi‑
danze a rischio, e non sempre queste ultime sopravvivono 
al viaggio. La presenza di un numero maggiore di uomi‑
ni a bordo non giustifica la profonda asimmetria di pote‑
re e di sguardo a cui le donne sono sottoposte durante il 
viaggio, in particolare nei momenti della sorveglianza sa‑
nitaria e non è insolito assistere, a terra o a bordo, a resi‑
stenze femminili di fronte alla visita medica: rifiuti, pianti, 
legittime richieste di maggiore riservatezza e comprensi‑
bili gesti di difesa del corpo.

Altro dato di interesse la presenza non irrilevante, 
quasi esclusivamente nei viaggi di ritorno da New York, 
di cartelle cliniche di passeggeri respinti perché affetti 
da malattie mentali e di «deportati» perché «feeble min‑
ded» (deboli di mente). 

La gestione degli ingressi negli Stati Uniti, ancora alla 
fine degli anni Venti e poi per tutti i Trenta risente chia‑
ramente delle leggi restrittive introdotte tra il 1917 e il 
1924, e forse più vistosamente di stereotipi cristallizza‑
ti nella società americana, almeno a partire dalla fine del 
secolo precedente, che hanno a che fare con il control‑
lo biopolitico, il razzismo scientifico e la discriminazione 



Figure 4a‑b  Inserzioni relative al Conte Biancamano pubblicate sul quotidiano brasiliano in lingua italiana Fanfulla, 21 e 25 settembre 1932. Biblioteca UNESP Universidade Estadual Paulista, São Paulo, Brasile
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di classe.10 Il migrante italiano, e in particolare quello di 
origine meridionale, diviene insieme ad altri gruppi etni‑
ci stereotipo della marginalità e della devianza. Chi ha 
studiato questo fenomeno sociale ha sottolineato come la 
psichiatria abbia trasformato in paradigma scientifico un 
pregiudizio culturale: si riteneva, infatti, che i meridiona‑
li che sbarcavano a New York fossero soggetti potenzial‑
mente inclini a manifestare disturbi psichici dovuti alla 
mancanza di strumenti necessari per affrontare i cambia‑
menti imposti dal progresso. Secondo le teorie del tempo, 
ciò li avrebbe spinti inizialmente a compiere crimini nei 
paesi di origine e in un secondo tempo a emigrare, per‑
ché incapaci di affrontare il contesto sociale in cui erano 
nati e cresciuti (Frigessi Castelnuovo, Risso 1982, 57‑70). 
In quegli anni, la scienza psichiatrica insiste dunque sulla 
predisposizione alla pazzia in alcuni soggetti, spalancan‑
do le porte a forme di discriminazione su basi etniche e 
razziali che portano a un forte irrigidimento dei controlli 
nel porto di New York, dove la legge impediva l’ingresso 
a stranieri considerati «idioti, imbecilli, deboli di mente, 
epilettici, colpiti da pazzia nei cinque anni precedenti lo 
sbarco»; allo stesso modo vietava l’ingresso ai mendican‑
ti e agli indigenti. I passeggeri del Biancamano seleziona‑
ti allo sbarco sono portati nel campo di concentramento 
allestito sull’isolotto di Ellis Island e sottoposti a control‑
li con metodi che riflettono studi compiuti da Henry H. 
Goddard e da altri psicologi americani, e che di fatto av‑
valorano la tesi dell’esistenza di razze mentalmente infe‑
riori. Senza considerare che le barriere linguistiche, la 
stanchezza dovuta al viaggio per mare, lo straniamento e 
le differenze culturali rendevano i controlli inutili e privi 
di significato, impedendo di fatto a diversi passeggeri di 
entrare negli Stati Uniti.

Diversamente non si spiegherebbe la presenza di un 
numero così consistente di persone ritenute «pazze» nei 

10  Su questi temi la lettura di riferimento è Hollingshead, Redlich 1958. 

viaggi sulla rotta nordamericana rispetto a quella suda‑
mericana, dove il fenomeno, almeno dai dati ricavati dai 
Giornali sanitari, sembrerebbe essere quasi assente. I me‑
dici di bordo del Biancamano, a partire dal dottor Valenzi, 
sembrano assecondare questa prassi, gestendo durante 
la navigazione le persone respinte all’arrivo a New York 
o espulse dal territorio americano, segnalando con inso‑
spettabile zelo i casi alle autorità competenti una volta 
giunta la nave a Napoli, primo approdo italiano nei viag‑
gi di ritorno, anche quando i soggetti coinvolti non mani‑
festavano alcun sintomo durante la navigazione tra quel‑
li segnalati dai medici americani. Secondo i dati forniti 
dal Commissariato generale dell’emigrazione, nel perio‑
do compreso tra il 1903 e il 1925, circa tremila passegge‑
ri cosiddetti «alienati» sono costretti a far rientro in Italia 
dagli Stati Uniti, molti dei quali senza aver mai messo 
piede in America (CGE 1926, 1607‑10). 

Le relazioni dei comandanti e quelle dei medici relativi 
a quegli anni rivelano come nei viaggi di ritorno le infer‑
merie e gli ospedali di bordo accogliessero un numero più 
elevato di passeggeri sospettati di avere malattie menta‑
li rispetto a quelli osservati nei viaggi di andata (Stiaccini 
2019, 121). Negli stessi anni anche in Italia gli aspetti le‑
gati alla salute dei rimpatriati sono fatti propri da una tra‑
dizione antiemigrazionista che li utilizza per dimostrare 
come le ondate di rientri possano addirittura contagiare il 
corpo sociale nazionale. Chi intraprende queste battaglie 
solitamente fa leva su quelle che erano considerate le ma‑
lattie professionali proprie dell’emigrazione italiana, alcu‑
ne delle quali ben visibili a bordo dei piroscafi: tracoma, 
tubercolosi e appunto la demenza. Al contrario, non pochi 
studi, anche coevi, basandosi su dati statistici dimostrava‑
no come i numerosi rientri in Italia in realtà non rompes‑
sero nessun equilibrio, nonostante diversi bilanci parziali, 
viziati da pregiudizio, cercassero di affermare il contrario.



Figura 5  Giornale sanitario compilato dal medico di bordo Giovanni Battista Galeazzi relativo alla rotta Buenos Aires‑Genova, 24 maggio 1934. ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 4
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Il fascismo prova a demolire gli stereotipi xenofobi e 
antitaliani e a invertire sentimenti italofobi radicati negli 
Stati Uniti enfatizzando il valore dell’italianità e, a parti‑
re dal 1927, promuovendo iniziative che incentivino par‑
tenze dall’Italia qualificate a scapito di quelle ritenute 
non qualificate che avevano caratterizzato il fenomeno 
di mobilità fino ad allora. Parallelamente il regime sosti‑
tuisce il Commissariato generale dell’emigrazione con la 
Direzione generale degli italiani all’estero, con l’obiettivo 
di avere maggiore controllo delle comunità italiane all’e‑
stero e trasformarle in strumenti della propria politica 
(Pretelli 2004). Tra le armi introdotte dal regime anche 
l’infornata di nuovi funzionari diplomatici che proprio a 
partire dal 1927 è assegnata alle sedi all’estero. Si trat‑
tava – a leggere le dichiarazioni più vicine al regime – di 
«giovani dotati di una sana cultura, competenti, distin‑
ti di carattere, affabili di modi, fedelissimi al Regime» 
(Pretelli, Ferro 2005, 122).

 I principali mezzi di comunicazione di massa di allo‑
ra, a partire da stampa, cinema e radio sono potenti stru‑
menti al servizio del progetto (Luconi, 2000). A questi il 
regime ne affianca altri, magari meno evidenti ma non 
per questo meno efficaci, come i nuovi grandi transatlan‑
tici che si rivelano straordinari dispositivi di intratteni‑
mento e comunicazione politica, strumenti di propaganda 
tutt’altro che ininfluenti in grado di promuovere, almeno 
nell’immaginario delle comunità italiane all’estero, l’idea 
di una nazione davvero nuova e più forte di quella che ave‑
vano conosciuto qualche decennio addietro.

Il racconto di un solo viaggio, scelto tra i tanti, resti‑
tuisce i temi fin qui sollevati e fa apparire il Biancamano 
come vero e proprio laboratorio sociale, all’interno del 
quale fenomeni strutturali, come le migrazioni e le in‑
novazioni tecnologiche, si intrecciano e riflettono valo‑
ri emergenti e retaggi del passato, tensioni e conflitti 
sociali, nuovi modelli culturali e stili di vita. In uno dei 
primi viaggi da Genova agli Stati Uniti, il medico di bordo 
Giovanni Valenzi racconta il viaggio per mare e l’insolita 

Figura 6  Giornale sanitario relativo al viaggio Genova‑New York (11‑21 gennaio 1929;  
26 gennaio‑6 febbraio 1929). Il documento riporta il numero di passeggeri  

distinti per classe, uomini, donne e bambini. ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 19 
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lunga sosta nel porto di New York, durante la quale il sa‑
lone delle feste del Biancamano è scelto come palcosce‑
nico del concerto di Arturo Toscanini, direttore della New 
York Philharmonic Orchestra, volto di copertina del Time 
e simbolo indiscusso dell’eccellenza italiana nel mondo. 
La nave di punta del Lloyd sabaudo era salpata da Genova 
poco dopo mezzogiorno del 5 gennaio 1926.11 Al mattino, 
come consuetudine, i passeggeri erano stati sottoposti 
alle visite mediche, presso la stazione di Ponte dei Mille 
da parte della commissione medica incaricata. I passeg‑
geri da «bonificare» – si legge nella relazione di Valenzi –, 
vale a dire quelli che non rispettano le norme igieniche 
minime per essere ammessi a bordo, sono inviati alla Casa 
dell’Emigrante, una struttura di accoglienza non distante 
dalla stazione marittima. Alle nove si inizia con i passeg‑
geri di terza classe, seguono alle 10 quelli di seconda, ul‑
timi quelli di prima classe. Considerato che il medico pre‑
posto alle visite era uno, e che i soli passeggeri di terza 
classe erano 94, la visita non poté durare più di un minu‑
to e mezzo a persona. Dei 264 passeggeri imbarcati solo 
uno non riuscì a superare le visite per «sospetto traco‑
ma», una infezione batterica congiuntiva trasmissibile, 
frequente tra i passeggeri di terza classe e causa di re‑
spingimento nel porto di arrivo. Nel viaggio tra Genova e 
Napoli un uomo italiano di 35 anni «colto da un violento 
accesso di delirio persecutorio» avrebbe tentato di feri‑
re, con un rasoio, la moglie e qualche passeggero interve‑
nuto, prima di essere consegnato alle autorità di pubbli‑
ca sicurezza del porto campano. A Napoli salgono 560 
passeggeri di cui 273 in terza classe e tra i nove passeg‑
geri respinti per non aver superato la visita medica sei 
sono sospettati di essere affetti da tracoma. In naviga‑
zione verso New York vengono eseguite visite ambulato‑
riali di routine ai passeggeri, tutti uomini, e all’equipag‑
gio, e conseguente produzione di relazioni dettagliate e 

11  Le informazioni sul viaggio sono tratte dalla relazione sanitaria contenuta in ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 2.

puntuali per mettere al riparo il medico da eventuali con‑
testazioni da parte delle autorità sanitarie americane. 

Il Biancamano arriva a New York alle 23:55 del 15 gen‑
naio 1926, dopo aver percorso 4.606 miglia in 10 gior‑
ni, otto ore e 32 minuti, a una media oraria di 18,532 mi‑
glia. Il giorno successivo, all’ancora davanti alla stazione 
di quarantena, la nave riceve le visite mediche di rito, per 
stabilire chi tra i passeggeri possa scendere e chi invece 
debba essere portato a Ellis Island: nessun passeggero di 
prima classe, sette di seconda e 114 di terza sono accom‑
pagnati sull’isolotto per ulteriori accertamenti medico‑sa‑
nitari. Terminata la visita la nave riceve «libera pratica» 
dalle autorità e può raggiungere il molo assegnato, nella 
circostanza Pier 95, uno dei numerosi approdi lungo la 
costa ovest di Manhattan utilizzato dalle grandi navi pro‑
venienti dall’Europa. Dal giorno successivo iniziano i la‑
vori di sistemazione del transatlantico: nello scritto del 
medico di bordo si legge: «Pulizia dei locali adibiti ai pas‑
seggeri (lavaggi pavimenti e paratie – pitturazione ove oc‑
corre – lavaggi della coperta con soluzione potassica, dei 
refettori, tavole ecc.), cambio della biancheria nelle cuc‑
cette. Pulizia e disinfezione di tutti i locali sanitari (infer‑
meria – ambulatori – cuccette – alla stufa sterilizzatrice le 
biancherie usate)». Di un certo interesse anche le notizie 
relative alla situazione sanitaria nella città di New York 
raccolte nelle due settimane precedenti l’arrivo in porto 
del Biancamano. Gli appunti del medico restituiscono un 
quadro della situazione sanitaria e delle malattie merite‑
voli di attenzione, con relativo numero di casi e di deces‑
si: quattro decessi per meningite cerebrospinale; 310 casi 
di difterite con 16 decessi; 2.359 casi di morbillo con 16 
decessi; due casi e due decessi per poliomielite; 321 casi 
di scarlattina con 4 decessi; 23 febbri tifoide con 6 deces‑
si. Dati, questi, su una popolazione stimata in 6.200.000 e 
nessuna evidenza di malattie infettive registrate in porto. 
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Si arriva così al concerto di Toscanini, con folta parteci‑
pazione di giornalisti e ampia risonanza mediatica anche 
in Italia. Il Corriere della Sera concede ampio spazio all’e‑
vento con un lungo articolo e con una dettagliata ricostru‑
zione del ricevimento d’onore organizzato a bordo del 
Biancamano dall’ambasciatore Giacomo De Martino con 
la presenza del console generale Emilio Axerio e di alte 
personalità italiane e americane. Presenti a bordo anche 
le associazioni italiane di New York e molti rappresentan‑
ti della comunità italiana.12 Concerto e ricevimento d’o‑
nore sono solo due esempi di come in quegli anni grandi 
e lussuose navi siano imbrigliate all’interno di eventi me‑
diatici voluti dal regime per autorappresentarsi e dove 
la realtà è ridotta a spettacolo grazie alla disponibilità 
di personaggi e artisti di spicco e moderni e affascinati 
mezzi di trasporto. Per certi aspetti anche i transatlanti‑
ci che raggiungono i porti americani diventano, insieme 
alle sedi dopolavoristiche e alle Case d’Italia, strumen‑
ti politici deputati alla tutela delle comunità italiane e al 
loro indottrinamento politico (Franzina, Sanfilippo 2003). 
Possiamo quindi immaginare lo stato d’animo di molti tra 
i partecipanti all’evento e quello degli 890 passeggeri sa‑
liti a bordo al termine del concerto di Toscanini per fare 
ritorno in Europa, o quanto meno di un certo numero di 
questi, e provare poi a scrutare come sotto il velo della 
rappresentazione di maniera non tutte quelle compar‑
se, loro malgrado, avessero lo stesso stato d’animo e so‑
prattutto la medesima storia da raccontare. Grazie agli 
appunti lasciati dal medico di bordo è possibile aggiun‑
gere qualche elemento in più e sapere che tra i passegge‑
ri due uomini erano stati imbarcati perché espulsi dagli 
Stati Uniti. Nel primo caso si tratta di un diciassettenne di 
Monteleone, paesino allora in provincia di Avellino, oggi 
di Foggia, «deportato» con diagnosi di «feeble minded». 

12 «I concerti di Toscanini in America». Corriere della Sera, 24 gennaio 1926, 3.

13  ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 2.

La cartella clinica contiene dettagli sulla sua biografia e 
sulla presunta malattia:

Il padre e la madre sono al Canada – scrive il medico 
Valenzi – nulla si può sapere del gentilizio. Risponde 
sbadatamente, con favella inceppata espressione del 
viso stupita o sorridente; non ricorda le date (per esem‑
pio quella di nascita), non fu mai a scuola, non conosce 
certe parole comuni (per esempio contadino); in com‑
plesso presenta un’insufficienza mentale grave, con 
grande ritardo di percezione, poca attenzione, processi 
associativi lentissimi, funzioni vegetative normali. Fisi‑
camente è in buone condizioni, di carattere tranquillo, 
durante la traversata non presentò convulsioni, tenne 
un contegno piuttosto indifferente apatico.13

All’arrivo a Napoli il caso è segnalato alle autorità com‑
petenti. Più complessa e scabrosa la seconda vicenda, 
quella riguardante un trentenne di Ascoli Satriano, pic‑
colo borgo della provincia di Foggia, accusato di «reati 
contro il costume e tentata corruzione di minorenne com‑
messi entro cinque anni dall’arrivo in America». La rela‑
zione del medico contiene numerosi interessanti elemen‑
ti di dettaglio, solo in parte richiesti dalle norme. Grazie 
al dottor Valenzi sappiamo che il trentenne aveva genitori 
«vivi e sani», quattro fratelli e tre sorelle «sembra senza 
tare patologiche». Da bambino non si ricordano problemi 
di salute, «frequentò con profitto le scuole fino alla quin‑
ta elementare. Studiò la musica, fino a conseguire nel 
1914 a Napoli il diploma di maestro di banda». Soldato 
durante la Grande guerra riferiva al medico fatti luoghi 
e date con estrema precisione, compresa l’esperienza di 
prigionia iniziata dopo la rotta di Caporetto e durata quat‑
trodici mesi. Sopravvissuto alla guerra, lascia l’Italia nel 
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giugno 1920 e arriva a Boston, da qui raggiunge per un 
certo periodo gli zii a New York, prima di trasferirsi a 
New London, per fare il maestro di musica. Nella cittadi‑
na del Connecticut viene arrestato, inizialmente dice di 
non ricordare nel dettaglio i motivi dell’arresto, poi am‑
mette di aver commesso solo in parte gli atti di cui viene 
accusato, ossia di aver violentato un’allieva dodicenne del 
luogo. Compromessa la sua reputazione, aveva deciso di 
ammettere davanti ai giudici ogni accusa nei suoi confron‑
ti. Condannato rimase per un certo periodo in ‘manico‑
mio’ prima di essere espulso e imbarcato sul Biancamano. 
Per il medico di bordo il soggetto «ragiona perfettamen‑
te, è apatico depresso e parla con voce fioca, stentata, 
con espressione di depressione malinconica» e vista la 

vicenda, «per la delicatezza del caso non si è formula‑
ta nessuna diagnosi salvo il rilievo del continuo stato de‑
pressivo presentato dall’individuo». All’arrivo l’uomo è 
denunciato alle competenti autorità per i provvedimen‑
ti del caso.

Non sorprende che a quasi dieci anni dalla sua con‑
clusione il conflitto mondiale trovasse ancora spazio nelle 
relazioni dei medici, qui nella ricostruzione di un vissuto 
traumatico, come possibile causa di sofferenza psichica 
e disagio mentale. Giovani traumatizzati sopravvissuti al 
conflitto, le cui storie si intrecciano a quelle dei fenomeni 
migratori e del trasporto via mare ed entrano inaspetta‑
tamente a far parte di vicende che oggi si immaginano di‑
stanti da quella catastrofe che fu la Prima guerra mondiale.
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Figura 1
Descrizione tecnica delle macchine.  

ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/51 
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«Di tutto pronti si parte»
Persone e storie a bordo del Conte Biancamano (1925‑60)
Giovanni Pietrangeli
Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci

Le navi, in particolare quelle destinate alle lunghe tratte transatlantiche o in generale inter‑
continentali, sono – ed erano – ‘un piccolo mondo’, secondo la definizione data dall’ex mari‑
naio e autore di saggi sulla storia della navigazione Giorgio Molli e riportata da Maria Stella 
Rollandi (2002, 319). Di questo piccolo mondo, fatto da centinaia di professionisti del mare, 
passeggeri e personale di servizio si cercherà di raccontare nelle pagine seguenti, utilizzan‑
do come ‘osservatorio’ la turbonave Conte Biancamano, in servizio dal 1925 al 1960 su varie 
rotte, principalmente nel nord e sud Atlantico, o verso l’Estremo Oriente, l’Africa orientale 
durante la colonizzazione italiana e l’Oceano Indiano. 

1	 Le fonti per una storia del lavoro marittimo

Gli studi dedicati al lavoro marittimo sono numerosi e specialmente in anni recenti è andata 
crescendo l’attenzione rivolta alle trasformazioni avvenute in questo contesto tra XIX e XX 
secolo. Il passaggio dalla navigazione a vela a quella a vapore, come sottolineato da Rollandi 
(2002; 2013) e Tonizzi (2014), è stato segnato da una rivoluzione delle mansioni e delle qua‑
lifiche del lavoro di bordo. Cambiarono le competenze richieste, i profili professionali e, di 
conseguenza, anche i tradizionali bacini sociali e geografici di reclutamento. Con il varo dei 
grandi transatlantici e l’affermazione di standard di viaggio e accoglienza a bordo anche di 
livello alto, oltre alle tradizionali professionalità marinare, vennero imbarcate anche figure 
di servizio come camerieri, lavandaie, personale di cucina, barbieri. Infine, anche la diffusio‑
ne di innovazioni tecnologiche – come il telegrafo wireless, reso obbligatorio a bordo delle 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/006&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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navi con oltre 50 persone nel 1914 – imposero sul merca‑
to profili prima inediti, quale il radiotelegrafista appunto o 
marconista (Baker 1971, 140). Naturalmente, le modalità 
di ingaggio e la contrattualizzazione differivano e in alcu‑
ni casi rispondevano a normative e dinamiche differenti.

Per approfondire dunque gli aspetti lavorativi – ma 
anche quelli legati alla prolungata e forzata conviven‑
za – una fonte particolarmente utile, oltre alla storiogra‑
fia, è certamente la raccolta dei Giornali nautici (Ganci 
2007). Questi registri erano previsti dal Regio decreto n. 
3612 del 7 dicembre 1885 che approvava il Regolamento 
per l’uniforme tenuta del giornale nautico delle navi 
mercantili italiane, recepito successivamente dal Codice 
della navigazione, Regio decreto n. 327 del 30 marzo 
1942, artt. 173‑8. Le diverse parti di ciascun giornale 
nautico, dall’art. 12 del Regolamento, erano conserva‑
te a bordo fino alla cessazione della navigazione o alla 
dismissione della bandiera per vendita a stranieri; dopo 
questo termine i volumi erano trasmessi alle autorità 
marittime dello Stato o a quelle consolari all’estero le 
quali a loro volta provvedevano a inoltrarle alla Direzione 
marittima competente (Gardini 2020, 3). Il giornale 
nautico si componeva di quattro parti: Giornale genera‑
le e di contabilità, previsto dall’art. 2 del Regolamento; il 
Giornale di navigazione (artt. 3 e 4); Giornale di boccapor‑
to o manuale di bordo (art. 5) e l’Inventario di bordo (artt. 
6 e 7). A questi quattro registri si aggiungeva, per pirosca‑
fi e motonavi, il Giornale di macchina, previsto dall’art. 
175 del Codice della navigazione (Archivio di Stato di 
Genova 2022, 3).

Per quanto riguarda il Conte Biancamano, nello specifi‑
co, il soggetto destinato alla conservazione dei Giornali 
era la Capitaneria di porto di Genova e oggi questi 
documenti, per un totale di 113 volumi, sono consultabili 
presso l’Archivio di Stato del capoluogo ligure. Per questo 
saggio, si è scelto di concentrarsi sui Giornali generali e 
di contabilità, che sono stati consultati in maniera puntua‑
le per tutti i 28 volumi disponibili – sono presenti alcune 

lacune, anche relative a momenti salienti della vita del 
transatlantico – e solo per raccogliere alcune informa‑
zioni si sono utilizzate le altre tipologie. Questa scelta 
è stata dettata dal tipo di informazioni che sono raccol‑
te nei volumi: per un carotaggio negli aspetti sociali, 
economici e organizzativi del lavoro marittimo, infatti, 
sono i Giornali generali a offrirci la più limpida, ampia e 
chiara mole di informazioni. 

Anche il titolo del contributo proviene dalle pagine 
dei Giornali generali: la formula «di tutto pronti si 
parte» e sue piccole varianti, era utilizzata dal redattore 
(nominalmente il comandante) per indicare il momento 
in cui – terminati tutti i preparativi – si iniziava un nuovo 
viaggio. Questo uso di espressioni ricorrenti è un tratto 
distintivo dei Giornali ed è di grande aiuto nella lettura 
e interpretazione delle compilazioni manoscritte (Ganci 
2007, 5).

In maniera indiretta, anche il Giornale di macchi‑
na offre spunti di analisi molto interessanti, ma – va 
detto – essenzialmente relativi alla sola dimensione del 
lavoro in sala macchine.

Anche il Giornale di boccaporto propone un angolo 
in qualche misura interessante, sulle tipologie di merci 
che venivano trasportate per l’import e l’export oltre 
oceano e in Asia. I transatlantici, infatti, accompagna‑
vano al trasporto passeggeri anche quello della posta e 
delle merci, in gran parte al dettaglio, servendo spesso 
ordini di imprese medio‑piccole. Tuttavia, ai fini di questo 
contributo, la sua utilità è molto residuale. 

Nei prossimi paragrafi, dunque, a partire dalla consul‑
tazione dei Giornali generali, si delineerà prima di tutto 
il periodo storico nel quale il Biancamano si è trovato a 
solcare il Mediterraneo e gli Oceani. Nella sua ‘prima’ 
vita, quella che va dal varo nel 1925 alla Seconda guerra 
mondiale, il Biancamano, insieme ad altri transatlantici 
rappresentò per l’Italia una sorta di ‘biglietto da visita’ 
delle proprie capacità tecnologiche e industriali di fronte 
al mondo e seguire le sue rotte offre un osservatorio 
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particolare sul mondo del XX secolo. La stagione dei 
transatlantici e la vita del Biancamano si sovrappone 
infatti in buona parte con la prima metà del Novecento: 
un periodo storico denso di avvenimenti drammati‑
ci, specie per l’Europa che visse due guerre mondiali, 
la guerra civile spagnola, la coda dell’età degli imperi, 
oltre a essere un periodo segnato per milioni di persone 
dalla persecuzione politica, dall’emigrazione e dall’esilio, 

1 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/2, piroscafo Conte Biancamano, 23 luglio 1923.

esperienze che ebbero spesso come sfondo le cabine e i 
ponti delle grandi navi. Alle storie delle persone, equipag‑
gio e passeggeri, sono quindi dedicati i paragrafi succes‑
sivi, dove ho cercato di delineare, seppur in maniera 
sommaria, alcuni aspetti della quotidianità a bordo, 
caratterizzata sì dalla routine della lunga navigazione, 
ma anche da piccoli e grandi avvenimenti che si intrec‑
ciano con il corso della storia globale.

2	 Il Biancamano tra colonialismo, guerre e ricostruzione

La vita operativa del Conte Biancamano venne segnata 
in più occasioni dall’incrocio con gli eventi storici nel pe‑
riodo 1925‑60, influendo sulle rotte, le funzioni e la rego‑
larità della routine di bordo. 

Se il primo decennio di attività passò senza partico‑
lari stravolgimenti nella scelta delle rotte e dei porti di 
scalo, lo scoppio della guerra civile spagnola, nel luglio 
1936, colse il Conte Biancamano in navigazione verso 
l’America latina. Fino a quel momento, i porti mediter‑
ranei toccati erano, oltre a Genova, Napoli e Villafranca-
Villefranche‑sur‑Mer nel sud della Francia –, quelli di 
Barcellona e Gibilterra. Barcellona, non ancora interes‑
sata direttamente dagli eventi bellici, era tuttavia in 
mano alle forze repubblicane, mentre, come noto, l’Italia 
di Mussolini era alleata degli insorti franchisti. Per 
questo erano state date chiare indicazioni ai comandan‑
ti, di esporre bandiere ed emblemi nazionali al passag‑
gio davanti le coste iberiche, al fine di tutelare la nave da 
eventuali attacchi: 

in conformità dall’avvertimento radiotelegrafico 
emanato da S.E. il ministro Bellucci, per le navi che 
transitano lo stretto di Gibilterra si dipingono le due 

ali del ponte della bandiera nazionale. Si alza a poppa 
una bandiera e si esibiscono altre bandiere nazionali 
in vari punti.1

Da quel momento in poi e fino al passaggio alla rotta 
verso la Cina, gli scali iberici vennero abbandonati e da 
Villafranca l’ultimo porto toccato prima di affrontare 
l’Atlantico sarebbe stato Dakar, allora colonia francese. 
Questo, tuttavia, non mise in piena sicurezza il transatlanti‑
co, che in più occasioni venne comunque affiancato e atten‑
zionato da navi e aerei militari, seppur senza conseguenze. 

A partire dal 1937, con il passaggio al Lloyd triestino, 
si affermò la nuova rotta, che attraverso Suez collega‑
va l’Italia, Massaua – nell’attuale Eritrea e allora colonia 
italiana – i porti di Yemen, India, Sri Lanka, Singapore e 
infine la Cina (Valenti 2011, 122). Il cambio di quadran‑
te, tuttavia, non escluse il Conte Biancamano dalle tensio‑
ni internazionali, che a partire dalle potenze europee si 
proiettavano sui loro domini coloniali. In questo contesto, 
anche le funzioni della nave si ampliarono, arrivando a 
includere il trasporto di contingenti militari sia verso 
l’Africa orientale italiana, dove già durante l’invasione 
dell’Etiopia aveva svolto questa funzione, sia verso gli 



Figura 2  Uss Hermitage, View 45° off the Bow, 17 agosto 1942. NARA, General Records of the Department of the Navy,  
General Photographic files, National Archives photo no. 276538302
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altri domini d’oltremare, compresa la lontana concessio‑
ne di Tientsin, avamposto commerciale assegnato all’Ita‑
lia all’indomani della rivolta dei Boxer (1901).2 

Va tenuto conto che buona parte dell’Oceano Indiano, 
oltre al Canale di Suez, era – di fatto – controllato dal 
Regno Unito, il cui impero coloniale arrivava ancora 
all’India e al sudest asiatico: con l’aumentare delle ostili‑
tà con l’Italia fascista e la Germania hitleriana, aumentò 
anche il controllo sulle navi e sui passeggeri provenien‑
ti da quei Paesi. Le attività doganali iniziarono a farsi più 
meticolose, in particolare sulla posta e sui documenti dei 
passeggeri. Nel gennaio 1940, prima ancora che l’Italia 
entrasse in guerra, il British naval boarding office eseguì 
un vero e proprio dirottamento del Biancamano, forzando‑
ne il passaggio per il porto di Haifa, dove vennero control‑
lati meticolosamente i passeggeri tedeschi e sequestrata 
l’intera corrispondenza destinata alla Germania:3 un’anti‑
cipazione di quanto sarebbe poi avvenuto in maniera 
ancora più drastica poco tempo dopo, il 31 marzo 1941, 
con la requisizione presso il Canale di Panama e l’interna‑
mento di equipaggio e passeggeri presso il centro di Fort 
Missoula (Valenti 2011, 132; Selfors, infra).

A seguito di questo episodio, la nave venne ribattezzata 
Hermitage, riallestita e inquadrata nella flotta di suppor‑
to alla Marina militare statunitense. Di questo periodo, ci 
arriva una immagine dell’agosto 1942, conservata presso 
i National archives degli Stati Uniti, in cui la nave è alla 

2 ASCD, Resoconti, Verbale seduta 13 marzo 1936, 2287; ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/3, piroscafo Conte Biancamano, 11 
novembre 1937.

3 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/5, piroscafo Conte Biancamano, 4‑17 gennaio 1940.

4 Si veda il link: https://www.history.navy.mil/content/history/nhhc/research/histories/ship‑histories/danfs/h/hermitage‑i.html.

5 National Archives, White House Press release files (Truman administration), White House Press releases, March 1948, Executive Order Number 
9935, Directing the transfer of certain vessels to the government of Italy, 16 March 1948.

6 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/6, piroscafo Conte Biancamano, 15 luglio 1947.

7 ASCD, Lavori parlamentari, Assemblea costituente, verbale seduta del 10 settembre 1947, 59. 

fonda presso i cantieri Cramp di Philadelphia, dove era 
stata riallestita.4

Con la fine della guerra, la nave venne restituita all’Ita‑
lia.5 Il 15 luglio 1947

viene rilasciata dal Console generale in San Francisco 
Cal[ifornia] l’autorizzazione a inalberare la bandiera 
italiana. Viene messo a ruolo l’equipaggio. […] Il 
piroscafo ci era stato dato in consegna dalla US 
Maritime Commission (Suisun Bay Reserve Fleet) 
il giorno 9 giugno 1947 alle ore 15.30, così come si 
trovava, stando in disarmo a Suisun Bay. […] Il piroscafo 
è stato rimesso in acqua alle 11.30 del 2 luglio e col 
pilota a bordo è portato da 4 rimorchiatori è stato 
riportato ed ormeggiato al Bethlem Steel Co. Sono 
continuati i lavori richiesti dall’American Bureau in 
macchina e coperta. Con l’equipaggio si è provveduto 
a lavori di rassetto, pulizie e verifiche.6

Il 31 luglio la nave ripartiva per l’Italia, con rotta Panama-
Curaçao-Nassau-Messina-Monfalcone, dove arrivò a 
marzo 1948, dopo una lunga sosta in Sicilia in attesa che 
venisse definito il cantiere per i lavori di riallestimento.7 

A bordo viaggiavano anche 11 passeggeri (il console 
generale italiano a San Francisco e la famiglia, più alcuni 
cittadini britannici e americani). A Monfalcone iniziava 
dunque la terza vita del Conte Biancamano.

https://www.history.navy.mil/content/history/nhhc/research/histories/ship-histories/danfs/h/hermitage-i.html


Figura 3
Frontespizio contratto  

di arruolamento, luglio 1930. 
ASGe, Giornali nautici, Conte 

Biancamano, 516/1



Figura 4
Tabella viveri bassa forza, 1930.  
ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/1
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3	 Professioni e lavoro a bordo

8 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano.

9 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano, contratto allegato, tabella paghe mensili spettanti al personale 
di bassa forza, decorrenza 1° luglio 1922.

In questo paragrafo si vogliono ‘popolare’ i ponti del 
Biancamano: ufficiali, marinai, macchinisti, senza esclu‑
dere il personale di servizio che rendeva anche l’emigra‑
zione un viaggio ben diverso da quello che appena due 
decenni prima affrontavano italiani e altri europei verso 
le Americhe. Come già riportato, il tema del lavoro marit‑
timo non è affatto nuovo per la storiografia; tuttavia, – ai 
fini di questo lavoro – delineare un profilo ‘sociale’ del 
Conte Biancamano è per chi scrive importante, alla luce 
delle storie umane e personali che danno alla nave – oggi 
musealizzata – un forte potere evocativo (Ronzon, infra). 

Anche per questi aspetti, si è fatto affidamento sulle 
informazioni riportate nei Giornali nautici. 

Il primo volume disponibile del Giornale generale copre 
il periodo 15 agosto 1930‑27 maggio 1931 (risale quindi a 
un periodo successivo al varo della nave) e si apre con una 
copia del contratto di categoria, sottoscritto dai marittimi 
imbarcati sul Biancamano nel luglio precedente la parten‑
za [fig. 3].8 

Lo studio del contratto apre uno spaccato molto 
dettagliato del lavoro marinaro. Ovviamente non abbiamo 
certezza che le condizioni previste corrispondessero a 
quelle reali e materiali a bordo della specifica nave, ma ci 
offre sicuramente alcuni elementi rispetto a retribuzione, 
carichi di lavoro, rischi e altri particolari quale l’alimen‑
tazione prevista [fig. 4]. 

Rispetto al contratto in vigore nel 1930 va fatta una 
premessa. Il mondo della marineria durante il venten‑
nio fascista fu scosso da importanti sommovimenti, data 
anche l’importanza che la marina mercantile ricopriva 
nell’economia italiana. La Federazione italiana lavora‑
tori del mare (Film), guidata dalla carismatica figura 

di Giuseppe Giulietti, già dagli anni immediatamente 
precedenti la Prima guerra mondiale aveva promosso 
iniziative sindacali per il riconoscimento di un regolamen‑
to organico sul lavoro marittimo. La Film in particola‑
re organizzava sotto la propria egida l’intero persona‑
le mercantile, dagli ufficiali alla cosiddetta bassa forza 
(Cordova 2007). Nell’ottobre 1922 il Partito nazionale 
fascista aveva sottoscritto un accordo con la Film, allo 
scopo di «conservare l’unità dell’organizzazione marina‑
ra per la salvezza e la prosperità della Marina Mercantile 
Italiana» (Cordova 2007, 284‑5). Tuttavia, le frizioni che 
già nel 1923 si erano create tra fascismo, armatori e Film 
sulla stipula di un Patto marinaro – con il coinvolgimento 
diretto di Mussolini, Costanzo Ciano, Giuseppe Giulietti 
e Gabriele d’Annunzio come sponsor della ‘gente di 
mare’ – portarono fino all’arresto e al confino di Giulietti 
stesso nel 1926 (Cordova 2007, 204‑17). La contrattazio‑
ne riportata e siglata da quell’equipaggio arrivò dunque 
negli anni in cui il regime non solo aveva chiuso qualsia‑
si spazio alle organizzazioni sindacali che non rientrasse‑
ro nel disegno corporativo del fascismo, ma aveva anche 
preso un indirizzo favorevole alla parte armatoriale, 
come sulle riduzioni salariali per il personale marittimo 
agganciate al carovita (Savoretti 2013, 132‑4). 

Il trattamento economico era assai articolato tra 
i diversi gradi, funzioni e anche tipologia e stazza del 
naviglio di imbarco: solo per il personale di bassa forza 
sono citate oltre 50 mansioni, dal primo nostromo al 
garzone di macelleria.9 Invece l’osservazione degli aspetti 
accessori offre utili informazioni su come fosse articolata 
la vita e il lavoro a bordo. Per i fuochisti e il personale di 
macchina in generale, ad esempio, l’art. 3 disponeva che:



Figure 5a‑b  Elenchi dell’equipaggio, 1930. ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/1
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Per i piroscafi dotati di caldaie a tubi d’acqua aventi 
più bocche per forno, si terrà calcolo nello stabilire 
il numero dei fuochisti, solo del consumo di carbone 
e non delle bocche considerate come forni, però il 
fuochista dovrà maneggiare fino a quattro tonnellate 
di carbone. 

Per i piroscafi dotati di caldaie a combustione liqui‑
da il numero dei fuochisti sarà determinato in modo 
che ognuno di essi non dovrà accudire a più di nove 
forni sulla stessa fronte.

Per i piroscafi con motore a combustione interna, il 
numero del personale di macchina sarà determinato 
caso per caso. […] Il carbonaio maneggerà nella gior‑
nata da 5 a 8 tonnellate di carbone, tenendo conto, pi‑
roscafo per piroscafo, dell’ubicazione dei carbonili.10

Mentre per i radiotelegrafisti, l’apposito art. 19 esplicita‑
va la loro dipendenza dalla Compagnia Marconi: 

L’Armatore nei loro riguardi si obbliga unicamente 
a provvedere, secondo il grado di equiparazione, 
all’alloggio separato e al relativo corredo, al vitto, 
alla mensa ed all’assistenza medica […] Nel caso di 
sbarco per malattia in un porto ove non provveda 
direttamente la Compagnia Marconi, la cura sarà 
assunta dall’Armatore, salvo rivalsa verso la stessa 
Compagnia.11

Tornando al Conte Biancamano, l’elenco dell’equipaggio 
rispecchia ovviamente tutte le esigenze di bordo e oltre 
ai profili previsti dal contratto, si incontra anche una pa‑
gina in cui alla apposita voce viene riportato ‘senza paga’ 
[figg. 5a‑5b]. Si tratta, scorrendo la voce ‘grado di bordo’, 
di un maestro di ginnastica, una stiratrice, una manicure, 

10 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano, contratto allegato.

11 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano, contratto allegato.

un fotografo, un tipografo. Probabilmente, la loro retri‑
buzione arrivava direttamente dai passeggeri che si ri‑
volgevano a questi servizi (Valenti 2011, 98‑9). In tota‑
le, nel primo viaggio di cui troviamo testimonianza nei 
Giornali nautici, erano imbarcate 554 persone tra perso‑
nale di coperta, di cabina, di macchina, a cui andavano 
sommati gli ufficiali. Lo stesso elenco è inoltre una fonte 
per ricavare informazioni relative alle provenienze geo‑
grafiche e all’età dell’equipaggio e del personale di ser‑
vizio arruolato.

Delle persone iscritte a ruolo, ben 417 erano immatri‑
colate presso una città ligure (nell’elenco Genova, La 
Spezia, Savona e Imperia). La gran parte delle altre 
immatricolazioni riporta località del Meridione, in partico‑
lare Messina, Torre del Greco, Napoli. Residuali, seppur 
presenti, risultano i numeri delle compartimentazioni di 
altri territori costieri e insulari: Porto Maurizio, Porto 
Ferraio (Isola d’Elba), Venezia, Rimini. Questa mappa 
disegna una geografia dei mestieri marinari d’Italia, oltre 
che del mercato del lavoro nei primi anni del fascismo. La 
Liguria probabilmente risulta preponderante in quanto 
Genova era il porto di partenza del Conte Biancamano 
e sede del Lloyd sabaudo, proprietario della turbonave 
prima che la compagnia venisse assorbita nella Società di 
navigazione Italia, due anni dopo la redazione di questo 
elenco (Doria 2009, 147‑5). La presenza di altre locali‑
tà, piccole ma con una certa incidenza sull’equipaggio 
del Biancamano, come Torre del Greco (18 marittimi qui 
immatricolati), si spiega invece con la coesistenza di due 
fattori: la diffusione di un know‑how marinaro, ovviamen‑
te, e le opportunità di guadagno offerte dalle compagnie 
di navigazioni ai pescatori torresi, che nel corso del 
XX secolo vennero reclutati in numero «sorprendente» 
(Porzio 2013, 151).
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Figura 6
Autorizzazione alla sepoltura in mare di una passeggera,  
26 marzo 1938. ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/4

Interessante anche il dato anagrafico: seppure il recluta‑
mento di minorenni fosse previsto e consentito – previa 
autorizzazione di chi esercitava la potestà genitoriale – la 
gran parte dell’equipaggio nel 1930 era nata negli ultimi 
anni del XIX secolo, se non addirittura negli anni Settanta 
e nessun minorenne risulta iscritto al ruolo. 

Venendo al tema della sicurezza a bordo, bisogna 
tenere conto prima di tutto di due fattori: la lunghezza 
dei viaggi, specie nella rotta verso la Cina – che poteva 
occupare fino a otto settimane – e le condizioni complesse 
in cui si svolgevano le mansioni anche quelle più banali, 
come i servizi di pulizia delle camere o la ristorazione a 
bordo.

Considerati questi fattori, il numero di incidenti 
denunciati al medico di bordo può ritenersi ‘fisiologico’ 

12 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/3, piroscafo Conte Biancamano, inventario degli oggetti appartenenti al defunto, 7 novembre 
1937; 516/4, piroscafo Conte Biancamano, certificato di morte, 14 marzo 1938; versamento 2016, C821, turbonave Conte Biancamano, 19 marzo 1952.

e soprattutto di entità relativamente poco grave. Per 
quanto, infatti, le segnalazioni di infortuni fossero presso‑
ché quotidiane – sia a danni dell’equipaggio che dei 
passeggeri – buona parte di essi si risolveva con progno‑
si limitate e senza danni permanenti o peggio. Cadute o 
urti dovuti al beccheggio dello scafo durante le frequenti 
bufere in mare aperto, ferite non gravi, contusioni occupa‑
no le casistiche più frequenti. Nei tre decenni di naviga‑
zione, i danni permanenti o i decessi furono estremamen‑
te pochi e nel caso di questi ultimi – tre registrati nei 
Giornali – dovuti apparentemente a patologie pregresse 
o a malori improvvisi.12 

Questo chiaramente non significa che il lavoro a bordo 
fosse del tutto sicuro. Nella casistica, come in molti lavori 
manuali, particolarmente coinvolti erano gli arti:
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Mentre lavorava nel locale macchine col dito indice 
della mano sinistra in un foro di accoppiamento del 
giunto flessibile della motrice dell’alta pressione, 
riportando l’amputazione frammatica dell’estremità 
della falangetta dell’indice stesso.13

Diverse le statistiche per i passeggeri: tra malattie pre‑
gresse, suicidi, infezioni – a dire il vero non frequenti – i 
decessi tra i viaggiatori furono molto più numerosi e non 
di rado in questi casi si procedeva con l’inumazione di‑
rettamente in mare [fig. 6].

Tornando all’equipaggio, va tenuto conto che gli 
ambienti in cui si muoveva, specie il personale addetto 
alle macchine, erano particolarmente inospitali. Si lavora‑
va a temperature elevate: tra i 30 e 40° nelle camere 
delle caldaie, che potevano scendere in inverno a 27‑28°. 
L’attività della sala macchina era inoltre deputata non solo 
alla gestione, ma anche a quotidiane prove delle porte 
stagne e del motore per dinamo emergenza, operazio‑
ni che erano svolte una dopo l’altra tra le ore 12 e le 
13 di ogni giorno di navigazione.14 Va detto che l’intero 
equipaggio era coinvolto in continue attività di routine 
che si svolgevano durante la navigazione o nelle soste 
più o meno prolungate nei porti: dal controllo di eventua‑
li clandestini a bordo a quello sulle possibili merci di 
contrabbando imbarcate dal personale o dai passeggeri, 
dalla verifica dei dispositivi di sicurezza e delle scialuppe 
a quella dello stato della merce imbarcata, che sovente, 
durante le traversate oceaniche, poteva riportare danni 
per l’ingresso dell’acqua nella stiva. In tal caso diventava 
fondamentale verificare e mettere nero su bianco che non 
ci fosse responsabilità o incuria da parte della compagnia 
armatoriale o dell’equipaggio.

13 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/1, piroscafo Conte Biancamano, 10 giugno 1931.

14 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/51, Giornale macchina, piroscafo Conte Biancamano, 4‑5 luglio 1929.

15 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/51, Giornale macchina, piroscafo Conte Biancamano, 24 settembre 1929.

Anche la manutenzione delle macchine non conosce‑
va sosta: alcune lavorazioni particolarmente importan‑
ti venivano svolte in porto, altre potevano richiedere 
interventi per lunghe ore anche in pieno oceano. Nel 
settembre 1929, nel corso della traversata da Gibilterra 
a New York, ad esempio

per improvvisa avaria alla turbina di AP [Alta pressione] 
si ferma la macchina di sinistra. Si lavora per escludere 
dal gruppo la turbina avariata e all’1 am del 25 si 
rimette in moto la macchina di sinistra azionata dalla 
sola turbina di BP [Bassa pressione].

Si inizia intanto il lavoro per aprire la turbina di AP 
e constatare l’entità dei danni che risultano la paletta‑
tura del rotore e del cilindro […] ed in parte danneg‑
giata dai residui delle parti rotte e al gruppo degli ugel‑
li resi inservibili.

Smontati questi ultimi e riparata per quanto possi‑
bile la filettatura danneggiata, alle 5 pm del 26 si riat‑
tiva la turbina di AP sinistra.15

Nelle lunghe settimane a bordo, erano naturalmente pre‑
visti turni di riposo e momenti di svago e socialità, in al‑
cuni casi condivisi con i passeggeri. Durante il ventennio, 
in particolare, alle festività e alle celebrazioni tradizionali 
del mondo marinaro, si aggiungevano anche le numerose 
date del calendario fascista e le comuni prassi della litur‑
gia delle camicie nere anche in occasione di ricorrenze 
nazionali. L’organizzazione era affidata al Dopolavoro in‑
teraziendale Marina mercantile (Dimm), istituito nel 1934 
(Savoretti 2013, 142) [figg. 7‑8]. 

Nel 1937, a pochi giorni di distanza, nel corso della 
navigazione verso la Cina, ricorrevano il quindicesimo 



Figure 7‑8  Le celebrazioni per il 19esimo della fondazione dei Fasci di combattimento, 23 marzo 1938. ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/4



Figura 9
[G. Pandolfi?], Un marinaio all’opera  

sul Conte Biancamano. 1952. Carta baritata.  
Archivio Sestini‑Museo delle storie di Bergamo,  

Agenzia viaggi Lorandi,  
transatlantico Conte Biancamano
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anniversario della Marcia su Roma (28 ottobre) e il 
diciannovesimo dell’armistizio austriaco (4 novembre). 
Il comandante della nave riportò sul Giornale le modali‑
tà di celebrazione delle due date

28 ottobre: Ore 10h00m, con l’intervento del R. Console 
e di […] della colonia, equipaggio e passeggeri italiani 
radunatisi con marinari diretti a Shanghai nel salone 
1° classe riccamente addobbato festeggiano il XV 
anniversario della Marcia su Roma. Il 2° ufficiale 
Drago, fiduciario della Dimm tiene una conferenza di 
occasione, indi il sottoscritto con accorate parole illustra 
la data fatidica facendone storia e mettendo in risalto 
meriti, gloria e conquiste fascismo. Seguita celebrazione 
messa, lettura preghiera sovrani, suono inni patriottici, 
saluto al Re, saluto al Duce. Il sottoscritto [comandante 
Giuseppe Ferrara] a nome dei presenti invia il seguente 
Marcogramma [a Mussolini] […].

Nel pomeriggio giuochi ginnici sportivi ricreativi 
tra elementi dell’equipaggio e marinai della R.M. […]

4 novembre: Ore 8 – per la solennità del giorno – si 
alza la bandiera nazionale con tutti gli onori ed indi il 
piccolo Pavese. L’equipaggio festeggia il giorno sacro 
alla Patria e agli Italiani.16

16 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/3, piroscafo Conte Biancamano, 28 ottobre‑4 novembre 1937.

17 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/2, piroscafo Conte Biancamano, 6 maggio 1936.

18 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, versamento 2016, C821, turbonave Conte Biancamano, 3 marzo 1952.

A bordo non si perdeva poi occasione per celebrare anche 
i successi bellici e diplomatici del regime, non appena 
ne giungeva notizia. All’entrata delle truppe italiane ad 
Addis Abeba il 6 maggio 1936, ad esempio, sia alla par‑
tenza da Buenos Aires che all’arrivo a Montevideo, venne 
issato il gran pavese e si brindò in compagnia del con‑
sole nella capitale uruguaiana, Stefano Mazzolini, ex le‑
gionario fiumano e successivamente membro del gover‑
no di Salò.17

Dopo la guerra e la caduta del regime, non troviamo 
più frequente traccia di attività ricreative organizzate a 
bordo, anche se certamente venivano rispettate le tradizio‑
nali celebrazioni marinare, come i ‘giochi equatoriali’ che 
si svolgono al cambio di emisfero.18 Inoltre, permasero 
alcuni servizi e attività informative per il personale. Ad 
esempio, con l’avvio del piano Ina Casa (1949‑63), anche 
i marittimi vennero informati delle modalità di richiesta e 
assegnazione degli alloggi. Su disposizione del comandan‑
te il bando venne infatti affisso in dieci copie nei locali 
frequentati dall’equipaggio e il Commissario di bordo in 
tre momenti distinti illustrò al personale le modalità e le 
finalità del piano: le domande, in numero di otto, sarebbe‑
ro state poi consegnate al ritorno a Genova, tramite gli 
uffici della compagnia di navigazione [figg. 9‑11].



Figure 10‑11  Domande Ina Casa da parte dell’equipaggio del Conte Biancamano, 22 maggio 1950. ASGe, Giornali nautici, Conte Biancamano, 516/7
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4	 Delatori, oppositori, clandestini e disertori. Piccole e grandi storie di bordo

19 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, versamento 2016, C614, turbonave Conte Biancamano, 15 settembre 1950 e C613, 24 maggio 1951.

20 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, versamento 2016, C803, turbonave Conte Biancamano, 18 novembre 1952.

21 ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Casellario politico centrale, bb. 1598 e 3914.

Le prossime righe sono dedicate ad alcune significati‑
ve esperienze umane – per quanto particolari – di cui si 
trova traccia all’interno dei Giornali nautici e che ci rac‑
contano di come quel ‘piccolo mondo’ fosse pienamente 
calato nella ‘grande storia’. Come si è detto nel paragra‑
fo precedente, il Novecento europeo è stato segnato dallo 
spostamento, consensuale o forzato, di grandi masse di 
popolazione.

I transatlantici hanno dunque rappresentato un 
vettore per raggiungere un futuro migliore o – quanto 
meno – mettersi alle spalle un presente incerto. Le 
normative che regolavano il transito tra le sponde degli 
oceani erano naturalmente tutt’altro che lasche e il 
fenomeno dell’imbarco clandestino o della diserzione 
una volta giunti oltre oceano faceva parte della usuale 
vita di bordo.

Tuttavia, se l’imbarco clandestino era strettamente 
monitorato sia attraverso periodici controlli sia attraver‑
so la presenza in alcuni porti, come Gibilterra prima della 
guerra civile, o Lisbona in seguito, di autorità di polizia 
italiane o di altri paesi di emigrazione, meno facile era 
prevedere che membri dell’equipaggio avrebbero disertato 
non appena giunti negli Stati Uniti, in Brasile o Argentina.

Questo fenomeno, che dalle carte sembra per lo più 
interessare soggetti giovani e soprattutto impiegati in 
mansioni di servizio – camerieri, cameriere, garzoni – 
rappresenta una costante della storia della navigazione 
mercantile, come osservato da Rollandi (2002, 309‑10). Con 
ogni probabilità era tenuto in conto dalle società armato‑
riali e dai comandanti, che potevano anche beneficiare dei 
crediti lasciati dai disertori (Stiaccini 2019, 98‑102). 

Nella navigazione transatlantica, la motivazione della 
diserzione o della clandestinità poteva essere rintraccia‑
ta sia nelle condizioni di lavoro, ma ancor di più nella 
possibilità di raggiungere le Americhe senza passare per 
le consuete pratiche di emigrazione. Ragionamento ancor 
più valido in tempi di persecuzione politica, ma il fenome‑
no, a bordo del Conte Biancamano venne registrato ancora 
fino agli anni Cinquanta, seppure, in caso di diserzione di 
singoli individui, permane il dubbio di un banale ritardo 
sulla partenza (Ganci 2007, 28).19 A volte, l’imbarco 
clandestino seguiva la rotta inversa a quella di emigrazio‑
ne e l’irregolarità poteva essere proprio motivata da una 
precedente diserzione e dalle difficoltà incontrate oltre 
oceano, che spingevano a rientrare in Europa: a titolo di 
esempio, nel 1952 un cittadino jugoslavo venne fermato al 
suo sesto tentativo di lasciare il Brasile, «causa le difficol‑
tose condizioni di vita».20 O ancora, la scelta era dovuta 
dall’impossibilità di rientrare regolarmente in Italia per 
ragioni politiche. Una delle storie più singolari che hanno 
viaggiato sul Conte Biancamano è forse quella di due 
antifascisti italiani, espulsi per ragioni politiche dal Brasile 
e con un destino incerto in Italia. Il 22 agosto 1936, tale 
Domenico D’Ambrosio recapitò al comandante una lettera 
in cui comunicava di essere sbarcato a Dakar ‘per i miei 
poderosi interessi’. D’Ambrosio, dalle indagini successive 
risultò appunto espulso insieme a Masaniello Pettinati: 
entrambi avrebbero poi partecipato all’attività clandesti‑
na in Italia, come attestato dai documenti del Casellario 
politico centrale.21 Tuttavia, per quanto la lunghezza del 
viaggio e la convivenza più o meno forzata agevolasse‑
ro probabilmente le confidenze tra colleghi o passeggeri, 
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esprimere in maniera troppo diretta le proprie opinio‑
ni a bordo poteva suscitare l’attenzione degli appara‑
ti di sicurezza o anche di altri compagni di viaggio. Nel 
1939, una fonte confidenziale arrivò perfino a indicare gli 
ufficiali del Biancamano di simpatie antifasciste, nonostan‑
te il prodigarsi da parte del comandante in manifestazioni 
di sostegno al regime e lo zelo – almeno apparente – nel 
porre sotto sorveglianza i potenziali sovversivi imbarcati.22 

Per concludere, vorrei soffermarmi brevemente su 
come questo saggio possa dialogare con lo studio di un 
oggetto – ingombrante tanto in termini di spazio quanto 
di storia.

Nel pensare alla storia di una nave passeggeri in 
servizio nel mezzo del XX secolo, le storie umane sono 
altrettanto importanti degli aspetti materiali e tecnologi‑
ci per comprendere appieno la sua dimensione simboli‑
ca e sociale. 

Attraverso questo saggio ci si è voluti confrontare con 
questo aspetto: l’incontro con le fonti conservate presso 
l’Archivio di Stato di Genova è stato senza dubbio utile 
per inserire elementi ‘micro’ in una narrazione altrimenti 
facilmente collocabile in una scala decisamente maggio‑
re: la storia dei transatlantici e dell’emigrazione italia‑
na all’estero, la Seconda guerra mondiale e gli stravol‑
gimenti delle rotte marittime, solo per citare alcune 

22 ASGe, Capitaneria di porto, Giornali nautici, 516/4, piroscafo Conte Biancamano, 6 maggio 1938; ACS, Ministero interno, Direzione generale 
di pubblica sicurezza, Divisione polizia politica, b. 245, fasc. 13 Conte Biancamano.

possibilità. Eludere questa dimensione ampia era natural‑
mente impossibile, se non al rischio di decontestualizza‑
re le vicende personali e collettive qui riportate e quindi 
espungerne il loro spessore storico. Nel campo della 
navigazione transatlantica, e in particolare in occasio‑
ne di anniversari e celebrazioni – quali i 100 anni del 
varo del Biancamano – è forte la tentazione di concen‑
trarsi sui profili più noti che hanno passeggiato sui ponti 
o ballato nella Sala delle feste oggi riallestita all’inter‑
no del Museo Nazionale Scienza e Tecnologia: Guglielmo 
Marconi, Luigi Pirandello, Le Corbusier sono alcune delle 
celebrità accostate al transatlantico. In queste pagine si 
è voluto invece dare conto di tante altre storie, spesso 
anonime, che nel loro complesso intrecciarsi con la più 
ampia dimensione del Novecento permettono di studia‑
re e conoscere gli avvenimenti storici da prospettive 
differenti, arricchendo di nuove voci le letture sino ad 
ora maturate. Questo cambio di prospettiva si conferma 
rilevante e necessario anche in questa occasione: sono 
infatti proprio queste storie la ragione per cui testimo‑
ni diretti e discendenti di chi si imbarcò continuano a 
visitare il Museo Nazionale Scienza e Tecnologia, portan‑
do spesso con sé il desiderio di raccontarsi – ai propri cari 
come allo staff del Museo – di fronte al ponte di comando 
del Conte Biancamano.
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Figura 1  Autore sconosciuto,10 marzo 1940, positivo b/n. HMFM, The Ron Vanbianchi Collection, 2025.010.005. Sebbene il Conte Biancamano fosse giunto  
nel Canale di Panama nel marzo del 1941, l’equipaggio rimase a bordo sino al 3 aprile dello stesso anno, quando venne arrestato e deportato.  

Sulla destra, in piedi, si trova Albert Vanbianchi



111

Stranded: l’internamento dell’equipaggio  
del Biancamano a Fort Missoula
Emma Selfors
Historical Museum at Fort Missoula

1	 Fort Missoula diventa un centro di detenzione per prigionieri stranieri 

Traduzione a cura di Ida Morisetti.

1  History of Fort Missoula, Autore sconosciuto, Adjutant’s Desk at Fort Missoula, Montana by Capt. E.W. Ely, 4th 
Infantry, 7 marzo 1931.

2  Creato nel 1933 dall’amministrazione Roosvelt nel contesto del New Deal, il programma prevedeva l’impiego di 
giovani lavoratori in attività di conservazione del patrimonio naturale e di manutenzione delle infrastrutture sul 
territorio. Si veda il sito: https://ccclegacy.org/history‑center/ccc‑brief‑history.

Sessantaquattro anni prima che un marinaio italiano arrivasse sul posto, Fort Missoula fu isti‑
tuito come postazione militare permanente. L’omonimo insediamento, che sorgeva nei pressi, 
cresceva di giorno in giorno e gli abitanti bianchi temevano un conflitto con le tribù di nativi 
americani del Montana occidentale. Fort Missoula, un ‘forte aperto’, sarebbe stato costruito 
nel 1877 per fornire protezione e sostenere lo sviluppo economico all’area.1

Anche in assenza di conflitti rilevanti, l’esercito mantenne per 50 anni questa remota po‑
stazione occidentale – dotandola di reggimenti di fanteria e investendo milioni di dollari per 
rinnovarne gli spazi – prima che venissero avanzate richieste di chiudere questo ‘forte senza 
scopo’. La vita del forte sarebbe stata prolungata solo dalla crisi legata al crollo del mercato 
azionario del 1929 e la conseguente istituzione dei Civilian Conservation Corps (CCC).2 Le in‑
frastrutture esistenti e il coinvolgimento dell’esercito resero Fort Missoula una sede privilegia‑
ta per il quartier generale del distretto nord‑occidentale di questa organizzazione, che avreb‑
be impiegato oltre 40.000 giovani per migliorare l’accesso alle terre pubbliche americane.

https://ccclegacy.org/history-center/ccc-brief-history
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/007&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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Le infrastrutture esistenti avrebbero costituito una ra‑
gione per mantenere attivo Fort Missoula anche in un’oc‑
casione successiva. Allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale, il programma CCC si avviò alla conclusione, 
rendendo disponibile il forte ancora una volta per usi mi‑
litari. Alla ricerca di un sito remoto per detenere cittadi‑
ni stranieri e stranieri residenti, il Servizio Immigrazione 
e Naturalizzazione del Dipartimento di Giustizia, scelse 
Fort Missoula come centro di detenzione per stranieri 
(Fox 2000; Sheridan 1980). 

3  Glynn 2013; CWRIC 1997; U.S. Department of Justice 2001; U.S. Department of the Interior 1946a; 1946b.

4  Memorandum Re the Alien and Alien Enemy‑Detention Problem, 14 ottobre 1942, National Archives, Washington, D.C., 3.

5  «Italians Enjoy First ‘Real Rest’ In Three Days on Arrival at Fort». The Daily Missoulian, 10 maggio 1941.

A differenza dei dieci centri della War Relocation 
Authority che incarcerarono quasi 120.000 cittadini giap‑
ponesi, Fort Missoula era un campo del Dipartimento di 
Giustizia per l’internamento di «stranieri nemici».3 Fu 
necessario espandere il campo per ospitare 1.200 italia‑
ni non militari, oltre 1.000 giapponesi, stranieri residen‑
ti, e 23 tedeschi, anch’essi residenti negli Stati Uniti e i 
123 tra altri giapponesi, ispanici e sudamericani che sa‑
rebbero stati detenuti qui nei tre anni successivi (DiStasi 
2001; Weglyn 1976).

2	 Arrivano gli italiani

Allo scoppio della guerra diverse navi mercantili e da 
crociera straniere che si trovavano nelle acque al largo 
degli Stati Uniti rimasero bloccate nei porti statuniten‑
si. I giorni divennero mesi, e molti rapporti iniziarono a 
segnalare casi di sabotaggio delle navi: le azioni più dif‑
fuse erano incendi e blocco dei motori. Infine, nel marzo 
1941, dopo oltre un anno di fermo nei porti, il presiden‑
te Roosevelt decretò come crimine il danneggiamento di 
una nave, straniera o nazionale, ospitata nelle acque ter‑
ritoriali degli Stati Uniti. Ordinò il sequestro delle navi 
tedesche, danesi e italiane, e 775 italiani furono posti in 
custodia protettiva.

Trovandosi semplicemente nel posto sbagliato al mo‑
mento sbagliato, gli uomini furono accusati di aver su‑
perato il limite di permanenza di 60 giorni consentito ai 
marinai stranieri e inviati a Ellis Island per attendere il 
loro destino di deportazione, o peggio. Il 12 aprile 1941, 
il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti aveva in cu‑
stodia 1.300 italiani; 483 di questi uomini provenivano 

dalla lussuosa nave da crociera Conte Biancamano, che 
era rimasta bloccata nel Canale di Panama per quasi 18 
mesi. Di questi, 189 membri dell’equipaggio erano stati 
incriminati per sabotaggio della nave ed erano in attesa 
di processo.4

Non potendo rimpatriare gli uomini, il Dipartimento di 
Giustizia stabilì di inviarli a Fort Missoula, nel Montana, 
dove l’Immigration and Naturalization Service (INS) 
prese in carico i marinai. Il capitano De Luca e il capi‑
tano Francesco La Rosa furono inviati a valutare il campo 
(Benedetti 1997, 85) e, meno di un mese dopo, il primo 
gruppo di 135 marinai del Biancamano intraprese il viag‑
gio di tre giorni in treno da New York al Montana, al cui 
termine avrebbero visto Missoula per la prima volta.5 

«Che bella vista» era la sensazione condivisa dagli uo‑
mini italiani che nelle settimane successive arrivarono 
a centinaia a Missoula, e presto diedero questo nome al 
campo. Uno degli internati commentò successivamente 
che il clima e le montagne vicine gli ricordavano la sua 



Figura 2a
Office of the Post Engineer, 16 ottobre 1944, disegno b/n. HMFM, s.n. Fort Missoula sorse nel 1877  
e nella sua storia vide diverse fasi di crescita e costruzione. Questa mappa rappresenta il Forte alla fine 
della sua stagione come centro di detenzione stranieri, appena qualche anno prima della sua dismissione 
ufficiale da parte dell’esercito degli Stati Uniti

Figura 2b
Alfred Graesser, inverno 1942, positivo b/n. HMFM, The Alfred Graesser Collection, 2002.023.048.  
Questa foto delle baracche degli internati fu scattata da uno degli ispettori per la Pattuglia di frontiera 
statunitense durante l’inverno

Figura 2c
Clarence Hewitt. 1942. Positivo b/n. HMFM, The Clarence Hewitt Memorial Collection, 2003.002.132a.
Clarence Hewitt e sua moglie Vera giunsero a Fort Missoula nella primavera del 1942. Clarence fu guardia 
presso il centro di detenzione stranieri per tre mesi, prima di essere falegname capo e fotografo ufficiale  
del campo. Rimase a Fort Missoula per due anni prima di essere trasferito al campo del Dipartimento  
di Giustizia a Fort Lincoln a Bismarck, nel Nord Dakota, dove erano trattenuti i prigionieri di guerra.  
Questa vista aerea mostra gli edifici dell’ufficio postale che furono occupati dagli ufficiali della Pattuglia  
di frontiera, dalle guardie e dal personale del Forte, insieme alle due tipologie di baracche che ospitavano  
i detenuti italiani e giapponesi



Figura 3a  Autore sconosciuto. 1943. Positivo b/n. HMFM, The Peter Fortune Memorial Collection, 2001.048.110. I detenuti erano responsabili della preparazione  
dei loro pasti: lo scatto ritrae dei detenuti italiani nella cucina di una delle sale mensa del Forte



Figura 3b  Autore sconosciuto. 1943. Positivo b/n. HMFM, The Peter Fortune Memorial Collection, 2001.048.111. I detenuti italiani e giapponesi nel corso della permanenza  
e Fort Missoula erano separati duranti i pasti. L’immagine documenta una mensa piena di detenuti italiani durante un pasto



Figura 4a  Autore sconosciuto. 1941. Positivo b/n. HMFM, The Peter Fortune Memorial Collection, 2001.048.178.  
Gli italiani furono i primi detenuti a Fort Missoula. A seguito del loro arrivo nella primavera del 1941 furono  

alloggiati in alcune delle baracche dell’esercito degli Stati Uniti. Presto furono incaricati di costruire nuove baracche,  
dove abitarono per i successivi tre anni. Nella fotografia un detenuto italiano siede sul letto superiore  

di una delle affollate stanze in una delle baracche originarie



Figura 4b  Clarence Hewitt. 1942. Positivo b/n. HMFM, The Clarence Hewitt Memorial Collection, 2003.002.026. La maggior parte dei detenuti italiani a Fort Missoula 
giunsero da navi catturate nei porti al largo delle coste statunitensi. Quando arrivarono a Fort Missoula dopo essere stati processati a Ellis Island, gli ufficiali di grado  

più alto delle navi chiesero di essere alloggiati separatamente rispetto all’equipaggio. Lo scatto ritrae una delle stanze private assegnata a un ufficiale italiano.  
Si notano alcune decorazioni realizzate dai detenuti, inclusi modelli di navi e fotografie di donne



Figura 5a
Autore sconosciuto. 1943. Positivo b/n. HMFM, 

The Peter Fortune Memorial Collection, 
2001.048.084. I detenuti italiani erano 

incaricati della costruzione di ampie parti  
delle infrastrutture necessarie a ospitare  

i quasi 2.000 detenuti. Questo scatto ritrae  
un gruppo di detenuti italiani al lavoro fuori  

da uno degli edifici delle baracche

Figura 5b
Autore sconosciuto. 1943. Positivo b/n. HMFM, 

The Peter Fortune Memorial Collection, 
2001.048.218. Arrivo di rifornimenti al campo
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città natale, Vasto, in Abruzzo (Benedetti 1997, 21). Agli 
uomini del Biancamano si unirono i marinai delle SS Arsa, 
Aussa, Alberta, Belvedere, Brennero e San Leonardo, ri‑
maste anch’esse bloccate nei porti, e 62 italiani giunti 
per lavoro negli Stati Uniti in occasione dell’Esposizio‑
ne universale di New York del 1939, presso il padiglio‑
ne italiano.6 Alla metà di giugno 1941, con il loro arrivo, 

6  Memorandum Re the Alien and Alien Enemy‑Detention Problem, 14 ottobre 1942, National Archives, Washington, D.C., 5.

7  Department of Justice memorandum, «Internment Camps Operated by the U.S. Immigration and Naturalization Service», 24 luglio 1943, Record 
Group 85 Box 4 File 3, National Archives, Washington, D.C.

la popolazione di Fort Missoula arrivò a 868 uomini. 
Inizialmente alloggiati nei dormitori esistenti di Fort 
Missoula, i primi arrivati ebbero il compito di comple‑
tare il nuovo campo di internamento con ulteriori barac‑
che, strutture e, soprattutto, con le recinzioni di filo spi‑
nato che li avrebbero imprigionati per i successivi tre 
anni [figg. 2a‑c]. 

3	 Vita quotidiana di un internato

Nonostante molti degli italiani internati affermassero che 
teoricamente non erano ‘infelici’, vivere a Fort Missoula 
non era un’esperienza tra le migliori. Per la maggior 
parte gli uomini si rassegnarono al loro confino e all’in‑
certezza del proprio futuro, cercando di abituarsi a que‑
sta nuova vita. All’arrivo, l’INS fornì abiti e scarpe in‑
vernali, biancheria, cappotti, giacche e cappelli e stabilì 
una routine quotidiana che scandiva quando gli uomini 
si alzavano, facevano l’appello, consumavano i pasti e 
spegnevano le luci al termine della giornata.7 Dovevano 
prendersi cura di loro stessi – pulire le proprie stanze, 
preparare i pasti nel refettorio e, a turno, fare il buca‑
to [figg. 3a‑b]. 

Queste regole di vita quotidiana si applicavano a tutti 
gli internati senza distinzione. Agli uomini era proibito ol‑
trepassare la recinzione di filo spinato; quando cammina‑
vano al di fuori del campo, gli internati dovevano rimane‑
re nel perimetro dei camminatoi; dopo la sveglia delle 6 
del mattino avevano a disposizione fino alle 9.30 per ri‑
fare il letto e lavarsi prima dell’appello e della colazione 
[figg. 4a‑b]; tutti gli uomini dovevano occuparsi della pro‑
pria igiene personale; tutti gli uomini dovevano collabo‑
rare alla pulizia e manutenzione e dovevano mantenere 

in ordine i bagni, le latrine, le docce e altre aree della 
struttura [figg. 5a‑b]; le lettere erano sottoposte a lettura, 
eventualmente censurate, e dovevano essere indirizzate 
correttamente per poter essere inviate alle famiglie. «Si 
mangia, si vive e si dorme – è questa la vita a Bella Vista» 
era il ritornello comune che si sentiva tra gli internati.

Al di là dei doveri imposti dall’INS, gli uomini avevano 
a disposizione del tempo da trascorrere come volevano. 
Passavano ore camminando lungo il perimetro del campo, 
giocando a calcio e bocce, leggendo volumi scelti tra gli 
oltre 5.000 della biblioteca del campo, frequentando le‑
zioni di lingua americana, pescando – sotto supervisio‑
ne – nel vicino fiume Bitterroot, scrivendo lettere – che 
potevano essere pesantemente censurate dal personale 
del campo prima di essere inviate – e partecipando alle 
messe. Alcuni uomini dipinsero dei bei paesaggi e realiz‑
zarono meticolosamente modelli navali [figg. 6a‑b]. 

Alla domanda di un inviato stampa dell’INS, Jerre 
Mangione, detenuto a Fort Missoula per attività filofasci‑
ste, rispose: «Non ho mai dipinto una dannata cosa nella 
mia vita fino a che non sono arrivato in questo posto. È 
stato il fottuto FBI che ha tirato fuori l’artista che c’è in 
me!» (Mangione 1976, 36). 



Figura 6a 
Clarence Hewitt, 1941‑43. Positivo b/n. HMFM,  

The Clarence Hewitt Memorial Collection, 2003.002.010a.  
Al di fuori dello stretto regime  

degli appelli e dei lavori, i detenuti avevano  
a disposizione molto tempo libero. Un’attività comune per molti 

italiani era quella di costruire modelli di navi  
e imbarcazioni. Diversi di questi modelli sono stati donati 

all’HMFM e sono oggi parte delle collezioni.

Figura 6b
Clarence Hewitt. 1942. Positivo b/n. HMFM,  

The Clarence Hewitt Memorial Collection, 2003.002.009a.
Detenuto italiano impegnato in attività artistiche di tipo tessile
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Musica e teatro avevano un posto speciale nel cuore 
di molti uomini. Parecchi di loro provenienti dal Conte 
Biancamano e dalla World’s Fair erano musicisti di 
professione. La sera nell’aria risuonava la musica di vio‑
linisti, chitarristi e pianisti e c’era persino un’‘orchestra 
del campo’ che organizzava concerti. Gli uomini insce‑
navano regolarmente opere nel grande centro ricreativo 
con scenografie, attori, costumi e accompagnamento mu‑
sicale, tutto a cura degli internati. La notizia del talento 
degli uomini oltrepassò il campo e gli abitanti della città 
di Missoula assistettero a diversi spettacoli a fronte di un 
biglietto di ingresso dal prezzo simbolico.

Sebbene il cibo fosse strettamente razionato per gli 
americani, Fort Missoula serviva ai detenuti diversi beni ‘di 
lusso’ come olio, zucchero e caffè. Agli internati erano for‑
nite circa 6 libbre [circa 2,7 kg, ndt] di cibo al giorno e, per 
nutrirli, l’INS spendeva la stessa somma destinata ai solda‑
ti americani. Molti dei viveri erano consegnati direttamen‑
te al campo da un fornitore locale, D’Orazi’s. Gli abitanti di 
Missoula si lamentavano sempre che gli internati mangia‑
vano meglio di loro, nonostante nel trattamento dei detenu‑
ti fosse necessario seguire le indicazioni della Convenzione 
di Ginevra. Il cibo rivestiva una tale importanza che uno 
dei dissidi sorti durante il periodo di internamento fu a 
causa di un ordine di olio d’oliva (Van Valkenburg 2009).  
Un consiglio di 28 membri scelti per elezione fu stabilito 

8  U.S. Department of Justice Memorandum, Internment Camps Operated by the US Immigration and Naturalization Service, 24 July 1943, Record 
Group 85, Box 4, File 3, National Archives, Washington, D.C.

9  New York Times, 6 agosto 1941.

10  Corriere D’America – Domenica, New York, 17 agosto 1941.

11  «News from Montana». Time, 18 agosto 1941, 24.

dagli uomini come organo di governo interno per porta‑
re avanti richieste e lamentele nel campo. Il capitano De 
Luca del Biancamano fu eletto come ‘sindaco’, in rappre‑
sentanza dell’intero gruppo nelle comunicazioni con gli 
ufficiali del campo.8 Molte delle rimostranze degli uomi‑
ni riguardavano i servizi sanitari, in particolare un medi‑
co del campo che era descritto come sadico e che negava 
cure o effettuava esami invasivi non necessari. Queste la‑
mentele non erano ignorate dagli ufficiali del campo, poi‑
ché gli uomini potevano – e spesso lo facevano – rivolger‑
si a canali ufficiali.

Sebbene la vita al forte procedesse generalmente in ar‑
monia, ci fu un tentativo di fomentare conflitti da parte di 
un internato che riuscì ad assicurarsi un viaggio di ritorno 
in Italia nel 1941. Al suo ritorno, Armando Tosi, responsa‑
bile del ristorante italiano alla World’s Fair di New York, 
rilasciò un’intervista alla stampa italiana in cui descriveva 
il trattamento dei detenuti italiani come «bestiale» e so‑
steneva che gli Italiani negli Stati Uniti venivano arrestati 
«indiscriminatamente al minimo pretesto e trattati come 
criminali comuni».9 I giornali italiani negli Stati Uniti rac‑
colsero queste parole e inviarono dei giornalisti per ap‑
profondire. I reporter non trovarono «alcuno spirito di un 
campo di concentramento o campo di prigionia»10 e per‑
sino il Time confermò che gli uomini «non venivano mai 
chiamati prigionieri» e «non erano obbligati a lavorare».11
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4	 Umberto Benedetti

Umberto Benedetti nacque il 22 dicembre 1911 a 
Vasto, in Abruzzo. Cresciuto a Genova, desiderava ve‑
dere il mondo. Uno zio che lavorava per il Lloyd trie‑
stino gli trovò un impiego sul Conte Biancamano come 
ebanista e assistente scenografo. Il suo primo viaggio fu 
sulla tratta orientale Genova‑Gibilterra‑Singapore‑Hong 
Kong‑Shanghai‑Manila e ritorno, della durata di 45 gior‑
ni. Nonostante fosse afflitto da terribile mal di mare nel 
corso del viaggio e inconsapevole della guerra incipien‑
te, diede al Biancamano una seconda opportunità, questa 
volta diretto verso il Centro‑America. Rimase bloccato con 
i compagni marinai nel Canale di Panama per quasi 18 
mesi prima di essere inviato a Fort Missoula con il primo 
gruppo di internati.

Benedetti fu uno degli uomini che installarono le re‑
cinzioni di filo spinato che avrebbero circondato la loro 
piccola ‘città’ per i successivi tre anni. Al forte utilizzò 
gli strumenti che aveva con sé sul Biancamano e appli‑
cò le sue abilità di ebanista e carpentiere in moltepli‑
ci modi, dalla costruzione dell’altare per la messa [fig. 
7] alle scenografie di opere e spettacoli. I suoi ricordi di 
Fort Missoula furono sostanzialmente positivi, e manten‑
ne per tutta la vita l’amicizia con un altro italiano inter‑
nato che rimase nella zona di Missoula, Alfredo Cipolato: 
«Sebbene ci fossero recinzioni tutt’intorno, la bellezza 
maestosa e il paesaggio facevano sì che sembrasse di es‑
sere in una villa, piuttosto che in un campo di concentra‑
mento» (Bert 1991, 112)

Umberto Benedetti rimase negli Stati Uniti entrando 
nel corpo degli Ingegneri dell’Esercito prima di ricevere 
la cittadinanza americana. Ottenne diversi attestati di stu‑
dio di livello avanzato in Letteratura spagnola, Lingue ro‑
manze, Estetica, Filosofia e Didattica prima di far ritorno 
a Missoula. Divenne uno storico della comunità e scris‑
se molteplici libri attorno alla sua esperienza di internato 
durante e dopo la guerra (tra cui Benedetti 1997; 1986). 

Figura 7  Autore sconosciuto. 1943. Positivo b/n. HMFM, The Peter Fortune Memorial 
Collection, 2001.048.045. Le celebrazioni cattoliche per i detenuti si svolgevano  
ogni domenica nell’edificio destinato alle attività libere di Fort Missoula. Questo altare  
fu intagliato e decorato dal detenuto italiano Umberto Benedetti, già falegname  
sul Conte Biancamano



Figura 8  Autore sconosciuto. 1943. Positivo b/n. HMFM, The Peter Fortune Memorial Collection, 2001.048.077. Alla data del 1943 i detenuti italiani avevano già trascorso due 
anni al centro di detenzione stranieri di Fort Missoula. Ricevettero quindi l’opportunità di essere valutati per lavoro sulla parola. Il Forest Service impiegava regolarmente detenuti 

italiani per attività nelle foreste nei circostanti parchi nazionali e statali del Montana e dell’Idaho
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Prima della sua morte, donò i suoi strumenti di lavoro, 
lettere e documenti e altri oggetti legati a quegli anni 

12  Statistiche da Fort Missoula file, Record Group 85, Boxes 1‑5, National Archives, Washington, D.C.

13  Lettera del dottor Frank Brown a Bert Fraser, ufficiale in carico, 19 novembre 1942, in Buchel 1980, 16.

all’Historical Museum at Fort Missoula, dove sono oggi al 
centro delle storie che il museo condivide con il pubblico.

5	 L’arrivo dei giapponesi

Gli italiani non erano gli unici uomini trattenuti a Fort 
Missoula durante la Seconda guerra mondiale. Sei mesi 
dopo il loro arrivo, 364 «nemici stranieri» di nazionali‑
tà giapponese arrivarono in treno, il 19 dicembre 1941, 
a seguito dell’attacco di Pearl Harbor. In soli undici gior‑
ni giunsero al campo 633 uomini giapponesi, che porta‑
rono la popolazione detenuta a Fort Missoula a 2.003.12

A confronto degli italiani, molto più giovani, l’età degli 
uomini giapponesi era di 60 anni. I due gruppi erano te‑
nuti separati, ognuno mangiava nella propria mensa, la‑
voravano in edifici diversi e dormivano in dormitori iso‑
lati. Sebbene ci fosse dell’aperto disprezzo nei riguardi 
dei nuovi arrivati (Mangione 1978, 347), alcuni momenti 

come gli sport, i giochi e la pesca erano condivisi dai due 
gruppi.

La situazione dei «nemici stranieri» giapponesi a Fort 
Missoula era ben diversa rispetto a quella dei marinai 
italiani. Questi uomini erano identificati dall’FBI come 
potenzialmente pericolosi, ed erano stati prelevati dalle 
loro case e famiglie per essere detenuti nei campi del 
Dipartimento di Giustizia per settimane o mesi. Erano 
sottoposti a severi interrogatori che indagavano la loro 
lealtà agli Stati Uniti prima di essere rilasciati sulla pa‑
rola – che spesso semplicemente significava poter esse‑
re riuniti alle proprie famiglie in altri campi della War 
Relocation Authority diffusi in tutto il Paese.

6	 Gli ultimi anni di internamento

Problemi di salute mentali divennero sempre più eviden‑
ti con il prolungarsi della detenzione: un rapporto del lu‑
glio 1943 segnala 11 italiani con malattie mentali, inclusi 
tre che avevano tentato il suicidio e altri che mostravano 
segni di demenza. Un mozzo trentenne del Biancamano, 
Aurelio Mariani, che soffriva di malattie mentali, imma‑
ginava di essere afflitto da tubercolosi. Il lavoro ottenu‑
to all’ospedale St. Patrick alleviò i sintomi per un po’, ma 
successivamente tentò di gettarsi dal terzo piano dell’o‑
spedale. Nel biglietto che lasciò scrisse: «Mi uccido per‑
ché sono stanco, stanco di vivere chiuso in una gabbia 

come una gallina». Un altro componente della flotta del 
Biancamano, Pasquale Bonaccorso di 35 anni, tentò il sui‑
cidio tagliandosi i polsi lo stesso anno.13

Con il proseguire della guerra, il Montana iniziò a sof‑
frire di carenza di forza lavoro e gli uomini trattenuti a 
Fort Missoula furono presto visti come una possibile al‑
ternativa. A seguito del successo di una prova di rilascio 
per lavoro nel 1942, gli internati italiani furono valuta‑
ti per opportunità di lavoro sulla parola da importanti 
imprenditori locali che agivano come commissari giudi‑
ziari. Gli internati furono classificati in base al livello di 
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sorveglianza richiesta sul luogo di lavoro. Entro il luglio 
1943, 800 dei 1.300 italiani avevano ricevuto permes‑
si sulla parola e trovato lavoro nei campi di barbabieto‑
la da zucchero, manutenzione e costruzione di strade e 
ferrovie. 360 uomini furono reclutati dal Forest Service 
degli Stati Uniti per lavorare sulle terre federali in tutta 
la regione e molti altri lavoratori lavorarono negli ospe‑
dali o come giardinieri o conducenti di bus nelle zone 

14  «Nearly Two‑Thirds of Italians at Fort Aid in Labor Crisis». The Daily Missoulian, 28 luglio 1943.

circostanti [fig. 8].14 L’autorizzazione a lavorare ‘sulla pa‑
rola’ continuò regolarmente e molti internati dichiararo‑
no di essere molto più felici di prima.

La resa dell’Italia nel 1943 segnò la fine del Campo di 
detenzione stranieri a Missoula e i 1.300 uomini poterono 
tornare da amici e famiglie in giro per il mondo. Molti di 
questi uomini alla fine tornarono in Montana e in America 
per costruirsi una nuova vita come cittadini statunitensi.

7	 Una nuova era per Fort Missoula

La fine della guerra segnò anche la fine di un’altra era 
nella storia di Fort Missoula. Dopo una breve parentesi 
come prigione militare, l’esercito smantellò il forte e con‑
segnò edifici e terre alla Contea di Missoula. Molti edifi‑
ci furono acquistati dall’Università del Montana e il filo 
spinato delle recinzioni fu ripartito tra i ranch e le fatto‑
rie del territorio.

A quasi cento anni dalla sua fondazione, Fort Missoula 
fu dichiarato National Historic District. Molti degli edifi‑
ci costruiti tra il 1877 e il 1940 sono ancora esistenti e la 
Western Montana Ghost Town Preservation Society deci‑
se di stabilirvi un museo storico nel 1975. Crescendo pre‑
sto ben oltre l’edificio in tronchi del 1877 in cui si trova‑
va alla fondazione, l’Historical Museum at Fort Missoula 
(HMFM) ricevette infine 32 acri [13 ettari, ndt] di terra 
per presentare la storia di Fort Missoula della Contea a 
beneficio del pubblico.

Oggi Fort Missoula è il più grande sito di internamen‑
to della Seconda guerra mondiale che conserva i princi‑
pali edifici dell’epoca ancora in uso, tra cui l’ufficio po‑
stale, l’ospedale, lo spaccio, le case degli ufficiali e del 
personale, la caserma e altre strutture [fig. 9]. Nel corso 
degli ultimi 50 anni l’HMFM ha curato progetti di ricerca 

sul Centro di detenzione per stranieri. In questo conte‑
sto sono stati restaurati in toto molti degli edifici costru‑
iti dagli internati italiani, poi destinati a spazi espositivi. 
Le esposizioni includono documenti d’archivio, fotogra‑
fie storiche e racconti personali del periodo che testimo‑
niano la storia di ciò che accadde agli uomini qui detenuti 
durante la Seconda guerra mondiale. Oltre 5.000 studen‑
ti e studentesse visitano ogni anno il museo, accolti dal 
Dipartimento che si occupa di attività educative. Circa 
50.000 persone visitano il museo annualmente.

L’HMFM viene contattato spesso da discendenti delle 
persone che furono detenute qui o in altri campi di inter‑
namento negli Stati Uniti. Grazie a visite dedicate que‑
ste persone possono riscoprire la vita dei loro antenati a 
Fort Missoula. Spesso condividono con il museo fotogra‑
fie, storie, ritagli di giornale o oggetti, che vengono rac‑
colti dal museo per aggiungere ulteriori voci al racconto 
del sito. I discendenti degli internati italiani notano che i 
padri e i nonni spesso parlavano in modo positivo dell’e‑
sperienza al campo, e sovente vogliono scattarsi delle foto 
davanti agli edifici ancora esistenti.

Anno dopo anno il museo continua a ricevere do‑
nazioni di beni per la collezione permanente legata 



Figura 9  L’Historical Museum at Fort Missoula conserva oltre 20 strutture storiche in 32 acri del Fort Missoula Historic District.  
Nelle collezioni permanenti del museo rientrano oltre 50.000 beni, tra cui circa 1.000 fotografie, documenti d’archivio e oggetti  

che testimoniano la stagione del Forte come centro di detenzione stranieri 
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all’internamento. Molti di questi sono oggetti realizza‑
ti dagli internati italiani durante il loro soggiorno a Fort 
Missoula. Modelli di navi e imbarcazioni, dipinti su tela 
o roccia, e incredibili creazioni fatte con fiammiferi sono 
state donati insieme a lettere, libri, fotografie e altri 

materiali d’archivio. Questi eccezionali artigiani e artisti 
spesso vendevano o regalavano questi oggetti a membri 
della comunità di Missoula, che li hanno conservati con 
affetto. Il museo continuerà a preservarli, con la loro sto‑
ria, per le generazioni che verranno.
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Figura 1  Egizio Nichelli, prospetto di ampliamento del Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica.  
Planimentria generale. Allegato 2 [1957]. ASMUST, Allestimento sezioni museali, materiali preparatori, b. 3
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Un transatlantico a Milano
L’arrivo del Biancamano attraverso i documenti dell’archivio
Paola Redemagni
Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci

1	 Una disinvolta follia

1 «Rinasce un veliero al Museo della scienza». Corriere della Sera, 2 novembre 1963.

Una seconda e non meno disinvolta follia sta pigliando corpo accanto alla Ebe. Sono an‑
cora seicento tonnellate, da ricostruire in un blocco solo, ma stavolta di ferro per buona 
parte. È il cuore e il cervello del Biancamano, come dire la parte centrale: sala macchine, 
ponte di comando, plancia, controplancia; e c’è il salone delle feste, ci sono le cabine di 
prima classe, ci sono le lance di salvataggio. Ogni struttura è a punto, si stanno montan‑
do gli arredi. Lo sviluppo di questo troncone ciclopico di nave che toglie il fiato a veder‑
selo lì in un ambiente chiuso, prende 23 metri d’altezza.

[…] Pavimenti, mobili, arredi, persino i servizi igienici, tutto tornerà al suo posto. 
C’erano le gallette, ancora, e la riserva d’acqua dolce, nelle lance. A riscontro della ma‑
rina romantica, a vela, ecco dunque nel museo, al naturale, una rappresentanza massic‑
cia della marina moderna, dove radiogoniometri e apparecchiature varie sono osservabi‑
li nelle condizioni di funzionamento.1 

Le parole dell’anonimo redattore dell’articolo pubblicato sul Corriere della Sera in data 
2 novembre 1963 trasmettono lo stupore che deve aver colto i visitatori di fronte alla nuova 
impresa voluta da Guido Ucelli, che dieci anni prima aveva inaugurato a Milano il Museo 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/008&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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Nazionale della Scienza e della Tecnica (oggi Museo 
Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci).2 Un 
progetto inedito nel panorama museologico italiano, che 
in poco tempo aveva guadagnato prestigio anche interna‑
zionale grazie alla ricchezza delle sue collezioni e all’at‑
tività divulgativa. 

L’istituzione recepiva il dibattito avviato nel capoluogo 
lombardo fin dal 1906 sulla necessità di dotare il Paese 
di un museo industriale che fosse strumento di diffusio‑
ne della cultura tecnico‑scientifica, in grado di compete‑
re con iniziative analoghe esistenti all’estero. 

Contingenze storiche, economiche e politiche ne ave‑
vano ritardato la stipula dell’atto costitutivo fino al 1942, 
quando era stata istituita la Fondazione Museo Nazionale 
della Tecnica e dell’Industria, con lo scopo di documenta‑
re con raccolte e studi aggiornati il progresso della scien‑
za e dell’industria in Italia e contribuire alla formazione 
di una cultura tecnica diffusa. Tuttavia, la sua realizzazio‑
ne sarebbe rimasta sulla carta fino al secondo dopoguer‑
ra: solo nel 1953 il nuovo museo aveva aperto al pubbli‑
co nella sede restaurata dell’ex complesso monastico di 
via San Vittore (Redemagni 2011; Canadelli 2024, 11‑23; 
Di Lieto 2024, 25‑54).

Il progetto veniva ad affiancarsi alle importanti inizia‑
tive già in corso a Firenze fin dagli anni Venti per il rico‑
noscimento formale del patrimonio scientifico e tecnico 
e la sua tutela. 

Grazie all’impegno del medico e storico della medi‑
cina Andrea Corsini (1875‑1961), del fisico e sindaco 
di Firenze Antonio Garbasso (1871‑1933) e del sena‑
tore Piero Ginori Conti (1865‑1939), a Firenze nel vol‑
gere di pochi anni avevano visto la luce: il Gruppo per 

2  Sull’attività di Guido Ucelli si rimanda a Ucelli 1954; Canadelli 2016, 93‑104; Redemagni 2011, 127‑61; Curti 2000.

la tutela del patrimonio scientifico nazionale (1923), 
la Prima Esposizione Nazionale di Storia della Scienza 
(1929) e il Museo di Storia della Scienza presso Palazzo 
Castellani, annesso all’Istituto di Storia della Scienza, fon‑
dato nel 1925 (Corsini 1927; Beretta 2014).

Le due istituzioni avrebbero condiviso lo stesso inte‑
resse per il riconoscimento e la protezione del patrimo‑
nio tecnico e scientifico, declinandolo ognuna all’interno 
del proprio ambito di competenza: per l’Istituto e Museo 
di Storia della Scienza di Firenze (oggi Museo Galileo) la 
tutela e lo studio delle collezioni storiche; per il Museo 
Nazionale della Scienza e della Tecnica, la tutela e la valo‑
rizzazione delle testimonianze e dei contesti industriali e 
la divulgazione anche didattica della storia della tecnica.

Nella storia del Museo l’arrivo e la musealizzazione 
della plancia di comando del Conte Biancamano e dell’in‑
tera nave‑scuola Ebe hanno rappresentato uno dei momen‑
ti fondamentali, per determinazione, risultato, strategia.

Un impegno improbo ma non impossibile per chi, come 
Guido Ucelli, in qualità di amministratore delegato della 
Costruzioni Meccaniche Riva produceva e installava tur‑
bine idrauliche in tutto il mondo.

Quello che stupisce è che un’impresa di tale portata 
abbia lasciato relativamente poche tracce all’interno degli 
archivi storici del museo: un servizio fotografico, un fil‑
mato in formato 35 mm della durata di circa 16 minuti, 
schede inventariali, piante, disegni, pubblicistica; la cor‑
rispondenza con il comune di Milano e l’architetto Egizio 
Nichelli in relazione alla progettazione e alla costruzione 
dell’edificio; la corrispondenza con la Marina, in partico‑
lare con il capo di Stato maggiore Corso Pecori Girardi 
che collaborò attivamente alla vicenda.
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2	 Pensare in grande: i progetti di ampliamento 

3  ASMUST, Allestimento sezioni museali, materiali preparatori, b. 3. Sviluppo del Museo Nazionale della scienza e della tecnica Leonardo da 
Vinci, 11 gennaio 1957 e Allegato A: Origine e caratteristiche del progetto, 1955.

4  ASMUST, Allestimento sezioni museali, materiali preparatori, b. 3. Ampliamento del Museo, 29 agosto 1958 e Allegato 2: Comune di Milano. 
Progetto di ampliamento del Museo Nazionale della scienza e della tecnica. Planimetria generale. Allegato alla Relazione sulla richiesta di variante 
al P.R.G. dell’area compresa tra le vie Olona e San Vittore da destinare all’ampliamento del Museo Nazionale della scienza e della Tecnica. ASMUST, 
Amministrazione, Edilizia e storia dell’edificio, b. 2, s.d.

Quello che Ucelli intendeva creare era un ambiente at‑
traente, capace di incuriosire, divertire e appassionare 
ampi strati di pubblico (5 anni del Museo 1958, 27). Un 
moderno centro di vita culturale comprensivo di un’am‑
pia pluralità di proposte – conferenze, esposizioni, visite 
guidate, rassegne cinematografiche, convegni, pubblica‑
zioni – dove, accanto alle collezioni, era possibile trovare 
aule per le dimostrazioni sperimentali di fisica, corsi di ag‑
giornamento per i docenti, raccolte d’arte, una biblioteca 
tecnica, un cinema da 600 posti, sale congressi e perfino 
un bar e un ristorante.

Gli edifici dell’antico monastero si rivelarono ben pre‑
sto insufficienti rispetto a tante iniziative. 

Nel 1955 Guido Ucelli presentò quindi alla Commissione 
urbanistica del Comune un piano di ampliamento redatto 
dagli architetti Piero Portaluppi e Alcide De Rizzardi, che 
prevedeva la costruzione di nuovi edifici disposti a pettine 
da costruirsi gradualmente nell’area di proprietà comu‑
nale compresa fra la piazza San Vittore, l’omonima via e 
le vie Carducci, Olona e Vico, completati da un imponen‑
te ingresso prospiciente via Olona e da un ampio giardi‑
no destinato ad accogliere mostre all’aperto.3 

Nell’ottobre 1957 l’Ufficio tecnico del Comune affi‑
dò all’architetto Egizio Nichelli (1937‑1991), all’epoca 

responsabile della Divisione Edilizia monumentale, il com‑
pito di redigere il progetto insieme con l’architetto Piero 
Portaluppi, delegato dal Museo. 

L’anno seguente, sempre a firma di Nichelli, il progetto 
venne aggiornato: gli edifici a pettine furono sostituiti con 
tredici padiglioni disposti a scacchiera e raccordati da un 
grande giardino, a sua volta collegato da una rampa cen‑
trale direttamente alla Galleria Leonardo da Vinci, posta 
al primo piano dell’edificio monumentale.4 

Ogni padiglione avrebbe avuto una struttura concepi‑
ta in funzione delle collezioni che vi sarebbero state col‑
locate e che spaziavano dall’elettrotecnica all’agricoltu‑
ra, dall’astronomia alla tecnica mineraria dall’ingegneria 
civile alle telecomunicazioni, dai trasporti alla ricerca in 
campo nucleare. Era prevista la realizzazione di una bi‑
blioteca tecnica, sale per congressi, un osservatorio, una 
cineteca e uno spazio riservato alla raccolta dendrologi‑
ca della Siloteca Cormio, oggi presso il Civico museo di 
storia naturale di Milano [fig. 1]. 

L’ambizioso progetto di ampliamento non giunse a com‑
pimento: negli anni seguenti, soprattutto dopo la morte 
di Ucelli avvenuta nel 1964, sarebbero mancati il soste‑
gno economico e quello politico. Resta però a testimonia‑
re l’ampiezza strategica della visione di Ucelli. 
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3	 Il Padiglione Aeronavale: l’opera di Egizio Nichelli e Orazio Curti

5  ASMUST, Amministrazione, cause, b. 4, fasc. causa Nichelli. Costruzione del padiglione nr. 1 su via Olona, s.d. 

Nel luglio 1959 il Comune di Milano concesse l’area pro‑
spiciente via Olona per la costruzione del primo fabbri‑
cato destinato alle raccolte aeree e navali. 

Nel corso degli anni il Museo aveva infatti ricevuto 
importanti collezioni, a quel tempo ospitate nell’odierno 
Padiglione trasporti ferroviari: della sezione Aeronautica 
facevano parte velivoli e oggetti provenienti da privati, 
dall’Aeronautica militare e dalla Esposizione aeronauti‑
ca italiana, che si era tenuta nel 1934 presso il Palazzo 
dell’Arte di Milano (oggi Palazzo della Triennale). Al ter‑
mine dell’Esposizione, Guido Ucelli aveva convinto il po‑
destà ad acquisire i materiali per destinarli al museo in‑
dustriale che aveva in animo di allestire. 

A partire dal 1952, inoltre, il Museo ospitava presso i 
propri locali il Civico museo navale didattico, fondato nel 
1922 dall’Unione marinara italiana e conservato prima 
presso Villa Reale e poi, a seguito della donazione effet‑
tuata nell’aprile 1932 a favore della città, presso i sotter‑
ranei del Castello Sforzesco (Museo navale Comune di 
Milano. Guida 1937; Ronzon 2023, 121‑2).

Ragioni sia pratiche che museologiche consigliavano 
l’accorpamento delle collezioni. Il 23 settembre 1960 il 
Museo e la ripartizione Demanio e patrimonio del Comune 
siglarono la convenzione per la costruzione del primo edi‑
ficio previsto dal piano di ampliamento, l’unico che verrà 
realizzato: il Padiglione Aeronavale. 

L’esecuzione dei lavori venne demandata dal Comune 
direttamente al Museo che si trovò d’accordo nell’affida‑
re all’architetto Nichelli anche l’incarico per il progetto 
esecutivo e per quello decorativo, e la direzione artistica 
dei lavori, che furono avviati nel maggio 1960.5 

A Milano Egizio Nichelli era approdato da Trieste 
nei primi anni Venti del Novecento, per studiare belle 

arti, ingegneria e architettura, laureandosi nel 1937 al 
Politecnico con l’architetto Giovanni Muzio. 

Nel dopoguerra era diventato uno dei protagonisti 
della ricostruzione di Milano, contribuendo al recupero 
e alla valorizzazione degli edifici storici e delle aree ar‑
cheologiche di epoca romana (Guerrieri 2022,7‑8).

Al monastero di San Vittore, sede del Museo della 
Scienza, si era occupato del consolidamento statico dei 
chiostri e dell’allestimento all’interno del percorso espo‑
sitivo delle tombe romane rinvenute durante i restauri del 
complesso, che sorge sopra una necropoli di epoca impe‑
riale (Calderini 1948).

Per il nuovo Padiglione Aeronavale Egizio Nichelli pro‑
gettò un edificio ad aula unica di 14.000 metri quadra‑
ti, 9.000 dei quali destinati all’esposizione: un volume a 
corpo unico alto 16 metri, a pianta rettangolare di metri 
55 × 35, a quattro piani, di cui due interrati, destinati a 
ospitare spazi espositivi, magazzini e laboratori. 

I piani superiori erano destinati a oggetti di minor in‑
gombro, mentre una serie di passerelle avrebbero con‑
sentito la visione dall’alto delle collezioni poste al piano 
terreno (Guerrieri 2022, 34).

Per dare concreta realizzazione al programma, Guido 
Ucelli volle accanto Orazio Curti, che non solo diresse lo 
smontaggio, il rimontaggio e la collocazione della Ebe e 
del Biancamano, ma che fu figura fondamentale anche 
nella costituzione delle prime sezioni museali. 

Nato a Milano nel 1926, professionista serio e intelli‑
gente, Curti dedicò al Museo gran parte della sua vita. 
Dal 1953 al 1958 collaborò attivamente in qualità di se‑
gretario tecnico consulente del museo, entrando poi a 
far parte dell’organico nel 1958, prima a capo del servi‑
zio tecnico con la medesima qualifica, successivamente 
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come dirigente e infine in qualità di direttore vicario negli 
anni 1989‑90.

Già consigliere con incarico di tesoriere del Comitato 
nazionale italiano dell’Icom – International Council 
of Museums, l’organizzazione internazionale istituita 
dall’UNESCO nel 1946 per affiancare i professionisti mu‑
seali nella loro missione di preservare, conservare e con‑
dividere il patrimonio culturale mondiale – ne diventa pre‑
sidente nel 1977.

Curti individuò i materiali d’interesse negli arsenali e 
nei depositi della Marina militare, in particolare presso 
l’Arsenale di La Spezia.6

L’acquisto di un sommergibile non andò a buon fine, 
essendo già stato venduto all’asta; bisognerà attendere 
il 14 agosto 2005 perché il sottomarino Enrico Toti entri 
ufficialmente negli spazi del Museo.

Fu durante questi sopralluoghi che Orazio Curti notò 
alcune navi in disarmo, tra cui la nave scuola per noc‑
chieri della Marina militare italiana Ebe, che era in ven‑
dita: si fece strada così l’idea di acquisire un’intera nave.

L’impresa, definita dallo stesso Curti «un po’ temera‑
ria» (2000, 73), rappresentava tuttavia una grande op‑
portunità dal momento che a quel tempo non esistevano 
in Italia, nell’ambito della documentazione storica nava‑
le, esempi di ‘pezzi al vero’ integralmente conservati in 
un edificio: i due scafi romani risalenti al tempo dell’im‑
peratore Caligola – recuperati dal lago laziale di Nemi 
negli anni 1928‑32 con il contributo decisivo dell’azien‑
da Riva e dello stesso Ucelli – erano infatti completamen‑
te bruciati nel 1944 (Ucelli 1950). Occorreva ora affian‑
care alla Ebe, rappresentativa della marineria a vela, 
un secondo elemento dalle caratteristiche più moderne. 
L’occasione si presentò nel 1960, quando un’improvvisa 

6  ASMUST, Corrispondenza II, Ministeri: Ministero della Difesa – Marina, b. 157, fasc. Pecori Giraldi, Promemoria dattiloscritto, 28 novembre 1960.

7 «Biancamano e Conte Grande prossimamente in disarmo». Corriere della Sera, 4 ottobre 1960.

8 «Presto in demolizione il Conte Biancamano». Corriere della Sera, 28 luglio 1960.

avaria all’apparato generatore del transatlantico Conte 
Biancamano ne affrettò la dismissione.7 La nave fu posta 
in disarmo, venduta alla Società spedizioni internazionali 
terrestre‑marittima di Genova e trasferita a La Spezia per 
la demolizione, dove l’avrebbe poi notata Orazio Curti.8 

La ditta incaricata della dismissione si dimostrò dispo‑
nibile alla cessione al museo di parti del transatlantico: 
nel settembre 1960 furono così acquistate a peso, come 
rottame di ferro, le parti più significative (Curti 2000, 74). 

Le operazioni di smontaggio del transatlantico furono 
avviate nel settembre 1961 e proseguirono fino al feb‑
braio 1962. Orazio Curti, che le dirigeva, ne lasciò un vi‑
vace resoconto:

Una squadra di operai del Museo (Vaghi, Monfredini, 
Spada, Alberti, De Marchi) si offrì di eseguire questo 
particolare lavoro, senza alcuna esperienza ma con 
tanta passione e volontà. Si trattava di ‘tagliare’ in 
più parti la sovrastruttura della nave e poi calare i 
vari pezzi su un’imbarcazione che li avrebbe traspor‑
tati a terra. Il transatlantico era ancorato a circa un 
miglio dalla costa […] Al mattino, dunque, il persona‑
le del Museo saliva a bordo della nave con l’aiuto di 
una barca a remi, portando con sé una buona provvi‑
sta di panini e qualche fiasco di vino, e iniziava il lavo‑
ro. Furono dapprima smontati gli arredi interni, i mo‑
bili delle cabine di prima classe, del comandante e del 
vicecomandante, perfino le tende; poi fu il turno degli 
impianti radio e delle apparecchiature del ponte di co‑
mando, del locale mappe, ecc. (Curti 2000, 79)

Particolarmente difficoltoso si rivelò lo smantellamento 
della parte frontale della plancia di comando che, essendo 
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in bronzo antimagnetico, resisteva all’azione della fiamma 
ossidrica: tutti i chiodi ribattuti furono quindi fatti saltare 
a mano e le lamiere smontate una per una. 

Un’attenzione particolare si riservò alla grande de‑
corazione posta sul soffitto del salone delle feste, opera 
dello scultore Marcello Mascherini: il grande anello con 

9  ASMUST, Attività istituzionali, rendiconti, b. 1‑18, Relazione e rendiconto, 31 dicembre 1961, 3. 

10  ASMUST, Allestimento sezioni museali, materiali preparatori, b. 3, Studi su modelli, 24 novembre 1961. Ampliamento del Museo. Schema: 
evoluzione della nave nel tempo. Modelli, iconografie. 

11 Ebe/Biancamano, ASMUST, fondo filmico, Autore sconosciuto, 1960‑64.

scene che illustrano il mito di Giasone e il recupero del 
vello d’oro risultava infatti particolarmente fragile. 

Alla fine, la plancia e la controplancia del transatlanti‑
co, tagliate in 138 pezzi da duecento quintali l’uno, rag‑
giunsero Milano trasportati in parte su autotreni e in 
parte via ferrovia (Curti 2000, 79).

4	 Come navi in bottiglia

Alla fine del 1961 buona parte della struttura del 
Padiglione Aeronavale era fuori terra e Guido Ucelli au‑
spicava per l’anno seguente il completamento del rusti‑
co e il montaggio delle due navi.9 

Il ponte di comando del Conte Biancamano e la Ebe 
avrebbero occupato il centro del nuovo padiglione, attor‑
no sarebbero state organizzate le altre sezioni, a illustra‑
re l’evoluzione storica dei trasporti navali, mentre il piano 
superiore era destinato alle collezioni aeronautiche.10 

Il 10 aprile 1962 iniziò il montaggio del ponte di co‑
mando all’interno del Padiglione Aeronavale, che nel frat‑
tempo era stato adeguato alle nuove esigenze espositi‑
ve conseguenti all’acquisizione delle due navi. La pianta 
venne ampliata, divenendo un quadrato di 54 metri per 
lato. 

Curti fu incaricato dell’allestimento e i lavori di rimon‑
taggio delle due navi proseguirono nel corso del biennio 
1962‑63, in contemporanea con il completamento dell’e‑
dificio, non diversamente da quanto erano soliti fare i ma‑
rinai quando costruivano navi in bottiglia nel corso delle 
traversate. Il montaggio dei vari pezzi fu effettuato impie‑
gando un’autogru in grado di circolare su un impalcato 

appositamente costruito; i collegamenti furono effettua‑
ti mediante saldatura elettrica, con opportuni rinforzi. 
Sul retro venne aggiunta una scala esterna per consen‑
tire l’accesso dei visitatori agli spazi interni (Curti 1964, 
24). Nel salone delle feste furono riallestiti il grande anel‑
lo con le avventure degli Argonauti e i pannelli decorati 
da Federico Righi con scene di vita navale, episodi legati 
alla pesca e alla fauna marina. 

Alla fine, con giusto orgoglio, Orazio Curti e tutti i tec‑
nici che avevano contribuito all’impresa posarono per la 
foto ricordo [figg. 2‑3]. 

Per volontà di Guido Ucelli, imprenditore attento 
anche alla comunicazione industriale, l’intero processo 
fu accuratamente documentato da un ampio servizio fo‑
tografico e da un filmato in formato 35mm, della dura‑
ta di circa 16 minuti, ritrovato all’interno del fondo fil‑
mico del Museo.11

Accanto al Biancamano fu rimontata la Ebe, con i suoi 
55 metri in lunghezza, 9 in larghezza e ben 27 in altez‑
za, esposta in assetto di navigazione, a velatura spiegata. 
Nichelli, Ucelli e Curti discussero a lungo sulla colloca‑
zione della nave. Ucelli e Curti desideravano posizionarla 



Figura 2
Il Conte Biancamano in allestimento all’interno  
del Padiglione Aeronavale. 1962. AFMUST

Figura 3
L’ingegnere Orazio Curti (al centro, in basso) e i tecnici in posa  
al termine delle operazioni di rimontaggio. AFMUST
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al secondo piano interrato, a quota –9,5, così da assicurare 
l’esposizione integrale dello scafo, completo di alberature 
e vele. Egizio Nichelli preferiva invece collocarla a quota 
–5,5. Prevalse quest’ultima soluzione che implicò l’ag‑
giunta al progetto di una cupola necessaria per ospitare 

12  ASMUST, cause, b. 4, fasc. causa Nichelli. Vertenza Museo – Arch. Nichelli, s.n., s.d. 

13  Nel 1932 il Lloyd sabaudo si fuse con Navigazione generale italiana e Cosulich line per dar vita alla Italia flotte riunite. Successivamente 
Conte Rosso, Conte Verde e Conte Biancamano passeranno al Lloyd triestino per essere impiegati sulle rotte con l’Estremo Oriente. Vedi Iezzi, infra.

14  Si veda il seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/adolfo‑coppede_(Dizionario‑Biografico)/.

l’albero di trinchetto e quello maestro. L’adeguamento, 
unitamente ad altre modifiche messe in atto senza il con‑
senso preventivo dell’architetto, che tardava ad arrivare, 
portarono a un contenzioso tra il Museo e Nichelli, che si 
risolse solo nel 1967.12

5	 Consultando l’archivio

La documentazione presente nell’archivio storico del 
Museo consente di gettare uno sguardo più diretto sulla 
vita a bordo del Conte Biancamano.

Due serie fotografiche relative sia al primo che al se‑
condo allestimento mostrano i lussuosi ambienti del tran‑
satlantico. Nato per ospitare passeggeri abituati a tutti gli 
agi, la progettazione degli interni del primo allestimento 
furono affidati a uno degli architetti italiani più apprez‑
zati all’epoca: Adolfo Coppedè (1871‑1951), che proprio 
in quel periodo si dedicava con successo all’arredo na‑
vale. Oltre al Conte Biancamano, in collaborazione con 
il padre e con il fratello Gino progettò i saloni di prima 
classe per le altre navi di proprietà del Lloyd sabaudo: il 
Conte Rosso, il Conte Verde e il Conte Grande,13 e per il 
Saturnia della Società Cosulich di Trieste.14

Per il Conte Biancamano Coppedè ideò ambienti pre‑
ziosi, in stile eclettico: pavimenti in legno intarsiato, tap‑
pezzerie in damasco e pannelli in legno alle pareti, soffit‑
ti dipinti o rifiniti da fregi dorati, enormi camini intagliati, 
lucernari in vetro policromo e porte in vetro lavorato, lam‑
padari in cristallo. 

L’intero arredo purtroppo fu completamente smantel‑
lato allo scoppio della Seconda guerra mondiale, quando 

la nave venne approntata per il trasporto delle truppe 
sui vari fronti. 

Quando nel 1947 il Biancamano venne riallestito come 
nave passeggeri, gli si affidò anche un importante mes‑
saggio di rinascita per un Paese chiamato a lasciarsi alle 
spalle gli anni della guerra. Anche per questo furono chia‑
mati a collaborare alcuni dei più importanti artisti e ar‑
chitetti dell’epoca (Iezzi, infra).

Una seconda serie fotografica e l’opuscolo Le Arti sul 
Conte Biancamano, edito dalla società armatrice della 
nave, restituisce almeno in parte il programma figurati‑
vo che faceva della nave una «tra le più singolari testi‑
monianze del genio creativo italiano nel campo della de‑
corazione navale» (s.d., 2).

In prima classe, oltre al rosone dedicato agli Argonauti, 
Marcello Mascherini realizzò la fine rete da pesca in bron‑
zo che rifiniva lo scalone e gli stucchi delle quinte sul 
Ponte Passeggiata, Mario Sironi disegnò il grande araz‑
zo per la Sala di soggiorno ed Emanuele Luzzati realizzò 
una ‘coreografia romantica’ per la Sala di scrittura, con 
personaggi in costume reinterpretati in chiave moder‑
na. Gli ambienti di seconda classe furono decorati, tra 
gli altri, dal pittore Massimo Campigli con scene di vita 

https://www.treccani.it/enciclopedia/adolfo-coppede_(Dizionario-Biografico)/
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marinara. In entrambe le classi erano presenti specchi e 
cristalli dipinti e mosaici in vetro impreziosivano la pisci‑
na di prima classe.

Un piccolo nucleo di documentazione pervenuto insie‑
me alla nave consente di approfondire le operazioni di 
acquisizione.15

Nella serie Allestimento sezioni museali, la busta 26 
contiene le schede di carico degli oggetti provenienti dal 
Conte Biancamano.16 Si tratta dei documenti amministra‑
tivi che registravano l’ingresso dei singoli beni all’interno 
dell’inventario generale e quindi del patrimonio museale, 
conferendo loro lo status di bene culturale. 

Ogni singola scheda riporta il numero unico progres‑
sivo assegnato a ogni oggetto, la data di carico, la descri‑
zione del bene, la sua collocazione all’interno delle sezio‑
ni espositive o dei depositi, la provenienza, le dimensioni, 
il prezzo di acquisto o di stima, eventuali note.

Si tratta di una documentazione indispensabile per ri‑
costruire l’ordine di ingresso e la provenienza degli og‑
getti ma che deve essere verificata con spirito critico, 
dal momento che gli allestimenti sono avvenuti in passa‑
to spesso in maniera pionieristica, quando le esigenze al‑
lestitive avevano la precedenza sul necessario rigore fi‑
lologico e amministrativo.

Se ne trova un esempio al numero di inventario 
nr. 7433, che registra il «Grande stucco in gesso con 
supporti in ferro rappresentante il Mito di Giasone», er‑
roneamente attribuito allo scultore Luciano Minguzzi 
invece che al legittimo autore Marcello Mascherini, sti‑
mato un milione di lire. Anche l’identificazione del ma‑
teriale risulta corretta solo in parte, trattandosi di un 

15  L’inventario della documentazione riguardante il Conte Biancamano è reperibile al link: https://archivi‑online.museoscienza.org/detail/
IT‑MUST‑ST001‑0001513/biancamano. 

16  ASMUST, Biancamano, Allestimento sezioni museali, inventari, b. 26. 

17  ASMUST, Biancamano, Allestimento sezioni museali, inventari, b. 26. Scheda di carico nr. 7433, 1966.

particolare tipo di stucco invece che di gesso.17

Le schede assegnano ad arredi, mobili, attrezzature e 
macchinari provenienti dal Conte Biancamano circa 400 
numeri.

A parte sei oggetti (orologi e relativi meccanismi) re‑
gistrati nell’anno 1964, tutti gli altri beni vengono in‑
ventariati nel 1966, quando l’allestimento del Conte 
Biancamano è già terminato.

La scheda 7081 descrive il corpo principale del 
complesso: 

Sezione transatlantico Conte Biancamano compren‑
dente: struttura in ferro in profilati e lamiere da 1 cm; 
struttura ponte comando in lamiera di 6 m/m in bron‑
zo; 2 scale a prora accesso Salone Feste (Veranda); 2 
scale accesso a prora ponte lance, 2 scale dal ponte 
lance al ponte di comando; 2 scale dal ponte di co‑
mando alla controplancia; 14 finestroni a tre ante in 
bronzo salone feste; 2 porte stagne ferro a prora; 7 fi‑
nestre in bronzo a prora (alloggi ufficiali); 2 finestre 
in bronzo laterali (dritta e sinistra) alloggi ufficiali; 13 
finestre in bronzo ponte comando; 10 oblò in bronzo 
ponte di prora; 4 finestre in bronzo (ponte comando); 
9 oblò in bronzo (ponte comando); 2 gru doppie con 
paranchi e movimento; corrimano ponte comando in 
ottone; corrimani e parabordi. Ponti in tek e strutture 
porta tende. Pedana in legno controplancia. Corrimani 
a poppa – cancelli. 

Provenienza: Cantieri navali del Golfo, Terrestre ma‑
rittima; ditte varie e in economia. Acquisto o stima: 
£ 62.000.000.

https://archivi-online.museoscienza.org/detail/IT-MUST-ST001-0001513/biancamano
https://archivi-online.museoscienza.org/detail/IT-MUST-ST001-0001513/biancamano


Figura 4  Orazio Curti, ponte comando spalle [1961]. ASMUST, Allestimento sezioni museali, Biancamano, b. 2



Figura 5  Particolare della piantina del Ponte Passeggiata seconda classe e del Ponte Saloni, s.d. ASMUST, Allestimento sezioni museali, Biancamano, b. 2



Figura 6  Veduta del ponte di comando del Conte Biancamano riallestito al Museo. AFMUST 
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Il maggior numero di oggetti, ben 55 (inv. 7251‑99 e 
7398‑404), proviene dalla cabina RT riservata alle ra‑
diotrasmissioni; altri 54 (inv. 7136‑94) vengono smontati 
dalla cabina di pilotaggio, della quale Orazio Curti trac‑
cia una serie di schizzi dettagliati, in vista del riallesti‑
mento [fig. 4].18

Vengono trasferiti al museo la sala nautica, il locale gi‑
robussola, l’alloggio del comandante, comprensivo di sog‑
giorno, camera da letto e bagno, quello del primo ufficia‑
le, due appartamenti di prima classe, un appartamento 
di seconda classe con la relativa mobilia, il salone della 
feste – o Veranda di prima classe – e il rivestimento della 
saletta per i bambini.

In totale il valore dell’intero complesso supera i set‑
tantaquattro milioni di lire dell’epoca, equivalenti a circa 
€ 900.000 al cambio attuale. 

Il piccolo volume dattiloscritto Specificazione dei lavo‑
ri di scafo, redatto nel 1948 al momento del rinnovamen‑
to della nave dai Cantieri riuniti dell’Adriatico/cantiere di 
Monfalcone, descrive minuziosamente impianti, macchi‑
nari e la sistemazione di ogni singolo dettaglio presente 
negli ambienti sia tecnici che abitativi. 

Consente inoltre di ricostruire la sistemazione dei pas‑
seggeri e l’organigramma dell’equipaggio. 

Gli imbarchi possibili erano 1647, suddivisi fra prima 
classe (222), seconda classe (337) e terza classe cabina 
(418). Nel Ponte D era prevista anche una terza classe ca‑
meroni della capacità di 670 passeggeri. 

L’equipaggio comprendeva 38 ufficiali, 86 sottoufficia‑
li e 381 dipendenti di ‘bassa forza’, per un totale di 505 

18  ASMUST, Allestimento sezioni museali, Biancamano, Trasporti navali, materiale tecnico piante disegni, b. 2. Schizzi Ponte Comando, s.d. 

19  Monfalcone, Cantieri riuniti dell’Adriatico. ASMUST, Allestimento sezioni museali, Biancamano, Trasporti navali, materiale tecnico piante 
disegni, b. 2. Specificazione dei lavori di scafo, 1948. 

20  ASMUST, Allestimento sezioni museali, Biancamano, Trasporti navali, materiale tecnico piante disegni, b. 2. Ponte imbarcazioni e Ponte Sole, 
ponte passeggiata, ponte saloni, ponti A‑E, 1953. 

unità. Di queste, ben 73 erano addette alla cucina e 17 ai 
servizi di lavanderia e guardaroba. 

Accanto al comandante, al vice‑comandante, a ufficia‑
li, sottoufficiali e a tutte le figure tecniche necessarie al 
funzionamento della nave, facevano parte dell’equipaggio 
anche un comandante d’armi, tre marconisti, un impiega‑
to di banca, il cappellano, due medici e quattro infermie‑
ri, dieci vigili del fuoco, alcuni orchestrali, due tipografi, 
due ebanisti, quattro barbieri, un parrucchiere, una ma‑
nicure, un maestro di ginnastica, una venditrice per il ne‑
gozio di bordo, una bambinaia e una governante.19

La cura di tutte le cabine, comprese quelle di terza 
classe, era affidata a un maggiordomo, ai maestri di ca‑
mera e baristi, ripostieri, camerieri, garzoni e piccoli di 
camera.

La sistemazione dell’equipaggio in cabina seguiva un 
sistema al contempo gerarchico e tipologico, per cui il 
capo panettiere condivideva l’alloggio con il capo pastic‑
cere, l’operatore del cinema con il fotografo, i panettie‑
ri con i pasticceri, i barbieri con il parrucchiere [fig. 5].20 

Dalla lettura delle piantine sappiamo che a bordo 
erano presenti tre piscine – una per classe – alimentate 
con acqua di mare e fornite di docce e spogliatoi; il cine‑
ma, la palestra, una cappella con annessa sagrestia, una 
saletta riservata ai bambini. 

Erano presenti, inoltre, una tipografia che stampa‑
va – tra l’altro – i menù di bordo, diversi bar, un negozio, 
un parrucchiere, un ospedale comprensivo di sala opera‑
toria, ambulatorio e farmacia, una ‘cella alienati’, in caso 
di intemperanze, una prigione e la cella mortuaria.
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Nella Distinta alfabetica passeggeri,21 dove si annota‑
vano le generalità, il porto di imbarco e di sbarco, il nu‑
mero di cabina con le relative dotazioni e perfino il letto 
occupato dai passeggeri.22 Quando nel marzo 1964 ter‑
minano i lavori di allestimento:

“Siete matti” si sentono dire, il fondatore e presiden‑
te del Museo, ingegner Ucelli di Nemi, e l’ingegner 
Curti. A dirglielo, in termini più o meno ammirativi, 
sono anzitutto degli esperti che vengono dai maggio‑
ri musei. Sono americani, tedeschi, svizzeri, olande‑
si e sono degli ammiragli, dei capi di stato maggiore, 

21  ASMUST, Allestimento sezioni museali, Biancamano, Trasporti navali, materiale tecnico piante disegni, b. 2. Distinta alfabetica passeggeri, 
26 marzo 1960. Cabin class, 1960. 

22  ASMUST, Allestimento sezioni museali, Biancamano, Trasporti navali, materiale tecnico piante disegni, b. 2. P.fo Conte Biancamano classe 
cabina. Partenza del 25 marzo 1960, 1960. 

23 «Rinasce un veliero al Museo della scienza». Corriere della Sera, 2 novembre 1963.

dei dirigenti della Fincantieri e tutti non credono ai 
loro occhi.23 

Rimontate, riverniciate e arredate, il Conte Biancamano 
e la Ebe sono pronte e a presentarsi al Presidente della 
Repubblica Antonio Segni, che le visita in forma priva‑
ta il 12 aprile 1964 e che, in qualità di ministro della 
Pubblica istruzione, aveva già tenuto a battesimo il Museo 
nel giorno dell’inaugurazione, il 15 febbraio 1953 (5 anni 
del Museo 1958) [fig. 6]. 

Per il transatlantico è l’inizio di una nuova vita, 
l’ennesima.

6	 Un oggetto del cuore

All’interno delle collezioni del Museo, il Conte Biancamano 
occupa un posto speciale: oggetto del cuore sia per i vi‑
sitatori che per il personale del Museo.

Tanto il Biancamano quanto la Ebe sono oggetti imperdi‑
bili non solo per le dimensioni ma per i tanti significati che 
si percepiscono intorno a loro. A impressionare è la consa‑
pevolezza di un’impresa che anche oggi risulterebbe impe‑
gnativa e che fu portata a termine in condizioni tecniche e 
logistiche ben più limitate. È la consapevolezza dell’impe‑
gno – invisibile, eppure, visibile – dei tanti uomini che hanno 
reso possibile questa impresa, a partire dal fondatore del 
Museo Guido Ucelli, passando per Orazio Curti, che ne fu 
la mente organizzativa, fino ad arrivare alle maestranze.

Come ricorda Laura Ronzon, con la sua collocazione 

all’interno del Museo il Biancamano si è trasformato da 
semplice oggetto a crocevia di pensiero e di relazioni: l’e‑
sperienza individuale, umana, di chi lo ha utilizzato e abi‑
tato ha investito un oggetto di nuovi significati, trasfor‑
mandolo in una «cosa vivente» (Ronzon, infra).

Come pochi altri fra i beni presenti al Museo, il 
Biancamano è oggetto di immaginario e insieme di me‑
moria condivisa (Iezzi, Pietrangeli, Selfors, infra). Porta 
con sé il ricordo dei tanti racconti letterari e cinematogra‑
fici che nutrono la fantasia collettiva e, insieme, continua 
a produrre memoria attraverso l’impegno di quanti se ne 
prendono cura quotidianamente (curatori, restauratori, ri‑
cercatori) perché i visitatori possano ancora meravigliarsi 
davanti alle sue vicende e alle tante vite di chi lo ha vissuto.
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Figura 1  Il Conte Biancamano riassemblato nel nuovo Padiglione Aeronavale del Museo a fine dei lavori nel 1964. A soffitto erano sospesi alcuni velivoli della collezione aeronautica. 
Sul fondo si nota la nave scuola Ebe con il gran pavese allestito. Positivo b/n, AFMUST
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Un’altra vita
Il Conte Biancamano tra servizio, musealizzazione  
e ricordi di chi lo ha vissuto
Marco Iezzi
Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci

Nelle collezioni dedicate ai trasporti navali del Museo Nazionale Scienza e Tecnologia, il 
Conte Biancamano riveste particolare importanza quale unico elemento superstite, a livel‑
lo internazionale, della flotta dei grandi transatlantici italiani. Nei suoi trentacinque anni di 
attività, dal 1925 al 1960, l’oggetto conosce fasi diverse: la stagione apicale dei transatlantici 
come servizio di linea, a cavallo tra le due guerre; l’impiego militare per la movimentazione 
di truppe durante il secondo conflitto mondiale; la riconversione postbellica a uso civile. In 
questo arco temporale, il sistema nazionale e internazionale dei trasporti subisce trasforma‑
zioni profonde e, nella seconda metà del Novecento, vede una marginalizzazione del ruolo dei 
transatlantici che nel 1975 conduce alla chiusura del servizio. La musealizzazione del Conte 
Biancamano, nell’ampia porzione selezionata a fini museali al momento della dismissione, 
con l’impegnativo riassemblaggio delle strutture e la ricollocazione degli arredi originali, nei 
primi anni Sessanta del Novecento si intreccia alla nascita del Padiglione Aeronavale e alla 
complessa evoluzione della sede museale dopo lo slancio della Ricostruzione. La dimensione 
espositiva, premessa e fulcro di iniziative di valorizzazione rivolte a differenti tipi di pubbli‑
co, ulteriormente potenziata dalla fruibilità online, ha reso il Conte Biancamano, dall’inaugu‑
razione del 1964 ad oggi, un punto di accumulazione di esperienze e testimonianze [fig. 1]. Se 
l’esplorazione dell’oggetto permette a generazioni sempre nuove di conoscere il transatlantico 
oltre gli stereotipi cinematografici, la sua semplice presenza catalizza ricordi di viaggio e di 
vita, degli ultimi passeggeri e dei loro familiari, che arricchiscono la conoscenza della nave e 
delle sue funzioni, e restituiscono in modo vibrante il significato del viaggio in transatlantico.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-952-8/009&domain=pdf&date_stamp=2025-10-14
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1	 Visto dal Biancamano: apice e declino del transatlantico nel sistema dei trasporti

Nel sistema internazionale dei trasporti di linea, il transat‑
lantico – destinato ai passeggeri, ma utilizzato anche per 
servizi postali e merci grazie alla capienza delle stive – si 
afferma a partire dalla metà dell’Ottocento e mantiene la 
leadership nei viaggi intercontinentali per oltre un secolo. 
Le sue origini (di difficile individuazione per la pluralità 
delle rotte e delle soluzioni adottate, tra propulsione a 
vela e ibrido vela‑vapore) sono connesse all’esigenza di 
collegamenti regolari tra il vecchio continente e i territo‑
ri coloniali, attraverso gli oceani. Lo sviluppo del transat‑
lantico conosce massimo impulso in Gran Bretagna, con 
la flotta di ocean liner più consistente a livello mondiale 
e rotte attraverso tutti gli oceani, ma è notevole anche in 
Italia, Paese di lunga tradizione navale, con servizi focaliz‑
zati principalmente sulla traversata dell’Atlantico e navi 
divenute icone per velocità, stile e comfort di viaggio. 
L’apice di questa evoluzione si concentra tra le due guerre, 
con l’entrata in servizio dei Conti (Eliseo, infra): Conte 
Rosso (1922), Conte Verde (1923) e Conte Biancamano 
(1925), a cui seguono il Conte Grande (1928) e il Conte di 
Savoia (1932) (Eliseo, infra). Mentre le prime tre navi sono 
realizzate dai cantieri scozzesi William Beardmore & Co., 
di Dalmuir (Glasgow), le successive, ordinate agli albori 
delle politiche autarchiche, vengono costruite in diversi 
cantieri italiani. L’armatore dei Conti è il Lloyd sabaudo 
fino al 1932, quando si fonde con Navigazione generale 
italiana e Cosulich line per dar vita alla Italia flotte riuni‑
te (Eliseo, infra). Successivamente, Conte Rosso, Conte 
Verde e Conte Biancamano passeranno al Lloyd triesti‑
no che li impiegherà sulle rotte con l’Estremo Oriente 
(Eliseo, Miller 2004, 61). Questi transatlantici, con le loro 
crescenti dimensioni (dalle 18.000 tonnellate di stazza 
lorda del Conte Rosso alle 24.000 del Biancamano alle 
50.000 del Conte di Savoia), una capienza dai 1.500 ai 
2.200 passeggeri (Registro italiano 1923‑32), gli allesti‑
menti curati da firme prestigiose dell’architettura e del 

design (Margozzi 2016, 87), e i numerosi servizi (risto‑
razione, spazi comuni, intrattenimento) costituiscono 
la punta di diamante di una flotta di decine di navi che 
operano principalmente tra i porti di Genova e Napoli, 
New York, Montevideo e Buenos Aires, a cui si aggiungo‑
no numerosi scali come Barcellona, Gibilterra, Boston e 
Rio de la Plata. Come mezzi di linea, questi transatlanti‑
ci servono a molteplici fini: trasferimento di manovalan‑
za specializzata che lascia l’Europa su richiesta dei Paesi 
di destinazione, viaggi d’affari e viaggi diplomatici, ricon‑
giungimento familiare, rimpatrio volontario e forzato. Il 
loro ruolo è centrale nei processi di emigrazione e la loro 
concezione è modellata da normative quali l’Immigration 
Act del 1917 e l’Emergency Quota Act del 1921, che deter‑
minano un inasprimento delle regole di ammissione negli 
Stati Uniti d’America e un innalzamento degli standard 
igienico‑sanitari in ingresso, con specifiche ricadute sul 
numero di passeggeri imbarcabili in ragione della stazza 
lorda della nave, sul numero e l’allestimento dei servizi 
igienici, sull’articolazione degli spazi e così via. Ai viaggi 
di linea si aggiungono i servizi speciali a noleggio svolti 
per il governo a ridosso della seconda guerra mondiale: 
trasporto delle truppe verso le colonie italiane e crociere 
propagandistiche per far conoscere le colonie ai cittadini 
italiani. In termini di movimento persone, è stato stima‑
to che il solo Conte Biancamano, nei trentacinque anni 
di attività, ne abbia trasportate centinaia di migliaia tra 
civili e militari. Nel periodo tra le due guerre, i transat‑
lantici in Italia s’inseriscono in un sistema di mobilità 
che vede il massimo sviluppo delle ferrovie, con una rete 
complessiva di oltre 20.000 km (Istat 1968, tav. 68)   tra 
grandi dorsali e collegamenti interni, un valore che sarà 
drasticamente impattato dal conflitto e tornerà a contrad‑
distinguere il sistema solo dagli anni Duemila (Maggi 
2012, 103). Con la ferrovia si raggiungono le grandi città 
e di lì i due porti citati, riferimento per gli imbarchi al 
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nord e nel centro‑sud. Il trasporto su gomma è ancora un 
fenomeno limitato, con sole 85.000 autovetture circolan‑
ti in Italia nel 1925 (Istat 1968, tav. 68). Seppur in espan‑
sione e animato da uno spirito di sperimentazione sulla 
velocità, con la realizzazione di una delle prime autostra‑
de al mondo tra Milano e Varese nel 1924 (Maggi 2009, 
110‑11; Moraglio 2002, 15), non entra in connessione con 
la dinamica dei porti e degli imbarchi se non marginal‑
mente. L’aviazione in questa epoca è appannaggio quasi 
esclusivamente militare, utilizza campi di volo remoti, e 
non ha possibilità tecnologiche, di mezzi e di rete, per 
traversate atlantiche. 

A livello internazionale, l’unica alternativa al transat‑
lantico, ma solo per viaggi di lusso, è il servizio di linea 
operato dalla Agenturen der Hamburg – Amerika Line con 
i dirigibili della Deutsche Zeppelin (Meyer 1996, 124), tra 
Germania e il sud America, dal 1931 al 1937. Il collega‑
mento con l’aeromobile si svolge in alcuni giorni contro 
le settimane richieste dal viaggio in nave, ma il servizio 
non avrà modo di svilupparsi perché l’incidente occorso 
all’Hindenburg il 6 maggio del 1937, pur non avendo 
riferimenti diretti con la linea transatlantica, decreterà la 
fine dei dirigibili. Nel periodo bellico il servizio di linea 
viene sospeso e i transatlantici, insieme ai loro equipag‑
gi, sono impiegati dalla Marina militare italiana nell’am‑
bito dei trasporti soprattutto con finalità di movimenta‑
zione delle truppe e di sbarramento dei porti. Anche per 
questo motivo, la gran parte di essi subisce danni irrepa‑
rabili durante il conflitto.1 Nel 1948, il Conte Biancamano 
e il Conte Grande, requisiti degli Stati Uniti d’Ameri‑
ca presso Panama nel 1940, e ribattezzati Hermitage e 

1  Il Conte Biancamano, il Conte Grande, il Saturnia e il Vulcania furono le uniche navi sopravvissute alla Seconda guerra mondiale.

2  National Archives Catalog, White House Press Release, Executive Order Number 9935, 16 marzo 1948. https://catalog.archives.gov/
id/284840863.

Monticello, vengono restituiti all’Italia con altre dodici 
navi.2 Le condizioni dei sistemi di propulsione a nafta, degli 
organi di governo e dello scafo consentono il reintegro 
delle navi nel servizio di linea a partire dall’anno successi‑
vo, ma con caratteristiche del tutto rinnovate in termini di 
allestimenti e di servizi ai passeggeri. Da quel momento la 
flotta conosce una nuova fase espansiva, che tuttavia non 
arriva a eguagliare i traguardi dell’epoca precedente né 
in termini quantitativi né di prestigio del tipo di traspor‑
to. Il sistema di trasporti in cui il transatlantico è ora 
inserito va assumendo, in Italia e nel mondo, nuovi tratti: 
motorizzazione di massa, sopravvento del sistema strada‑
le e autostradale su quello ferroviario, anche nel traspor‑
to merci, e sviluppo dell’aviazione civile sulle basi poste 
dal forte impulso bellico alle infrastrutture, alla capaci‑
tà e al raggio d’azione dei velivoli. In questo scenario 
s’inserisce la nascita delle compagnie di bandiera e, dal 
1959, l’implementazione dei collegamenti transatlantici, 
inaugurati dalla tratta Parigi‑Londra‑New York (Ludovico 
1962, 312). In Italia, le limitazioni allo sviluppo di settori 
tecnologici strategici imposte dai trattati di Parigi del 1947, 
insieme alla forza della tradizione cantieristica, prolungano 
la prospettiva di utilizzo dei transatlantici. Così, nel 1960, 
al Conte Biancamano e al Conte Grande, ormai in dismis‑
sione, subentra la Leonardo da Vinci, affiancata nel 1965 
dalle gemelle Michelangelo e Raffaello. La stagione dei 
transatlantici si conclude in Italia dieci anni dopo, compli‑
ce la riduzione dei prezzi del biglietto aereo con l’ingresso 
dei nuovi jet Boeing 747 nel servizio di Alitalia, a partire 
dal 1970 (Maggi 2009, 193), e l’aumento dei prezzi dei 
carburanti con le crisi energetiche a partire dal 1973.

https://catalog.archives.gov/id/284840863
https://catalog.archives.gov/id/284840863
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2	 Musealizzare il Biancamano: dalla dismissione al rimontaggio nel Padiglione in costruzione

3  ASMUST, Allestimento sezioni museali, materiali preparatori, b. 3, fasc. Piani di ampliamento e sviluppo del Museo 1947‑1962. Elenco delle 
sezioni, 1958. 

4  ASMUST, Allestimento sezioni museali, materiali preparatori, b. 3, fasc. Piani di ampliamento e sviluppo del Museo 1947‑1962. Promemoria, 1960. 

5  ASMUST, Corrispondenza II serie, b. 157, fasc. Pecori Girardi. Lettera,17 giugno 1960. 

L’acquisizione del Conte Biancamano da parte del Museo 
si colloca in una più ampia dinamica di espansione delle 
collezioni e degli spazi espositivi dedicati ai traspor‑
ti, dopo l’esposizione delle raccolte del Civico museo 
navale didattico nel 1953 e la Mostra storica dei traspor‑
ti del 1954. Questa seconda esperienza, realizzata per 
documentare i trasporti in un’ottica evolutiva ed enciclo‑
pedica, invade letteralmente ogni spazio disponibile 
dell’Edificio Monumentale di via San Vittore, dalle sale 
interne ai chiostri, impone la costruzione di un padiglio‑
ne aeronautico (poi convertito in Padiglione Ferroviario) 
per importanti oggetti della storia del volo e altri mezzi 
imponenti, e richiede perfino l’uso delle aree esterne per 
la posa di binari dedicati a carrozze e motrici ferrovia‑
rie e tramviarie (Museo Nazionale delle Scienza e della 
Tecnica 1954, 37‑43). La necessità di nuove e più ampie 
aree espositive, con minori vincoli di accesso per i grandi 
oggetti, si rafforza negli anni successivi, via via che le 
sezioni temporanee della mostra vengono trasformate in 
permanenti o eliminate per dare spazio ad altre collezio‑
ni. La Direzione del Museo inizia così a pianificare, con il 
comune di Milano, un ampliamento della sede affidando il 
progetto all’architetto Egizio Nichelli (Redemagni, infra). 
L’elaborato, presentato nell’estate del 1958, prevede l’edi‑
ficazione di 14 nuovi padiglioni tematici e coinvolge l’inte‑
ra superficie da via degli Olivetani a via Olona e da via 
San Vittore fino quasi a via Vico, eccettuati gli spazi a 
uso religioso del complesso di San Vittore al Corpo [fig. 2]. 
Parallelamente al progetto architettonico, si studiano le 
necessità di ogni raccolta. 

Le relazioni del 1958 indicano spiccate esigenze logisti‑
che per le collezioni Trasporti e in particolare per quelle 
aeronautiche e navali al fine di ricomprendere in un’orga‑
nizzazione unitaria la raccolta del Civico museo navale 
didattico e la raccolta del Museo3 in corso di formazio‑
ne. Alcune resistenze burocratiche ritardano la stesura 
dell’accordo di gestione della raccolta civica fra le due 
amministrazioni, motivando ulteriormente il Museo a 
implementare la propria. In uno schema di organizza‑
zione dei contenuti, presumibilmente risalente al 1960, 
si prevede che le collezioni navali trovino spazio in tre 
piani di un nuovo edificio: al piano terra, l’evoluzione della 
nave; al primo interrato le architetture, le attrezzature e 
le macchine navali; al secondo interrato le armi navali 
nel tempo e la storia della Marina militare.4 Su queste 
basi, nel corso del 1960, il personale del Museo effettua 
una serie di sopralluoghi per valutare nuove acquisizio‑
ni in ambito navale. In particolare, grazie all’interessa‑
mento da parte del capo di Stato Maggiore della Marina, 
Corso Pecori Girardi, vengono visitati arsenali e deposi‑
ti. Particolarmente utile risulta la visita al Museo Tecnico 
Navale e all’Arsenale di La Spezia, dove è possibile reperi‑
re beni e materiali originali di navi poste in demolizione 
presso i cantieri locali:5 

In un angolo dell’arsenale di La Spezia, in locali‑
tà Marola, erano in demolizione la corazzata Andrea 
Doria, la nave‑scuola per nocchieri Ebe, la Cassiopea 
nonché diverse altre unità. Le ultime due navi erano 
state messe in vendita dalla Marina: si fece strada a 



﻿Figura 2  Plastico del progetto di ampliamento del Museo presentato da Egizio Nichelli nell’estate del 1958. Dall’edificio monumentale 14 nuovi edifici,  
ideati per ampliare le esposizioni tematiche, si sviluppano verso via Olona. AFMUST
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quel punto l’intenzione di acquisire qualche pezzo al 
vero e – perché no? – l’intera nave‑scuola Ebe. Poter 
esporre una vera nave sarebbe stato senz’altro un av‑
venimento eccezionale per il Museo, aumentandone 
l’attrattiva culturale e spettacolare. In Italia, peraltro, 
non si era mai pensato a trasformare una nave in un 
museo, nonostante secolari tradizioni marinare; esem‑
pi del genere si trovavano invece in Gran Bretagna, 
negli Stati Uniti, in Svezia, in Germania e in Norvegia, 
seppure in numero limitato. (Curti 2000, 73)

L’ipotesi di musealizzare l’intera nave scuola Ebe, un 
brigantino goletta del 1921, rappresenta il primo decisivo 
passo verso la realizzazione di un Padiglione Aeronavale 
più grande di quello inizialmente previsto. A favore dell’o‑
perazione contano avvenimenti di spicco nel panora‑
ma internazionale, quali la musealizzazione del clipper 
Cutty Sark al Marittime Museum di Londra nel 1954 o il 
recupero del vascello Wasa a Stoccolma, che si conclu‑
derà nel 1961, ma anche l’esperienza di Guido Ucelli, 
il cui nome nel panorama culturale nazionale è legato 
indissolubilmente al recupero e alla musealizzazione delle 
navi romane a Nemi negli anni Trenta del Novecento. La 
complessità del trasporto e del rimontaggio della nave 
scuola Ebe richiede numerosi sopralluoghi a La Spezia, ed 
è proprio questa circostanza a originare l’occasione per 
l’acquisizione del Conte Biancamano. Negli stessi mesi, 
infatti, la Società di navigazione Italia decide di accanto‑
nare questo transatlantico e il Conte Grande. Quest’ultimo 
viene noleggiato dal Lloyd triestino per un’ultima crociera 
in Australia di circa un anno, mentre il Conte Biancamano 
è perciò inviato direttamente a La Spezia per la demoli‑
zione, poiché nel suo ultimo viaggio (20 marzo‑27 aprile 

6  ASMUST, Allestimento sezioni museali, materiali preparatori, b. 3, fasc. Piani di ampliamento e sviluppo del Museo 1947‑1962. Promemoria, 1960.

7  ASMUST, Biancamano, materiale tecnico piante disegni, b. 2, fasc. 23. Materiale proveniente dalla demolizione della t/n Conte Biancamano, 
19 novembre 1960. 

1960) Genova‑New York‑Genova presenta gravi avarie ai 
motori. Il transatlantico si trova al largo del porto proprio 
durante uno dei sopralluoghi del personale del Museo, 
che ne valuta immediatamente l’acquisizione così da 
affiancare alla nave scuola Ebe un oggetto dalle carat‑
teristiche più moderne sotto il profilo storico e costrut‑
tivo. Il Conte Biancamano, con i suoi arredi completa‑
mente rivisti nella ricostruzione postbellica dai più grandi 
architetti navali italiani dell’epoca (Romano Boico, Aldo 
Cervi, Vittorio Frandoli, Umberto Nordio, Emanuele 
Luzzatti, Gio Ponti, Gustavo Pulitzer, Nino Zoncada e altri) 
rappresenta una sintesi di capacità tecniche, artistiche 
e industriali del Paese. Musealizzarne una parte signi‑
ficativa risponde pienamente alle esigenze museologi‑
che e museografiche del nuovo padiglione navale, che da 
progetto avrebbe dovuto ospitare una plancia di coman‑
do moderna, cabine passeggeri antiche e moderne, una 
sala RT e le sale timonerie antiche e moderne.6 Si decide 
quindi il taglio e il trasporto a Milano di quattro ponti, 
dal tetto della tuga di pilotaggio, al sottostante Ponte del 
Sole, con gli arredi della plancia di comando; il Ponte delle 
Lance, con alcune cabine, e infine la Sala delle feste di 
prima classe sul Ponte Passeggiata. Già nei primi giorni 
del 1961 diverse tonnellate di acciaio alla rinfusa sono 
pronte per essere inviate a Milano per il rimontaggio.7 Il 
lamierato esterno e i bagli di appoggio dei ponti vengono 
tagliati e venduti al Museo dalla Società marittima terre‑
stre, incaricata della pesatura e del trasporto. Il materia‑
le ferroso viene acquistato a 70 lire/kg, mentre gli altri 
metalli, principalmente bronzo e ottone, a 700 lire/kg. 
Attrezzature e strumenti vengono acquistati a forfait: 
ad esempio due lance di salvataggio a 400.000 lire, un 
radar piccolo, un radiogoniometro e una girobussola 



Figura 3
Documento dattiloscritto a uso interno amministrativo  
che descrive il materiale proveniente dalla demolizione  
del Conte Biancamano e relativa stima economica,  
19 novembre 1960. ASMUST, Biancamano, materiale  
tecnico piante disegni, b. 2, fasc. 23.
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a 1.350.000 lire.8 Gli oltre cento blocchi di lamiera e i 
trecento elementi di arredo, per un peso complessivo di 
centinaia di tonnellate, giungono a Milano per mezzo di 
autotreni [fig. 3].

Il 10 aprile 1962 (Curti 2000, 80) inizia il montaggio del 
Conte Biancamano all’interno del Padiglione Aeronavale, il 
cui edificio è quasi completato. Le operazioni durano circa 
due anni, di cui uno per la struttura e uno per gli allesti‑
menti e gli arredi interni, e si basano su dettagliati ritratti 
a matita, eseguiti a La Spezia, che mostrano la collocazio‑
ne e in alcuni casi la denominazione o la funzione di ogni 
strumento e arredo. L’enorme lavoro restituisce fisionomia 
alla porzione più rappresentativa del transatlantico: la 
vedetta, la plancia di comando con sala nautica, la cabina 
radiotelegrafica, gli alloggi del comandante e del vice‑co‑
mandante, alcuni appartamenti di prima classe, seppur 
incompleti negli arredi, e il salone delle feste di prima 
classe. Quest’ultimo viene fedelmente ricostruito con il 
pavimento inclinato, necessario ad aumentare la resisten‑
za al moto ondoso, e con l’installazione a soffitto del fregio 
di Marcello Mascherini, ideato per velare l’impianto 
d’illuminazione della sala lasciando al contempo filtra‑
re la luce, dedicato al mito di Giasone e degli Argonauti 
alla ricerca del Vello d’oro. Nella sala, al posto originaria‑
mente occupato dall’orchestra, viene inserito un grande 
modello dell’intero transatlantico e diverse vetrine con 
immagini dell’imbarcazione in navigazione e degli arredi 
interni nelle due versioni del 1925 e del 1949. Oltre alla 
ricostruzione degli ambienti, il progetto di musealizzazio‑
ne del Biancamano prevede apparati attivi per suscitare 
un’impressione nel pubblico non specialista, secondo la 
concezione di museo ‘vivente’, rivolto a tutti, alla base 

8  ASMUST, Biancamano, materiale tecnico piante disegni, b. 2, fasc. 23. Materiale proveniente dalla demolizione della t/n Conte Biancamano, 
19 novembre 1960. 

9  ASMUST, Biancamano, materiale tecnico piante disegni, b. 2, fasc. 21. Disegno nr. 3, PONTE SOLE (13 aprile 1953). 

10  ASMUST, Biancamano, materiale tecnico piante disegni, b. 2, fasc. 17. Stazione RT Venezuela. 

dell’ente (Canadelli 2016, 99‑100). Si tratta in partico‑
lare dell’antenna radar installata sul Conte Biancamano 
dalle forze armate statunitensi, che viene rimontata sul 
tetto della tuga e messa in continuo movimento, pur senza 
reale funzionalità. Un discorso a parte riguarda il riallesti‑
mento della sala radio, che proviene in realtà dal transat‑
lantico Venezuela, della società di navigazione Grimaldi 
Lines, accantonato nel 1962 e dismesso sempre a La 
Spezia. A questa attribuzione si è giunti rilevando alcune 
incongruenze rispetto ai disegni in pianta del riallesti‑
mento postbellico eseguito a Monfalcone,9 e analizzan‑
do alcuni schizzi, presi sul Venezuela prima della dismis‑
sione, che ricostruiscono l’ambiente in pianta e in alzato 
[figg. 4a‑b].10 Diversi dettagli svelano l’intento di ricostru‑
ire una sala radio del tutto funzionante. Nel 2009, in 
particolare, è stato possibile appurare la presenza di un 
traliccio navale sul tetto del Padiglione, in corrispondenza 
alle torri di trasmissione della sala radio: un’installazio‑
ne presumibilmente deputata, considerate le geometrie 
dei fori presenti sul soffitto dell’edificio, alla stesura di 
antenne filari per la propagazione del segnale radio. 
La musealizzazione dell’oggetto, come la realizzazio‑
ne dell’edificio, segue ritmi concitati, con necessità di 
adattamenti in corso d’opera e scelte, anche significati‑
ve, non sempre documentate. Tra le questioni interpre‑
tative ancora aperte, vi è ad esempio l’orientamento 
delle due grandi navi, che risultano perpendicolari all’in‑
gresso del Padiglione, con conseguente perdita di quella 
spettacolarità spesso cercata nell’allestimento dei grandi 
musei. Una possibile spiegazione si evince dai progetti 
di ampliamento implementati tra il 1958 e 1960, dove i 
molteplici padiglioni previsti sono affacciati su una sorta 



Figure 4a‑b
Disegni riportanti, in alzato e in pianta, la disposizione degli arredi  
e la nomenclatura delle attrezzature nella stazione RT della nave  
Venezuela datati 13 dicembre 1962. ASMUST, Biancamano,  
materiale tecnico piante disegni, b. 2, fasc. 17



Figura 5  Il Presidente della Repubblica Antonio Segni visita la sala di pilotaggio del Conte Biancamano accompagnato dal presidente  
del Museo Guido Ucelli durante l’inaugurazione del Padiglione Aeronavale, 12 aprile 1964. AFMUST
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di decumano centrale. Secondo questa logica, l’accesso 
al Padiglione sarebbe risultato frontale rispetto ai due 
grandi oggetti, offrendone una visione molto più suggesti‑
va. Il Padiglione Aeronavale è però l’unico edificio pianifi‑
cato a essere effettivamente realizzato, e con importanti 
modifiche rispetto al progetto originale dettate principal‑
mente da carenza di fondi (Redemagni, infra). Le esigenze 
di ampliamento del Museo si confrontano con uno sforzo 
economico di grande rilievo e con la necessità di spazi da 

parte della città in piena espansione: nodi anche relazio‑
nali la cui soluzione è minata dalla morte di Guido Ucelli, 
che si spegne nell’agosto del 1964. La sua scomparsa non 
segna solo le sorti del progetto degli edifici, e il comple‑
tamento dei piani interrati del Padiglione Aeronavale, ma 
incide anche sul fronte delle raccolte e delle esposizio‑
ni navali. Nel caso del Conte Biancamano, rimangono in 
sospeso il completamento degli alloggi di prima classe e, 
come indicato, l’attivazione della sala radio.

3	 A bordo del Biancamano: dall’entusiasmo dei visitatori alla memoria dei passeggeri

Con la musealizzazione, per il Conte Biancamano si apre 
una nuova fase caratterizzata soprattutto da dinamiche di 
fruizione connesse all’evoluzione dell’istituzione, e arric‑
chita, in anni recenti, dalla dimensione della memoria 
attraverso le testimonianze da parte di persone entrate in 
contatto con l’oggetto durante il suo servizio attivo. Il 12 
aprile 1964 il Padiglione Aeronavale viene ufficialmente 
inaugurato alla presenza del Presidente della Repubblica 
Antonio Segni. La visita inaugurale tocca naturalmente 
gli oggetti che hanno richiesto massimo sforzo logistico 
ed economico per essere recuperati e musealizzati, come 
la nave scuola Ebe e il transatlantico Conte Biancamano 
[fig. 5]. Da quel momento, l’oggetto viene visitato da perso‑
nalità e rappresentanti delle istituzioni civili e militari, da 
singoli cittadini in visita libera al Museo, da scolaresche 
e altri gruppi accompagnati. Tra gli elementi di maggio‑
re richiamo, la sala di pilotaggio con le sue attrezzatu‑
re, le scialuppe di salvataggio conformi ai regolamenti 
SOLAS (Safety of life at sea), nati nel 1914 per evitare 
disastri navali come quello del Titanic, e l’antenna radar. 
Anche se non sono mai state effettuate attività di traccia‑
mento del pubblico o interviste strutturate ai visitatori 

del Biancamano, le ragioni di questo particolare interesse 
sono probabilmente da rinvenire nell’accessibilità di luoghi 
tecnici normalmente preclusi ai viaggiatori, nella curiosi‑
tà per la vicenda del Titanic, e nella fascinazione eserci‑
tata dagli apparati attivi. Se per le prime decadi non c’è 
evidenza di visite guidate ai locali più interni, dalla fine 
degli anni Novanta, i gruppi vengono accompagnati non 
solo alla plancia di comando, ma anche all’alloggio del 
primo comandante, con bagno privato. Questa dinamica 
esplorativa rientra nel potenziamento dell’offerta musea‑
le connesso alla nascita dei Servizi educativi, che in una 
prima fase sviluppano attività laboratoriali e di visita orien‑
tate a una fruizione integrata del Museo. Nel 2001, soprag‑
giunta la necessità di adeguare tutte le aree visitabili a 
nuove norme sulla sicurezza degli spazi pubblici, la fruizio‑
ne della plancia di comando e degli ambienti interni viene 
limitata a circostanze specifiche, come i compleanni del 
Museo, la Notte europea dei ricercatori e delle ricercatri‑
ci, e altri eventi di grande richiamo che contraddistinguono 
lo sviluppo del settore Comunicazione con la trasformazio‑
ne dell’ente in Fondazione. Più variegato, invece, l’impiego 
della Sala delle feste, aperta da subito ai gruppi e ai singoli 
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visitatori ma utilizzata anche per attività convegnistiche11 
e successivamente anche per mostre e altre manifestazio‑
ni tecniche (Lini, Sutera 1997, 22) [fig. 6]. 

Questa porzione del transatlantico non è toccata dalla 
necessità di adeguamento e rimane costantemente visita‑
bile, anche con percorsi trasversali, che privilegiano il 
confronto tra raccolte diverse per uno sguardo relaziona‑
le sulle collezioni, secondo un approccio promosso dallo 
staff curatoriale. Una nuova finestra di sperimentazione 
e di visibilità (anche) per le istituzioni culturali si apre a 
cavallo del millennio con la diffusione della rete internet. 
Il Museo, attraverso iniziative quali la realizzazione del 

11  Si tratta inizialmente di iniziative volte a rafforzare i rapporti con realtà territoriali del mondo della nautica, quali l’Associazione nazionale 
marinai d’Italia, la Lega navale italiana, e vari gruppi di appassionati di modellismo navale.

sito web, la creazione di un laboratorio interattivo per 
le scuole in visita e l’implementazione di progetti online 
dedicati alle collezioni, si pone in prima linea in questo 
contesto di esperienze, volte a saggiare le possibilità del 
mezzo e contemporaneamente a estendere il raggio di 
comunicazione. Attraverso le pagine web dedicate agli 
oggetti in esposizione, il Conte Biancamano può essere 
raggiunto da internauti di ogni angolo del pianeta, e 
questa circostanza apre nuove possibilità anche dal punto 
di vista della raccolta di testimonianze sull’oggetto.

A partire dagli anni Duemila, il Museo riceve moltepli‑
ci e insperati contatti da parte di ex passeggeri, o delle 

Figura 6
La Sala delle feste con poltrone verdi a strapuntino rivolte  

verso lo schermo utilizzato per attività convegnistiche.  
L’arredo rimarrà tale fino alla fine degli anni Novanta  

del XX secolo. Diapositiva a colori. AFMUST
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loro famiglie. Queste testimonianze hanno contribui‑
to a una migliore conoscenza del transatlantico, soprat‑
tutto per quanto riguarda l’articolazione degli ambien‑
ti, l’organizzazione del tempo durante la navigazione e 
la strutturazione del servizio ai passeggeri per le classi 
meno abbienti. È stato ad esempio possibile conoscere 
l’esistenza di spazi tecnici e aree passeggeri di minor 
pregio architettonico, non compresi nella porzione 
musealizzata, né mappati all’interno della documentazio‑
ne conservata negli archivi del Museo, come le plurime 
cucine e infermerie, le tre piscine, distinte per classi di 
viaggio, il piccolo cinema per la prima e la seconda classe 
e i piccoli salotti d’intrattenimento realizzati con arredi 
effimeri nei saloni principali. È stato possibile ricostru‑
ire istantanee di viaggio, soprattutto sulla dimensio‑
ne conviviale: da vere e proprie feste, come quella che 
si svolgeva all’aperto per il passaggio dell’Equatore, a 
momenti di grande semplicità, come il gioco della corsa 
con cucchiaio e patata, che impegnava i passeggeri di 
prima classe direttamente nel salone delle feste, e altre 
attività di carattere sportivo, dalle corse a ostacoli al tiro 
al piattello, predisposte sui ponti per le diverse classi. Da 
alcune descrizioni è stato possibile evincere informazio‑
ni sul servizio, che presentava caratteristiche alberghie‑
re – con vitto, pulizie e rifacimento delle stanze – anche 
per la terza classe. Nel complesso, i racconti, le fotogra‑
fie e i souvenir, raccolti a bordo o durante le tappe della 
navigazione, restituiscono un caleidoscopio di esperien‑
ze e di emozioni legate al viaggio in transatlantico dove 
assume un valore centrale la dimensione della relazio‑
ne: quella vissuta con i compagni di viaggio, o quella 
attesa con chi si troverà dall’altra parte dell’oceano. Un 
primo esempio è legato a Filomena Tranquillo e Theodor 
Raia, due statunitensi che nel 2007 visitano il Museo e 
si avvicinano al transatlantico durante i lavori in corso 

12  Testimonianza conservata dal Museo; incontro online con Marco Iezzi, Paola Redemagni e Chiara Ronchi, 20 aprile 2023.

per un allestimento. Sollecitati dal personale, mostra‑
no un biglietto di viaggio della traversata atlantica 
eseguita nel 1956, da New York a Napoli. All’epoca del 
viaggio erano ragazzi appena diplomati. Ognuno di loro 
si stava recando dai propri parenti in Italia per visita‑
re il Paese d’origine della famiglia. All’imbarco erano 
l’uno per l’altra due sconosciuti ma, complice la traver‑
sata galeotta, nel 1957 si sposano. Per il cinquantesimo 
anniversario di nozze, decidono di tornare in Italia e di 
visitare la nave. In quella circostanza donano al Museo il 
biglietto del viaggio e la loro storia. Un secondo esempio 
è quello di Giuseppina Albonico di Palmi in provincia 
di Reggio Calabria e Raffaele Giannico di Cosenza. In 
questo caso è il figlio, Giuseppe Giannico, che contatta 
il Museo per raccontare la vicenda dei genitori. Anche 
loro si sono conosciuti a bordo del Conte Biancamano 
tra il 30 aprile e il 10 maggio 1933, durante una crocie‑
ra sulla rotta Siracusa‑Tripoli‑Napoli offerta dal governo 
italiano ai cittadini per far conoscere la colonia libica. Al 
Museo, in ricordo dei genitori, il signor Giannico dona 
documenti e ricordi di viaggio raccolti nelle varie tappe 
della crociera. Un terzo esempio riguarda l’imprenditore 
Luigi Lavazza, che nella primavera del 1934 parte con il 
Conte Biancamano alla volta di Rio De Janeiro. È diretto 
a San Paolo per un sopralluogo a delle tenute agricole 
con piantagioni di caffè. Durante la traversata redige un 
diario in cui descrive la vita a bordo, restituendo al lettore 
odierno il senso di un tempo di viaggio dilatato sia nella 
durata complessiva dello spostamento che nella scansio‑
ne delle singole giornate. Nel 2017, i curatori del nascen‑
te Museo Nuvola Lavazza ci contattano rendendo nota 
l’esistenza del diario e chiedendo informazioni sul transat‑
lantico all’epoca del viaggio. Un ultimo esempio riguar‑
da Cleofe Poiana, di Povoletto, in provincia di Udine, che 
offre al Museo la sua testimonianza diretta.12 Racconta 
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del viaggio compiuto sul Conte Biancamano nel 1952 
da Genova a Buenos Aires. Rimasta orfana di entrambi 
i genitori in tenera età, viene allevata dai nonni in una 
famiglia di mezzi limitati, dove il sostentamento ruota 
intorno alla gestione di una locanda. Per migliorare le 
sue prospettive, decide di contrarre un matrimonio per 
procura. L’ufficio amministrativo le assegna come consor‑
te un connazionale di origini friulane, Gelindo Rossi, 
emigrato in Argentina nel 1949. La ragazza lascia il 
Paese per la prima volta, imbarcandosi con la speranza, 
e principale preoccupazione, che ad attenderla dall’altra 
parte ci sia effettivamente qualcuno. Viaggia in cabina 

multipla di terza classe con altre tre ragazze, conosciute 
a bordo, tutte con storie analoghe: sono dirette in punti 
diversi dell’Argentina e resteranno in contatto per diverso 
tempo, senza però mai ritrovarsi. Tra i principali ricordi di 
viaggio, e motivo di stupore della signora Poiana, il fatto 
che, per la prima volta, qualcuno cucini e rassetti per 
lei, e che perfino i momenti di svago prevedano un’orga‑
nizzazione da parte dall’equipaggio. Giunta a destinazio‑
ne, trova ad attenderla il marito, arrivato al molo con il 
fotografo per scattare una foto di coppia quale simboli‑
co inizio della loro storia di famiglia: l’immagine li ritrae 
davanti alla prua del Conte Biancamano [fig. 7].

Figura 7  
I coniugi Cleofe Poiana  

e Gelindo Rossi sul molo  
di Buenos Aires nel 1952 davanti 
alla prua del Conte Biancamano,  

al loro primo incontro  
dopo aver contratto il matrimonio 

per procura. Positivo b/n, 
collezione privata Cleofe Poiana
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In conclusione, è possibile individuare alcune linee 
di lavoro per una più completa ricostruzione del Conte 
Biancamano nella sua dimensione materiale e immate‑
riale. Nel primo caso si tratta di considerare la possibile 
presenza di materiali ancora non attribuiti al transatlanti‑
co all’interno di raccolte pubbliche e private. La speranza 
è che si possano in questo modo rinvenire alcuni elementi 
architettonici significativi, quali ad esempio la balaustra 
dello scalone centrale progettata da Marcello Mascherini 
e gli arredi disegnati da Gio Ponti per la seconda classe. 
Per quanto riguarda la dimensione orale, sarà interessan‑
te arricchire il quadro sulla vita in navigazione cercan‑
do di integrare, per quanto possibile in base al contesto 
anagrafico delle fonti, la prospettiva dei passeggeri con 

quella del personale di bordo. Appare inoltre significati‑
vo aprire un canale con le comunità italiane in Argentina 
e Uruguay, in particolare a Buenos Aires e Montevideo, in 
quanto porti di destinazione delle rotte del Biancamano, 
e ugualmente, rispetto alle destinazioni statuniten‑
si, effettuare ricerche presso gli archivi del National 
Immigration Museum a Ellis Island. Questo potrebbe 
permettere non solo di ampliare il ventaglio delle testimo‑
nianze sull’esperienza a bordo, ma anche di ricostrui‑
re in modo più organico il quadro delle motivazioni al 
viaggio e delle prospettive di vita oltre oceano, per una 
migliore comprensione del ruolo del Conte Biancamano 
nel fenomeno migratorio e nei collegamenti tra vecchio 
e nuovo continente.
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Il Conte Biancamano al Museo



I quattro ponti del transatlantico 
Conte Biancamano trasportati e rial‑
lestiti nel Padiglione Aeronavale del 
Museo misurano 20 metri di larghez‑
za con una profondità di 18 metri e ol‑
tre 14 metri di altezza. Il padiglione, 
progettato e realizzato nei primi anni 
Sessanta del XX secolo per ospitare 
il Conte Biancamano e la nave scuo‑
la Ebe, nel corso del tempo ha visto 
l’arrivo di diversi grandi oggetti legati 
alle collezioni aeronautiche e navali. 
Tra questi, il catamarano AC 72 Luna 
Rossa, giunto nel 2014 e sospeso og‑
gi davanti al transatlantico. 

Transatlantico Conte Biancamano 
(1925‑60), inv. IGB‑7081



Il rinnovamento del Conte Biancamano del 1949 avvenuto presso i Cantieri Riuniti dell’Adriatico di Monfalcone aggiornò completamente i sistemi 
di salvataggio in mare secondo le nuove normative SOLAS (Safety of life at sea) del 1948. Alcune attrezzature di salvataggio sono state recuperate 
e ricollocate durante le fasi di smontaggio e riassemblaggio del Conte Biancamano, avvenuto nei primi anni Sessanta del XX secolo.

a. Salvagente, inv. IGB 7130

b. Zattera di salvataggio con pagaie, inv. IGB‑7091

c‑d. Lancia di salvataggio con remi, inv. IGB‑7117



La Sala delle feste di prima classe del transatlantico Conte Biancamano riallestita nel Padiglione Aeronavale del Museo. Progettata dall’architetto 
Gustavo Pulitzer‑Finali viene dotata di un complesso sistema di illuminazione, opportunamente celato da opere commissionate a Marcello Masche‑
rini per il fregio a soffitto e a Federico Righi per i pannelli sui pilastri. La sale veniva usata per serate danzanti, giochi e feste. Dopo l’allestimento al 
Museo ospita presentazioni e attività istituzionali, oltre a eventi privati, ospita presentazioni e attività legate alla vita del Museo ed eventi privati.



Nella Sala delle feste di prima classe del transatlantico Conte Biancamano è esposto un grande modello del transatlantico. Al suo posto nel 1949 si tro‑
vava una pedana per ospitare una piccola orchestra. Sul lato opposto, verso poppa, era presente il bancone del bar, decorato dal Marcello Mascheri‑
ni, dove i passeggeri di prima classe venivano invitati a consumare un caffè o un liquore dopo cena.

a. Marcello Mascherini, Anello degli Argonauti. 1949, inv. IGB‑7433 

b. Modello del transatlantico Conte Biancamano, post 1949, inv. IGB‑7440



Cabina di prima classe del Conte Biancamano riallestita presso il Museo. Questi ambienti, ancora in fase di studio e bisognosi di interventi conser‑
vativi, vengono realizzati nel 1949 per i passeggeri di prima classe e sono dotati di ampio spazio: un ingresso con armadio, la veranda con affaccio 
direttamente sul mare, il bagno privato dotato di vasca da bagno con doccia e bidet e una camera con letto reversibile a divano.



a. Sala di pilotaggio vista dall’aletta di dritta. Al centro gli strumenti fondamentali per la navigazione, lungo le pareti sono collocati i sistemi per co‑
municare con tutti i locali tecnici e l’equipaggio.

b. Sala nautica vista verso prua. Una grossa cassettiera riordinava le carte nautiche necessarie per la navigazione. Sulla parete una lavagna ripor‑
tava la distribuzione dei carichi d’acqua, nafta e zavorra in navigazione. Tramite una finestra era possibile comunicare direttamente con il perso‑
nale in sala pilotaggio.

c. Sala di pilotaggio vista verso prua. In primo piano la ruota di timone, a sinistra la chiesuola di bussola con le sfere di compensazione, a sinistra 
il monitor del radar.

d. Telefoni interni. Tramite questi apparati il personale di plancia era in grado di comunicare con tutti gli ambienti tecnici della nave per poter go‑
vernare al meglio tutte le operazioni sia durante la navigazione, sia nelle fasi di rifornimento e d’imbarco dei passeggeri.



a. Bussola di aletta, inv. IGB‑7106. Fino alla fine della Seconda guerra mondiale il punto nave viene affidato quasi esclusivamente a strumenti astro‑
nomici e bussole. Oltre alla bussola in sala di pilotaggio, due dispositivi di questo tipo si trovano sulle due alette esterne alla plancia e in vedetta 
del Conte Biancamano.

b. Goniometro di timone. Tramite questo strumento, direttamente collegato al movimento della ruota di timone, gli ufficiali di plancia controlla‑
vano di quanti gradi stava virando il transatlantico.

c. Telegrafo di macchina da aletta, inv. IGB 7107. In porto nelle fasi di accostamento, ad esempio a una banchina, i comandi di macchina venivano 
trasferiti all’aletta, da cui era possibile controllare a vista il movimento di avvicinamento e gestire direttamente le velocità di macchina.

d. Indicatore di macchina di sinistra, inv. IGB‑711. Questo dispositivo mostra il numero di giri al minuto della macchina di sinistra. Il personale di plancia 
agendo sul telegrafo di macchina comunicava alla sala macchine la necessità di variare la velocità o invertirne il senso di spinta, in avanti o indietro.
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Nelle collezioni del Museo ci sono alcuni oggetti che godono di una sorta di statuto speciale 
e il transatlantico Conte Biancamano è senz’altro tra questi. Non sono solo le dimensioni im‑
ponenti della sezione musealizzata a conferirgli questo stato; altri grandi oggetti sono sta‑
ti ricollocati nei depositi, o altrove, per far spazio a nuovi progetti di allestimento, scivolan‑
do silenziosamente nella categoria dei beni museali ritenuti di minore interesse (Woodham 
2020). È piuttosto il valore simbolico e culturale del Biancamano che nei sessant’anni di vita 
al Museo è andato accrescendosi, grazie all’intreccio con le sue molteplici vite, mettendo in 
atto ciò che il filosofo Remo Bodei definiva la trasformazione di un ‘oggetto’ in ‘cosa’, ovve‑
ro da manufatto inventato e costruito con determinate tecniche per un dato scopo a ‘ciò che 
interessa e sta a cuore’, perché investito di un senso più ampio, che lo fa diventare crocevia 
di pensiero e relazioni (Bodei 2009). In modo imprevisto, il Museo è diventato un interlocu‑
tore per chi ha usato il Biancamano come strumento di viaggio, di migrazione o di lavoro, in 
tempo di pace e di guerra. Da tutto il mondo le persone ci scrivono o vengono a Milano per 
rivivere una parte della propria storia e condividerla attraverso testimonianze, documenti 
ed effetti personali (Iezzi, infra). La biografia degli umani si intreccia con la ‘biografia de‑
gli oggetti’, un approccio metodologico delle scienze sociali che ci permette di studiare gli 
oggetti come ‘cose viventi’, come soggetti, dotati appunto di una biografia individuale al di 
là della propria appartenenza a un tipo (il transatlantico), con una personalità e capacità di 
agire socialmente, di possedere una dimensione materiale e immateriale mutevole nel tem‑
po, non necessariamente definita a priori o coincidente con la volontà umana (Volontè 2009).

Certamente i grandi oggetti sono sempre stati elementi attrattivi e simbolici nella tradi‑
zione dei musei tecnico‑scientifici, che ha le sue radici nelle scenografiche e popolari 
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esposizioni universali. Grandi apparati della ricerca 
scientifica o dell’industria, a volte messi artificialmente in 
movimento o inseriti in ricostruzioni d’ambiente, veniva‑
no collocati in posizioni strategiche negli spazi musea‑
li, come a scandire il ritmo della visita. Ancora oggi, ciò 
che più li caratterizza non è tanto la rarità, originalità 
o completezza delle parti, quanto l’effetto spettacolare 
che suscitano nei visitatori‑spettatori‑attori, grazie alle 

loro dimensioni, ma anche alla ricollocazione spaesan‑
te all’interno degli spazi limitati del Museo. Macchine 
elettrostatiche o acceleratori di particelle, ricostruzio‑
ni di miniere o botteghe artigianali, grandi macchine 
a vapore, mezzi di trasporto fino ai lanciatori di satel‑
liti, questi highlights sono sempre stati centrali nella 
rappresentazione pubblica del progresso (Canadelli 
2019; Alberti 2022). 

Un ‘pezzo al vero’, icona della nazione

Fin quando non è stata interdetta per motivi di sicurezza, 
questa doveva essere anche l’esperienza della visita negli 
spazi interni della porzione musealizzata del transatlanti‑
co Conte Biancamano, che comprendeva diversi ambienti, 
sia tecnici sia dedicati ai passeggeri. La visita permette‑
va di immergersi nella vita a bordo di questi ‘giganti del 
mare’, che avevano rappresentato anche in Italia un ca‑
pitolo fondamentale delle tecnologie dei trasporti (Eliseo, 
Iezzi, infra). Ciò che è straordinario del Biancamano, tut‑
tavia, è che non si tratta di una replica o di un allesti‑
mento espositivo – oggi molto diffusi soprattutto in città 
portuali legate all’epoca dei viaggi transatlantici – ma di 
parti originali della nave, smantellata e acquistata a pez‑
zi dal Museo, poi ricostruita con un attento riadattamen‑
to, e corredata da centinaia di arredi, strumentazione e 
opere d’arte della stessa provenienza.

I registri storici dei beni del Museo e la documenta‑
zione d’archivio danno conto dell’incredibile complessi‑
tà dell’operazione di musealizzazione che durò poco più 
di due anni e comportò, tra l’altro, la costruzione di un 
moderno edificio, il Padiglione Aeronavale (Redemagni, 
infra). Accanto a un’icona della navigazione a motore, 
nello stesso padiglione sarebbe infatti stato allestito, con 
identici principi e modalità, un simbolo della tradiziona‑
le tecnologia di navigazione a vela, il brigantino goletta e 
nave scuola Ebe. Due grandi ‘pezzi al vero’, come si usava 

definire i materiali originali (Curti 1964), per distinguerli 
dalle ricostruzioni, dalle repliche e dai modelli in scala, in 
un gergo tipico dei musei di impostazione storico‑didatti‑
ca e di impianto enciclopedico (Alberti 2022). 

Trasferire negli anni Sessanta del secolo scorso due 
navi originali nel cuore di Milano può essere defini‑
ta un’impresa davvero eccezionale, che sembra ancora 
godere del rilancio culturale della Milano post‑belli‑
ca, oltre che del clima di ottimismo e fiducia tipico del 
boom economico, tanto da far prospettare al fondatore 
e presidente Ucelli, nei suoi ultimi anni di attività, un 
grande piano di ampliamento del Museo – poi rimasto 
sulla carta – che prevedeva la costruzione di diversi nuovi 
padiglioni tematici, oltre a quello dedicato ai trasporti 
(Redemagni, infra). 

Rispetto alla tradizione più consolidata di tutela della 
strumentazione storico‑scientifica (Canadelli, Di Lieto 
2024) l’operazione di musealizzazione della porzione 
di transatlantico Conte Biancamano può essere anche 
considerata un atto pionieristico per la salvaguardia del 
patrimonio storico navale in Italia, tanto che la parte 
conservata al Museo è rimasta pressoché l’unica testi‑
monianza materiale degli ambienti della celebre flotta 
italiana di transatlantici; ugualmente, il riassemblaggio 
all’interno di un edificio museale di una imbarcazione a 
vela delle dimensioni della nave scuola Ebe rimane un 
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caso di studio unico nel suo genere. Come giustamen‑
te ricorda Redemagni (infra), il coinvolgimento diret‑
to di Ucelli nel recupero delle navi romane del lago di 
Nemi durante il fascismo costituisce un precedente non 
secondario di questo genere di imprese (Pietrangeli, 
Redemagni 2023).

Protagonista del progetto di acquisizione del 
Biancamano è Orazio Curti, figura chiave per ricostruire la 
storia delle collezioni e delle prime esposizioni del Museo, 
come testimonia la sua costante presenza nelle carte e 
nelle pubblicazioni dell’istituzione per quasi quarant’anni. 
Il suo profilo biografico e professionale, sostanzialmente 
coincidente con la vita del Museo, è ancora da approfondi‑
re, anche grazie alla recente acquisizione del suo archivio 
privato (Redemagni, infra). Cresciuto a fianco del fondato‑
re, Curti emerge negli anni con un ruolo non solo tecnico 
ma anche scientifico e museologico (Curti 1980), seguen‑
do in particolare l’identificazione e la raccolta di oggetti 

in un programma incessante di acquisizioni ‘attive’, tipico 
della genesi di ogni museo.

Nell’ambito della storia navale il Museo si era già 
accordato nel 1952 con il Comune di Milano per il trasfe‑
rimento delle collezioni del Civico museo navale didat‑
tico in alcune aree dell’edificio monumentale (Ronzon 
2023). Il nuovo padiglione dedicato ai trasporti navali e 
aerei avrebbe approfondito gli aspetti più specifici della 
storia della tecnica e dell’industria – sia mercantile che 
militare, con approfondimenti nel campo dello sport e 
della subacquea – permettendo grazie ad ambienti ampi e 
moderni l’allestimento di oggetti di grande impatto visivo 
(Curti 1978). Anche in questo settore l’approccio era del 
tutto simile a quello dei principali musei tecnico‑scienti‑
fici generalisti che, a parte un breve inquadramento di 
storia navale di tipo archeologico‑etnografico, si dedica‑
vano alla rappresentazione delle tradizioni navali nazio‑
nali e ai primati tecnico‑scientifici a esse collegati. 

Il valore della ricerca, tra storia, memoria e nuove narrazioni

Scelto come esemplare tecnologico della nazione, il 
Biancamano si è conquistato nel tempo una personali‑
tà che si è espansa ben oltre l’ambito tecnico‑scientifico 
e i confini nazionali, suggerendo diverse letture possibili 
grazie agli strumenti e le metodologie delle scienze uma‑
ne e sociali. Questa potenzialità, ancora in gran parte ine‑
spressa, merita un programma di ricerca specifico, di cui 
la presente pubblicazione può rappresentare un inizio.

Nel recente Marconi in frammenti. Rileggere le colle‑
zioni del Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo 
da Vinci, la curatrice Simona Casonato offre una rifles‑
sione critica sulla natura del patrimonio culturale della 
tecnoscienza, evidenziando le relazioni intricate tra storia, 
mito e memoria, tra dimensione materiale e immateria‑
le, suggerendo che la sfida culturale del museo è proprio 
la capacità di tenere insieme tutti questi aspetti, pur 

analizzandoli e valorizzandoli nel loro specifico (Casonato 
2024, 13‑20). 

La prima necessità era senz’altro una prima ricerca 
storica sul Biancamano, aggiornata e multidisciplinare, 
che comprendesse anche il processo di musealizzazione 
e di trasformazione in bene culturale.

Poi c’è la materialità dell’oggetto, che richiede l’ana‑
lisi filologica di tutte le sue componenti. La porzione di 
nave si presenta come un complesso architettonico che 
attraversa verticalmente i tre piani del Padiglione, include 
diversi ambienti e categorie di oggetti correlati, che vanno 
nuovamente documentati e catalogati. Il piano di conser‑
vazione riguarderà le singole parti, ma anche l’ingegne‑
ria della struttura, in un’ottica di mediazione rispetto 
alle nuove regolamentazioni su sicurezza e accessibilità. 
Grazie alle fonti documentali sarà possibile ricostruire le 
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fasi di assemblaggio e riadattamento dei materiali origi‑
nali, strutturali e di arredo, in modo da compiere scelte 
consapevoli rispetto ai restauri e all’allestimento degli 
ambienti, in coerenza con la progettazione di una nuova 
esperienza di visita (ABTEM 2018).

In parallelo, il caso del Biancamano suggeri‑
sce l’opportunità di sperimentare nuove pratiche per 
accogliere, provocare e indagare la relazione tra cose 
e persone. Nel momento in cui il valore di un oggetto 
non è più dato solo dall’expertise di pochi, ma anche dal 
riconoscimento autobiografico di tanti, si apre la rifles‑
sione su quale spazio offrire, sia fisico che virtuale, per 
permettere questo incontro. La convenzione di Faro sul 
valore del patrimonio culturale per la società (2005) 

sancisce proprio questo diritto delle persone a prender‑
si cura di ‘ciò che sta a cuore’, superando una concezio‑
ne del patrimonio come entità oggettiva e immutabile, 
definita dalle istituzioni e dagli stati nazionali attraver‑
so la legge. Si riconosce invece la sua natura dinamica, 
trasformativa ed eminentemente sociale (Calaon 2025; 
Smith 2006). 

Il ruolo dell’istituzione‑museo diventa quindi dirimente 
nell’offrire uno spazio di ricerca e progettazione comune, 
che tenga insieme la pluralità degli attori coinvolti, con 
i loro saperi e le loro voci, e abbia l’intento di co‑creare 
nuove ‘fabule speculative’ di cui continuiamo ad avere 
bisogno per essere nel presente e trasformare il mondo 
(Haraway 2019).
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ACS Archivio Centrale dello Stato
AFMUST Archivio Fotografico Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci
AIL Associazione culturale Italian Liners
ASGe Archivio di Stato di Genova
ASI-IMI Archivio storico Intesa Sanpaolo-Archivio Istituto mobiliare italiano
ASMUST Archivio Storico Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci
CGE Commissariato generale dell’emigrazione
Comit Banca commerciale italiana
CrdA Cantieri riuniti dell’Adriatico
Dimm Dopolavoro interaziendale Marina mercantile
Film Federazione italiana lavoratori del mare
Gma Governo militare alleato
HMFM Historical Museum at Fort Missoula
IRI Istituto per la ricostruzione industriale
INS Immigration and Naturalization Service
MIDGS Ministero dell’Interno, Direzione Generale Sanità
NARA The U.S. National Archives and Records Administration
NGI Navigazione generale italiana
SOLAS Safety of life at sea
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Varato nel 1925 e in servizio fino al 1960, il transatlantico Conte Biancamano è stato uno dei 
protagonisti della storia della navigazione italiana nella prima metà del Novecento. Ripercorrere 
le vicende di questa nave consente di aprire uno sguardo particolare su alcuni dei momenti più 
significativi di questo secolo: l’epoca d’oro dei viaggi d’oltreoceano, quando servì le linee del nord 
e del sud America per clientele dalla prima alla terza classe; il periodo fascista, durante il quale 
navigò verso l’Africa orientale, l’India e la Cina; il conflitto mondiale, quando fu requisita per il 
trasporto di personale militare americano; il dopoguerra, in cui divenne la prima nave passeggeri 
a essere riallestita in Italia. Quando nel 1960 il Biancamano viene posto in disarmo, l’allora Museo 
Nazionale della Scienza e della Tecnica ne acquisisce il ponte di comando, il salone delle feste e 
alcune cabine, oggi conservati nel Padiglione Aeronavale. Queste molteplici vite del Biancamano 
sono esplorate nel volume attraverso le voci di studiosi e studiose di discipline diverse – storia 
della navigazione, storia economica e dell’industria, storia del lavoro, museologia – contribuendo 
ad arricchire le ricerche attorno al contesto storico e sociale di cui questo transatlantico è oggi 
testimonianza materiale e simbolica.
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