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Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961
a cura di Laura De Giorgi e Gilda Zazzara

Abstract

In 1957, Giuseppe Regis moved to Beijing with his wife, Maria Arena, and their son,
Vittorio, where they lived until 1961. During this period, he played a pivotal role
in fostering commercial relations with the People’s Republic of China on behalf
of the Italian Communist Party. This position brought him into direct contact
with major Chinese economic and trade institutions, allowing him to witness
both Mao’s China during the Great Leap Forward and one of the most complex
stages of the Cold War: the years of the Sino-Soviet split. Upon returning to Italy,
Regis and Arena established Edizioni Oriente, the leading Italian publishing house
dedicated to introducing and discussing Maoism. Regis’s journal from his four
years in China is accompanied by an introductory essay by Laura De Giorgi and
a biographical profile by Gilda Zazzara. A selection of original photographs of
the family’s life in China and a bibliographical appendix of Regis’s works further
enrich the volume.

Keywords Cold War China. Giuseppe Regis. Maria Arena. Italy-China relations. Maoism.
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Passaggio in Cina:
il diario di Giuseppe Regis

Laura De Giorgi
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Abstract This essay examines Giuseppe Regis’s journal of his stay in China (1957-61)
as both a primary source on Cold War Sino-Italian interactions and a personal account
of life in Maoist China. The journal documents the Regis family’s residence in Beijing
during a pivotal phase of the People’s Republic, encompassing the Anti-Rightist
Campaign, the Great Leap Forward, and the early Sino-Soviet split. Regis’s notes shed
light on the mechanisms of unofficial diplomacy between Italy and the PRC, as well as
on the intellectual and political networks that shaped Italy’s ‘pro-Chinese’ current in
the 1960s and 1970s. At the same time, the journal reveals the ambivalences of foreign
residents in China, caught between ideological solidarity and the constraints imposed
by an authoritarian political system. By combining political observations, economic
analysis, and personal reflections, Regis’s testimony provides a unique lens through
which to assess the intersections of international socialism, cultural diplomacy, and the
transnational circulation of Maoist thought. The study thus underscores the journal’s
dual relevance as a contribution to the historiography of Sino-Italian relations and as
a source on the subjective dimensions of cross-cultural encounters in the Maoist era.

Keywords Maoism. Sino-Italian relations. Cold War. Cultural diplomacy. Giuseppe
Regis.

Sommario 1 Introduzione. -2 ltaliae Cinafrail 1949 e il 1970. - 3 Compagni stranieri
a Pechino. - 4 Raccontarsi per raccontare: il ‘diario cinese’ come testimonianza politica
e umana. - 5 Quadri per un balletto: la Cina di Regjs.
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Laura De Giorgi
Passaggio in Cina: il diario di Giuseppe Regis

1 Introduzione

Il diario redatto da Giuseppe Regis durante la sua permanenza in
Cina (1957-61) e un documento storico di grandissimo interesse
sotto molteplici aspetti. Restituendoci i dettagli degli anni passati
a Pechino dalla famiglia Regis, le osservazioni e le annotazioni
personali di Giuseppe ci calano in un’esperienza storica che é stata,
al tempo stesso, unica ed emblematica nello sviluppo delle relazioni
fra la Repubblica Popolare Cinese (RPC) e significativi settori della
societa italiana durante la guerra fredda.

Il soggiorno in Cina di Giuseppe Regis e Maria Arena - e per lunghi
periodi anche del figlio Vittorio - fra il 1957 e il 1961 rappresenta,
infatti, un momento cardine della loro personale storia politica e
intellettuale, come analizzato dal saggio di Gilda Zazzara in questo
volume. Le passioni e le competenze maturate in quegli anni fecero
di loro degli esponenti di primo piano del movimento politico e
ideologico ‘filocinese’ italiano negli anni Sessanta e Settanta,
in qualita di fondatori e protagonisti delle Edizioni Oriente, una
delle principali imprese editoriali dedicate alla diffusione e alla
discussione del maoismo in Italia. Anche dopo la fine di quel momento
storico, entrambi rimasero figure di riferimento per il loro contributo
intellettuale, rispettivamente come studioso dell’economia cinese lui
e traduttrice lei.

La loro esperienza cinese, pero, deve anche essere considerata
come un capitolo della piu ampia e articolata storia collettiva dei
rapporti fra RPC e Italia. Fino al 1970, in assenza di relazioni ufficiali,
il dialogo fra Cina e Italia si poté infatti sviluppare anche attraverso
il contributo di chi, come i Regis, guardo alla RPC e alla sua strada
verso il socialismo con interesse, partecipazione e passione, disposto
arecepire, a volte anche ingenuamente, e a sforzarsi di comprendere
i messaggi che Pechino mandava e i valori che voleva rappresentare.
Grazie al loro lavoro, la Cina comunista divenne una presenza
significativa come riferimento politico-ideologico, oltre che come
potenziale partner commerciale e oggetto di specifico interesse
culturale nel paesaggio intellettuale e sociale italiano.

Gli anni passati dai Regis a Pechino, furono, nondimeno, complessi
e di trasformazione sul piano internazionale e nazionale perla RPC, a
seguito del contrasto con I’'Unione sovietica, e della radicalizzazione
politica interna, segnata da campagne di mobilitazioni di massa, come
quella contro la Destra e il Grande Balzo in Avanti, di cui Giuseppe
offre testimonianza nei suoi appunti. Anni, d’altronde, destinati anche
a lasciare un segno sulla percezione della Cina da parte di Giuseppe,
sulla sua specifica esperienza e le riflessioni che il diario ci consegna.
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2 Italia e Cina frail 1949 e il 1970

Il soggiorno di Giuseppe e Maria nella Repubblica popolare si situa
storicamente in una fase in cui le relazioni fra Cina e Italia furono
modellate, sul piano formale ma anche sostanziale, dalla logica della
guerra fredda. Dato che fra il 1949 e il 1970 non vi erano relazioni
diplomatiche, il dialogo e gli scambi potevano essere avviati e
sviluppati solo attraverso i molteplici canali della diplomazia non
ufficiale, a livello di partiti politici, organizzazioni culturali e sociali,
imprese e individui (Samarani, De Giorgi 2011; Pini 2011; Meneguzzi
Rostagni, Samarani 2014; Fardella 2017; Samarani, Meneguzzi
Rostagni, Graziani 2018; De Giovanni 2023).

In Italia i protagonisti di questo fenomeno furono numerosi attori,
espressione di agende politiche e culturali differenti. In primo luogo,
furono le organizzazioni politiche della sinistra, a partire dal Partito
comunista italiano (PCI) (Samarani 2019) e dal Partito socialista
italiano (PSI). Successivamente, e soprattutto negli anni Sessanta, il
dialogo fu anche portato avanti da esponenti politici di altri partiti, e
in particolare la Democrazia cristiana e il Partito socialdemocratico.
In parallelo, un ruolo importante fu giocato da intellettuali, da
uomini di affari, da giornalisti e scienziati, da istituzioni culturali di
diversa natura e dalle forze politiche extraparlamentari che, negli
anni Sessanta e Settanta riconobbero nel pensiero di Mao il loro
riferimento ideologico.

Da parte cinese, le relazioni con I'Italia si articolarono, a vari
livelli, all'interno di una strategia internazionale che risentiva
inevitabilmente deirischie delle opportunita poste dalla guerrafredda,
e in particolare dalle complesse dinamiche politiche che coinvolsero
Cina, URSS e USA in quei decenni. Sul piano concreto, il dialogo con
la societa italiana venne mantenuto sia nel quadro delle relazioni
specifiche fra il Partito comunista cinese (PCC) e i partiti politici
fratelli, come il PCI, nella cornice delle attivita dell’internazionalismo
socialista, sia attraverso la diplomazia culturale ed economica mirata
gestita dallo Stato e dai suoi organismi. Il compito di creare e curare
il contatto e dialogo informale con I'Italia fu prerogativa da un lato
del Dipartimento per le relazioni estere del Comitato centrale del
PCC (Zhongguo zhongyang duiwai lianluo bu e SHoMNRES ) e
dall’altro di organizzazioni semi-statali create appositamente per
gestire i rapporti culturali e commerciali con l'estero e delle diverse
associazioni di massa, come i sindacati, la Federazione delle donne
cinesi e quelle di intellettuali, artisti e scienziati (De Giorgi 2014).

II mancato riconoscimento fra RPC e Italia era stata una
conseguenza degli eventi dei primi anni Cinquanta, che congelarono
per un ventennio il rapporto diplomatico fra i due stati. Infatti, quando
I'1 ottobre 1949, Mao Zedong aveva proclamato la fondazione della
Repubblica popolare, la possibilita da parte di Roma di riconoscere

Sinica venetiana 12 5
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 3-28



Laura De Giorgi
Passaggio in Cina: il diario di Giuseppe Regis

la nuova Cina non era del tutto esclusa. I partiti della sinistra italiana
erano chiaramente favorevoli a questo esito e gia nella stessa estate
del 1949, quando si avviava, in dialogo con Mosca, il processo
istituzionale culminato con la fondazione della RPC, un importante
dirigente del PCI, Velio Spano, era arrivato a Pechino in qualita di
inviato dell’Unita, incontrando anche il presidente Mao (De Giorgi
2018). La sua visita segnava l'inizio di un rapporto politico complicato
fra il PCI e i comunisti cinesi, inevitabilmente destinato a risentire,
nei suoi sviluppi nel tempo, delle relazioni fra Cina e Unione sovietica.

Per il governo democristiano a Roma, tuttavia, la scelta di aprire
le relazioni ufficiali con la RPC dipendeva inevitabilmente dalle
decisioni dell’Alleanza nordatlantica, a cui la Repubblica italiana
aveva aderito proprio nello stesso anno. La questione si risolse in
pochi mesi con lo scoppio della guerra di Corea. Nell’autunno 1950
I'intervento cinese a sostegno di Pyongyang causo la condanna della
Cina da parte dell’Organizzazione delle nazioni unite (ONU) come
paese aggressore e all'imposizione di un embargo economico. Il
posizionamento internazionale dell’ltalia non lasciava alternative
al rifiuto del riconoscimento diplomatico di Pechino, scelta che, con
l'eccezione della Gran Bretagna, fu d’altronde condivisa da tutti gli
stati dell’Europa occidentale alleati con gli USA.

D’altra parte, anche per la Cina di Mao, la guerra di Corea segno
I'inizio di una fase di radicalizzazione della lotta all’imperialismo,
che si manifesto in una crescente ostilita verso i paesi occidentali e
un consolidamento del rapporto con I'URSS. La dirigenza del PCC
impose l'allontanamento dal territorio cinese delle preesistenti
comunita diplomatica, economica e culturale degli stati ostili, con
atteggiamenti persecutori in particolare nei confronti dei missionari
cristiani, cosa che giustificava, nell'opinione pubblica italiana di
matrice cattolica, sentimenti di netta avversione al comunismo
cinese.

In questo contesto 'onere di gestire le relazioni - informali - fra
la Cina e I'Italia ricadde in primo luogo sulla sinistra italiana.
Negli anni della guerra di Corea, i contatti furono in gran parte
sviluppati nel quadro delle attivita del Movimento dei Partigiani per
la Pace e delle grandi organizzazioni internazionali progressiste
sotto la guida dell’'URSS, come quelle della gioventu e delle donne
(Graziani 2017, 2018; De Giorgi 2017a). Essi gettarono le basi per
un dialogo che divenne pil strutturato anche in termini bilaterali
con la fine del conflitto coreano e del colonialismo francese nel
Sud-est asiatico, quando si crearono le premesse per la ripresa di
un rapporto fra Est-Ovest meno conflittuale. A partire dal 1954,
sempre in coordinamento con I'URSS, la strategia diplomatica di
Pechino punto a costruire un clima internazionale meno marcato
dalle appartenenze ideologiche e quindi favorevole all'emergere di un
atteggiamento meno pregiudiziale nei confronti della RPC da parte
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degli stati non socialisti, rivolgendosi tanto all’Europa occidentale
quanto all’ampio e variegato fronte dei nuovi stati asiatici e africani
fondati a seguito delle lotte anticoloniali nel secondo dopoguerra.

Nei rapporti con I'Europa occidentale il punto di svolta fu
rappresentato dalla Conferenza di Ginevra del 1954, convocata per
discutere del futuro delle ex-colonie francesi nel Sud-est asiatico. In
quella occasione Zhou Enlai, il premier e all’epoca Ministro degli
Esteri della RPC, ebbe modo di incontrare privatamente diversi
esponenti del mondo politico, ma anche economico, occidentale. A
farsi avanti per I'Italia fu 'imprenditore Dino Gentili, supportato
dal leader socialista Pietro Nenni. Gentili, con la sua societa di
import-export COMET, inizio a occuparsi di scambi commerciali
con la RPC, in coordinamento con un inviato economico del PCI gia
residente a Pechino, I'ing. Spartaco Muratori (Capisani 2013; Zanier
2014).

A partire dal 1953 e almeno fino alla crisi delle relazioni fra PCI
e PCC a seguito della rottura sino-sovietica nel 1960, la principale
organizzazione che, in Italia, gestiva le relazioni con la RPC
divenne il Centro per le relazioni economiche e culturali con la Cina
(Samarani 2014). Ufficialmente indipendente, ma di fatto controllato
dal PCI, il Centro era presieduto da Ferruccio Parri. Vi aderirono
esponenti di numerose forze politiche - non esclusivamente della
sinistra -,intellettuali e imprenditori. Oltre a organizzare convegni e
curare pubblicazioni sulla Cina contemporanea, il Centro si occupava
dell’organizzazione dei viaggi delle numerose delegazioni italiane
che, dalla meta degli anni Cinquanta, visitarono la Cina, e delle pil
rare e meno note missioni culturali ed economiche della RPC in Italia.

In quello stesso periodo anche la Repubblica popolare si doto di
organizzazioni, sotto l'egida dello Stato, specificatamente dedicate
alle relazioni economiche e culturali, incluse quelle con gli stati con
cui non aveva rapporti diplomatici. Nel 1952 era stata fondata la
Commissione cinese per la promozione del commercio internazionale
(Zhongguo guoji maoyi zujin weiyuanhui HHFEFRHHHMHEZERL) e
nel 1954 I’Associazione del popolo cinese per le relazioni culturali
con l'estero (Zhongguo renmin duiwai wenhua xiehui "[E A\ RX4h
AEM4Y). A questi enti era affidata gran parte della gestione delle
iniziative legate ai contatti con il mondo esterno, comprese quelle
che implicavano la presenza di esperti stranieri sul territorio cinese,
come, pochi anni dopo, sarebbero stati i Regis.

Lo scambio di delegazioni fra Cina e Italia divenne pil intenso e
sistematico (De Giorgi2014). Nel 1955 sireco in Cinail leader socialista
Pietro Nenni e I'anno dopo Ferruccio Parri. La missione italiana pil
nota e influente fu quella guidata nel 1955 da Piero Calamandrei, il
cui figlio Franco, corrispondente per 1'Unita, viveva a Pechino con la
famiglia gia dal 1953 (De Giorgi 2017; Calamandrei 2021). Ne fece
parte, assieme a un nutrito gruppo di intellettuali di varia estrazione,
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anche Maria Arena, 'unica sinologa del gruppo. A seguire, nel 1956,
vi furono numerose delegazioni di scienziati, di artisti, di giornalisti
sportivi, di sindacalisti e di attiviste femminili (De Giorgi 2014; Liu
2022). Parallelamente vi furono anche delle missioni cinesi in Italia.
La piu importante fu quella guidata da Ji Chaoding, economista di
formazione occidentale e figura di spicco nelle relazioni commerciali
con il mondo europeo negli anni Cinquanta. Questi contatti gettarono
le basi per un rafforzamento della presenza italiana in Cina, con il fine
di tradurre in realta le prospettive di collaborazione commerciale e
culturale avviate in precedenza e in particolare da Gentili (Zanier
2017).

Il progetto di un soggiorno in Cina dei Regis, come evidente nello
stesso diario, nacque in questo contesto di relazioni intense, ma anche
articolate, che vedevano, in ogni caso, il PCI nel ruolo di regista. Ma
fu fin da subito segnato dalle trasformazioni internazionali innestate
dagli eventi del 1956, che erano destinati a incidere nelle relazioni fra
RPC e URSS e negli equilibri interni ed esterni ai due blocchi, con
inevitabili ripercussioni anche nei rapporti fra PCC e PCI.

La denuncia dello stalinismo da parte di Kruscev al XX Congresso
del Partito comunista sovietico (PCUS), gli avvenimenti di Polonia e
di Ungheria e I'intervento militare di Mosca non solo ingenerarono
crisi e riflessioni all'interno della sinistra occidentale, ma misero
in difficolta i rapporti fra Kruscev e Mao, sempre piu scettico dalle
scelte del fratello sovietico nel quadro interno e internazionale.
Inoltre, nella RPC, le tensioni sociali e culturali generate dalla
strategia di industrializzazione basata sull’'esempio dell’'URSS, si
stavano mutando in rivendicazioni e critiche esplicite nell’ambito
della campagna di liberalizzazione intellettuale nota come
Movimento dei Cento Fiori, voluta da Mao stesso, e poi terminata in
una durissima repressione contro il dissenso nel 1957. Sulla scia di
questi eventi, Pechino aveva deciso di adottare una nuova strategia
di sviluppo basata sulla rapida e totale collettivizzazione dei mezzi
di produzione, denominata il Grande Balzo in Avanti, che implicava
l’abbandono del modello gradualista suggerito dall’'URSS. Nel quadro
di un irreversibile peggioramento delle relazioni fra i partiti fratelli
PCC e PCUS, nel 1960 Mosca decise il ritiro dalla Cina delle migliaia
di tecnici ed esperti sovietici. In breve, le divergenze fra sovietici e
cinesi divennero una crisi insanabile. Anche le relazioni fra PCI e
PCC, di conseguenza, diventarono sempre piu problematiche, fino
alla critica esplicita dei cinesi alle tesi di Togliatti del 1962, ritenute
per il PCC troppo filosovietiche.

Inevitabilmente la vita e il lavoro dei Regis in Cina, come d’altronde
anche quella degli altri italiani che vi si erano trasferiti in gran parte
perché inviati dal PCI, risentirono di questi eventi, di riflesso alle
difficolta nel dialogo fra PCC e comunisti italiani. Tuttavia, la crisi
non implico la fine dei rapporti e degli scambi fra Cina e Italia, che
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anzi, negli anni Sessanta, si svilupparono su piani diversi, in un
quadro ben piu composito e articolato.

La crisi nei rapporti con I'URSS, percepita come una minaccia
anche per la propria sicurezza e uno stato che stava tradendo gli
ideali del comunismo, spinse Pechino a ridisegnare la propria politica
estera, sulla base di un’analisi del contesto internazionale piu
sofisticata, che vedeva nella doppia egemonia statunitense e sovietica
la principale minaccia per la Cina. L'Italia, come altre nazioni
europee, venne considerata dalla dirigenza della RPC un paese
della cosiddetta ‘zona intermedia’ fra i due blocchi, popolata di stati
tanto capitalisti quanto socialisti subordinati loro malgrado al potere
egemonico esercitato da USA e da URSS. Questa analisi giustificava
la ricerca da parte di Pechino di un graduale avvicinamento fra
Cina e Italia, obiettivo che trovava consensi anche nella visione
delle dinamiche internazionali e degli interessi nazionali espressa
da forze politiche italiane diverse dal PCI (De Giovanni 2023). La
fine dei governi monocolore democristiani e la nascita, dal 1963,
dell’alleanza istituzionale fra il centro e i socialisti rimise in moto
il processo di dialogo fra Italia e Cina, ufficialmente congelato nel
1950. Nel 1964 l'allora Ministro degli Esteri, il socialdemocratico
Giuseppe Saragat, non esito ad affermare che il riconoscimento da
parte italiana della Cina di Mao non era una questione di ‘se’, ma
di ‘quando’. D’altronde proprio nello stesso anno, la Francia di De
Gaulle avviava le relazioni diplomatiche con Pechino, e la RPC e il
governo italiano conclusero, a loro volta, un accordo che prevedeva
l'apertura nelle reciproche capitali di rappresentanze commerciali
e culturali. Per la Cina si trattava di avere formalmente a Roma un
ufficio di Xinhua, I'agenzia di stampa ufficiale; per I'Italia di aprire a
Pechino una sede dell’ANSA - cosa che pero si concretizzo solo dopo
i1 1970 - e una dell’Istituto del commercio estero (Zanier 2016).

Durante la fase pil caotica della Rivoluzione Culturale, fra il
1966 e il 1969, si rallentd temporaneamente quel cammino verso il
riconoscimento suggerito dai progressi nelle relazioni culturali ed
economiche avviati nel 1964 dal governo italiano, sensibile anche al
ruolo della RPC nella guerra del Vietnam e quindi alla necessita di
riportare Pechino all'interno della societa internazionale con la sua
ammissione all’lONU. Nel 1965 fu proprio un leader democristiano,
Amintore Fanfani, a farsi promotore, durante la presidenza italiana
dell’assemblea, di un piano diplomatico mirato a risolvere la questione
legata all'ingresso della RPC, mentre interlocuzioni riservate con la
Cina vennero tenute, in quegli anni, da esponenti politici di diverse
forze politiche, come lo stesso PCI (Clivio 2019).

Nel 1969, con la fine della fase piu drammatica della Rivoluzione
Culturale, il processo di avvicinamento diplomatico riprese
rapidamente. Promossi prima da Pietro Nenni e poi da Aldo Moro nel
loro ruolo di Ministri degli Esteri, i colloqui fra Italia e Cina si svolsero
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a livello di ambasciata a Parigi. Il processo si protrasse per diversi
mesi, anche per la necessita di trovare un accordo sulla questione
della definizione dello status di Taiwan, sede della Repubblica di
Cina con cui I'Italia aveva mantenuto le relazioni diplomatiche a
partire dal 1949 (Olla Brundu 2004; Di Nolfo 2010). Il 6 novembre
1970 venne data finalmente comunicazione ufficiale della riapertura
delle relazioni. Il ritorno all'ordine voluto da Mao dopo gli anni piu
caotici della Rivoluzione Culturale coincideva, d’altronde, con una
posizione meno ideologica e pill pragmatica in politica estera da parte
della dirigenza della RPC, come dimostrato dal riavvicinamento agli
USA in funzione antisovietica. Nell’'ottobre 1971 la Cina popolare fu
ammessa all’ONU grazie al mancato veto americano e, nel febbraio
1972, il presidente Richard Nixon fu accolto da Mao stesso a Pechino,
dopo le visite segrete del Segretario di Stato Henry Kissinger.
L'intensificarsi delle relazioni fra Italia e Cina negli anni Sessanta,
con il maggiore protagonismo pubblico di attori diversi dal PCI, la
cui posizione era stata in parte messa in secondo piano al seguito
del congelamento del suo rapporto con il PCC a causa del conflitto
sino-sovietico, non si manifesto pero solo in nuove aperture sul piano
diplomatico. La seconda meta degli anni Sessanta e il decennio
successivo furono, infatti, segnati dall’emergere dei movimenti
maoisti italiani (Gabbas 2022; Gabbas, Capisani 2025), critici delle
posizioni del PCI e espressione di una piu ampia capacita di influenza
politico-ideologica cinese e di sua localizzazione in contesti culturali
e sociali molto differenti, definite Maoismo globale (Lovell 2019).
Fu nel contesto di questo fenomeno che si manifesto, dopo il
loro ritorno in Italia, il protagonismo della coppia Regis-Arena e
dell’entourage di intellettuali e attivisti che si ritrovavano attorno alle
loro Edizioni Oriente (Lioi 2025) e ad altre iniziative pubblicistiche,
a partire dai Quaderni Rossi fondati da Renato Panzieri e dai
Quaderni Piacentini fondati da Piergiorgio Bellocchio e Grazia
Cherchi. Si trattava di una galassia intellettuale e politica variegata
e frammentata, composta da numerose associazioni e personalita
diverse. Come i Regis, alcuni potevano vantare un’esperienza
in prima persona della Cina maoista e una relazione diretta con
Pechino. Ad esempio, I’Associazione per I’Amicizia fra Italia e Cina,
che di fatto sostitui il Centro Cina come punto di riferimento per
i viaggi in Cina e per la diffusione di materiale di propaganda era
stata fondata da Giorgio Zucchetti, che lavorava a Radio Pechino
(Graziani 2014). La seconda meta degli anni Sessanta vide poi la
nascita di organizzazioni politiche dichiaratamente maoiste, come
il Partito comunista d’Italia marxista-leninista, fondato nel 1966 da
Osvaldo Pesce e Fosco Dinucci e, a partire dal 1968, 1'Unione dei
Comunisti d’'Ttalia (m-1) di Aldo Brandirali, il nome della cui rivista era
Servire il popolo, uno dei pit noti slogan delle Guardie Rosse (Niccolai
1998; Ferrante 2008; Gabbas, Capisani 2025). D’altronde, dal 1968
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in avanti la mobilitazione studentesca e operaia e gli intellettuali
critici del PCI videro nella RPC della Rivoluzione Culturale un punto
di riferimento e una fonte di ispirazione politica e ideologica. Una
delle conseguenze di questo interesse precipuo e delle relazioni
sviluppate in questo ambito fu quella di familiarizzare I'opinione
pubblica italiana con la Cina in modo piu incisivo di quanto fosse
avvenuto negli anni precedenti. Era una familiarizzazione che
riguardava il discorso maoista come teoria e prassi della rivoluzione
globale, tanto nei paesi industrializzati quanto nei paesi ancora
economicamente e socialmente arretrati, e ne faceva strumento
di analisi e interpretazione del nesso fra dinamiche sociali ed
economiche locali e quelle internazionali, soprattutto in riferimento
alla categoria di imperialismo, e modello per nuove pratiche politiche.
Con le Edizioni Oriente e la rivista Vento dell’Est la coppia Regis
fu protagonista di questa fase. Tuttavia, la presenza della Cina
maoista nell'immaginario politico-culturale italiano rimase in gran
parte disconnessa da una capacita effettiva di comprendere a fondo
la concreta realta cinese di quegli anni al di la della propaganda
tradotta e veicolata dai media. La RPC restava accessibile solo in
modo molto controllato; la sua percezione pubblica in Italia fu in gran
parte plasmata dalle proiezioni politico-ideologiche riportate nei pur
numerosi resoconti di viaggio (Basilone 2022)

Il riconoscimento ufficiale fra Repubblica popolare e Italia nel
1970 contribui ad aumentare le opportunita di un contatto diretto fra
la societa italiana e la Cina, rendendo possibili iniziative, sotto 'egida
del governo e del mondo industriale italiano, mirate a rafforzare
la cooperazione culturale ed economica sul piano istituzionale (Di
Giovanni 2023). Il fascino esercitato dal maoismo sui movimenti legati
alla contestazione giovanile italiana non venne d’altronde meno,
come dimostrato, ad esempio, dai riverberi nazionali delle violente
polemiche cinesi del 1974 contro il film Chung-kuo di Michelangelo
Antonioni - fra 'altro girato sotto gli auspici del governo cinese - che
venne contestato anche al Festival del Cinema di Venezia. Solo
dopo la morte di Mao e la denuncia degli eccessi della Rivoluzione
Culturale fra il 1976 e il 1978, con l'avvio delle riforme economiche
di Deng Xiaoping e 'abbandono delle politiche maoiste, il richiamo
rivoluzionario del maoismo venne a scemare, in un generale clima di
delusione e disillusione fra coloro che, in Italia, avevano genuinamente
creduto che la RPC potesse rappresentare il paradigma di riferimento
nella propria lotta politica. Per la Cina, d’altra parte, assumevano
drammaticamente urgenza tanto la questione della modernizzazione
economica e sociale e della costruzione del socialismo in un paese
ancora fondamentale agricolo quanto quella del suo modo di collocarsi
nel contesto internazionale e del suo rapporto con il mondo esterno.
Su entrambe le questioni Giuseppe Regis, venti anni prima, aveva
avuto modo di riflettere e scrivere nel diario.
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3 Compagni stranieri a Pechino

11 soggiorno di Giuseppe Regis, Maria Arena e loro figlio Vittorio a
Pechino si colloca in una fase cruciale perla RPC sul piano domestico
e delle relazioni esterne. Sono gli anni del Grande Balzo in Avanti,
grande campagna di mobilitazione di massa mirata a imprimere
un’accelerazione significativa alla produzione agricola e industriale,
intrisa di nazionalismo e fortemente connotata dalle premesse
ideologiche e filosofiche del maoismo, in particolare I'importanza
del volontarismo delle masse.

Qualche mese prima dell’arrivo dei Regis a Pechino, nel giugno
1957, la dirigenza del PCC aveva imposto una durissima repressione
degli intellettuali identificati come ‘destrorsi’. Questa campagna
contro la Destra era mirata a punire il dissenso venuto alla luce
durante il periodo dei Cento Fiori a partire dal 1956 e infliggeva un
duro colpo a quella alleanza fra partito e intellettuali che era stata
alla base del modello sovietico di sviluppo adottato in precedenza.
Negli stessi mesi, a partire dal successo di alcune esperienze di
mobilitazione di massa per lavori infrastrutturali a livello locale e in
un clima di crescente nazionalismo e competizione pili 0 meno velata
con 'URSS, Mao e i dirigenti a lui vicini si stavano convincendo
che, in un paese come la Cina, la costruzione del socialismo dovesse
seguire una strada diversa da quella sovietica, caratterizzata a
loro parere da un centralismo e burocratismo destinati a ottundere
lo spirito rivoluzionario. Nel 1958, venne ufficialmente lanciato il
Grande Balzo in Avanti, che metteva fine all’approccio gradualista
degli anni precedenti con l'intento di promuovere una brusca
crescita della produzione attraverso la collettivizzazione delle
risorse materiali e la mobilitazione di tutta la forza lavoro. La
nuova linea politica comporto la creazione dell’istituzione simbolo
del socialismo cinese, la comune popolare, prima in ambito rurale,
e poi anche urbano. Nelle campagne, le cooperative create negli
anni precedenti furono fuse in entita pil grandi, che raccoglievano
migliaia di famiglie contadine. Il lavoro agricolo venne organizzato in
modo quasi militare dai quadri di partito; non solo la produzione, ma
anche l'erogazione di servizi - dall’istruzione alla sanita - dovevano
essere gestite collettivamente. L'obiettivo di questa riorganizzazione
era di aumentare rapidamente la produzione agricola, soprattutto
di cereali, per poter ripagare in tempi brevi, attraverso il prelievo
forzoso da parte dello Stato, i debiti contratti negli anni precedenti
con I'URSS e al tempo stesso sostenere la crescente popolazione
impegnata nell'industrializzazione. Anche per la produzione
industriale, e soprattutto di acciaio, si posero obiettivi ambiziosi,
ritenuti raggiungibili attraverso una mobilitazione collettiva ad ogni
livello. Lo spirito rivoluzionario avrebbe potuto compensare, almeno
in parte, le carenze in termini di competenze tecnologiche. Simbolo
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della mobilitazione di massa per l'industrializzazione furono, in quei
mesi frenetici, le ‘fornaci di cortile’, gli altoforni artigianali che, nella
prospettiva di un’industrializzazione diffusa, avrebbero annullato
le distinzioni fra lavoro agricolo, tecnico e industriale segnando la
nascita del nuovo uomo comunista.

Simbioticamente legata alla legittimita ideologica della leadership
di Mao al punto da rendere impossibile un ripensamento o ammettere
critiche neppure da parte dei vertici del PCC, la campagna del Grande
Balzo fu seguita da una devastante carestia che, all'inizio degli anni
Sessanta, causo nelle campagne cinesi trenta milioni di morti per
denutrizione e un drastico razionamento alimentare nelle grandi
citta.

I11avoro e I'esperienza della Cina di Giuseppe e Maria Regis furono
segnati dalla complessita di quel contesto, tanto piu che le difficolta
e poi la crisi dei rapporti con 1'Unione sovietica costituivano una
complicazione per le relazioni fra PCC e PCI per le quali Giuseppe
era chiamato a fare da ponte. Al suo mandato ufficiale, quello
di promuovere accordi economico commerciali fra le imprese
italiane e le corporazioni cinesi, Regis voleva peraltro affiancare
la realizzazione di un obiettivo a cui teneva molto, cioé lo studio
dell’economia socialista cinese. In entrambi i ruoli, quello di mettere
in collegamento le due realta economiche come mediatore, e al tempo
stesso quello di svolgere un lavoro di riflessione intellettuale, si
trovava pero a scontare la sua particolare condizione di straniero
nella Cina maoista. Come compagno di un partito comunista ‘fratello’
assunto di fatto dal governo cinese quale consulente sulla base di un
accordo politico, Regis e con lui la sua famiglia si trovavano in una
condizione privilegiata sul piano materiale. Questo pero non impediva
che, sul piano professionale ed umano, la loro vita a Pechino non
risentisse delle difficolta legate alla distanza linguistica e culturale
(in particolare per Giuseppe che non parlava il cinese) e dei limiti che
il sistema creato dal governo della RPC perla gestione della presenza
e delle relazioni con gli stranieri imponeva alle loro interazioni con
la societa cinese (Brady 2003).

Durante la guerra fredda, la presenza straniera in Cina, e in
particolare quella occidentale, venne influenzata dalle complesse
dinamiche, modellate tanto da fattori ideologici quanto da interessi
nazionali, che caratterizzavano le relazioni fra Pechino e il resto
del mondo (Hooper 2017). Fra il 1950 e il 1953, 'affermazione del
nuovo Stato si era accompagnata da un rifiuto totale del passato
coloniale, che aveva comportato - nel clima di contrapposizione
della guerra di Corea - l'allontanamento della comunita diplomatica,
imprenditoriale e missionaria straniera residente formatasi negli
anni precedenti. Al tempo stesso, la scelta di Mao di posizionare
il nuovo Stato solidamente nel campo socialista, ma anche di dare
rilievo alla sua identita di grande paese asiatico in via di sviluppo
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aveva aperto la possibilita di nuove relazioni, segnate dall’arrivo in
Cina di diplomatici, giornalisti, consulenti e ospiti all'insegna di un
nuovo cosmopolitismo socialista. Con la loro presenza, simpatizzanti
e sostenitori stranieri offrivano un contributo diretto alla costruzione
della nuova Cina, tanto sul piano interno, quanto nella sua proiezione
internazionale.

Negli anni Cinquanta viveva a Pechino una piccola comunita di
stranieri, composta in parte da cittadini asiatici e dalle migliaia di
esperti e consiglieri russi e dell’Europa orientale - in gran parte
tedeschi - inviati dall'URSS a sostegno dell'industrializzazione
cinese. A farne parte, pero, erano anche degli occidentali. Fra questi
si distinguevano alcuni residenti di lungo periodo, nella maggior
parte dei casi intellettuali radicali o attivisti politici che avevano
fatto della Repubblica popolare la loro patria, a volte avendo aderito
alla rivoluzione ancora prima del 1949. Nella maggior parte dei casi,
erano impegnati nella propaganda verso l'estero, come traduttori o
redattori di testi, e nella diplomazia culturale. Alcuni, come l'ebreo
polacco Israel Epstein, il neozelandese Rewi Alley e 'americano
Sidney Rittenberg, erano anche stati accettati come membri del
PCC. Altri erano professionisti e scienziati impiegati nelle istituzioni
mediche, scientifiche e di ricerca, come George Hatem, medico che
era arrivato a Yan'an, la base comunista durante la guerra, nel 1936,
assieme al giornalista americano Edgar Snow. Altri ancora si erano
trasferiti in Cina con la famiglia per esplicito dissenso con il paese
d’origine, come la coppia di scienziati americani Joan Hinton e Sid
Engst e la loro famiglia, o Robert Hedon e famiglia.

Vi erano anche residenti di pit breve periodo, corrispondenti delle
testate giornalistiche e agenzie di stampa, tanto dei paesi dell’Europa
orientale quanto di alcune occidentali, quali Reuters e AFP, artisti
come il pittore cileno José Venturelli, promotore delle relazioni fra
RPC e America Latina, e, soprattutto a partire dalla seconda meta
degli anni Cinquanta, alcuni ‘esperti stranieri’ occidentali. Questi
ultimi, a differenza dai tecnici e dai consulenti scientifici inviati
dall’'URSS e dalla Germania dell’Est, erano impiegati come traduttori
nelle istituzioni governative di propaganda verso l'estero, dalla
Casa editrice in lingue estere alla stazione radio a onde corte Radio
Pechino (Xi 2010), o come docenti nell'insegnamento delle lingue
straniere negli istituti universitari. A partire dalla fine del decennio
il numero e le nazionalita degli esperti crebbero in modo significativo
a seguito dell'interesse del PCC a produrre propaganda, stampata
o radiofonica, in pit lingue possibili e a poter contare su personale
preparato nelle relazioni con l'estero. Gli esperti occidentali, il
gruppo pil significativo numericamente dopo l'allontanamento dei
sovietici, contava varie decine di persone (Hooper 2017; Zhang 2021).

Infine, nella seconda meta degli anni Cinquanta erano arrivati
dall’Europa occidentale anche alcuni studenti, desiderosi di imparare
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la lingua e la cultura cinese presso le universita, e iscritti in gran
parte presso I'Universita di Pechino.

La comunita italiana nella Cina di Mao aveva iniziato a crescere
nella seconda meta degli anni Cinquanta (De Giorgi 2020).
Inizialmente a Pechino risiedevano il corrispondente dell’Unita,
Franco Calamandrei, con la moglie Maria Teresa Regard e la figlia
Silvia, e un ingegnere inviato dal PCI, Spartaco Muratori, incaricato
di gestire i rapporti economici del partito, in coordinamento con Dino
Gentili. Nel 1956, sia la famiglia Calamandrei sia Muratori erano
tornati in Italia. La posizione di corrispondente dell’Unita da Pechino
era stata affidata Emilio Sarzi Amade, che si era trasferito assieme
alla moglie. Nel 1957, poco prima di Giuseppe e Maria, il PCI aveva
inviato anche i primi tre studenti italiani di lingua e cultura cinese,
Edoarda Masi, Filippo Coccia e Renata Pisu, destinati a diventare fra
i pilt vicini compagni dei Regis nella vita pechinese di quegli anni.
Sia Giuseppe Regis che Maria Arena erano nella RPC in qualita di
esperti, nel quadro della cooperazione fra PCI e PCC. Negli anni
successivi, a loro si aggiunsero altri esperti italiani, soprattutto
impiegati a Radio Pechino.

La vita degli stranieri a Pechino nella Cina di quegli anni era
caratterizzata tanto dal privilegio materiale quanto da diverse forme,
pill 0 meno evidenti, di segregazione sociale e culturale. Di riflesso
a un radicato atteggiamento culturale orientato a differenziare fra
una sfera ‘interna’ (nei), di esclusiva pertinenza dei cinesi, e una
sfera ‘esterna’ (wai), aperta agli estranei, giustificato anche dalle
tensioni e diffidenze della guerra fredda, le autorita della RPC
controllavano e limitavano, anche se non sempre in modo palese, le
interazioni fra i propri cittadini da un lato e i viaggiatori e residenti
stranieri dall’altro, a prescindere dalla propaganda degli ideali
di cooperazione e vicinanza dall’'internazionalismo socialista. La
preoccupazione principale del PCC e del governo era, infatti, quella
di evitare che la dimensione personale nei rapporti fra i cinesi e gli
stranieri potesse prevalere su considerazioni di opportunita politica:
l'esito era I'imposizione di un sottile e perdurante controllo sulla vita
sociale e relazionale degli esperti e degli studenti, in particolare nei
contatti con la societa locale.

I privilegi materiali - stipendio e abitazione - garantiti agli esperti
contribuivano ad aumentare la distanza. La pill chiara manifestazione
era il fatto che agli ‘ospiti’ stranieri fossero destinate residenze
specifiche, una scelta che il governo cinese motivava con la volonta
di offrire loro uno standard di vita adeguato alle loro abitudini. Nei
primi anni dopo la fondazione della RPC gli stranieri, compresi i
giornalisti, erano alloggiati in due alberghi della capitale, situati nella
zona centrale, il Peking Hotel e il Peace Hotel. Successivamente, nella
seconda meta degli anni Cinquanta, venne costruito, pil in periferia
e non lontano dalla zona delle universita, un grande complesso
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residenziale, denominato Hotel dell’Amicizia (Youyi Bingguan /i
$21H). Dotato di tutti i servizi, compresi quelli sportivi e culturali, il
compound fu progettato per alloggiare, in primo luogo, gli esperti
sovietici e le loro famiglie, e poi destinato a tutti gli esperti stranieri.
A meta degli anni Sessanta ci abitavano quasi seicento persone, fra
esperti e attivisti politici dall’Asia e dal Sudamerica (Hooper 2017).
Qui, le condizioni della vita quotidiana erano certamente lussuose
se paragonate a quelle degli abitanti di Pechino, per non parlare dei
residenti rurali. Anche gli stipendi garantiti dal governo cinese erano
molto elevati in confronto al salario medio dei professionisti cinesi.

L'ignoranza della lingua cinese poteva costituire una barriera
significativa. Solo una minoranza dei residenti stranieri lo parlava.
Impararlo era difficile, soprattutto per gli adulti che si rivolgevano
a professori privati, cosa non sempre vista con favore dai quadri di
partito. Anche i ragazzi occidentali erano invitati a frequentare i
pochi istituti scolastici per gli stranieri, prima una scuola di suore
francesi ancora esistente a Pechino all’inizio degli anni Cinquanta, e
poi quella organizzata dall’Ambasciata della Repubblica democratica
di Germania; nondimeno in diversi riuscirono a iscriversi alle
scuole cinesi, cosa che divenne di prassi negli anni Sessanta. Un
ruolo fondamentale era dunque quello svolto dagli interpreti cinesi,
che costituivano non solo un filtro, ma per molti stranieri anche il
principale contatto con la realta locale, e quindi un’opportunita
preziosa per godere di un’interazione diretta con la societa cinese.
Negli anni Cinquanta si trattava in gran parte di giovani funzionari
che, prima del 1949, avevano studiato nelle scuole missionarie o
all’estero; successivamente, con lo sviluppo delle proprie istituzioni
educative dedicate all'insegnamento delle lingue straniere - come
quella in cui lavorava Maria Arena - il compito fu assunto da una
nuova generazione formatasi nella RPC.

Per gli stranieri che si sentivano ‘compagni’ sul piano ideologico,
tuttavia, 'esclusione da un contatto diretto e spontaneo con i colleghi
di lavoro e la negazione alla partecipazione alle attivita politiche
locali potevano diventare motivo di delusione, contribuendo in alcuni
casi a far maturare un senso di distacco o anche a instillare dubbi
sulla natura burocratica e autoritaria del sistema di potere creato
dal partito. Si trattava, in tanti casi, di un dissenso silenzioso, perché
I'adesione ideologica e l'abitudine alla disciplina comportavano il
dovere di mettere in secondo piano, almeno sul piano pubblico,
la dimensione privata ed emotiva della loro esperienza, e di
destinarla solo alla comunicazione privata o riservata. Una preziosa
testimonianza di questo, ad esempio, ¢ il diario di Edoarda Masi del
suo soggiorno come studentessa a Pechino, pubblicato solo dopo molti
anni (Masi 1993). Durante la Rivoluzione Culturale, alcuni stranieri
residenti di lungo corso scelsero, per reagire a questa esclusione,
di partecipare alla mobilitazione contro I'apparato burocratico e
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di sistema, volendo prendere parte a pieno titolo alla lotta per la
trasformazione radicale della societa (Brady 2003; Hooper 2017).

Per la dirigenza della RPC la presenza straniera - come tutti i
contatti con l'estero - avevano un valore strategico per veicolare
e consolidare un’'immagine positiva del socialismo cinese. Al di la
della retorica internazionalista e dell’amicizia fra i popoli fratelli,
era soprattutto il nazionalismo, pili 0 meno esplicito, a plasmare le
politiche cinesirelative alla gestione della presenza degli stranieri. Di
fatto, la loro condizione era oggetto di una precisa regolamentazione
amministrativa, con direttive specifiche non solo sull’organizzazione
materiale del viaggio e del soggiorno, ma anche sul comportamento
che i cittadini cinesi dovevano avere nei loro confronti (Brady 2003).
Gli stranieri residenti in Cina erano pero ugualmente esposti agli
effetti della politicizzazione della vita sociale e individuale tipica
del periodo maoista. La propaganda che pervadeva la sfera pubblica
incideva in modo significativo sulla loro percezione della realta
circostante e degli avvenimenti locali (Hooper 2017). Inoltre, gli
effetti delle campagne di critica sugli intellettuali, spesso i primi
interlocutori degli occidentali nella RPC, si riflettevano sulla
stabilita e la qualita delle relazioni personali. Perdere i contatti con
gli interpreti, i colleghi studenti e professori, o i funzionari nelle
istituzioni culturali con cui si stava lavorando perché questi erano
accusati di reati politici e inviati nelle campagne per la ‘rettifica
del pensiero’ era una possibilita concreta. Le relazioni profonde, e
soprattutto quelle sentimentali, fra cittadini cinesi e stranieri erano
poi osteggiate in tutti i modi, di conseguenza a un atteggiamento
puritano e diffidente verso tutto quello che sembrava far deviare
i ‘compagni’ dal percorso segnato dalle direttive politiche e dalle
imposizioni dell'ideologia, e quindi costituire una potenziale
minaccia.

La vita della famiglia Regis a Pechino era in gran parte simile a
quella degli altri stranieri, anche se le condizioni in cui si trovarono
erano in un certo modo peculiari. Mentre dalla fine degli anni
Cinquanta, la maggior parte dei pochi italiani nella capitale cinese
abitavano nell’Hotel dell’Amicizia, i Regis, gia pochi mesi dopo
l'arrivo nel settembre 1957, venivano trasferiti in una casa situata
nel centro della citta, adibita a ospitare i compagni stranieri. Il
governo cinese aveva messo inoltre a loro disposizione, come ricorda
il diario, uno stuolo di personale di servizio. La prima abitazione si
trovava in una stradina vicina al Tempio del Cielo, ed era una casa
in stile cinese tradizionale; successivamente, nel 1960, la famiglia
venne improvvisamente spostata un po’ piu lontano, in una casa piu
moderna a Xizhimen, senza che il diario dia una spiegazione delle
ragioni della decisione.

Se é difficile documentare quali fossero le ragioni alla base della
diversita di trattamento dei Regis rispetto ad altri esperti, e logico
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supporre che esse debbano essere riportate al ruolo specifico di
Giuseppe quale intermediario diretto, su temi centrali e sensibili
come quelli economici, fra il PCC e il PCL. Di fatto, la famiglia Regis
si trovava in una posizione in parte differente da quelli degli altri
italiani per il costante e continuo contatto con i quadri di numerose
istituzioni centrali nelle relazioni della Cina con I'estero, a partire dal
Dipartimento per le relazioni estere del Comitato Centrale del PCC,
organo vicino al cuore del potere politico cinese, fino al ministero
per il Commercio estero (Duiwai maoyi bu %147 %) e alle gia citate
Commissione per la promozione del commercio estero (denominata
nel diario ‘China Committee’) e Associazione del popolo cinese per
le relazioni culturali con I'estero. In Italia, i referenti erano dirigenti
importanti del PCI, come Eugenio Reale e soprattutto Giulio Turchi,
a cui Giuseppe inoltrava le proprie relazioni sul lavoro svolto, dato il
ruolo di Turchi come amministratore del partito.

La peculiarita della loro posizione non impedi ai Regis di tessere
relazioni significative con i connazionali presenti nella RPC, e in
particolare con i tre studenti italiani nell’Universita di Pechino, e
con diversi intellettuali e giornalisti all’interno della piccola, ma
cosmopolita comunita di stranieri formatasi nella capitale cinese
nel contesto dell’internazionalismo socialista. Con queste persone,
i Regis condividevano momenti di pausa e attivita culturali, ma
anche esperienze personali ed emotive importanti, segnate dalla
difficolta costante a trovare un equilibrio fra ruolo sociale e politico
e aspettative e sentimenti personali.

4 Raccontarsi per raccontare: il ‘diario cinese’
come testimonianza politica e umana

11 diario di Giuseppe Regis copre la sua esperienza in Cina dal suo
arrivo nel settembre 1957 fino alla partenza per1'Italia nel 1961. Nel
quaderno, le cui pagine sono intervallate da immagini di paesaggi
cinesi e la cui copertina rossa recita ‘lavoro e studio’ (gongzuo
yu xuexi) rimandando cosi non solo al suo utilizzo, ma anche alla
disciplina richiesta ai buoni comunisti, Giuseppe annota gli incontri
giornalieri e le sue attivita, ma anche le sue impressioni e riflessioni.
Assiduo nella scrittura nei primi mesi, quelli della scoperta della
Cina, lo diventa meno pil il tempo e gli eventi rendono la sua vita
a Pechino piu consuetudinaria, ma anche piu complessa sul piano
politico ed emotivo. In questo senso il diario racconta una transizione
personale, in cuil'interesse verso la realta cinese fa sempre piu spazio
alla riflessione sul significato, anche personale, di quell’esperienza.

Come ogni diario, quello di Regis € un documento significativo
tanto come fonte di informazioni inedite sulle relazioni fra Italia
e Cina negli anni del Grande Balzo in Avanti e sulla vita sociale
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degli stranieri a Pechino quanto come specchio delle sfide, delle
solitudini, delle aspettative e delle frustrazioni del vivere in Cina
come compagni stranieri sotto Mao, e dello sforzo compiuto dal suo
autore di elaborarne il significato umano e politico.

Sono tre i principali fili conduttori della scrittura diaristica di
Giuseppe. Da un lato le note di lavoro, o forse per meglio dire, le note
relative alla sua missione politica e intellettuale in Cina; dall’altro la
centralita che egli attribuisce alle relazioni personali, familiari ma
anche lavorative, nel costituire il senso stesso di questa esperienza; e
infine le sue impressioni sulla societa e cultura cinese e sul contesto
che lo circonda.

II mandato di Regis a Pechino era quello di favorire concretamente
lo sviluppo di relazioni commerciali fra la RPC e le imprese italiane,
compito che negli anni precedenti al suo arrivo era stato svolto
da Dino Gentili, in coordinamento con l'inviato del PCI, Spartaco
Muratori. Alla base del suo arrivo vi erano stati i cambiamenti e
le tensioni che, a partire dalla fine del 1956, si erano innestate nel
campo socialista a seguito degli eventi legati all'intervento sovietico
in Ungheria. La rottura dell’unita in campo socialista aveva spinto il
PCI a decidere di prendere in mano la gestione dei rapporti economici
con la Cina popolare, approfittando dello scontento del PCC rispetto
alle posizioni dei socialisti italiani sugli eventi del 1956. Di fatto,
la presenza di Regis a Pechino avrebbe dovuto comportare la
marginalizzazione di Gentili puntando a dare al PCI il ruolo cardine
nell’aprire alla grande impresa italiana, anche privata, la strada
verso una Cina lanciata verso l'industrializzazione e bisognosa di
macchine e tecnologie moderne. Data la sua precedente esperienza
a Confindustria, e poi al Centro studi della CGIL, Regis poteva
contare su una rete consolidata di contatti e relazioni, oltre che
sulle necessarie competenze politiche e giuridiche per trattare con
le diverse corporazioni industriali cinesi. Al tempo stesso, come
membro del PCI in contatto con dirigenti importanti, la presenza di
Regis aveva anche un significato politico, per quanto sulle specifiche
implicazioni della sua posizione nei contatti e nel dialogo fra i due
partiti, il diario rimanga vago.

Giuseppe registra sul suo quaderno informazioni interessanti tanto
sulle relazioni commerciali - concluse o solo tentate - fra imprese
italiane e corporazioni cinesi, quanto sul clima generale della Cina
dell’epoca. Le annotazioni riguardano le sue visite e i suoi contatti
con i referenti politici e gli interlocutori economici nelle istituzioni
cinesi e il suo ruolo di mediatore con i diversi rappresentanti delle
imprese italiane che approfittano del canale tenuto aperto dal PCI
nella RPC. In realta, le informazioni riportate nel diario non sono
sufficienti a ricostruire l'effettivo impatto del suo lavoro sullo sviluppo
degli scambi; tuttavia, illuminano I'importanza del suo lavoro e la
continuita dei contatti commerciali ed economici sino-italiani di
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quegli anni. Testimonianza & una foto che lo ritrae accanto a Enrico
Mattei e al vice Ministro del Commercio Lei Renmin, in occasione
del viaggio di Mattei a Pechino, nel 1959, incontro su cui, nondimeno,
il diario tace.

Nelle valutazioni che Giuseppe affida al suo quaderno, il progetto
politico del PCI di rivestire un ruolo centrale nel rapporto strategico
dell’'Ttalia con la Cina di Mao anche sul piano commerciale era stato
indebolito dalle troppe esitazioni e dalle diffidenze reciproche
di entrambe le parti sul piano politico; inoltre, agli effetti del
raffreddamento delle relazioni fra PCC e PCI all'ombra del latente
conflitto fra RPC e URSS si era accompagnata una generale incapacita
o superficialita del mondo industriale italiano ad affrontare il mercato
cinese.

Sotto questo aspetto, nondimeno, il suo giudizio pare in parte
falsato dalle sue stesse aspettative. Le sue note sono, al contrario,
una testimonianza inedita e preziosa dell’interesse, per quanto non
sempre strutturalmente sostenuto, da parte del mondo economico
italiano per la RPC negli anni della guerra fredda, interesse che
prescindeva dalle distanze politico-ideologiche e dai problemi posti
dall’assenza di relazioni diplomatiche. A Pechino, Regis contribul a
consolidare le basi - in continuita con quanto gia avviato negli anni
precedenti - che nel 1964 portarono all’accordo relativo all’apertura
dell’ufficio ICE in Cina, evento di fatto prodromico al riconoscimento
diplomatico fra Cina e Italia e per il quale non si puo negare il ruolo
importante avuto dal PCIL.

Le sfide poste a Regis dalla necessita di misurarsi, nel portare
avanti la sua missione professionale in Cina, con le incertezze e
difficolta causate dallo specifico clima politico e ideologico degli anni
del Grande Balzo in Avanti, segnato da un accentuato nazionalismo
da parte della RPC, costituiscono un altro tema di grande rilievo nel
suo diario.

Fin dal suo arrivo Giuseppe Regis visita fabbriche, incontra
i dirigenti delle imprese di Stato e delle corporazioni industriali,
si reca nei centri produttivi cinesi pit importanti, Wuhan, Canton
e Shanghai. Nel 1960 visita anche il Vietnam, un viaggio che
spesso i compagni occidentali in Cina erano invitati a fare. I suoi
interlocutori abituali erano figure chiave nelle relazioni politiche
ed economiche con il mondo occidentale. Regis, d’altra parte, ha un
suo personale interesse a comprendere la costruzione economica del
socialismo cinese, di cui osserva potenzialita e limiti in un periodo,
quello della fine degli anni Cinquanta, in cui la priorita attribuita
all'ideologia e I'enfasi sul volontarismo e la mobilitazione collettiva,
segni distintivi del maoismo, caratterizzavano tanto la vita sociale
quanto l'organizzazione della produzione industriale e agricola. Il
diario & ricco, dunque, di annotazioni e riflessioni frutto delle sue
osservazioni dirette sul campo, anche se Regis non vi riporta dettagli
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tecnici delle sue visite e dei suoi contatti, dati destinati ai rapporti di
lavoro che invia ai suoi referenti a Roma.

Studiare la realta economica cinese di quegli anni vuol dire per
lui misurarsi sul piano intellettuale e ideologico con gli elementi
distintivi e le contraddizioni del maoismo. Regis diventa presto
consapevole di come I'enfasi nazionalistica della strategia del Grande
Balzo in Avanti e le storture propagandistiche imposte dalla natura
autoritaria del sistema politico cinese al suo lavoro rendano piu
arduo attingere a informazioni fattuali e puntuali sull’'andamento
economico della Cina, che ritiene necessarie per portare avanti il
suo compito. Nondimeno, questo per lui non vuol dire rifiutare di
comprendere e in parte condividere il senso ultimo delle campagne
di educazione ideologica e mobilitazione di massa, che considera
come un lubrificante psicologico e sociale necessario a promuovere
una rapida trasformazione della societa. Non riesce pero a negare
a se stesso l'irrazionalita di alcune pratiche, a partire dallo spreco
di competenze preziose causato dall'invio nelle aree rurali di
intellettuali e tecnici a cui assiste durante la Campagna contro la
Destra nel 1957. Le contraddizioni della Cina maoista e il controllo
imposto anche al suo lavoro lo interrogano e lo sollecitano a giudizi,
anche critici. Quando nel 1959 ha l'occasione di visitare una comune
popolare, Sanyuanzi, vicino a Canton, descrive nel diario la miseria
profonda in cui vivono gli abitanti, al di la dell'immagine trionfalistica
della propaganda; e sa bene che dietro alle code peribeni alimentari
e le ristrettezze nella Pechino dei primi anni Sessanta c’e la grande
carestia rurale causata dal Grande Balzo in Avanti. Al tempo stesso
esprime un sincero apprezzamento, in termini politici e morali, per
I’entusiasmo che gli sembra di cogliere nei quadri e nella societa nel
suo insieme grazie alla rivoluzione.

Un tema che emerge di frequente nel diario e I'attenzione alla
dimensione umana e relazionale del suo lavoro, un aspetto che per
Regis sembra rappresentare l'’elemento chiave del suo compito,
vissuto, in primo luogo, come il riflesso di una comunanza di ideali
politici, dell’essere ‘compagni’. Annota le variazioni di atteggiamento
nei suoi confronti, le freddezze o il calore che, in diversi momenti, gli
viene riservato dai suoi interlocutori locali; esprime I'insoddisfazione
o la gioia che questi contatti riescono a dargli in termini di lavoro,
ma anche di riconoscimento personale.

Le interazioni piu intime di Regis con la societa cinese sono quelle
con le interpreti che lo accompagnano nel suo lavoro - ruolo spesso
affidato a quadri femminili come Wu Keliang, moglie di un importante
dirigente del Dipartimento per le relazioni estere del Comitato
Centrale (Yan 2017) - e con pochi cittadini cinesi con cui entra in
contatto attraverso la sua rete di conoscenze, in gran parte docenti o
colleghi di Maria, che frequentano la sua casa. Prova ad andare oltre
le barriere che la lingua e la cultura, ma anche il conflitto ideologico
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che si sta profilando a livello internazionale impongono in modo pil
o meno esplicito alla possibilita di avvicinarsi in modo spontaneo e
diretto alla realta cinese. In pil di un’occasione il diario testimonia
come l'internazionalismo che dovrebbe animare le interazioni fra lui
e i ‘compagni’ gli appaia una parola vuota; le difficolta relazionali
alimentano un senso di frustrazione man mano che il tempo passa,
nonostante lui stesso riconosca quanto questa esperienza lo stia
trasformando.

A partire dal 1960 in poi la riflessione sulla dimensione personale
sembra prevalere nella sua scrittura, anche perché l'acuirsi della
crisi fra cinesi e sovietici riduce di molto le ambizioni iniziali nutrite
da Giuseppe sul suo compito professionale, in vista di una partenza
definitiva dalla Cina le cui ragioni, nel diario, non vengono esplicitate,
ma che possono essere lette alla luce delle difficolta sorte fra PCC e
PCI. Il diario in effetti offre alcuni elementi di interesse sull’'impatto
che le tensioni politico-ideologiche interne al campo socialista ebbero
sulle dinamiche interne della comunita dei compagni italiani nella
RPC e nel rapporto con istituzioni che li ospitavano. Nel 1961, prima
di partire, Regis non si esime di guardare con scetticismo al modo in
cui l'unita dell’internazionalismo socialista si frantumi anche nella
micro-politica quotidiana degli italiani di Pechino.

L'esperienza in Cina che Giuseppe Regis racconta nel suo diario
di quegli anni non & pero solo quella del suo lavoro di economista e
di intermediario tanto commerciale quanto politico, plasmata dalle
implicazioni personali ed emotive della sua condizione specifica di
comunista straniero a Pechino.

Il diario e anche la cronaca della vita di una famiglia particolare, la
cui esperienza in Cina & segnata tanto dalla condivisione quanto dal
crearsi di nuove distanze. Per Giuseppe, la salute e la soddisfazione
dellamoglie Maria, perlui ‘la Mariola’, e dell'amatissimo figlio Vittorio,
costituiscono una preoccupazione primaria. La sua vita a Pechino &
anche quella della sua famiglia. Il ritratto di Maria Arena che esce
dalle pagine del diario del marito ne racconta tanto la forza quanto
le fragilita, facendone una protagonista fondamentale del rapporto
che Giuseppe ha con la societa locale e con la Cina nel suo insieme.
Gli studenti e i colleghi di Maria sono parte della vita di famiglia.
Cosi come i genitori Regis sono partecipi alle scelte e alla vita di
Vittorio, che in quegli anni studiera fisica in Europa, ma continuera a
recarsi regolarmente a trovare Giuseppe e Maria a Pechino. Inoltre,
la distanza fisica dall’ltalia non annulla o indebolisce il legame di
Giuseppe con la famiglia d’origine. Alla madre, che muore pochi mesi
dopo il suo trasferimento a Pechino, Regis dedica parole commosse,
dove lo slancio ideale ed emotivo per il paese che lo ospita si fonde
con il dolore per l'affetto perduto.

Le note diaristiche di Giuseppe, inoltre, raccontano di una Pechino
che sta costruendo la sua identita di capitale cosmopolita di uno stato
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socialista e antiimperialista, dove simpatizzanti e compagni politici
di diversa provenienza e nazionalita si ritrovano come residenti o
di passaggio. La capitale cinese degli anni Cinquanta contava circa
tre milioni di abitanti ed era una citta in trasformazione, dove i
segni tangibili dell’eredita imperiale - monumenti, vecchi quartieri,
templi all'interno della citta antica - coesistevano con gli effetti dei
piani di ristrutturazione urbanistica, dall’abbattimento delle mura
tradizionali, alla costruzione della grande piazza di Tian’anmen, di
ampi viali per i cortei e di nuovi edifici pubblici in stile sovietico, fino
all’espansione delle fabbriche e delle residenze nelle periferie. Il PCC,
d’altra parte, puntava a ridisegnare Pechino non solo come centro del
potere politico e burocratico della RPC, ma anche come citta operaia
emblema della cultura e societa proletarie (Lanza 2018), e polo
culturale in Asia, dove possa avere visibilita, anche internazionale,
la nuova identita rivoluzionaria cinese (Hung 2011; 2021).

Attraverso le annotazioni di Giuseppe, il diario da conto della vita
sociale e culturale che animava questa Pechino in trasformazione.
Per i Regis questo voleva dire l'opportunita di visitare monumenti
e templi antichi ma anche i nuovi musei ed esposizioni dedicati alla
rivoluzione; godere dei parchi e assistere alle grandi parate di massa
e ai festeggiamenti per le feste nazionali; approfittare di un’offerta
culturale - soprattutto cinematografica, musicale e teatrale sovietica,
asiatica e anche occidentale - che rifletteva I'inserimento della Cina
nei circuiti culturali globali del socialismo internazionale (Volland
2008; 2017; Chen 2020).

A Pechino per i Regis si aprono nuovi orizzonti sul mondo: &
possibile non solo confrontarsi con i compagni italiani ed europei,
ma anche con quelli indiani, sudamericani, americani, condividere
con loro impressioni e riflessioni politiche su quanto avveniva sotto
i loro occhi, ma anche momenti di riposo, gite e vacanze. Vuol dire
ascoltare di persona le voci del mondo decolonizzato, di scoprire
la nuova Asia che sta emergendo e di sviluppare sensibilita per
temi e istanze all’epoca ancora marginali in Italia. Se il significato
e implicazioni di questi processi di internazionalizzazione saranno
evidenti in particolare negli anni Sessanta, con il manifestarsi di
quel maoismo globale di cui anche i Regis, tornati in Italia, saranno
parte attiva, e gia dalla fine del decennio precedente che ne vengono
gettate le premesse (Lovell 2019).
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5 Quadri per un balletto: la Cina di Regis

Senza data, nel novembre 1958, Giuseppe riporta nel suo diario una
serie di «Quadri per un Balletto», che dice immaginato nel giugno
precedente:

1. La danza degli Hutong.

Rumori dei venditori ambulanti - Vecchia Cina - Hutong [vicoli]
colle immondizie.

2. La danza dei cento fiori.

Quasi a solo di numerosi strumenti- Motivi musicali i piu
disparati - Idem costumi.

3. La danza della rettifica.

Bacchette di legno - Crescendo - dazibao colorati - Critica e
autocritica - Slogan.

4. La danza degli stagni.

Jazz e pezzi occidentali strozzati- Negli stagni coi loti- La
prosopopea borghese, la decadenza.

5. La danza dei passeri.

Latte di petrolio tamburi-1 pionieri e le vecchie del
popolo - Spaventapasseri - Tetti e mura di Pechino.

6. La danza della vetreria.

Musica elettronica - Le tute - Il forno Laofeng.

7. La danza delle tombe dei Ming.

Grossi tamburi, costipatori di terra, vento di Mongolia, bandiere.
Tutto il popolo della Cina - Le migliori arie cinesi.

Sono suggestioni sparse, in cui Giuseppe Regis sembra aspirare a
ricomporre le contraddizioni - dalla miseria della vita quotidiana
alle grandi mobilitazioni di massa, dalla frenesia produttivistica del
Grande Balzo in Avanti alla celebrazione della tradizione - con cui
si stava misurando nel suo percorso e che si sforza di comprendere.
In questi quadri di figure e musica immaginati, ¢’é tutta la Cina che
lui conosce e vive nei suoi quattro anni a Pechino, e al tempo stesso
tutta la complessita del periodo maoista.

11 fascino del diario di Giuseppe Regis sta tanto nella qualita delle
informazioni che apporta su anni e passaggi cruciali nelle relazioni
fra la Cina e il mondo, e la Cina e I'Italia, quanto nella sincerita del
suo autore nel confrontarsi con questa esperienza su molteplici piani.
E proprio I'intreccio fra le due prospettive, il suo essere un resoconto
anche quotidiano della vita di un intellettuale italiano comunista
nella Pechino di Mao e una testimonianza del coinvolgimento, politico
ma anche estetico ed emotivo che ne ha caratterizzato l'esperienza,
a farne un documento di particolare interesse e rilevanza.
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Nota delle curatrici

Il diario di Giuseppe Regis & un piccolo quaderno rilegato in carta rossa sulla cui
copertina si leggono le parole cinesi Lavoro e studio, 'autore ha aggiunto a penna
Diario cinese. La prima trascrizione e stata fatta da Vittorio Regis; la corrispondenza
tra manoscritto e trascrizione € stata poi verificata puntualmente da Beatrice
Andrighetto, che ringraziamo.

Abbiamo scelto di operare il minor numero possibile di interventi sul testo, per
conservare la natura di scrittura privata, non destinata alla pubblicazione.

Oltre all’'uniformazione di nomi e toponimi, sono stati corretti alcuni refusi di
ortografia e concordanza e introdotti segni di punteggiatura solo quando ritenuto
fondamentale alla comprensione. Altri interventi sono sempre segnalati tra parentesi
quadre. Abbiamo ritenuto di eliminare alcuni riferimenti a dati sensibili relativi a terzi
non gia notiin altre pubblicazioni.

Quando identificati, abbiamo provveduto a completare (solo alla prima occorrenza) i
nomidi personerilevantinella rete di relazioni dei Regis, ma non di personaggi storici
facilmente riconoscibili dal contesto. Per nomi di luogo e parole cinesi si € adottata la
trascrizione foneticain pinyinin uso nella Repubblica Popolare Cinese in sostituzione
della trascrizione dell’originale. Nel caso dei nomi cinesi di persone identificate, si &
ugualmente indicata la trascrizione in pinyin dopo la prima occorrenza. Per gli altri
nomi cinesi di persona e di luogo non identificati in modo univoco sulla base delle
fonti disponibili si € lasciato originale. Questi casi sono segnalati con la sigla [nn].
Sono state sciolte solo sigle o abbreviazioni di non facile comprensione, ma si &
ritenuto di non farlo per alcune particolarmente ricorrenti:

CC =comitato centrale

KMT = Kuomintang

PC = Partito comunista

PCC = Partito comunista cinese
PCl = Partito comunista italiano
comp. = compagno

p./P. = partito

y=yuan
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Venerdi 13 settembre, ore 16

Atterriamo all’aeroporto del Sud, dopo un fantastico viaggio da
Mosca col reattore TU [Tupolev] 104. Tre tappe di circa 3 ore 'una
con fermate a Omsk e Irkutsk di circa un’ora per rifornimento di
carburante - 900 km/h a 10.000 [metri di quota]. La Siberia un
immenso mare di nebbia. L'alba su Omsk. La terra giallo-grigia della
Cina. Gli orti attorno a Pechino.

Le baracche le botteghe le biciclette i bambini il Tian’anmen.

Ci ricevono i comp. Chii Shih Len [nn] e Yi Tuen [nn] della
Commissione perirapporti con l'estero del CC del PCC. Ci alloggiano
al Peace Hotel. Troviamo un’atmosfera subito calda e fraterna piena
di mille piccole attenzioni.

Siamo molto stanchi e intontiti dal viaggio - abbiamo bisogno di
dormire, dormire.

Sabato 14

La compagna Y nel pomeriggio ci viene a prendere con una grossa
Buick per condurci a visitare il Tempio del Cielo. Ci porta anche 120
yuan per le piccole spese.

Caratteristici i monumenti cinesi: non si elevano con imponenza
in altezza - lunghi recinti bassi, grandi piattaforme rettangolari
e circolari, sovrapposte, ma sempre basse, balaustrate. Templi
a struttura di legno e pertanto relativamente poco elevati - unita
di stile, cromatismo formidabile di rosso, verde, azzurro sulle
piattaforme bianche di marmo. La pietra e il marmo sono usati solo
per basamenti e architravi. Mattoni per i muri, legno perla struttura
delle case. Cosi sembra sia stato sempre nella storia della maggior
parte delle regioni della Cina. In contrasto con I'Egitto, la Caldea,
Grecia, Roma, Civilta precolombiana, India, gotico ecc.

Domenica 15

Visitiamo ancora il Bazar alla ricerca di una vecchia guida di Pechino
in inglese che [Spartaco] Muratori aveva trovato. Moltissimi box di
vecchi libri, in lingua cinese e in lingue occidentali - di cui alcuni
pregevoli. Ma ci sono pochi visitatori che si concentrano, soprattutto
i giovani, nei box ove si vendono i libri moderni. Diamo un’occhiata
al reparto delle pubblicazioni scolastiche e divulgative d’arte. Un
giovane sfoglia una bellissima riproduzione in bianco e nero della
Cappella Sistina.

Sinica venetiana 12 33
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 31-64



Giuseppe Regis
Diario 1957

Al pomeriggio ci vengono a trovare [Edoarda] Masi, [Renata] Pisu
e [Filippo] Coccia che sono arrivati tre giorni prima di noi e sono
gia installati all’Universita di Pechino. Sembrano molto contenti
dell’ambiente che hanno trovato e si muovono per la citta gia con
grande disinvoltura.

Lunedi 16

Oggi abbiamo visitato i palazzi imperiali e ci siamo soffermati a lungo
nel Museo d’arte cinese antica. La struttura architettonica dei palazzi
mi fa venire in mente il labirinto di Cnosso.

Nel pomeriggio alle 15 sono invitato ad esporre le mie idee sul
lavoro che dovro svolgere in Cina alla sede della Sezione per le
relazioni con 'estero del PCC. Mi hanno ricevuto i compagni Liu Ning
Yi [Liu Ningyi] e Li Chi hsin [Li Qixin] e inoltre Cht Shin Len ed una
interprete. Tratteggio la storia della mia venuta in Cina dalla riunione
del luglio 1956 a Parigi, ai primi accordi [Dino] Gentili-[Eugenio]
Reale, al soggiorno di ottobre in Svizzera, alla rottura del novembre,
alle lunghe trattative, alla prima proposta di mio invio per la TSF,
all’esperienza di lavoro diretto, al successivo semi-accordo con
Gentili. Ho espresso il desiderio di fare il lavoro commerciale - nel
quadro di piu larghi studi economici - essi hanno accennato - in una
forma che non escluda Gentili ma non gli dia il monopolio. Ricevo
molte parole gentili.

Essidiscuteranno il mio esposto e mi faranno sapere il loro parere,
anche a proposito dell’invito a [Giulio] Turchi o [Arrigo] Boldrini per
mettere su nuove basi tutto il lavoro commerciale.

Martedi 17

Visitiamo la collina del carbone e il Parco Beihai.

Al pomeriggio scriviamo e ordiniamo alcuni appunti. Ci torturiamo
colla nuova radio per orientarci nel quadro delle trasmissioni in
inglese. Esistono forti disturbi di cui non riusciamo ad identificare
la provenienza.

Alla sera (ore 19.30) assistiamo nel grande teatro nuovo di Tianqiao
al Balletto Li presentato dalla Compagnia inglese Rambert con musica
di Delibes. Una esecuzione discreta di un lavoro mediocrissimo sia
dal punto di vista musicale che librettistico (concentrazione di tutta
l'azione nel 2° atto).
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Mercoledi 18

Visitiamo la biblioteca nazionale - 4,5 milioni di libri, un migliaio
di lettori al giorno, circa 300 impiegati. Molto sviluppata dopo la
liberazione. La visitiamo abbastanza bene impiegando oltre due ore
accompagnati dal direttore. Se si considera che la popolazione che sa
leggere e scrivere in Pechino non supera il milione di abitanti (meno
diun terzo) sitratta di un istituto di grandi proporzioni, ben ordinato
ed efficiente, adatto per grandi prospettive di rinnovamento.

Al pomeriggio Mariola va a trovare la cognata di Yang e ne esce
col cuore stretto per la enorme miseria in cui vive la gente di Pechino
del suo stato (professoressa di letteratura alle scuole medie). Miseria
decente, pulita, tradizionale nel senso estensivo e temporale del
termine. Ma comunque miseria.

Giovedi 19

Visitiamo il Museo storico alla Wumen. Contiene documenti molto
ben ordinati sulla storia moderna della Cina a partire dal 1800.
Non possiamo visitarlo tutto causa l'ora di chiusura meridiana.
Alla sera andiamo a vedere un film sovietico del tutto mediocre e
scipito. Argomento: gelosie professionali tra ferrovieri e pasticcello
amoroso. Una recitazione sempre urlata, un ambiente leccato di
burocrati ben pasciuti, senza problemi seri, con un protagonista che
assomiglia anche fisicamente a Mussolini. Un abisso rispetto al film
cinese - sulla guerra di liberazione contro i giapponesi - visto due
sere prima.

Venerdi 20

Gita al Palazzo d’estate ed ai templi delle Nuvole azzurre e del
Budda dormiente. Ammiriamo ancora l'architettura (si puo parlare
di architettura in Cina? Si tratta sempre di costruzioni molteplici,
disperse su grandi superfici, legate strettamente, quasi incorporate
col paesaggio - acqua, collina, albero). I templi buddisti ci hanno
portato a considerazioni sulla religione in Cina. Malgrado questi
templi siano rimasti tali, in effetti sono dei musei. Non ci sono offerte,
né cerimonie, né gente che prega; né vecchi né giovani. A Varsavia
nelle chiese la gente prega ancora, accende lumi, assiste a funzioni.
L'indirizzo ufficiale & stato all’incirca lo stesso ma il risultato & stato
qui profondamente diverso. La coesistenza di pil religioni gia nel
passato ha favorito la tolleranza? Il carattere filosofico morale del
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confucianesimo e in parte del taoismo hanno favorito uno stato
d’animo tradizionale di trascuratezza delle pratiche e del misticismo
religioso? Certo i due differenti risultati debbono avere la loro origine
in ragioni storiche profonde.

11 trattamento che ci viene riservato anche in questa occasione,
grande automobile (Chrysler), grande pranzo, gita nel lago ecc. &
come al solito sontuoso. Esso mi imbarazza un poco, mi da un senso di
disagio. Penso alla gran miseria del paese, alla quantita di sbafatori
stranieri regalmente ospitati, allo spreco che cio costituisce. Esso
distacca gli ospiti dal popolo cinese, dalla gente che riempie le
strade, mangia alle bancarelle, dorme addensata in misere baracche
cadenti. Ma che e tranquilla, sicura, che sa sorridere, che ogni giorno
conquista qualcosa.

Al ritorno vediamo di passaggio gli enormi istituti universitari, e
le numerosissime nuove costruzioni del nord-ovest della citta. Uno
sforzo enorme, ammirevole. Alla sera, concludendo una decina di
giorni di ascoltazioni radio concludo che l'azione di disturbo delle
stazioni straniere & pressoché totale e talmente massiccia che taglia
praticamente ogni contatto con l’'esterno - anche per le trasmissioni
in inglese.

Sabato 21

Esposizione indiana e film L'Invitto.

Domenica 22

Visitata la Grande Muraglia. Importanti lavori di ripristino nel tratto
attorno al Passo di Badaling.

Una grandissima folla di visitatori cinesi, in scampagnata.

Poi visita alle Tombe dei Ming.

Lunedi 23

Compriamo alcuni libri di geografia economica e di economia cinese.
Verso sera andiamo a salutare [Jean] Lafitte al Xinqiao.
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Martedi 24

Lavoro nell'impostazione di alcune tabelle sull’economia cinese e
sul suo andamento. Da un giro nei negozi e nei bazar si riconferma
I'impressione della grande abbondanza di prodotti che contrasta
fortemente con la penuria trovata a Varsavia.

Da altre esperienze attorno alla radio noto che il disturbo e solo
in qualche ora della giornata, non sempre le stesse. [Emilio Sarzi]
Amade dice che si tratta di qualche motore esistente in albergo o
nelle vicinanze e che non si tratta di un disturbo organizzato.

Mercoledi 25

Mi viene fissato per le 13 un incontro con il vice ministro del
Commercio estero Lei Jen-min [Lei Renmin] e con un direttore del
Ministero Mai Wen Lan [Mai Wenlan]. E presente il comp. Chii Shih
Len del P. Il VM [vice ministro] dopo i normali saluti, mi riferisce
che i rapporti delle A.[ziende] commerciali cinesi con Gentili si sono
notevolmente raffreddati dopo le posizioni prese dai socialisti e da
Gentili rispetto al PCI nell’autunno 1956. Dice d’essere stato messo
al corrente dello scambio di vedute avuto col PC ed esprime, nelle
linee generali, il suo accordo con la nostra posizione, cola espressa.
Il colloquio dura circa 1 ora e mezza e verte sulla definizione ufficiale
della mia posizione in Cina e sulle linee generali di impostazione del
mio lavoro. Il colloquio termina col loro impegno di approfondire in
ulteriori colloqui al Ministero e alle Corporazioni i termini pratici
del mio lavoro.

Giovedi 26

Oltre al Renmin Ribao riceviamo da oggi regolarmente il Xinhua.
La Yi ci chiede inoltre la lista di giornali e riviste che desideriamo
ricevere dalla Cina e dall’estero.

Venerdi 27

Oggi, insieme a [Janos] Kadar e ad una delegazione cecoslovacca
arriva all’aeroporto col TU la delegazione culturale e politica italiana
per il 1° ottobre. Andiamo a salutarli Amade, io e Vittorio [Regis]. E
una bellissima giornata tiepida e serena e lo schieramento di soldati
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e ragazzi colle loro bandiere costituisce un quadro bellissimo. C’e
un po’ diritardo e il tempo passa piacevolmente chiacchierando con
un direttore del Renmin Ribao (dip. dell’Europa Occidentale) molto
simpatico e vivo e con la direttrice della scuola d’arte drammatica.
Arrivano [Umberto] Terracini e moglie, Guariglia e moglie, [Alberto
Mario] Carocci, [Giuseppe] Sacchi, e la [Elsa] Morante. [Gian Carlo]
Pajetta e Cadorna arriveranno domani per pasticci nelle prenotazioni.
Sono tutti piuttosto stanchi e Terracini & seccato perché all’aeroporto
di Mosca i suoi bagagli si sono aperti ed ha perso della roba. A Mosca
la delegazione era stata invitata a cena dall’ambasciata italiana, e
credo sia la prima volta.

Alla sera andiamo allo spettacolo dell’'opera cinese moderna.
Soggetto: un episodio della guerra antigiapponese. Il pubblico
segue con interesse e partecipazione, ma in modo molto contenuto,
profondamente diverso che da noi. Gli applausi non si hanno che alla
fine. Gli unici occidentali siamo noi. Malgrado non si capisca nulla
della lingua l'azione & condotta molto vivacemente e l'interesse e
tenuto desto fino alla fine. Le cavatine sono brevi e non frequenti.
Il volume di voce dei cantanti molto ridotto. Direi piuttosto dramma
musicale che opera.

Sabato 28

Alle ore 11 viene a visitarmi in albergo il direttore Mai che desidera
discutere con me alcuni punti sulla questione del mio lavoro in Cina,
in preparazione di un prossimo colloquio col responsabile degli
affari dell’Europa occidentale Chu Chien Pai [Zhu Jianbai]. Essa &
abbastanza utile e mi pare che la ragione di fondo della visita sia
la perplessita delle autorita cinesi che temono di fronte a Gentili di
comparire esse come le responsabili del capovolgimento di posizioni
che io e i comp. di Roma desideriamo realizzare. La discussione verte
sullo schema di contratto fatto con Gentili prima della mia partenza.
A seguito del colloquio sono in grado di stendere uno schema di
lettera che desidero inviare ai comp. di Roma per informarli delle
decisioni generali prese riguardo alla mia posizione qui, che credo sia
abbastanza rappresentativa dei reciproci intendimenti e che penso
tenga conto delle loro giustificate preoccupazioni.

Ne ho dato copia alla Yi per farlo leggere da loro ed avere cosi
conferma di comunicare informazioni esatte.

Alla sera siamo invitati alla primissima della Locandiera di Goldoni.
C’é anche la delegazione italiana. Lo sforzo fatto dalla compagnia &
stato grandissimo, e penso cosa potrebbe essere 'opera di Pechino
data in Italia. C’e un Goldoni italo-napoletano, con una recitazione
cino-russa molto pesante sempre in ottava superiore e timbro

Sinica venetiana 12 38
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 31-64



Giuseppe Regis
Diario 1957

marcato. Tuttavia lo spirito goldoniano, cosi caricato, & compreso
in pieno dal pubblico che pare apprezzarlo molto. Non so se uno
spettacolo che avesse espresso la finezza dello spirito veneziano
(come a Vienna nel 1955 il Piccolo Teatro di Milano con Strehler)
sarebbe stato altrettanto compreso ed apprezzato dal pubblico.

Domenica 29

Andiamo con Sarzi Amadeé a visitare Carocci e Sacchi all’Ospedale
dove sono ricoverati per influenza. Dicono di ricevere un trattamento
ottimo quale non avrebbero mai trovato in alcuna clinica in Italia.

Al pomeriggio ho un colloquio con Pajetta sulle questioni
commerciali. Ha un appunto di Boldrini dal quale appare come
egli consideri al primo piano la collaborazione con Gentili. Proprio
il contrario dell’impostazione che ho dato alle mie discussioni coi
cinesi. Abbiamo un breve scambio di opinioni che rinviamo perché
lui si sente febbricitante e stanco.

Alla sera tutti gli italiani di Pechino sono invitati al pranzo della
KNOX [nome russo dell’Associazione cinese per le relazioni culturali
con l'estero] in onore della delegazione italiana. Di questa partecipano
solo i Terracini, Guariglia e la Morante, gli altri essendo pili 0 meno
influenzati. Il pranzo si svolge in una atmosfera molto cordiale da
tutte le parti.

Lunedi 30

Giornata di riposo. Alla sera siamo invitati a cena dal comp. Zhu
Jianbai che dirige il IIIT ufficio degli affari occidentali al Ministero del
Commercio estero. Vi e pure Mai Wenlan e Chii Shih Len. Il pranzo
dovrebbe sostituire I'invito al gran pranzo di Chu En Lai [Zhou Enlai]
alle delegazioni estere cui non si sa perché non siamo invitati. Si parla
tutta la sera di specialita culinarie e solo sulla rappresentazione della
Locandiera ci riesce possibile esprimere qualche opinione. I cinesi
non dimostrano d’avere opinioni.

Martedi 1° ottobre

Mentre aspettiamo l'inizio della sfilata alla tribuna alta a sinistra del
Tian’anmen, attaccano bottone con noi degli studenti giapponesi. La
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nostra accompagnatrice appare molto seccata e fa in modo che la
conversazione cessi presto.

La sfilata dura circa 3 ore e un quarto e sembra vi partecipino da
500 a 600 mila persone. E piena di colore e di fantasia, di freschezza
popolare. All'inizio parecchie salve di cannone fanno tremare la
nostra tribuna. E la prima volta che mio figlio sente il tuono del
cannone e sono contento che lo senta qui in questa atmosfera di
lavoro pacifico, di festa profondamente popolare.

Alle sera io e Vittorio andiamo ad assistere ai fuochi d’artificio al
Tian’anmen. Attraversiamo a piedi parte della citta e c¢’é¢ una folla
immensa nelle strade. Sulla tribuna del Tian’anmen, conversiamo in
diverse lingue con russi del balletto di Novosibirsk, con i giapponesi
del mattino, con colombiani ed egiziani. Vorremmo scendere sulla
piazza a ballare con i colombiani ma i loro accompagnatori li portano
a dormire appena i fuochi sono finiti. Noi scendiamo sulla piazza e
sui grandi viali dove la gente balla in grandi cerchi con una bandiera
sventolata al centro, in alto su grandi canne di bambu. Al centro
del cerchio hanno posato giacche e pacchetti. Talora c’e una piccola
orchestra di trombe, flauti cinesi, fisarmoniche, e un microfono da
cui qualcuno dirige i balli pit complicati. Ci sono centinaia di questi
cerchi, centinaia di migliaia di persone. Dai ragazzi delle scuole a
gente di tutte le eta. Con ordine, quasi in silenzio, al suono delle loro
musiche, operai, studenti, marinai, soldati, e persino metropolitani e
poliziotti ballano tra di loro senza far caso al sesso e all’eta, ridendo
divertiti e contenti in modo calmo, come se la loro musica che
scendeva dagli altoparlanti li unisse tutti veramente in una immensa
famiglia. C’era qualcosa di molto antico, di millenni, in questa danza
e di molto moderno, del mondo di domani.

I giovani studenti dell'Istituto del ferro e dell’acciaio si affollano
intorno a noi e ci fanno infinite domande. Parliamo in inglese e un po’
in russo. I loro volti e gli occhi esprimono una tale profonda amicizia
e simpatia che non potro piu dimenticare. Poi facciamo un ballo con
loro sotto i riflettori, nella polvere gialla che s’alza dalla strada; ¢ la
prima volta che ballo con un uomo.

Mercoledi 2

Ho avuto una piacevole ed amichevole conversazione con Elsa
Morante, Carrocci e Sacchi, all'ospedale dove i due ultimi ancora
si trovano.
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Giovedi 3

Siamo invitati alla rappresentazione di danze della delegazione
artistica cambogiana. Sono estremamente interessanti. Netta
derivazione indiana. Estrema lentezza dei movimenti in contrasto
con la musica molto vivace. Tecnica della pianta del piede sempre a
terra, movimenti ritmici delle braccia e delle mani. Ottimo pezzo di
musica con strumenti molto efficaci. Piu melodica di quella cinese e
con molti motivi indonesiani.

Metto giu un piano per due studi sulla economia e il commercio
estero della Cina.

Venerdi 4

Andiamo con Pajetta a parlare con quelli della radio a proposito
della installazione di un servizio di trasmissioni in italiano da Radio
Pechino. Il servizio dovra cominciare tra un anno. Servono 5 elementi
italiani. Un direttore un redattore un traduttore e due speaker - due
trasmissioni al giorno di 30-45 1'una - 70% notizie di fonte ufficiale
30% pezzi redazionali. Stipendio direttore 500 y + casa altri 300-
400y + casa, lingue inglese o russo.

Poi visitiamo gli uffici di Radio Pechino e constatiamo che
praticamente tutte le apparecchiature sono costruite in Cina.

Sabato 5

Con Pajetta non abbiamo pit parlato dell’'appuntamento che
dovevamo avere per discutere le cose commerciali. Gli ho chiesto
se aveva visto Gentili e mi ha detto di no. Gli ho anche detto che da
Gentili avevo saputo che il Centro Cina riceveva da Gentili 2 milioni
all'anno e che pertanto in caso di diversa sistemazione si sarebbe
dovuto provvedere per mantenere tale entrata da fonte diversa. Lui
afferma che Gentili non ha mai dato nulla al Centro Cina. La cosa
non mi persuade molto e non riesco ancora a capire perché lui era
cosi attaccato alla soluzione COMET. Anche la lettera di Boldrini,
ricopiata e riletta non mi & piu parsa tanto netta, ma piena di molte
perplessita e aperta a molte soluzioni.

Alla sera siamo invitati ad una rappresentazione di balli, canti
e musiche popolari del Vietnam. Ha luogo nel teatro nuovo di una
caserma nuova della parte occidentale. Lo spettacolo &€ molto vivo,
e pieno di grazia, dove si sono saputi fondere motivi popolari con
elementi occidentali di regia, di recitazione, di melodia. Oppure
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quello che qui chiamo occidentale non & forse piu semplicemente
popolare?

Domenica 6

Oggi abbiamo fatto lunghe passeggiate al Dong’an men e al
Zhongshan Park non lontano da casa. Al mattino con Maria e Vittorio,
il pomeriggio da solo. Ho fatto il primo disegno e preso alcune foto.
Ho scoperto un museo dei minerali e dell’energia, un’esposizione di
mezzi di prevenzione delle nascite, e una mostra dell’Ungheria. Alla
sera tornando a casa trovo la prima lettera della Pupa [Angiola Regis,
sorella di Giuseppe].

Lunedi 7

Ho visitato la fabbrica di cotone n. 1. E un complesso nuovo del 1953
che mi lascia una buona impressione. Ho preso una serie di appunti.
Alla sera quando rimetto insieme i dati, alcuni non quadrano, penso
a causa di errata traduzione delle domande e delle risposte. La
accompagnatrice prende nota dei dati che non quadrano e promette
di farmi avere i ragguagli che mancano.

Alla sera andiamo a uno spettacolo di balli e musica e canto
folcloristico indonesiano. Musiche molto diverse di tamburi e pezzi
di metallo percossi, simili alla musica africana, quartetti di flauti
con arie centro-europee, gruppi di chitarre con motivi hawaiani e
sudamericani. Le caratteristiche somatiche della gente richiamano
pure '’America del Sud. Le canzoni generalmente ampie e dolci a ritmi
lenti come di pescatori. Strana la danza, soprattutto per le donne
molto lenta, con un caratteristico continuo piegarsi pit 0 meno del
corpo che raramente appare eretto.

Alla fine della rappresentazione Zhou Enlai sale sul palco a
congratularsi con gli attori ed alza la mano in segno di augurio ad
un [parola illeggibile] della troupe per la lotta di liberazione di quel
popolo contro gli olandesi.

Martedi 8

Al mattino visita all’Istituto delle minoranze nazionali: visita cui
sembra che i nostri amici tenessero molto. Solita cordialissima
accoglienza anche da parte degli studenti. Quando esco mi felicito col
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direttore del grande lavoro svolto verso questi gruppi di popolazioni
pil arretrate da parte del governo popolare. Al pomeriggio vado
coll’amico [Gerhard] Lange (il corrispondente della radio della DDR)
a visitare la esposizione della DDR al Palazzo delle esposizioni.
Riguarda le materie plastiche e le loro applicazioni. Abbiamo alla
fine uno scambio di idee col sign. Thimmler che mi informa che la
mostra e stata sollecitata dai cinesi e mi da alcuni ragguagli sulla
attuale produzione della Germania.

Faccio notare ad essi che nella mostra manca tutta la parte [delle]
attrezzature per la produzione di materie plastiche, che forse & quella
che interessa e interessera di piu in futuro i cinesi.

Alle 8,15 pm Radio Pechino (2° Programma) trasmette la Nona di
Beethoven.

Mai ci & tanto sembrata un mare di musica!

Mercoledi 9

Visita al Planetario inaugurato qualche giorno fa. Mai la materia e
stata tanto d’attualita quanto oggi col lancio dall’'URSS del primo
satellite artificiale!

Giovedi 10

Conversazione di 2h %2 con i comp. Zhu e Mai del MINCOMES
[Ministero del Commercio estero]. Alla sera cena con Lei Renmin,
Zhu, Mai, Chii Shih Len e quattro funzionari delle Corporazioni. Nei
due incontri si definiscono ulteriormente le basi del mio lavoro. Esse
sono estremamente soddisfacenti. La gentilezza e il buon senso dei
compagni cinesi superano ogni aspettativa. Solo si stupiscono molto
(mi dice pilu tardi Mariola) del fatto che io accenno alla prospettiva
di poter pagare da noi le nostre spese quotidiane. Trovano la cosa
molto strana.

Termino la informazione che invio a Turchi e la consegno a Pajetta
alle 11 di sera. Domattina egli partira per il Sud e poi per I'Italia. Mi
sembra che Pajetta sia abbastanza favorevole al contenuto del mio
rapporto.
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Venerdi 11

Dalla visita di mio figlio in ospedale - qui pare che per una semplice
influenza si vada all'ospedale, o almeno & un atto di estrema
attenzione dei nostri amici - e del prof. Ten[g] Ti Huan [nn] a Mariola,
ricevo altre conferme della straordinaria e meravigliosa modestia
e semplicita della intellighenzia di questo paese. Altro che i nostri
tromboni!

Come essi mi sembrano lontani! Anche i comp. del P. negli uffici
pubblici non comandano ma si raccomandano.

Domenica 13

Vado al Beihai a scattare qualche foto in colori. Sempre straordinari
gli scolari. Cerco di disegnare il ponte e il ragazzo delle barche ma
con scarso successo. All'uscita incontro Chi Chaoting [Ji Chaoding]
e [Roland] Berger e Timterboke (credo).

Alla sera io e Mariola andiamo a fare una piccola passeggiata al
parco della cultura. In un padiglione un centinaio di ragazzi e ragazze
provano pezzi di musica e di canto, in un’atmosfera piena di vita. La
cosa ci ha commosso e piaciuto moltissimo. Ci siamo chiesti dove si
trova lo stesso entusiasmo fra i giovani del nostro paese.

Lunedi 14

Alle 11 incontro con Ji Chaoding alla sede del China Committee
nella ex sede di una banca franco-cinese. E con lui una specie di
segretario Li, mi pare. Discorriamo dei rapporti commerciali italo-
cinesi arrivati ad un punto estremamente basso. Si conviene che ci
sia un gran lavoro da fare. Io esprimo l'opinione che le autorita cinesi
non debbano lasciar marcire la situazione ma aiutare le forze che
spingono per una normalizzazione degli scambi. Ad esempio i circoli
italiani non sono affatto informati delle intenzioni dei circoli cinesi
di realizzare scambi di delegazioni di pochi elementi specializzati e
alle delegazioni generiche essi pensano di riservare esclusivamente
il compito di discutere le condizioni generali e I'atmosfera politica
nel cui quadro gli scambi possono essere realizzati.

Chi ripete la cattiva impressione lasciata in loro dai contatti del
governo italiano con i rappresentanti di Taiwan, tuttavia conviene
che qualcosa deve essere fatto e che essi aspettano da me un aiuto
in tal senso. Gli riferisco dei miei contatti con [Guido] Carli e con
[Giancarlo] Sanguinetti.
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Egli mi chiarisce i compiti del China Committee di trattare gli
affari coi paesi che non riconoscono la Cina riguardanti le questioni
generali. Il Ministero tratta invece gli affari generali coi paesi che
la riconoscono. Alle Corporazioni spetta la trattativa sugli affari
concreti.

Ad esempio il China Committee e oggi molto interessato a scambi
di tecnici e ad eventuali combinazioni d’affari nel campo delle materie
plastiche e degli impianti per la loro produzione. Sulla questione
dello scambio di missioni commerciali permanenti ICE-Ch. Comm.
essi dicono d’aver rifiutato in quanto gli affari sono troppo ridotti, e
io credo in ragione della presenza di Taiwan a Roma.

Martedi 15

Visita al Bacino del Guanting, uno dei piu grandi della Cina (?).
Visitiamo anche la centrale elettrica. Anche qui le macchine
fondamentali sono di produzione cinese. Ho anche l'esperienza del
primo viaggio in ferrovia. Era con noi un comp. indiano, certo Josha
con sua moglie.

Alla sera ci vediamo con la Morante, Carrocci e Sacchi che erano
stati da noi a cena la sera prima molto piacevolmente ed anche con
i Lizzani [Carlo Lizzani e Edith Bieber]. Tra qualche giorno tutti
partiranno.

Mercoledi 16

Al mattino abbiamo un lungo discorso io e mia moglie. Discutiamo
a proposito degli studi di nostro figlio. Lunedi la Yi ci aveva
riferito con aria molto contrita che lo accettano all’universita solo
se segue i normali orari di studio del cinese, circa 5 ore al giorno,
il che rende difficile la sua preparazione del Bac [baccalauréat]
per corrispondenza. leri Mariola era stata da lui all'ospedale e,
contrariamente al nostro avviso, ha espresso il desiderio di imparare
il cinese e fare qui l'universita. La questione ci pare molto grossa
perché, specie nel ramo in cui si vuole indirizzare della fisica nucleare,
decide fin d’ora il campo in cui lavorera anche professionalmente nel
futuro - o I'Est o I'Ovest. Si decide di assicurarci delle possibilita
concrete di entrare qui all’'universita, regolamenti, programmi degli
esami di ammissione ecc.

Alle 18 arriva una lettera di Pupa spedita il 7 ott. in cui mi annuncia
la morte di mamma avvenuta il 2 ott. alle ore 9. Sia io che Mariola
restiamo in profondo silenzio come esterrefatti. Una sciagura grave,
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ma ineluttabile ed anche prevista a pilt 0 meno lunga scadenza. Gia
a Frabosa in agosto mia madre era mezza perduta. Forse quella fu
la pena maggiore. Eppure ancora due giorni fa scrissi a Pupa per
avere notizie e sperando che i medici avessero trovato qualche cura
efficace o qualche sintomo di miglioramento. Oggi & veramente la fine
ineluttabile. Scrivo una lunga lettera a mio padre e a mia sorella. E
mentre rivivo alcuni episodi recenti, sento cosi presenti mia madre
e i miei cari che scoppio in lacrime. Avevo sognato mia madre una
notte non molto tempo fa, forse una decina di giorni. Ed era stato un
sogno dolce, una buona compagnia affettuosa, amorevole, semplice,
che mi aveva lasciato al mattino ancora pieno di quel sentimento.
Proprio cosi come fu sempre, specie negli ultimi anni la compagnia
di mia madre - con quei sentimenti che ho ereditato ma che ho anche
coltivato in me e nei miei. A questa grande distanza e dopo anni
di incontri fugaci il dolore della morte perde il sapore acre della
vicinanza. E forse il ricordo resta anche piu bello. Forse la cosa piu
triste & d’essere assente per aiutare mio padre e mia sorella il cui
animo non € tanto forte e che forse insieme a me avrebbero piu
facilmente sollevato la loro costernazione. Io sono, mamma, in un
paese lontano, ma forse esso & pil vicino a te di qualsiasi altro. Qui
la gente & semplice, & buona, lavora in silenzio. Proprio come hai
fatto tu per tanti anni.

E forse qui ¢ il posto migliore per ricordarti, e forse se il tuo corpo
riposa in Italia, il tuo animo & piu qui che in Italia. Addio mamma mia
cara, grazie di quanto mi hai insegnato non tanto colle tue ramanzine
ma coll’esempio della tua vita devota. Questo € ancora vivo e spero lo
sara anche in futuro e in molte pil persone che tu non conosci e che
non hai mai immaginato. Addio mamma, mia cara.

Giovedi 17

Al mattino andiamo a visitare la Coop. agricola Villaggio dell’Ovest.
La comp. Yl mi porta una lettera del comp. Chii Shih Len di affettuose
condoglianze.

Alla sera ci troviamo con Carocci, Morante e Sacchi col prof. Ten[g]
Ti Huan al Peking [Hotel]. La conversazione resta un po’ banale fin
quando non restiamo soli io e Maria con Ten[g] Ti Huan a cena al
Peace [Hotel].
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Lunedi 21

Inizio gli incontri con i direttori delle corporazioni - Foodstuff e
Byproducts. In piccoli uffici in vecchie case cinesi, mi accolgono molto
gentilmente. Penso che potro lavorare molto bene con loro.

Alla sera magnifico concerto di Ojstrach.

Martedi 22

Visita alla fabbrica di macchine agricole. Rimaniamo fino alla 3 e
Mariola si stanca piuttosto.

Al pomeriggio e ancora alla sera essa appare molto abbattuta.
Non c’e solo la stanchezza fisica. Si sente disorientata: non & riuscita
ancora a orientarsi nel lavoro. Non ha avuto un incarico fisso né sa
scoprire in se stessa la sua vocazione e il suo mestiere. Percio passa da
fasi di lavoro troppo intenso a fasi di rallentamento, da un argomento
all’altro. Questo le crea uno stato d’animo di incertezza aggravato
dal fatto che nel parlare il cinese e nel tradurre trova nella pratica
molte pit difficolta di quanto si aspettasse. Discutiamo a lungo, ma
ho I'impressione che si perde solo del tempo. Non & andando in Cina
che si trova meglio se stessi che in Italia. Puo essere una facilitazione,
una occasione fortunata specie nei suoi studi. Ma niente di piu. Quel
che deve arrivare a fare, e questo da sé, e trovare finalmente se
stessa, che cosa essa ¢, quale € il suo mestiere qui sulla terra.

Sabato 26

Durante tutti questi giorni ho avuto una serie ininterrotta di colloqui
coi dirigenti delle Corporazioni. Differenti tipi e caratteri umani,
differenti stili e disposizioni pur su un fondo d’'indirizzo comune.
I risultati dei colloqui sono molto soddisfacenti e costituiscono
una base eccellente per il mio lavoro. Mi incontro anche con Mai
del MINCOMES cui espongo le mie vedute sul futuro lavoro e che
riscuotono il suo vivo consenso.

Stendo un rapporto per Turchi che affido a Terracini. Oramai a
Roma avranno tutti gli elementi per giudicare la via da scegliere nel
lavoro colla Cina, e mi pare che questi elementi siano tali che non
potranno portare a soluzioni diverse da quella che io ho consigliata:
proposta a Gentili di lavorare con lui senza esclusiva, se non accetta
cominciare il lavoro indipendentemente e lasciarlo maturare.
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Domenica 27

Oggi compio 41 anni. Alla sera vengono da noi i ragazzi dell’Universita
e si cena assieme in un ristorante cinese del Dong’an. Al mattino ero
stato con Mariola alla Collina profumata. Era una mattinata limpida
e ci arrampicammo abbastanza in alto sulla collina. Una tavolozza di
colori indimenticabile. Tutte le sfumature di rosso e di verde, lontano
la Collina delle due pagode, dietro la collina del Giardino d’estate,
a destra la macchia di madreperla del lago del Giardino d’estate,
in fondo una nebbiuzza celeste che confonde i confini del cielo e
della terra. Guardiamo un pittore, uno dei tanti giovani che hanno
cominciato a dipingere e che si trovano dappertutto. Che orribili
colori shiaditi che distende sulla tavolozza! Anche 'altra domenica al
Lago dei Dieci monaci c’erano altri giovani pittori: tutti dipingevano
controluce in pieno - ma come e possibile?

Alla sera al ristorante si parla molto dei fatti dell’Universita. Alcuni
professori e studenti sono presi di mira come destrorsi, ingiuriati
volgarmente coi giornali murali, sospesi dal posto a meditare per
alcuni mesi, e poi magari mandati a fare gli spazzini o i bidelli. Si
susseguono grandi riunioni con grandi discussioni ed autocritiche.
Proprio in quella settimana il Renmin Ribao dedicava la maggior parte
del suo spazio alla campagna contro i destrorsi. Soventissimo anche
in albergo tutto il personale discute riunito delle stesse questioni.

Questa campagna massiccia, condotta alla base anche con metodi
piuttosto brutali, lascia perplessi. Fino a che punto questa pressione
ideologica si traduce in una conquista al regime? Si rifletteva
al valore tutto speciale che la ripetizione mnemonica ha nella
tradizione culturale di questo paese, dove per migliaia d’anni cultura
e memorizzazione di caratteri ideografici si sono quasi identificati.
Si rifletteva anche al differente livello di preparazione ideologica
dei quadri, che mi si dice molto elevata al vertice, e molto scarsa
alla base.

Tuttavia resta il timore che le campagne ideologiche-morali,
se possono avere in Cina, pil che in qualsiasi altro paese, specie
occidentale, una grande importanza per superare determinate
difficolta, per creare una disciplina collettiva formidabile, possono
creare un‘abitudine a cercare dirisolvere i problemi e le contraddizioni
che nascono, essenzialmente o solo per via di persuasione e di sforzo
volontaristico. Questa mi pare una strada sbagliata. A mio avviso lo
sforzo morale puo essere il fluido lubrificante della macchina, anche la
sua forza motrice, anche il mezzo che permette di concentrare sforzi
speciali in certe situazioni, di aumentare l'elasticita del sistema. Ma
perdere di vista la macchina, e lo sviluppo della sua tecnica, credo
sia molto pericoloso.
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Quanto ho visto finora in questo paese mi porta a concludere
che la macchina & stata molto bene curata, ed & da cio che deriva
I'impressione della stabilita del sistema.

Lunedi 28

Siinaugura la settimana del film italiano. Sono arrivati alcuni cineasti
italiani, [Corrado] Sofia, [Giulio] Macchi, [Ugo] Casiraghi, [Franco]
Solinas. Si aspettava [Luciano] Emmer che non e venuto. Sofia legge
a nome della delegazione italiana un ottimo saluto. Si proietta poi
Guardie e ladri. Sono pure in programma Cronache di poveri amanti
e Tempi moderni. Quest’ultimo & assai scarso e non capisco perché i
cinesi lo abbiano acquistato.

Dopo i discorsi, prima dell’inizio del film, un gruppo di giovani
cerca mia moglie. Vogliono conoscere la loro professoressa di lingua
italiana. Mariola é felice, presto comincera le sue lezioni all’Istituto
di Lingue estere del Ministero del Commercio estero. Finalmente puo
iniziare un lavoro, cui da tanti anni aspira.

Martedi 29

Viene a trovarmi comp. Chi del P. Mi espongono come avrebbero
deciso di sistemare la nostra situazione finanziaria. Ci daranno
alloggio, macchina e servizi inerenti. Inoltre 500 y a me, 300 a
Mariola, 80 a Vittorio per il vitto e le altre spese.

Ci dicono anche che stanno preparando per noi un appartamento.
Chiedono se siamo contenti. E la stessa cifra che avevamo concordato
con Gentili. Per la Cina rappresenta un trattamento favoloso. Quello
degli specialisti stranieri.

Giovedi 31

Ho visitato negli ultimi giorni ancora qualche Corporazione. Oggi
sono stato a visitare l'officina siderurgica di Chentinchan [nn]. E
stato fatto un gran lavoro di modernizzazione e la produzione e la
produttivita sono aumentati sensibilmente. Ho qualche dubbio sulla
buona scelta della localita cosi distante dalle miniere di ferro e di

carbone.
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Sabato 2 novembre

Oggi € il giorno dei morti. E mi capita di pensare tanto a mamma.
Ma e un pensiero vago, che mi e difficile concretare in immagini
del passato, in momenti di comunione profonda che emergano da un
sentimento vago per quanto profondo divenerazione e d’affetto. Questo
sforzo 'avevo gia fatto nel passato e nelle ultime settimane piu forte.
Forse avrei bisogno di molto tempo per esplorare sistematicamente
il passato. Ma forse € stato questo: nella vita passata mia madre ha
forse solo sempre costituito un punto di partenza, una piattaforma di
proiezione verso l'esterno per cui e stata presente sempre, ma come
una gran forza umana dietro alle spalle, presente ma dimenticata
nello sforzo di afferrare la vita al di fuori di lei. Che cosa terribile
aver cosi poco conosciuto mia madre, d’aver cosi poco attivamente
vissuto con lei, e accorgersene solo ora - quando lei non ¢ pit!

Domenica 3

Visitiamo con Mariola il Tempio del Lama e la moschea. Tutte rimesse
a nuovo dal governo popolare - e la stranissima statua del Tempio
del Lama alta 35 piedi e contenuta in un edificio, che impedisce di
vederla da lontano, a forma di pozzo.

Lunedi 4

Scrivo a macchina una trentina dilettere. Il mio lavoro e cominciato.
Alla sera siamo invitati a cena da Kao [nn] e gli altri idraulici della
delegazione che accompagnai per 'Italia del Nord.

Abbiamo un’accoglienza straordinariamente cordiale - senza
ufficialita, piena di rapporto umano e di calore.

Mercoledi 6

Alla sera siamo invitati alla celebrazione del 7 novembre nel Palazzo
dello sport. La sala e molto grande e contiene 7-8 mila persone. Lo
speaker annuncia il programma della serata e da minuziose istruzioni
su come comportarsi - alzarsi in piedi al suono degli inni nazionali,
applaudire, non fumare, tenere il capo scoperto ecc.
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11 sindaco di Pechino fa una breve apertura piuttosto retorica, e
poi parla per circa un’ora Liu Shao-chi [Liu Shaoqi], vice presidente
del Partito.

E presente Zhou Enlai, Chu De [Zhu De] ed altri del Bureau del CC.

13/5 del discorso sono dedicati a problemi interni. Essenzialmente
alla polemica contro i destri (portare avanti la rivoluzione sul fronte
politico ed ideologico oltreché su quello economico). Il tema della
rieducazione dei contadini, dei piccoli borghesi e dei borghesi, delle
masse del popolo in generale, lo sviluppo della coscienza socialista
e della disciplina ricorrono sovente. Il parlamentarismo socialista
(opposizione alla dittatura proletaria e alla guida del P.), la critica
al settarismo, il revisionismo ideologico, il democratismo, sono
bollati come vie di restaurazione capitalista e borghese. Cosi la
libera competizione e la lotta contro il centralismo. La lotta contro il
settarismo, lo sviluppo dell’ideologia, la lotta contro la burocrazia e il
soggettivismo, la libera espressione del pensiero devono essere visti
come strumenti per battere le destre e i residui di forze capitaliste
e di costumi borghesi.

Bisogna lavorare piu in fretta e meglio - con iniziativa, parsimonia
e duro lavoro.

Accumulare molto, risparmiare molto. Bisogna che i quadri
dirigenti abbiano una qualifica tecnica profonda e insieme una
profonda coscienza politica.

Nel complesso il discorso & stato duro. Di disciplina, di unita,
di lavoro e di sacrifici. Cosa ha portato ad esso? La situazione
internazionale, il fallimento parziale di piani economici interni?

Certo nell’'ultimo anno ci sono stati aumenti di prezzi, licenziamenti
nelle industrie e nelle amministrazioni. Tuttavia la situazione
non appare tanto grave all’interno. Forse e pil grave nel piano
internazionale.

L'accoglienza del discorso da parte degli ascoltatori & stata
fredda, solo un paio di applausi e di interruzioni quando si parlava
dell’ambizione di fare una grande Cina - forse ¢ il costume cinese,
ma non sono convinto che si trattasse solo di costume cinese.

Sono seguiti spettacoli, di coro, musica, balletto, teatro e circo.

Giovedi 7

I Frei [Bruno e Maria] ci invitano ad un caffé nella loro stanza. Sono
vecchi compagni che hanno girato mezzo mondo e conoscono molti
compagni. [Mario] Montagnana, [Vittorio] Vidali, [Luigi] Longo,
[Giuseppe] Colombino ecc. Lui era in Ungheria un anno fa. La pagina
pill nera del movimento operaio internazionale. Tra l'altro parliamo
dei tecnici sovietici e tedeschi che vivono isolati completamente dalla
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popolazione cinese, e si vedono solo ai bazar a spendere i grossi
stipendi di 500 y al mese. Le mogli stanno in casa, pettegolano e
fanno figli.

Sabato 9

Visito l'esposizione sullo sviluppo dell’industria elettrica. Come ogni
altra e fatta molto bene dal punto di vista pedagogico e dimostrativo.
Un tecnico del Ministero mi da in inglese una soddisfacente
spiegazione che e poi arricchita da brevi monografie in inglese
e un opuscolo in cinese. Avro il materiale di base per il capitolo
sull’elettricita del mio libro.

Domenica 10

La mostra della pittura sovietica al Palazzo dell’esposizione attira
molti cinesi d’ogni categoria. L'unico europeo sono io. C'¢ un catalogo
ben fatto anche se non riproduce sempre le opere migliori. Il realismo
o piuttosto il naturalismo sembrano caratteristiche di vecchia data
nella pittura russa. Qualche buon ritratto, alcuni bei paesaggi pieni di
luce. Scarso il colore se si toglie qualche eccezione. La vecchia Russia
dalla fine del *700 al principio del ‘900 emerge chiara da queste opere
in tutte le sue classi sociali, e nel suo paesaggio.

Dal Xinhua leggo il discorso di Mao a Mosca - anche lui afferma
che il pericolo principale oggi ¢ il revisionismo. Forse per la Cina &
giusto, dove i residui delle vecchie strutture sono ancora cosi forti.

Martedi 12

Ho una lunga conversazione col comp. indiano Josha che e venuto
a trovarmi a casa. Parliamo della campagna di rettifica e di lotta
contro le destre.

Egli trova che essa ha un significato profondamente leninista di
prova della linea del partito nel fuoco di una discussione di massa,
di convinzione e adesione delle masse alla linea che ne viene fuori, di
smascheramento delle forze reazionarie, di chiarificazione ideologica
e politica, di costituzione di una forte piattaforma programmatica.
Si tratta di convincere - egli dice convincere fino in fondo, non
imbonire e questo significa correzione delle posizioni e delle idee
degli individui ma anche dei dirigenti e del Partito.
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Giovedi 14

Andiamo a vedere il film sov.[ietico] Don Chisciotte che ci sembra una
realizzazione notevole.

Venerdi 15

Avendoricevuto un telegramma piuttosto equivoco di Arrigo miprendo
la responsabilita di scrivere a Gentili esponendogli francamente la
mia posizione e di bloccare per il periodo della mia assenza le sue
principali iniziative. Ho fiducia che la lettera annunciatami da Arrigo
mi dia ragione.

Alle 20 parto dalla Stazione Centrale per Canton con la Yi. Mi
accompagna la Mariola che & molto allegra, forse perché le & passato
il mal di testa e il raffreddore e mi viene a salutare il comp. Chi.

Sono esattamente due mesi che sono in Cina e finora tutto € andato
per il meglio.

Sabato 16

Nel nostro scompartimento ¢’e un giovane ufficiale dell’esercito e
un ingegnere delle ferrovie (costruzione strade ferrate). La Yi al
momento della partenza si & fatta trasferire nello scompartimento
accanto e poco dopo la vedo in pigiama che si appresta a dormire.
L'ingegnere parla molto bene l'inglese e dopo aver letto qualcuno
dei miei New York Times, cominciamo a chiacchierare. E molto fiero
dei progressi del suo paese e del grande lavoro e cambiamenti di
questi ultimi anni. Dell’ltalia conosce la storia di Roma e nomina
ripetutamente Venezia che conosce attraverso Shakespeare.

Dopo un’ottima nottata alle 7 in punto una fresca canzone esce
dall’altoparlante dello scompartimento. Fuori il sole sta spuntando
da una bruma dorata al limite della pianura, file di giovani pioppi
dalle rade foglie gialle alzano i loro rami contro il sole ed ecco la
terra cinese. Campi, campi e campi, macchie leggere d’alberi, file
d’alberelli, case di terra, strade polverose percorse da uomini a
piedi che spingono e tirano carrettelli, tutto giallo-grigio. Il colore
di questo paese. Non c’e un palmo di terra non lavorata. Ma e lavorata
in superficie e fa pena per questo, come fa pena per la sua siccita
polverosa, e pare che gridi per chiedere un trattore che la scavi in
profondo e acqua che la fecondi.

Questo mi pare il pili grosso problema.

Sinica venetiana 12 53
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 31-64



Giuseppe Regis
Diario 1957

Alla sera quando il sole scende c’eé ancora lo stesso paesaggio che
alle porte di Pechino. Abbiamo attraversato |’Huanghe su un leggero
ponte militare lungo 15 km, quanto e largo 'alveo del flume. Ma oggi
€ in magra e la sua corrente gialla e torbida non ne occupa che una
decima parte. Il resto & coperto d’erba e sabbia dove pascolano le
prime mucche che vedo in Cina.

La giornata passa molto veloce, tra lettura di giornali e libri. Alle
stazioni importanti le soste sono lunghe. La gente scende e mangia
in fretta spaghetti e tagliatelle nelle grandi ciotole colle bacchette.
Noi andiamo al WR [carrozza ristorante] dove c’e gente di tutte le
categorie sociali. I cinesi generalmente mangiano a tavola in modo
molto grossolano e qui lo noto particolarmente. All'una di notte
arriveremo a Wuhan.

Domenica 17

Non so se solo a me, ma credo in genere agli italiani, al popolo
italiano piace la schietta simpatia umana. Nella mia prima giornata
a Wuhan essa e mancata. Troppe cose ufficiali e shrigative. Alle
nove e mezza arriva il comp. della Federazione e mi espone un poco
la situazione della citta. Gli chiedo di monumenti antichi e mi cita
due o tre monumenti ad eroi della rivoluzione. Poi gli chiedo quanti
operai c’erano al momento della liberazione, oggi e alla fine del 2°
Q. [quinquennio] e non lo sa. Al desiderio che esprimo di avere un
colloquio col direttore del combinato siderurgico in costruzione mi
si risponde che non & possibile.

Poi visitiamo il ponte: &€ una opera imponente che emerge come
una potente affermazione di volonta costruttiva sulla massa di
catapecchie e di baracche di questa immensa citta. L'accoglienza &
buona, ma quando si arriva a domandare la portata di carico e altri
dati sui costinon si riescono a sapere. Sull’affare della portata invece
di dirmi francamente che & un segreto militare trovano 80 scuse e
mi fanno perdere mezz’'ora.

Torniamo tardi, mangiamo in fretta e alle 3 e mezza arriva la
ragazzetta a prenderci per visitare il lago. Durante il tragitto le
chiedo cosa fanno i 2.5 milioni di abitanti dato che a occhio e croce le
industrie non ne assorbono che una cinquantina di mila. Mi risponde
che c’e qualche disoccupato ma che per la prossima primavera essi
saranno assorbiti da una azienda cooperativa agricola in corso di
costruzione (!). Passiamo sul ponte e scatto qualche foto. C’¢ una
processione di persone da una parte e dall’altra, c’¢ I'aria fresca, la
vista, tutto cemento e ferro pulito a mano. E la meta della domenica,
della sera - come fosse una chiesa, la piazza del paese, la casa grande
e bella che e di tutti. Tutto questo e una cosa magnifica e mentre mi
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attardo a fare le foto decine di persone mi si accalcano intorno e mi
guardano come una rarita e mi sorridono, ed io sorrido loro - e non
mi riesce di dire una parola o di capirla. E proprio terribile.

Cammin facendo scopro una alta pagoda su una collinetta e la
ragazzina dal volto cinese arabo o cinese ebreo mi dice che ha 600
anni. Chiedo di vederla: e un piccolo parco con un tempio buddista nel
cui primo androne c’e un deposito di carbone e altre cianfrusaglie.
Statue di pietra di altri budda stanno in una specie di stalla. I primi
locali della torre sono anche pieni di paglia come se alla notte gli
straccioni andassero a dormirci. Io e la Yi saliamo fino in cima. Nel
piccolo parco ragazzi del KOMSOMOL [organizzazione giovanile
del PCUS] colla bandiera rossa, molti studenti e professori dalle
facce ridenti e simpatiche. Per arrivare al nuovo grande parco del
lago c’é una strada piuttosto lunga. Lo sviluppo che sta prendendo
la citta e enorme. L'auto sobbalza su strade larghissime appena
tracciate, cantieri, chilometri di nuove costruzioni. Costeggiamo
putride paludi circondate di capanne abominevoli: gente razzola
nel fango tirando le radici dei loti. Poi operai che lavorano, poi
gente che passeggia. Il parco e tutto piantato d’alberelli nuovi ed
e grandissimo - ma & pure molto solitario. Qui le biciclette sono
ancora scarsissime, qualcuno va su camion, altri sui pochi autobus
stracarichi, la maggior parte cammina a piedi, ma il parco € molto
lontano. Ci sono delle statue di gesso impaccato: di un elefante
anatomico, di una bambina vestita alla russa, di un discobolo o
qualcosa del genere. Per fare il bagno l'estate c’e un grande recinto
di legno che non si puo oltrepassare.

Intanto & sceso il sole e uno degli spettacoli piu belli si presenta: il
lago color piombo, e colline scure all'orizzonte e tre quattro barche
di pescatori nere come nelle pitture cinesi che lasciano dietro una
scia color madreperla. Non una onda increspa 'acqua. Le barche vi
scivolano sopra senza sforzo e rumore. E vorrei essere solo, e parlare
coll'uomo delle cartoline, o col giovane studente che mi passa accanto
e mi sorride, e dipingere, e fantasticare, senzala Y e la ragazzetta e
l'autista e la macchina che aspetta. Senza burocrati, e cose ufficiali,
senza paraventi tra me e gli uomini, tra me e la natura.

Torniamo a casa in silenzio. Le ragazze si accorgono del mio stato
d’animo, ma io resto pilt muto. Ma d’altra parte come fare a esprimere
tutto quello che sento e dirgli francamente quello che penso? Oh
quanto e difficile essere compagni veramente, sempre e fino in fondo
compagni.
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Lunedi 18

Al mattino sveglia presto. Si va a visitare la fabbrica di macchine
utensili. E tutto un immenso cantiere in diverso avanzamento
dei lavori. Una parte dei macchinari e gia installata e si tratta di
macchinari molto moderni e potenti. Tutta [la] struttura in elementi
di cemento armato e ferro, spesso prefabbricati, modernissima. E
proprio qui si incontrano la nuova e vecchia Cina. Tutto il lavoro ¢
fatto a mano, lo scavo, il trasporto di terra, I'impasto e la costipazione
del calcestruzzo e del terreno. Operai pagati a cottimo, uomini donne
ragazzi, a 40 y in media al mese. Non & possibile conoscere l'incidenza
dei materiali e dei salari sui lavori edilizi.

Al pomeriggio appuntamento coi compagni della Amministrazione
dei trasporti fluviali sullo Yangzi. Essi hanno preparato una gran
quantita di materiale. Sono capitato bene che qui € '’Amministrazione
centrale del fiume. La conversazione dura piu di due ore e mezza
ed e pressoché esauriente. Mentre il sole sta per tramontare si va
in battello a fare un giro nel fiume. Mi sento a Genova o a Napoli
coi compagni del porto, e veramente questo fiume & immenso. Lo
spettacolo delle vele al crepuscolo, le sirene dei battelli, i lumi delle
boe e dei ponti lo vivo profondamente dopo una giornata attiva e ricca
di conoscenze e di sensazioni nuove. Alle 2 di notte il compagno della
Federazione ci viene a salutare alla stazione.

Martedi 19

Eccoci da piu di 14 ore in viaggio verso il Sud. Al mattino quando
ci siamo svegliati il paesaggio € cambiato, alla grande pianura sono
subentrate colline che talora si alzano fino a medie montagne. Larghi
fiumi azzurri e quieti solcano la zona, molto verde nella campagna,
nei campi irrigati, nelle colline.

La vegetazione & del Sud mediterraneo colle palme, i lauri, i pini
mediterranei. Questa terra rossa e pietrosa che affiora riporta tante
volte ai Castelli romani, alla Valle del Tevere. Solo lo spettacolo
delle citta qui & piu sordido ancora che a Wuhan. A Chengdu il
treno attraversa una zona compatta di baracche che da un’idea
angosciosa del peso che la vecchia Cina ha ancora oggi dopo 8 anni
diliberazione. La campagna e migliore, le case sono di blocchi di tufo,
si vedono bufali e buoi, la terra € arata piu profondamente. Ma certo
ancora insufficientemente. Molti declivi dolci restano incolti, rosi
dalle acque, perché manca il trattore che li scassi. E penso a questo
tragico contrasto tra le macchine che nei nostri paesi non si sanno
dove mettere e restano inoperose, alla vita dissipata e stupida di
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tanta gente nei paesi ricchi, e la fame di macchine di qui e la grande
miseria che potrebbe essere sollevata.

Vado cosi coi miei pensieri durante il viaggio e vorrei tanto
discutere con qualcuno, ma non si capisce la lingua e poi ho tanto
I'impressione che sia difficile farsi capire.

Venerdi 22

E il terzo giorno che sono a Canton e il tempo vola nel molto lavoro
e nelle molte visite. E una cittd meravigliosa. Una nottata di treno
prima di arrivare a Canton scendi sul marciapiede di una stazione e
senti I'aria profumata di piante e di fiori che qui sara centuplicata.
Una citta moderna con un clima meraviglioso che da l'impressione
d’essere sbarcati a Napoli o a Palermo. Ma non solo pel clima ma
anche per le case moderne all’italiana, per i viottoli brulicanti di
gente malandata, per la velocita delle automobili. Mi sistemano in una
bellissima villa moderna costruita per gli ospiti stranieri un po’ fuori
di mano nell’Est. Banani, palme, orchidee, aranci bassi, fiori come
se fosse aprile. Visitiamo alcuni monumenti e il tempio buddista che
€ molto pill puzzolente d’incensi che nel Nord. Un manifesto su un
pilastro dice che il marxismo-leninismo trionfera, pero mi pare che
ci sia piu bigottismo che nel Nord - che sia destino del mezzogiorno?

Visitiamo assiduamente la fiera, la fabbrica di carta e alcuni
monumenti culturali. Il comp. che ci accompagna del Comitato
cittadino e piuttosto settario e per lui i monumenti storici e culturali
sono solo quelli della rivoluzione, e secondo lui la visita alle fabbriche
dovrebbe compendiarsi nell’ascoltare relazioni sulla campagna di
rettifica. Nella fabbrica di carta in due mesi della campagna di rettifica
sono stati scritti e appesi 7000 (settemila) manifesti murali. Cosa
sia Canton come centro democratico e rivoluzionario della Cina I'ho
compreso molto bene, ma qui si ha un poco I'impressione che questo
fatto contrasti coll'interesse che io porto peribilanci economici delle
aziende o per le statuette Tang rinvenute nel Guangdong.

Molto interessante la storia dei cinesi di oltremare per i quali e
stato costruito un elegantissimo quartiere sulla collina in casette
stile Sud-Italia.

Questa villa & il migliore albergo e la migliore cucina cinese ed
europea gustata finora in Cina. Ci sono anche dei tecnici tedeschi
che giocano al biliardo e fumano sigari, e reclamano patate dal
cuoco, e appena presentati mi hanno detto cosa conviene comprare
in questa citta, con mogli sguaiatelle che ingrassano al sole. Tuttavia
mi piacerebbe tanto essere meno in periferia e prendermi un
autobus e andarmene in citta a passeggiare. Quanto mi da fastidio,
nei parchi o nei musei, avere accanto gente. Certi momenti belli
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di ammirazione non possono essere condivisi che con persone alle
quali si & profondamente legati - e poi ancora - talora bisogna essere
soli. D’essere in contatto colla gente che passa, coi bambini che
giocano, in contatto umano di un sorriso che si scambia, di un gesto,
di un atteggiamento, che si interpreta da solo, che non ha bisogno
d’essere organizzato. I tedeschi mi dicono che non si desidera che
si vada in citta da soli in autobus. Sembra che qui non esista una
guida della citta. Io non credo che sia solo per diffidenza verso il
potenziale nemico, ma anche per mal compresa protezione. Ma in un
caso o nell’altro e stupido. Nel secondo caso forse e ancora peggio
perché cio significa una profonda sfiducia nel proprio popolo, nella
forza di liberi contatti umani. Credo avesse ragione Muratori che
& impossibile avere degli amici. Almeno nelle sfere ufficiali. Non
si riesce a discutere, a sentire un’opinione. I rapporti umani a un
certo punto sono sempre gelati da una regola esterna. Forse & una
questione di temperamento e forse gli inglesi sono un poco simili,
o & di regime?

Sabato 23

Alla sera andiamo al teatro d’'opera di Canton. Una grande sala
disadorna in un vicoletto popolarissimo. La gente fuma durante lo
spettacolo come nei cinema italiani. Era un pezzo di opera comica.
La storia di un re che vuole reclutare 800 concubine nel suo harem e
delle astuzie dei governanti per nascondere le figlie o sposarle in gran
fretta. Un pezzo vivacissimo come impostazione e recitato da artisti
di primissimo ordine. Seguo lo spettacolo colla stessa attenzione
e partecipazione di tutto il resto del pubblico che commenta
vivacemente le situazioni, benché io non ne capissi una parola. Ma la
mimica era tanto potente che inquadrato il soggetto tutto si svolgeva
in perfetta chiarezza, come ad uno spettacolo dialettale napoletano
dei tempi andati.

Domenica 24

Quasi tutta la giornata ¢ impegnata alla visita alla fabbrica di
zucchero di canna, 50 km a sud-ovest di Canton. Attraversiamo in
macchina su ponticelli e traghetti una quindicina di bracci del Fiume
delle perle. Una natura tropicale esuberante con canne, banane,
cocco. Questa come le maggiori fabbriche di Canton (carta cemento
zucchero) sono dell’epoca del KMT. Le discussioni coi comp. della
fabbrica sono quanto mai aperte e soddisfacenti.
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Alla sera visitiamo il parco di cultura nel centro della citta.
Uno spazio ristretto, denso di folla, gremito di teatri, luna park,
esposizioni. Un po’ meschina é I'esposizione della pittura italiana con
molti disegni di scarso valore di [Aligi] Sassu, [Ampelio] Tettamanti,
Agenore [Fabbri], [Tono] Zancanaro, [Giulio] Turcato. Pil interessante
I'esposizione contro il contrabbando. Qui il problema, colla vicinanza
di Hong Kong e Macao e un notevole via vai di cinesi d’'oltremare, & piu
grave che in qualsiasi altra parte della Cina. Esso ¢ legato all’attivita
spionistica e antigovernativa di agenti stranieri e reazionari interni.
La mobilitazione delle masse e I'asse fondamentale di questa lotta.

Lunedi 25

La visita al Porto di Whampoa € molto soddisfacente. I1 comp.
dell’Amministrazione mi mostra tutte le carte e mi da i dati pitt ampi
su tutte le questioni. Nel porto c’é una nave inglese, una polacca e una
finlandese. Sulla banchina macchinari polacchi e cechi e una decina
di escavatori di Stragher di Vienna. La meccanizzazione quasi nulla.
Qui come altrove il lavoro umano predomina. I docker con premi [di]
100 y al mese sono tra gli operai meglio pagati della Cina. Come gli
operai delle grandi fabbriche hanno un trattamento d’avanguardia
che credo sensibilmente pil elevato di quello dei lavoratori di bottega
che costituiscono ancora a Canton e altrove la grande maggioranza
della classe operaia cinese.

La sera del lunedi & un po’ triste. Per la quarta volta mi tocca
di sorbirmi il disgraziato balletto Giselle. Probabilmente sono un
po’ stanco e mi urta terribilmente, nel 1° entracte, d’essere seguito
nei corridoi dal comp. di Canton. Davanti al teatro c¢’e un magnifico
piazzale ma le porte sono chiuse e non si puo andare a prendere una
boccata d’aria. Quando rientro chiedo alla Ya il perché di questa
chiusura e lei mi risponde “Per non far scappare la gente”. La risposta
mi urta terribilmente, mi esaspera. Mi sento incatenato e sfottuto,
passo una brutta nottata e ancora il giorno seguente, al momento
della partenza non riesco a trovare il tono giusto coi compagni e
parto lasciandoli internamente perplessi.

Nella mattinata ero stato a portare dei fiori al mausoleo dei caduti
della insurrezione armata della Comune di Canton.
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Martedi 26

In treno all'imbrunire me ne sto silenzioso con un gran mal di testa.
Credo che la Yii ha capito il mio stato d’animo. Ad un certo punto mi
dice: “Comp. R.[egis] poiché siete un c.[ompagno] vi pongo questa
questione. Perché da ieri sera siete seccato, quale & stata la causa?”.
Che lei mi sia venuta incontro in questo modo mi fa un grandissimo
piacere. Mi sento commosso e le esprimo il mio stato d’animo, il
fatto d’aver bisogno di contatti umani e non ufficiali, di avere delle
scoperte personali, di parlare con della gente che si incontra per
caso, di poter meditare e pensare da solo. Perché tagliarci fuori dalla
gente? Perché anche i russi e i tedeschi sono isolati dal popolo? Non
bastano i caratteri cinesi a rendere misterioso questo paese? Le
esprimo la mia immensa gioia di raccogliere i sorrisi spontanei della
gente della strada. Le dico che amo immensamente questo paese,
e questo popolo; ma proprio per questo mi fa soffrire il fatto di non
poter aver corrisposto questo amore. Ammetto che ci sono profonde
differenze di carattere per cui e difficile comprendere i sentimenti
reciproci.

Mi pare che ella abbia capito molto, e mi ringrazia delle cose che le
ho detto e cerchera di far meglio nel futuro. Cosi finiamo stringendoci
calorosamente la mano. Il giorno dopo il viaggio e piu bello, quieto
€ sereno.

Giovedi 28, Shanghai

Un’altra volta, come gia a Canton, vengo ospitato nella casa degli
ospiti del P. Ci viene assegnato un lussuoso appartamento e si
pranza in un grande tavolo, io e la Yi come in un vecchio castello
inglese. C’e un cameriere degno di un romanzo di Wodehouse. Dalla
finestra guardo i bambini che si danno il turno alla scuola. Questa
casa apparteneva al principale gangster di Shanghai. Cosi come
la casa della cultura, dove piu tardi riusciamo a vedere le ultime
battute di circa meta degli spettacoli teatrali che vi sono allestiti,
era un vecchio casino. Il pomeriggio lo spendiamo a visitare la citta
che sembra una citta europea o americana ed a cercare dei libri.
La vecchia casa editrice e libreria Commercial Press € diventata
una libreria come tutte le altre. C’e solo una stanza che funge da
agente delle pubblicazioni delle NU [Nazioni Unite] per conto degli
uffici governativi. I privati cittadini non son riuscito a capire se le
possono ordinare. Tutti gli altri libri stranieri sono importati dal Guoji
Shudian. Tutto il pregevole stock di libri della Commercial Press
sembra sia stato liquidato. Da un antiquario pil tardi trovo qualcosa.
Nella stessa libreria trovo poi qualche libro sulla Cina in cinese che
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& un riepilogo di vecchie statistiche fino alla prima guerra mondiale.
Di nuovo 20 pagine sul Piano quinquennale al 1955.

La lettera che avevo scritto alla Commercial Press per chiedere
se potevo ricevere dei libri, dopo che io richiedo che fine ha fatto,
mi viene mostrata con attaccati foglietti intestati che dimostrano
settimane di discussioni politiche sulla risposta da darmi e, se ho
ben capito, che la questione veniva segnalata al P. 0 a non so quale
altra autorita.

Altro particolare interessante € che alla nostra uscita dalla
stazione un agente ferma la Yi e le chiede qualcosa. Lei tira fuori
delle carte e allora passiamo. Le chiedo informazioni sul movimento
degli stranieri in Cina, e mi dice che adesso basta il passaporto, pero
non sa bene.

Sabato 30

Visitiamo il principale cantiere navale destinato principalmente alla
costruzione di sommergibili e altre piccole navi militari. Visito anche
il sommergibile di cui sono molto orgogliosi.

Dalle visite che facciamo a Shanghai e dai discorsi che ho con i
compagni non riesco a capire bene i limiti fra cose che posso chiedere
e cose che non posso chiedere. Ti fanno visitare minutamente il
sommergibile, ti dicono quanti ne fanno all’anno, poi chiedi le tariffe
di scarico delle merci e non le puoi avere, mentre & di dominio pubblico
per ogni impresa di trasporti marittimi. In genere il comportamento
€ molto diverso da impresa a impresa e da persona a persona
indipendentemente da qualsiasi criterio normale di riservatezza.

Mi pare anche che non abbiano generalmente difficolta a dare
verbalmente delle cifre, ma che dare dei numeri stampati li metta
in grosso disagio. Prima della liberazione si stampavano notizie
statistiche. Oggi tutto e oggetto di rapporti interni distribuiti tra
innumerevoli enti diversi. I numeri sono privilegio degli uffici statali,
il P. stesso si cura poco di conoscerli, coloro che non fanno parte dei
quadri non ne sanno assolutamente niente.

I problemi sono posti davanti alle masse in termini pit di ideologia
che di situazione reale. Non sono mai riuscito a sapere se e fino a
qual punto un operaio qualificato di una fabbrica conosca i problemi
generali di gestione economica e tecnica della fabbrica e quanto un
quadro di fabbrica conosca i problemi generali del settore.

Devo dar atto ai compagni che nell’'ambito di un costume, di una
prassi e di una mentalita essi hanno fatto del loro meglio ed hanno
usato tutte le cortesie. Ma certo esse non bastano a facilitare il mio
lavoro.
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Martedi 3 dicembre

Eccoci alla fine del ns. viaggio. Partiti da Shanghai col Rapido delle
11.35, attraversato sul ferry boat lo Yangzi, la mattina ci ritroviamo
nelle pianure gialle e secche del Nord. Ho letto buona parte del libro
di storie cinesi portato con me, piene di una straordinaria umanita,
pervase da una moralita profonda, pur negli schemi di una societa
schiavista e feudale, e forse anche molto lontane da questa Cina
ufficiale puritana di oggi, dove 590 milioni di gente che oggi cammina
ancora a piedi, o spinge coi remi la barca sugli argini e nei canali
come 3000 anni fa e impegnata in uno sforzo senza precedenti per
realizzare sistemi moderni di vita.

Giovedi 12

Dieci giorni sono volati. Col lavoro fatto alla Fiera ho sviluppato una
nuova ondata di contatti con tutte le rimanenti ditte e persone che
avevo sotto mano. Ho steso pure un terzo dettagliato rapporto per
i comp. di Roma che penso sia l'ultimo di informazione generale.
Praticamente mi sento come il contadino che ha seminato e piantato
e aspetta che I'acqua, il sole, la terra facciano germogliare le piante.

Ho seminato varie qualita di diverse piante ed ho curiosita di
vedere quale dara il primo frutto e quale i frutti migliori. Intanto
ho dato un ordine al materiale e alle idee raccolte in questi mesi, un
ordine pil vicino alla elaborazione che vorro dare a questo materiale.

Esso e gia molto. Ma penso che ora bisogna cominciare a metter
gil, a studiare pezzo per pezzo.

Sono anche contento che Mariola, che al mio ritorno ho trovata
dimagrita e giu di salute, da un paio di giorni sta meglio ed e rifiorita
un poco. Proprio ora che le avevano data una bella stanza per le
sue lezioni, che poteva lavorare con calma, ordine e soddisfazione,
sarebbe terribilmente triste se la salute le mancasse. Faccio di tutto
per aiutarla e per darle finalmente, per la prima volta nella sua vita,
essendoci tutte le condizioni favorevoli, un suo lavoro in cui possa
trovare tutta la gioia di esprimere se stessa.

Laltra sera abbiamo pure conosciuto i Venturelli [José Venturelli e
Delia Baraonal], che e gente veramente simpatica, aperta e cordiale,
e mi pare che lui dipinga pure bene, con forza.
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Martedi 17

Siamo nel nuovo appartamento, nella via davanti al Tempio della
Provvidenza rotonda nel nord della citta. Una vecchia casa cinese
che il partito ha aggiustato a nuovo per l'accoglienza dei compagni
stranieri.

Essa e grande e comoda. C’é un mezzo plotone di persone addette
ai piu vari bisogni della nostra esistenza. Mariola ha preso uno
stipendio supplementare dall'Istituto del Commercio estero dove
insegna e insieme si guadagna pit di 1000 yuan al mese. Le nostre
insistenze per versare al P. i 180 y dell'Istituto sono state vane.
Praticamente per vivere si spende un terzo di cio che si guadagna.
Non siamo mai stati tanto ricchi, ben alloggiati e ben serviti in vita
nostra. Eppure questa sera si stava seduti nel salotto sulle grandi
poltrone cinesi. Fuori c’é cinque gradi sottozero. Il freddo & arrivato
di colpo questa notte ed il vento penetrava tra le fessure della leggera
casa cinese.

Stavamo seduti ed aleggiava un silenzio un po’ smarrito, un senso
di grande solitudine, di isolamento.

Anche il lavoro tarda ad ingranare, sia da parte italiana che
cinese, quando portero il primo affare in porto? Bisogna cominciare
a lavorare a lunga scadenza, con costanza anche quando non se ne
vede il risultato. Bisogna organizzare dei rapporti sociali sulle poche
persone che si conoscono. Bisogna superare con un programma di
vita organizzata questo mondo tanto difficile da conquistare.

Sabato 21

Fra qualche giorno sara Natale. Stiamo ambientandoci nella nuova
casa cinese molto rapidamente. Gia il secondo giorno ci sembrava pil
accogliente ed oggi € gia quasi famigliare.

Mariola sta meglio e credo che se continua a migliorarsi potra
passare un buon inverno.

Stamane ho avuto un molto cordiale colloquio con Mai del
Ministero e Huang [nn] del Comitato. Del lavoro se ne e fatto ed
appare ben impostato e promettente. Poi sono andato a trovare
Venturelli nel suo studio. Ha una formidabile capacita di affrontare
i temi piu diversi e di affrontarli bene. Eccidi di operai da parte
della polizia reazionaria, stilati con forza ed emozione straordinaria,
paesaggi e figurine femminili tratteggiati con una vena di poesia e
di delicatezza impareggiabili.

Realista in senso profondo, senza fronzoli di dettagli, ma
concentrato nell’essenziale, capace di adattare la tecnica espressiva
al soggetto colla maggiore versatilita e sicurezza.
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Poi ragioniamo nella stessa maniera: le cose che vediamo qua ci
colpiscono nello stesso modo. Queste pesanti croste reazionarie nel
metodo d’esercizio di un potere profondamente popolare. Bisogna
“luchar” dice la moglie colla bella faccina di una donna.

Quando trovero la forza di mettermi a dipingere qualcosa? A dare
una espressione a quel che sento dentro, a creare della bellezza - e
non solo a contemplarla?

Oggi e la fine di una settimana di buon lavoro. Riordino le mie cose,
idee e sentimenti. Dalla radio c’e¢ una musica molto bella che arriva
a ondate da qualche isola lontana del Pacifico. 1l sole fa capolino di
tanto in tanto dalle nuvole che hanno coperto il cielo. Un sole tiepido
dietro i rami scarni dell’albero di fronte a casa, che fa prevedere la
neve. E penso all'amore della natura e degli uomini delle vecchie
storie cinesi che sto leggendo.
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1° gennaio

Eccoci a Pechino nel nuovo anno. Dopo alcuni giorni di influenza
Vittorio da ieri & sfebbrato e cosi pure Mariola sta meglio. Cosi
ieri sera alle 8 Mariola & partita colla macchina a cercare i ragazzi
all’Universita. Li ha trovati davanti ad una bottiglia di vodka nella
camera delle ragazze a ricordare i capodanni passati. Sono scesi con
lei in citta ed abbiamo passata una bella serata piena di gioia.

Oggi siamo tranquilli nella casa a mettere ordine nelle nostre
carte, a sistemare piccole cose. Ieri ho concluso il primo contratto con
un beneficio di 300.000 lire. E molto poco ma & la prima cosa concreta
e questo & I'importante. Inoltre ci sono molti germogli spuntati dalla
terra che spero crescano in alberi forti, in bei fiori e frutti.

Oramai le fondamenta del lavoro son gettate, e cominciano a
vedersi delle linee di sviluppo, e credo soprattutto che le basi generali
su cui e stato impostato il lavoro sono buone.

Qui non ci manca nulla. La gentilezza dei compagni & sempre
molto grande. Stasera verranno quelli del Partito, del Ministero e
del Comitato a farci visita. Staremo a pranzo insieme. L'atmosfera
ufficiale si sta sgelando a poco a poco. Ci sono ancora cose strane,
atteggiamenti imbarazzati, posizioni storte, difficolta di andare al
cuore degli uomini e delle cose. Ma forse tutto questo & naturale:
e il portato di storie nazionali e personali tanto diverse. E credo
che essi stessi si rendono conto di questo e con pazienza aiutano ad
avvicinarsi.

E difficile scrivere delle lettere a degli amici. Tutti desiderano
conoscere delle impressioni, ricevere dei giudizi. Ma quando si
prende la penna in mano per fermare sulla carta qualcosa del genere
si stenta molto: sovente si finisce per strappare quel foglio, che deve
fare un viaggio cosi lungo e che deve dire a una persona e ad un
ambiente giudizi e sentimenti che anche in noi stessi non sono affatto
chiari. Certo che in questi quattro mesi molte cose si sono chiarite
per noi, ma forse non sono le principali. E che vale raccontare cose
banali?

La Iri ci scrive di non avere nostalgie perché la loro vita € monotona
e senza colore, annegata nelle questioncelle d’'ogni giorno di casa e
di lavoro. E forse & vero - ricordo il soggiorno a Roma dopo Vienna.
Veramente quelli di Vienna furono the days of the life, bright days
nella nostra e soprattutto nella mia vita.

Questi sono altrettali? Per il lavoro sicuramente meglio, e per molti
aspetti della vita anche - per altri no.

Ma forse & ancora presto per poterlo dire.
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3 gennaio

Alle 17 abbiamo una visita della Chu Nan [Zhou Nan]. Cerchiamo di
capire quali siano gli elementi di definizione dei destri. Il discorso
e caduto sull’'argomento parlando delle statistiche. Sembrerebbe
che non si pubblichino piu statistiche perché gli elementi che ne
dirigevano il rilevamento e la elaborazione erano quasi tutti di
destra. In che cosa consistesse questo essere di destra &€ un po’
vago e composito. Ambizione, spirito di cricca, avere un nome di
risonanza internazionale, calcolare il numero di prostitute solo sui
capi registrati alla polizia, pretendere che la sociologia € una scienza
indipendente dal marxismo.

Su quest’ultimo punto cerco di ottenere un chiarimento: a
mio avviso ci sono gli obbiettivi che si pone la statistica e le basi
generali dell'impostazione sociologica per i quali sono pienamente
d’accordo che parlare d’'indipendenza ¢ ridicolo, ma c’¢ una parte
metodologica che io credo abbia un valore proprio indipendente.
Questo chiarimento non viene. Si crea un’atmosfera turbata, in cui
il meccanismo di traduzione e scambi di idee resta paralizzato.
Avevo mezza voglia di chiedere se vi sono stati dei destri anche tra i
matematici puri, in senso ideologico attinente alla matematica pura,
ma poi desisto. Mi sento gia, nell'intimo dei nostri amici, accusato
del piu nero destrismo.

Cosi impariamo che con questa campagna la Cina sara il primo
paese dopo 'URSS ad avere una prevalente ideologia marxista-
leninista - e che la campagna ha avuto grandissimo successo come
lo dimostra I'entusiasmo col quale la gente va in campagna.

Qui ci sarebbe stata una magnifica occasione per fare un altro
lungo discorso, ma poco fiduciosi di arrivare a un risultato e data
l'ora tarda, auguriamo la buona sera a Madame Zhou Nan.

4 gennaio

In effetti, su questa questione dell’andata in campagna, ho dei dubbi
fortissimi. Basata sul presupposto comtiano o git di li che il lavoro
fisico aiuta a comprendere i problemi dei lavoratori ed a ragionare in
modo marxista-leninista, essa sta portando un notevole scompiglio
nel paese e si sviluppa in modo un po’ farraginoso. C’e un problema
serio in Cina. Sfollare le grandi citta di attivita parassitarie, sfoltire
i quadri burocratici e immetterli sui luoghi di lavoro, colonizzare
l'interno, dare quadri tecnici alla campagna. Questi sono problemi
reali. Andare nelle campagne, nelle zone piu arretrate e meno
popolate, nelle miniere, nelle zone dei grandi lavori, dare ai contadini
maestri, agronomi, veterinari, medici, ingegneri, tutte queste sono
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necessita sacrosante. Cio significa anche fare una vita piu dura, e
cio moralmente puo essere buono. Ma cio richiede corsi di riqualifica
in alcuni casi, un esame di situazioni, mezzi, possibilita concrete in
altri.

Invece si sprecano dei quadri tecnici, si manda gente a far lavori
periquali non manca affatto la mano d’opera, si aggrava il problema
demografico in zone dove gia la pressione & elevatissima. Quasi
tutti hanno fatto domanda d’andare volontari in grandi assemblee
interminabili. Poi si sceglie la gente coi criteri pit disparati. Partono
da un giorno all’altro. Senza sapere cosa devono fare, salvo che questo
serve loro a rimettere a posto le idee. Praticamente la maggior parte
di quelli che partono si sentono dei puniti, piantano moglie e figli,
troncano la loro esperienza professionale, le loro relazioni.

Solo Sarzi Amade trova la cosa perfetta. Io la trovo terribilmente
mal ideata e condotta.

Evidentemente in Cina che un milione di studenti e burocrati vada
in campagna per ora (oltre 2 milioni tra tre e sei anni) non crea dei
grandi problemi. La miseria & tanta, la necessita di alleviarla cosl
potente, il modo come il governo riesce a far mangiare e vestire tutti
& sostanzialmente buono, che non sorgeranno problemi seri. Cosi
come per la liquidazione dei residui borghesi al potere che si attua
colla campagna contro le destre.

Qui pero si risparmia il pezzetto di carta, ogni immondezza si
raccoglie e riutilizza, e questo e meraviglioso. Ma forse oggi non si
sta facendo pili lo stesso cogli uomini. Oggi la gente si spreca. Almeno
in questo momento.

13 gennaio

Da ieri sera nevica. Una neve fine asciutta leggera che va coprendo
le cose di un velo sempre piu fitto.

Dopo un colloquio con Szu [nn] del China Committee, ho comprato
alla Wangfujing colori e pennelli. Ero molto indeciso. Trovero il
tempo per questo lavoro? Riusciro a superare tutte le difficolta che
mi stanno davanti?

Ora ho paura di mettermi a questo lavoro, di non riuscire a farcela,
di non riuscire a esprimere le creature meravigliose e i paesaggi
della mia fantasia. Vicino a casa c’@ un laghetto dove ieri i ragazzi
del quartiere pattinavano, sotto un cielo pieno di neve. Tutto grigio, il
grigio terroso di Pechino. Qualcosa come l'inverno di Bruegel. Forse
con piu squallore e tristezza. Oggi sara tutto bianco di neve. Tutto
corre cosi in fretta e la mano dell'uomo € cosi debole per fermare
nel disegno e nel colore, quelle impressioni e quei sentimenti. Forse
domani provero a gettare giti un disegno.
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Intanto gli affari stagnano, qui ci son tipi che m’aiutano poco.
Dall’ltalia la posta non arriva.

8 febbraio

I1 tempo passa piu veloce o meno sono le impressioni che fanno
presa sul nostro animo? Certo & molto che non sento il bisogno di
scrivere qualcosa su questo diario. Da una settimana ero a letto con
una influenza piuttosto maligna che mi ha lasciato molto stanco con
capogiri ed inappetenza. Oggi € una magnifica giornata di sole. Il
termometro alle 15 nel portico segna 25°. Mariola € andata in citta
colle ragazze, Vittorio appena pranzato e uscito ed io sono rimasto a
casa solo. Ho terminato un paio di lettere commerciali poi sono uscito
a fare due passi al sole. Sulla porta ho incontrato l'autista, quello che
ride sempre, ed a gesti mi ha chiesto come stavo ed io risposi cosi cosi.
Sulla strada tanti bambini, e bambine, a giocare, a ridere, a piangere
nel sole. La gente del nostro quartiere. Mi sembrava di essere stato
assente per lungo tempo ed ho sentito un po’ I'impressione come di
chi torna al paese. Si respira piu profondamente tra gente amica. E
qui e proprio gente che si sente di amare, malgrado tutte le critiche
che facciamo di questo paese.

La mia passeggiata e breve: speravo nel tragitto di incontrare
Mariola e le ragazze, ma si vede che hanno fatto tardi. Cosi torno
solo, la casa € piena di silenzio. Quanto silenzio in queste case
cinesi, ed ora qui, davanti al mio tavolo, penso a tutto il lavoro che
ho davanti, per le cose d’ufficio, per le visite che mi hanno fissato con
vari organismi economici. Il lavoro di ufficio si sviluppa bene, tutto il
campo & coperto, solo da Roma o Milano non c’é ancora colle nostre
nuove societa il mordente che si vorrebbe. Specie [Giovanni] Osti la
cui caterva di lettere inutili & diventata leggendaria. Ma c’e anche
qualche grosso affare in vista. D’altra parte qui si son decisi a darmi
tutti i materiali e gli appuntamenti richiesti e penso che anche peril
libro verranno fuori delle possibilita molto buone.

Quello di cui avrei bisogno & di rimettermi presto, in piene forze,
perché veramente il tempo della vita & venuto e bisogna non sciuparlo.

20 marzo, Tianjin

Un foglio di carta carbone che manca, mi fa prendere in mano la
penna dopo tanto tempo. Eccomi a Tianjin, nella sontuosa villa di
una delle ex quattro famiglie, i Kong, oggi casa di accoglienza del P.
Sono le 10 di sera e veniamo dal cinema, dove abbiam visto un film
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argentino su certi braccianti dell’alto Parana ferocemente oppressi
che alla fine insorgono e si liberano dei loro oppressori.

Questa volta non e pil la Yii ad accompagnarmi, ma la Wu [Keliang].
La Yi e andata in campagna. Era semplice, sincera, profondamente
fedele. Una autentica figlia del Popolo della nuova Cina. La Wu & di
famiglia borghese, pil vivace e disinvolta, ma piu fredda.

Stamane in treno, mentre si passava tra i campi gialli fra brandelli
di nebbia e di fumo e di vapore, ho avuto la impressione chiara del
tempo che e passato in questi ultimi mesi. Un giorno dopo l'altro, un
incontro, una visita, una giornata di lavoro dopo l'altra, quanto ha
modificato il mio stato d’animo e le aspettative all’inizio di questo
mio secondo viaggio perla Cina! Questo & un paese duro, disciplinato,
freddo, almeno per un ospite del PC, che lascia ben poco margine per
considerare un viaggio come scoperta, come avventura.

Due ore dopo il mio arrivo il mio programma era fissato ora per ora
fino al 26 ore 11.50. Stazione del Nord - Binario di Qingdao.

Ho avuto difficolta di lavoro negli ultimi tempi. Gentili & passato
all'offensiva in Italia e ci blocca una parte del lavoro. Le nostre societa
lavorano con ritardo, confusione e scarsa efficienza. Qui non c’e€ molto
slancio per aiutarci concretamente. Molte lungaggini in Italia e qui
diluiscono nel tempo linee di lavoro positive. Ho avuto anche giorni
piuttosto tristi. Ma ho continuato a tener duro, poiché sento che la
nostra strada & giusta e di tuttii fili tessuti, mentre alcuni cadono e
si spezzano altri restano fermi.

11 fiore rosso che ho dipinto & restato dietro la tenda. Dove trovo
il tempo per dipingere?

L'ultima settimana c’é stato qui [Piero] Savoretti e [Frediano]
Novarese. Accoglienza di contatto, né calda né fredda, da parte
dei cinesi; da parte mia una grande aspettativa del loro arrivo, un
grande affaccendarsi i primi giorni, poi un po’ di stanchezza, qualche
incomprensione, un po’ di diffidenza. Ma alla fine la chiusura é stata
buona con un calore di stima e di amicizia, con una base di lavoro
sana sulla quale si potra costruire qualcosa di buono nel futuro.
L'unica cosa che mi lascia ancora perplesso ¢ la loro rapida amicizia
con Jack Gee, il corrispondente della Reuter, il giovane inglese che
sospira pensando alle fanciulle di Hong Kong, e parla con tanta
amarezza della sorte dei capitalisti e degli intellettuali cinesi, e la
visita di Piero all’'addetto commerciale inglese. Vedremo!

Oggi & stata piuttosto interessante la visita alla Casa della
Cultura n. 1. Un orribile scatolone costruito nel 1952 dove c’era
attivita principalmente nella sala da ballo, meno nel teatro di
dilettanti d’opera classica, zero nelle sale di musica, danza e belle
arti, notevolmente squallide. La cosa interessante era l'esposizione
didattica sull’economia domestica. Essa aveva per scopo d’educare le
donne ad essere buone massaie, pulite, ordinate, econome, a riparare e
ben tenere i vestiti, a non fare spese inutili, a programmare il bilancio
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famigliare, a economizzare sui cibi, sul carbone, sull’elettricita, sugli
abiti, a collaborare colle vicine in iniziative collettive. Il socialismo
nella famiglia e nel caseggiato. Questa e la esperienza di oggi. Nota
dominante il risparmio per aumentare il benessere e per aumentare
l'accumulazione sociale. Tra l'altro si consiglia di usare una qualita
diriso che gonfia di pilt cuocendolo perché cosi se ne consuma meno.

25 marzo

Ho avuto delle conversazioni molto buone con i compagni delle
Corporazioni. Qui avevano delle idee assolutamente vaghe del mio
lavoro e posizione. Questa venuta é stata assolutamente necessaria,
cosi cerchero di allungare il viaggio fino a Shanghai. Ieri sera tutti
i direttori delle Corporazioni mi hanno invitato a pranzo. Qualcuno
era molto cordiale ed aperto, altri chiacchieroni e complimentosi,
altri dormicchiavano o erano spaesati a trovarsi con una bestia tanto
rara. Erano molto briosi a tavola, ma e difficile per un ospite straniero
rimpinzato alla Maison d’accueil di star dietro al loro brio.

Una sera ho pure visitato il Club dei quadri o qualcosa del genere.
La sala affollata era quella da ballo. Ho fatto qualche giro colla Wu e
due o tre altre ragazzine. Una era piuttosto intimidita o vergognata di
ballare con me e non sapeva da che parte girarsi. C’erano dei tipetti
abbastanza dipinti e con un quarto della razione d’'indumenti normali
per cui spuntava qualcosa di femminile. Calzoni stretti, qualcuno.
Anzianotti di dietro alle colonne a guardare le ragazze da invitare. Un
ambiente strano e visto per la prima volta in questa Cina spartana.
Musica: cinese, valzer, tango.

Ho visitato il porto e mi hanno dato le famose tariffe portuali che mi
avevano attristato a Shanghai. Alla mostra contro i destri (Sez[ione]
I - industria e agricoltura) un documento molto interessante e stata
la copia di un contratto di lavoro degli apprendisti prima della
liberazione (non ho notato la data). Praticamente 'apprendista era
venduto per qualche anno al padrone, umiliato, battuto, sfruttato,
come uno schiavo.

Un altro documento interessante ho trovato al Museo delle Belle
arti. Qui c¢’e un vecchio artista che ha modellato in statuine di creta
vivacissime quasi tutta la vita della Cina degli ultimi cinquant’anni,
piene di realismo popolare e di quel tocco di poesia e di fantasia delle
novelle popolari. Un gruppo di statuette rappresenta un episodio
del passato quando scavando la terra della gente scopre dei corpi di
bambini morti vicini ad una casa missionaria. Erano bimbi raccolti
o comprati per fare su di essi esperimenti di medicina. Si dice che
i missionari fossero francesi. L'ultimo gruppo di statue rappresenta
gente del popolo che corre ad incendiare la missione.
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Nello stesso museo, c¢’e¢ poi una buona se non troppo ampia
collezione di pittura cinese. Oh! Che grande pittura! Che immensa
delicatezza di sentimenti, di stati d’animo. Tutta concentrata nel
paesaggio e nell'uomo nel paesaggio, che contempla, o va, o lavora,
o0 gioisce la compagnia degli amici, ma espresso con una essenzialita
di linee, con una concentrazione di espressioni rare. Il paesaggio
soverchiante, sovente terreno, e dentro un piccolo uomo, disegnato
con pochi tratti, ma sul quale tutto il fuoco della tela si concentra. Poi
c’era qualcosa di Chi Pai Shi [Qi Baishi] e Chu Pe An [Zhu Bei’an] - ma
quale abisso!

E poi il gran bottegone medievale della fabbrica di tappeti,
medievale per i metodi di lavoro ma soprattutto per l'organizzazione
aziendale. Qui si lavora 9 ore al giorno e i dazibao erano molto meno
che nelle universita e negli uffici. Domani visitero ancora la fabbrica
di biciclette e di cavi - e partiro alla sera da questa bella citta che
ho visto dal finestrino dell’automobile, dei cui abitanti ho conosciuto
strettamente chi dovevo conoscere, portando con me nel cuore
sorrisi, visi, volti, sfiorati di sfuggita.

28 marzo, Qingdao

Ho lasciato Tianjin con dei molto buoni ricordi - come una citta
amica. L'ultimo giorno ho visitato la fabbrica di biciclette e quella
di cavi. Abbiamo discusso in profondita coi compagni. Forse sto
diventando un po’ cinese, o sto apprendendo la tecnica del dialogo e
dei rapporti con loro. Il fatto e che questo viaggio sta andando molto
meglio del precedente. Forse noi siamo troppo brutali anche quando
siamo animati dai migliori sentimenti. Anche per la sincerita e la
franchezza civuole il suo tempo. Deve essere provata, deve scaturire
da una maturazione di rapporti.

Mentre penso a queste cose, Tianjin sta oramai lontana 14 ore di
treno e una giornata e mezza di tempo. Scrivo, e davanti a me c’e il
golfo di Qingdao, e vela dopo vela incrocia davanti a me sotto una
brezza fredda sullo sfondo d'un cielo brumoso. Questa citta mi ha
riempito I'animo di allegrezza - colle sue baie, i suoi golfi, il suo mare,
le sue barche di pescatori, la sua gente che sta a godersi il sole sulla
riva. Le case di stile tedesco ricordano vie di Monaco o Vienna, ma
il taglio delle vie, il movimento della planimetria cittadina, ne fanno
una citta italiana. Forse il golfo di Spezia & 'angolo d’Italia che piu
rassomiglia, con montagne e colline pil basse, ma con rocce e pietre,
vere rocce e vere pietre, che scendono al mare, colture d’alghe e di
molluschi. Anche qui vi son pinnacoli di chiese numerosi, e se cio
rende piu intensa la somiglianza col paesaggio italiano, da anche un
senso di ingombro in questa Cina nuova.
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2 aprile

I giorni a Qingdao sono volati. Salvo un piccolo malumore per non
poter spedire come cartoline certe foto di paesaggio, e il fatto d’aver
trovato incantata la macchina fotografica, sono state giornate molto
belle, piene di amicizia coi compagni delle Corporazioni e delle
fabbriche. Dappertutto la provincia e piu calda di affetto, e piu
spontanea di sentimento e di pensieri che la capitale, anche in Cina.
Specie a Qingdao i compagni vedono pochi stranieri, hanno poche
occasioni di discorrere dei loro problemi. E in tutti i contatti avuti il
sentimento di una pagina di vita e di discorsi diversi dai soliti, con
persone diverse, si esprimeva in profonda gioia e calore. E ricordo
cosi bene ivolti di questi compagni, il giovane del Comitato di finanze
del partito che ci ha sempre accompagnati, il “vecchio minatore”
della Corporazione dei minerali, il giovane energico direttore
della fabbrica di locomotive. Specie quest’ultimo, era al principio
un po’ riservato - una delle solite visite - forse pensava. Credo di
averlo un poco afflitto chiedendogli tante cifre, ma poi durante la
visita i contatti si sono accesi di maggior calore, sentiva forse una
partecipazione ai suoi problemi. Poi prendemmo ancora insieme
una tazza di té o due, e si parlo dell’'organizzazione del lavoro nella
impresa, della produttivita, delle economie che si possono fare con
limitati investimenti, in una organizzazione razionale della catena
di produzione. Alla fine ci salutammo e la sua stretta vigorosa era
quella di chi aveva ricevuto qualcosa, non perse delle ore con una
persona importuna.

Ora siamo a Shanghai. Siamo arrivati dopo un viaggio un po’
complicato con due ore difermata alla stazione diJinan. Abbiamo preso
piuttosto freddo. Tra Jinan e Shanghai, nel nostro scompartimento
c’era un cinese professore di fisica piuttosto giovane, rientrato da
poco dagli Stati Uniti. Era sinceramente ammirato della nuova Cina
popolare, della guida del Partito comunista, dei progressi sociali,
morali ed economici del paese. Il fatto che veniva qui a condividere
gli sforzi e le privazioni del suo popolo, dopo I'abitudine ad una vita
dieci volte piu confortevole in America, lo faceva guardare con
simpatia. Ma era penoso vedere quanto dieci anni di permanenza in
America 'avevano fatto diverso dai suoi compatrioti rimasti in Cina.
In ogni suo gesto, atteggiamento, parola, si sentiva qualcosa di falso,
di artificioso, di sforzato. Vicino a lui c’era un ufficiale che veniva
dall’'Heilongjiang, quanto piu naturale, quanto pil cinese, quanto pil
padrone di se stesso! E la domanda che saliva insistente era: riuscira
a farcela in Cina questo signore? Riuscira a spogliarsi delle arie, a
diventare uno dei tanti cinesi di oggi, non solo nell’abbigliamento
ma in tutta la sua mentalita? Era curioso come io di fronte a lui mi
sentissi piu cinese di lui. Ma di fronte a quella domanda ero molto

Sinica venetiana 12 74
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 65-86



Giuseppe Regis
Diario 1958

incerto sulla risposta. I cinesi mi sono apparsi duri nelle relazioni
con tipi del genere.

Sapra egli superare le crisi che 'adattamento alla nuova situazione
comporta? Ho avuto io dei momenti difficili e forse ne avro ancora. Io
che sono straniero, che posso leggermi il New York Times in treno, e
sentirmi le trasmittenti radio che desidero, che posso farmi arrivare
ilibri che desidero, corrispondere con le persone amiche, esprimere
con maggior liberta le mie opinioni. Evidentemente il suo caso puo
destare un interesse umano, ma il problema e pil generale. I fatto
che il suo adattamento fallisca, e con il suo fallisca quello di altre
centinaia o migliaia di rimpatriati € un problema politico di grossa
portata. Ed & qui che si ripropone un’altra volta il problema della
capacita dei cinesi di oggi di conquistare, capendola, 'amicizia delle
genti delle altre nazioni.

In questo viaggio freddoloso e impacciato, colle due comari del
paese nativo di Chiang Kai-shek che alle tre del mattino cominciarono
asquittire sulle faccende deivicini, ho avuto un momento bello, quando
tra Qingdao e Jinan, la Wu ha cominciato a raccontarmi la storia delle
7 figlie del re del cielo, in inglese, ed a recitare filastrocche cinesi.
Stava di fronte a me appoggiata al tavolino con una faccia espressiva
e dolce, come una bambina che recita davanti allo specchio, con
voce e accenti pieni di sentimento e di calore. Sono volate due ore.
Poi ci siamo coricati lei da una parte io dall’altra. Lei stava supina
colle braccia dietro alla nuca, il petto leggermente rialzato. Mentre
stavo per addormentarmi pensavo come si era cambiata la ragazza
in questi giorni. Oh, forse non stava scritto sul Manuale per le buone
interpreti che ogni tanto occorre sollevare il morale dell’ospite con
quelle storie e filastrocche? Non so, ma a mezzanotte, quando si
tratto di scendere a Jinan, mi disse che non aveva dormito. Io invece
mi ero addormentato e avuta una buona ora e pil di sonno. Queste
cose in Cina possono capitare.

Poesia a parte il lavoro sta andando bene. Come a Qingdao e
Tianjin, qui i compagni hanno fatto un’ottima preparazione, ed ho
trovato le migliori disposizioni presso le Corporazioni. Gentili &
definitivamente sepolto, o almeno stanno gettando sulla sua cassa
delle buone palate di terra. L'altra sera all'opera di Qingdao c’era
una bella figura di funzionario che per non cedere alla prepotenza
di un generale rischia di lasciarci la pelle, lui e sua figlia. Pensavo
ai miei rapporti con Gentili e mi domandavo se io mi ero comportato
da mascalzone. Infatti non sono d’accordo col cinismo di partito ed
una canagliata e sempre una canagliata. Il fatto & che quel benedetto
uomo non ha capito un accidenti di come stavano mettendosi le cose,
ed e sempre arrivato colle sue lettere, due mesi dopo il momento
opportuno. Col terreno che gli franava sotto i piedi faceva sempre il
passo che lo lasciava pil indietro del punto di partenza. Non & stato
capace a fare il salto.

Sinica venetiana 12 75
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 65-86



Giuseppe Regis
Diario 1958

Cosa ciposso fare? Cosa potremo dirci quando ci vedremo ancora?
Dovra essere molto interessante.

Negli uffici delle Corporazioni c’¢ molto disordine, limitata
efficienza, interferenze di organismi inferiori e superiori, divisione
politica fra i nuovi quadri comunisti e i vecchi professionisti. Percio
non mi faccio illusioni che questo viaggio fara di un colpo maturare
un ricco raccolto. D’altra parte la nostra organizzazione in Italia e
agli inizi e sta faticosamente arrancando in prima marcia.

Pero & certo che un grosso passo e stato fatto e ritengo che il
lavoro fatto finora potra almeno essere raddoppiato o triplicato prima
dell’inverno.

Il prossimo passo sara la Fiera di Canton. E per il 1959 credo
che ci saranno le basi per un vero lavoro - ed anche per un po’ di
umanesimo.

3 aprile

Ieri sera ho visto La dodicesima notte di Shakespeare al teatro di
Shanghai. Una leggera commedia di stile italiano piena di brio e
di trovate. La rappresentazione & stata molto buona, con attori di
talento in tutte le parti, con buona regia, scenografia, costume.
Benché non comprendessi praticamente nulla delle parole la vivacita
dell’espressione, il dinamismo dell’azione era tale che ogni traduzione
era superflua. E stato un buon riposo ed anche una consolazione
ritrovare questa commedia di Shakespeare qui, in mezzo a questo
conformismo puritano. I1 pubblico ha applaudito moltissimo,
manifestando la sua partecipazione ad ogni momento, e riversandosi
verso il palco alla fine.

Il teatro credo sia il genere d’arte della Cina, come il balletto della
Russia, la pittura di Italia, Fiandra e Spagna, la sinfonia tedesca.

Stamane un sole vivo m’ha svegliato presto. Dopo giornate di vento
e di pioggia un’aria di primavera e m’eé venuto voglia di cantare,
ed ho cantato di tutto a pieni polmoni. Forse i compagni camerieri
erano dietro alla porta a sentire cosa capitava. Non ho mai sentito un
cinese che gli venga voglia di cantare, [tranne] i pupi delle elementari,
ricordo, molto graziosi. Pero poi, come dice un proverbio, chi canta
alla mattina piange alla sera, cosi ho avuto una giornataccia di lavoro
pesante e barboso. Da venti giorni vado facendo gli elogi degli amici
Osti, D’Alessandro, Rieser, [Bruno] Mulas e loro collaboratori, e di tutti
gli altri galantuomini di industriali italiani. I cinesi mi ringraziano
della mia collaborazione, io loro della loro. Questo potrebbe andare,
per quello proviamo con un’offerta, questo infine & urgentissimo,
bisogna telegrafare immediatamente.
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Stamane ho poi trovato un tipo che voleva convincermi che bisogna
importare le sue cotonate in Italia. Io ho detto che non bisogna
esagerare, che bene o male qualche tessuto potremmo esportarlo
pure noi. Allora m’ha spiegato che cio aumenta le contraddizioni del
capitalismo e aiuta il nostro paese a liberarsi prima dal suo giogo. In
attesa, I’ho convogliato all’'amico Osti e sara divertente, fra qualche
decennio, rispolverare gli archivi e vedere le lettere che si sono
scritti.

Stasera poi ero completamente abbruttito. Invece che Bel Ami, mi
e toccato di vedere un dottore, naturalmente una donna, che mi ha
prescritto qualche pastiglietta e gargarismo.

Adesso andro a farmeli, e meno male domani sera avro finito di
fare il piazzista.

24 maggio

“Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti il
24 maggio...”

42 anni fa. Allora io ero da un paio di mesi in grembo a mia madre.
Mio padre credo facesse l'artigliere a Canelli.

Stasera, dopo una giornata calda e ventosa, le cicale sul frassino
del cortile hanno aperta la stagione dei concerti, e si chiamano 1'un
l'altra dall'uno all’altro cortile di Pechino. Alla radio stasera c’é della
buona musica, un concerto della orchestra sinfonica di Mosca.

E un pezzo che non m’accosto a queste pagine, benché mi sia
ripromesso di metter giu sovente qualche nota. Ma stasera non &
troppo tardi, Mariola aveva un po’ dimal di testa ed € andata a dormire.
Abbiamo finito una partita di weiqi con Vittorio - naturalmente perdo
sempre - ed ora eccomi qui, coi nostri ragazzi borsisti italiani della
Universita di Pechino, con la Edoarda. Povera Edoarda chi glielo
avrebbe mai detto! [...] Stamane verso mezzogiorno I'ho incontrata
ai grandi magazzini vicino al banco dei gelati, mentre sorbiva una
Coca-Cola. Aveva lasciato I'Universita, per svagarsi in citta, dove c'e
della gente, dei negozi, del rumore. Aveva una faccia stanca, una voce
rassegnata, come quando tutto e finito.

Due mesi fa scrivendo a Giuliano [Pajetta], gli accennavo che forse
la Masi stava per sposare un giovane cinese. Allora eravamo tutti
entusiasti della cosa. Quale segno migliore dell’'amore profondo per
questo paese? Liu [nn], cosi si chiamava il ragazzo, era un giovane
assistente di Fen Yu Lan [Feng Youlan], il celebre filosofo della Cina
contemporanea. Con lui la Edoarda poteva discutere e parlare.
Durante la campagna di rettifica era stato mandato a lavorare in
fabbrica per rimodellarsi le idee, per diventare rosso. Lui riteneva
la cosa giustissima e dopo aver trasportato lastre di vetro tutto il
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giorno, e dopo la quotidiana razione di riunioni, la andava a trovare.
Liu ed Edoarda. Non so quante volte essa si era innamorata, ma non
credo molte e certo senza troppa fortuna. Ma eccola a trent’anni,
questa diligente funzionaria della Biblioteca Nazionale [Braidense],
questa piccola borghese intellettuale progressista, che s’innamora
piano piano del giovane cinese. Un amore fatto di compagnia, del
calore della compagnia in questo paese tanto freddamente teologico
e praticista, fatto di compassione per questo debole studioso spostato,
che ha trovato nell’amore di lei la redenzione dalle umiliazioni,
dall’avvilimento, dalla miseria.

Forse ambedue vedevano il loro futuro in Italia o un po’ qui, un
po’ la, poiché specie Edoarda si sentiva - diceva - molto italiana.
Ma forse nei primi tempi esisteva in ambedue una contraddizione
profonda per quanto poco cosciente, tra il loro amore e I'amore per
il proprio paese.

Questa contraddizione in un primo tempo & stata superata. Lanotizia
del prossimo matrimonio ha messo in allarme parecchi funzionari.
In particolare il capocellula dell’Universita ha visto pregiudicato
il suo prestigio dal fatto che una comunista italiana accettava di
sposare un senza partito classificato retrogrado, o destrorso medio,
mandato in fabbrica a rimpostarsi le idee. Il compagno Chii, la Zhou
Nan, si son precipitati da me. I capocellula ha detto: questo tipo &
un poco di buono che ha fatto parte delle organizzazioni del KMT
ed ha denunciato dei compagni (sembra che egli fosse organizzato
nel KMT all’eta di 15 anni all’epoca della guerra nazionale contro i
giapponesi). Il comp. Chii ha detto: I'influenza di un tale elemento puo
essere nociva alla Masi, questo non puo essere un buon matrimonio.
Comunque se si vogliono sposare noi non possiamo impedirlo, e dato
che si tratta di una compagna cercheremo di aiutarla a farsi una
vita in Cina.

La Zhou Nan ha detto: ma come fa questa povera ragazza a vivere
in Cina? Ma qui la gente lavora come bestie, muore di fame, di freddo,
di pidocchi.

Quel che io trovavo curioso e che lei pensasse di partire. Con lui,
data la prassi cinese era impossibile, da sola significava fare una
cosa senza domani, a meta, sciocca. Ed e cosi che Masi usci dalla
contraddizione ed accetto di restare in Cina, con suo marito.

E a questo momento [...] che i compagni cinesi si allineano nella
tesi della Zhou Nan.

Come si fara a trovare un lavoro alla Masi in Cina? E poi ¢ il
governo che deve decidere se lei puo restare o meno.

Una mattina tentano di sposarsi e naturalmente occorreranno dei
documenti supplementari. Ma a che serve oramai un matrimonio?
Anche il vivere in Cina oramai € impossibile. Fare una vita dura e
una cosa, ma rimanere qui con attorno la loro gelida atmosfera di
indifferenza e di odio, come & possibile?
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Liu ha scritto una lettera alla Zhou Nan. [...] Oramai son due giorni
ma nessuno mi viene a cercare - né ha cercato la Masi. Puo darsi
ancora domani. Ma anche se sara, e anche se faranno qualcosa, potra
essere una soddisfazione morale, ma oramai per Edoarda la Cina ha
un volto. E purtroppo forse pil brutto, proprio per la confidenza e
I'ingenuita, e diciamolo pure per le illusioni, colle quali si & avvicinata
per conoscerlo.

E non & solo triste il volto sofferto e stanco di Edoarda,
I'indignazione degli altri studenti italiani, ma soprattutto che per
un piccolo amore come questo, e le stupide, assurde opposizioni
che ha sollevato, macchino questo grande paese, e tutte le eroiche
realizzazioni del suo popolo.

14 giugno

Lunedi mattina Edoarda & partita dall’aeroporto alle 6. La notizia
[...] deve aver smosso le acque. La Zhou Nan afferma di essere lieta
che il matrimonio si faccia, prolungarle il soggiorno all’Universita
diventa una cosa facilissima. La Masi la sente, & molto stanca, un po’
malata. Prima vuole andare a casa. Non vuole decidere nulla adesso.
Le cose sono state rimesse in piedi, ma il momento e passato. Essa
vuole solo partire. Un vero pasticcio di storia. Liu ne & uscito molto
bene, ’hanno passato dalla vetreria artigiana alla vetreria moderna.
Il ganbu [funzionario] della Universita che mi aveva detto che lui era
una specie di criminale politico, adesso lo tratta molto bene. Nei
giorni piu neri avevo parlato con lui - e gli avevo detto che sbagliava
puntando tutte le sue speranze su quell’amore. Il problema era in lui,
tra lui e la societa cinese di oggi, che lui non aveva saputo risolvere.
E che avrebbe dovuto risolvere indipendentemente dal suo amore
per Masi. L'amore per Masi [...] poteva solo aiutarlo, a risolvere il
problema principale. Lui mi ringrazio molto di queste cose che gli
dissi. E forse questo aiuto a rendere meno duro il distacco - o l'addio.
Infatti Edoarda non pensa di tornare. Almeno per ora. Il suo amore
e stato slancio di simpatia verso un popolo, e pieta verso un uomo
di questo popolo. Questi sentimenti sono stati duramente provati da
una parte, e dall’altra egli ora ha meno bisogno di lei.

Io mi auguro che al di sotto di questi sentimenti ci sia qualcosa di
piu naturale e piu profondo, che essa trovi la forza per tornare qui,
per superare le difficolta che si presenteranno.

Ho seguito questa storia con tanta passione e spero che essa possa
concludersi dimostrando che gli uomini possono essere fratelli, che
gli uomini hanno la forza per poterlo essere.
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15 giugno

Stamane abbiamo ricevuto una lettera di Vittorio da Mosca. Il suo
viaggio € andato bene e sta per partire per Vienna. L'avevamo salutato
alla stazione dieci giorni fa. Era commosso. Oggi ci scrive una lettera
piena di affetto e di cose assennate ma non senza spirito. Siamo molto
contenti di questo figliolo, ed anche fieri. Cosi parlandone andiamo
al Ponte del Cielo a vedere i saltimbanchi. Forse il rione piu popolare
di Pechino.

Ci sentiamo in mezzo alla gente, gente tra gente. Senza parlare, ma
in un contatto profondo, guardando gli acrobati sulle biciclette, sul
mucchio di seggiole, dentro il baule magico. Si ride, stupisce, batte
le mani insieme, sotto un gran tendone a righe bianche e nere. Qui
gli acrobati non sono enfatici e spagnoleschi, molto semplici umani;
loro e gli imbonitori. Il ragazzino che fa gli esercizi sulle sedie e
meraviglioso, Mariola e tutta in ansia che possa cadere. Poi abbiamo
girato pei caffe, i teatrini, i venditori ambulanti, mescolati nella folla.
C’era musica di opera cinese, di vecchie bande da circo, nuvole, colori
e sole, qualche leggero scroscio di pioggia. Nel vecchio, nel posticcio,
nel rimediato c’era tanta freschezza, spontaneita, voci umane.

1° luglio

Oggi ¢ il 37° anniversario della fondazione del PC cinese. Stamane ho
avuto una conversazione alla CNIEC [China National Import Export
Committee] sopra una imbrogliata questione commerciale. Ero
partito molto arrabbiato e abbiamo chiuso bene come tra compagni
nel giorno di una festa comune. A casa trovo una lettera della Masi.
“Senti che intorno la gente ti vuole bene. Ma sei tu che sei lontana”.
“Qui la gente, tutto il mondo, ti fa l'effetto di una massa di beati
incoscienti. Piu incoscienti di tutti, i tipi pieni di problemi. Forse
I'Europa € davvero avviata alla morte. Ma, vista da qui, non fa pena.
Se dal di fuori la lasciano stare sara una morte lenta e dolcissima,
piena di civilta e di vecchia vita”. “Adesso sono in una sorta di limbo
né in Cina né in Italia”.

Che strana eco profonda hanno queste righe nelle nostre coscienze.
E ci vengono in mente certi stagni di Baudelaire dove fioriscono
meravigliosi loti e ninfee, vivissimi e preziosi colori nella bruma e
nel bruno dello stagno, profumi penetranti in mezzo ai miasmi delle
erbe in putrefazione. Questa & veramente la nostra vecchia Europa.
Ma difficilmente potra avere una dolce e splendida morte. La storia
non '’ha mai permesso. I Barbari affonderanno l'aratro nei nostri
stagni, calpesteranno i fiori pili profumati e pianteranno il grano.
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Edoarda scrive che ha sistemato la questione. [...] Ogni legame &
spezzato. Ogni legame fisico. Liu ha gia scritto ad Edoarda mezza
dozzina di lettere. Lei non ha ancora risposto.

In questi giorni ho avuto da fare con due campioni del nostro
occidente. De Giovanni della Pirelli, ufficiale di cavalleria di
complemento, nato in Cina e vissuto qui per 10 anni ai primi del
’900, figlio di un medico che ha diretto ospedali delle missioni per 30
anni. Ha lavorato in Africa, vi ha combattuto nella seconda guerra
mondiale. I cinesi li chiama “questi sporcaccioni”, chiede se ¢’&@ un
vagone per gli europei, ¢ indignato che un marinaio italiano sia
in prigione per 5 anni per avere ammazzato un cinese in stato di
ubriachezza, compra le cose pil brutte, va in riscio all’aeroporto per
risparmiare qualche soldo, odia i comunisti. Merli, un commerciante
d’oro, diventato milionario da piccolo impiegato, il tipo del gerarchetto
fascista, villano e cafone, ma ha del gusto per le cose belle e gira i
musei. Con lui siamo andati a vedere le grotte e il museo dell’'Uomo
di Pechino. Ma si conduce come un bufalo, negli affari va a testa sotto
come [un] borsaro nero.

Siamo statiio e Maria un po’ con loro, forse un po’ per sentire una
voce italiana, forse per quel senso di ospitalita verso i connazionali
che si sviluppa qui, ed anche per public relations commerciali. Ma
dopo un paio o tre di volte non ne potevamo piu. La distanza che ci
separa dai borghesi anche del nostro paese ¢ molto pil grande di
quella che ci separa dai compagni cinesi, malgrado le incomprensioni,
e la mancanza di schiettezza, e certi aspetti deteriori e barbarici
del loro comportamento e delle loro istituzioni. Essi hanno
fondamentalmente ragione, sono fondamentalmente nel giusto, gli
altri hanno fondamentalmente torto e sono nel torto.

E c’e di piu, che e proprio con questo tipo di civilta e di gente,
che noi sentiamo profondamente estranei, quando noi sentiamo la
fierezza d’essere occidentali. Ma come e difficile far capire ai cinesi,
che Shakespeare e Bach, Picasso e Gershwin, sono qualcosa di
profondamente differente dai borghesi occidentali che essi odiano
e disprezzano? Questo e tutto il dramma. Ed ogni episodio, ogni
incontro, in questa nostra vita cinese non é che una nuova pennellata
attorno a questo problema di fondo.

6 luglio

Oggi ha piovuto per alcune ore. La prima pioggia, vera pioggia
da quando siamo qui. Fa fresco e si respira bene a pieni polmoni.
Una domenica tranquilla. Stamane ho visitato il museo storico.
Nel pomeriggio ho scritto, ordinato delle cose. Una giornata di
assestamento. Stasera ha telefonato Liu per due volte, cercava Filippo
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e Renata. Ha letto a Maria una lettera di Edoarda, una lettera che
preannuncia la fine. Lui piangeva e singhiozzava al telefono, aveva
la voce di chi invocava aiuto. Ma la pena che fa non & cosi grave.
Come si fa a piangere cosi di fronte agli altri? In questi ultimi giorni
ha asfissiato i ragazzi colle sue ansie e le sue pene. Un uomo che non
sa assolutamente bilanciare se stesso cogli altri e col mondo. I1 cui
amore ¢ la ricerca di appoggio, perché non sa stare in piedi da solo.

Oramai la stagione e finita, in una stagione quante cose si sono
bruciate. E questa sua pusillanimita e stata la tavola fradicia sulla
quale tutto l'edificio & crollato.

Se c’e una tristezza e proprio in questa legge per la quale bisogna
stare in piedi da soli. Dall’esterno puo venire un aiuto, una volta, ma
guai a chi vuol fondarci sopra la propria vita.

5 agosto, Qingdao

E circa 10 giorni che siamo a Qingdao. Credo che rimarremo ancora
circa altrettanto per un breve periodo di vacanze. Il clima, la costa,
il profumo del mare, la vegetazione, la casa, sono enormemente
distanti da Pechino ed enormemente piu vicini a quelli italiani.
Abbiamo persino conosciuto degli stranieri: un inglese comp. [Sidney]
Shapiro con sua moglie cinese, e un indiano comp. [nome illeggibile],
una famiglia di americani Hodes [Robert e famiglia]. Shapiro lavora
al[la] Xinhua ed & qui da sette od otto anni. Il governo inglese gli ha
ritirato il passaporto e sta diventando un completo cinese. Ha un
figlioletto che non ha un briciolo di somiglianza con lui, che lui non
sa trattare. Eppure nella sua grande gentilezza si sente una certa
solitudine in lui, un desiderio di accostarsi a qualche persona del
mondo occidentale che ha lasciato. Ma ¢ difficile discutere con lui,
sente solo piu la radio cinese, legge solo pil i giornali cinesi.

Ha scritto un libro che mi prestera a Pechino. Sono curioso di
leggerlo per conoscere meglio il suo autore. L'indiano e in Cina da un
anno e qui da 15 giorni. Ha un forte esaurimento nervoso ed & poco
bene in salute. Pare che sia del dipartimento del lavoro culturale del
PC indiano, e che sia qui per studiare la politica culturale del PC
cinese. E pieno di problemi e discute con calore, con una sensibilita
molto piu simile alla nostra che a quella cinese. Le sue impressioni,
le sue osservazioni coincidono quasi sempre con le nostre.

Hodes pare che sia un eminente fisiologo, cacciato dal posto per
le sue idee politiche in USA e che ha trovato un lavoro soddisfacente
all’ospedale centrale di Pechino. Vivo, pratico, cordiale, un uomo che
pare abbia delle stoffa ed una personalita.

Ma non & che vediamo neppure molto queste persone. La maggior
parte della giornata la passiamo con Maria sulla spiaggia, a godersi
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il mare, l'aria del mare. Abbiamo scritto a Edoarda che pare sia
piuttosto gravemente ammalata, parliamo di Vittorio, del successo
dei suoi esami, della sua vita in Italia con le persone piu famigliari.
Noi abitiamo in una villa, insieme ad altri cinesi, sulla costa
orientale al nord della baia. E una zona bellissima di 5 o0 6 km tutta
seminata di ville e giardini ai piedi delle colline - tutta destinata al
riposo e alle cure. Al riposo per gli specialisti sovietici e stranieri che
costituiscono circa meta della popolazione soggiornante, alle cure
per i cinesi, generalmente pezzi grossi di diverse amministrazioni.

12 agosto

Siamo quasi alla fine delle nostre brevi vacanze. Qualcosa di fresco
e di nuovo nella nostra vita cinese. Una gita ai monti Leshan, una
passeggiata in un vento di tempesta con Maria, al tempio ed alla
Pagoda di Levante, giornate e serate sulla riva del mare. Un tempo
che & passato silenziosamente, e rapido senza preoccupazioni [e]
assilli. Abbiamo ricevuto belle lettere di Vittorio e di Edoarda. Ella
sta meglio. Nella situazione internazionale le punte pil allarmanti
sembrano smussate. Tutto ha contribuito a renderci piu piacevoli
questi giorni, a renderli veramente distensivi e riposanti. Ancora
un mese e poi sara passato un anno dalla nostra venuta in Cina.
Un anno di noviziato in questo paese, un anno di prove al clima, al
lavoro, all’ambiente. Credo che ora siamo abbastanza acclimatati, che
abbiamo appreso abbastanza il mestiere non tanto facile di vivere
qui. Anche i rapporti coi cinesi qui sono stati piu facili e scorrevoli,
coll'ing. Ho [Hou Debang] del Ministero della Chimica che e stato in
Italia con Ji Chaoding e ricorda una quantita di nomi di persone e
di localita del nostro paese, col prof. Liu [Xianzhou], presidente del
Politecnico di Pechino che & stato pure lui in Italia ad un congresso
internazionale della Tecnica e della Scienza, col comp. Feng (?) del
Ministero degli Esteri. Discorsi generici alla cinese, ma adatti alla
spiaggia, e sinceramente cordiali.

I11avoro commerciale comincia ad andare e credo che prima della
fine dell’anno potremo concludere su basi abbastanza vicine a quelle
prospettate. Si tratta di sfrondare, concentrare, chiarire certe zone
ancora imprecise, ma le linee generali del lavoro sono gettate ed
un minimo di routine si € stabilita, per cui si potra lavorare con piu
calma - piu sicurezza.

Quel che invece non & ancora chiaro e la linea del libro sulla
economia cinese. Una massa di elementi secondari, deficienze
gravissime negli elementi di base, necessita di uscire dal punto morto
della raccolta della documentazione, per cominciare un lavoro piu
creativo, necessita di dividere meglio il tempo di lavoro. Necessita

Sinica venetiana 12 83
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 65-86



Giuseppe Regis
Diario 1958

di allargare le consultazioni e le interviste su alcuni settori chiave
e di preparare i relativi schemi. Necessita di avere un aiuto nella
traduzione del materiale cinese.

Quadri per un Balletto (immaginato in giugno)

1. La danza degli Hutong.

Rumori dei venditori ambulanti - Vecchia Cina - Hutong [vicoli] colle
immondizie.

2. La danza dei cento fiori.

Quasi a solo di numerosi strumenti- Motivi musicali i piu
disparati - Idem costumi.

3. La danza della rettifica.

Bacchette di legno - Crescendo - dazibao colorati - Critica e
autocritica - Slogan.

4. La danza degli stagni.

Jazz e pezzi occidentali strozzati- Negli stagni coi loti- La
prosopopea borghese, la decadenza.

5. La danza dei passeri.

Latte di petrolio tamburi-I pionieri e le vecchie del
popolo - Spaventapasseri - Tetti e mura di Pechino.

6. La danza della vetreria.

Musica elettronica - Le tute - Il forno Laofeng.

7. La danza delle tombe dei Ming.

Grossi tamburi, costipatori di terra, vento di Mongolia, bandiere.
Tutto il popolo della Cina - Le migliori arie cinesi.

2 novembre, Shanghai

Son tre mesi che non scrivo piu nulla su questo diario. Anche se talora
ne ho sentito I'impulso, ho rinviato al giorno dopo fino ad oggi. Eccomi
nuovamente in viaggio di nuovo a scrivere. Un viaggio &€ sempre una
svolta, piccola o grande della nostra vita, che ci mette davanti a
sensazioni e sentimenti nuovi sui quali si prova il lento macinarsi
quotidiano delle idee e delle esperienze. Inoltre il viaggio lascia del
tempo libero per pensare ed anche per scrivere.

Sono qui, nella casa oramai famigliare, del vecchio gangster,
stavolta in compagnia, con Turchi e Mulas. Finalmente sono arrivati.
[Sante] Massarenti non e potuto venire per cui anche questa volta
non ho avuto il bene di conoscere quest’araba fenice. Abbiamo avuto
una intensa settimana a Pechino e poi oggi una magnifica giornata di
volo. Era la prima volta che volavo su questo paese ed & stato bello,
seguire il percorso, sulla carta e dall’alto, finora fatto solo in treno
o sulla carta in casa. E mi accorgo che in questo anno e due mesi di
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mia permanenza in Cina ho imparato tante cose: la pazienza, il saper
tenere il proprio posto, parlare quando & ora e dire quel che si deve
dire. O almeno credo d’aver imparato un po’.

Se penso come tante volte dovevo parere ridicolo e scocciante
alla mia venuta, quasi mi vergogno. Penso anche con terrore alla
possibilita che invece di Turchi e Mulas fossero venuti qui ed avessi
dovuto accompagnare qualcuno degli innumerevoli sbruffoni del
nostro paese. Noi parliamo tanto, noi mettiamo sempre noi stessi
al centro delle cose, ogni nostra impressione sentiamo il bisogno di
comunicarla come un giudizio. Qui in Cina la parola ha un valore pil
grande perché essa & accompagnata dal silenzio. Qui i ragionamenti
seri hanno pil valore perché sono accompagnati a quelli di facezia o
di cerimonia, ognuno al suo tempo.

10 novembre, Canton

Oggi a Canton abbiamo visitato una Comune, mi pare del villaggio
di Sanyuanli. Una visita assolutamente deprimente per la terribile
miseria e sporcizia che vi abbiamo trovata. Bambini di 6 o 8 anni
portanti sulla schiena bambini di un anno o due, legati con un
fazzoletto, strappati, sporchi, pieni di croste. Un agglomerato di case
con viuzze di un metro e mezzo in cui scorrevano i rivoli di tutti i
rifiuti. Le porte, antri neri e fetidi, mosche. Il ricovero delle vecchie.
Un paio di stanze abbastanza grandi con queste vecchie in mezzo a
nuvole di mosche, vecchie facce solcate dalle esperienze piu terribili.
Personaggi di Bosch o di Bruegel. Lo squallore della vecchiaia nel piu
squallido ambiente visto in vita mia. Io credo che dalla liberazione
in qua ci siano stati dei progressi, ma e molto difficile pensare una
condizione piu miserabile.

La relazione fatta da un compagno dirigente ha seguito la traccia
delle altre sentite dai dirigenti di cooperative vicino a Pechino ed a
Shanghai. Forse anzila mancanza di dati concreti e la abbondanza di
frasi generiche sono stati pit marcati. Le visite di questo tipo lasciano
una quantita di impressioni, ma ben poco si ricava che possa dare
una nozione sufficientemente chiara di come realmente vive la gente
della comune. Ci sono delle grandi etichette: mensa dove si mangia a
sazieta, ospedale, casa della felicita dei vecchi, nidi d’'infanzia - una
tettoia dove razzolano una cinquantina di bambini che appena la porta
siapre tentano di scappare fuori rincorsi dalla lavoratrice tecnica che
li guarda - cui corrisponde un nuovo nome ma ancora ben poco di una
nuova realta. C'¢ molta speranza in questi villaggi. E molto difficile
dire quanta ce ne sia tra i contadini e quanta solo nei quadri di partito
che pigliano lo stipendio dallo stato. Certo & che i villaggi sono in
piena rivoluzione, che i nuovi dirigenti dei villaggi formano una classe
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infinitamente piu progressiva dei vecchi proprietari fondiari e dei
loro mafiosi. Oggi la rassegnazione, l'avvilimento senza confini che
doveva regnare qui & finito. Il Partito riesce a smuovere le masse,
a prendere di petto I'arretratezza e la miseria. Essi promuovono
una rivoluzione tecnica e un progresso della agricoltura, un inizio
di industrializzazione. Il giovane che accudiva al piccolo [altoforno]
Martin nativo era fiero e sorrideva come in possesso di una grande
conquista.

Certo che questa rivoluzione e questo progresso costano sacrifici.
L’aumento indubbiamente forte dei ritmi di lavoro e di superlavoro, la
sua militarizzazione e la collettivizzazione della vita sono cose anche
pesanti. E difficile dire quanto contino nella vita di un contadino
cinese gli affetti famigliari, se 'estrema miseria li annulli o ne
fortifichi il valore, ma la loro compressione attraverso la comune
indubbiamente costa qualcosa, per non parlare di vecchie usanze e
costumi. Non credo che per compensare questi sacrifici bastino la
soddisfazione di costruire il socialismo - per le grandi masse - o le
etichette nuove sulle vecchie cose, o le pure e semplici promesse di
un avvenire migliore. O almeno, alla lunga credo che non possano
bastare. Bisogna dare qualcosa di pil concreto.

Ora proprio quello che non & mai dimostrato dalla breve
informazione generale dei compagni dirigenti delle comuni & proprio
questo: quanto la gente mangia di pili, quanta piu stoffa compra,
quante piu cure mediche ha, quanta piu istruzione anche la piu
elementare - anche se l'incremento & stato modesto. Il miglioramento
delle condizioni di vita terribili di questi contadini, non rientra
neppure negli obbiettivi enunciati. Con la tradizionale sottomissione
dei contadini cinesi, con la irreggimentazione totalitaria realizzata
colla comune, con il loro spirito di adattamento alle condizioni piu
dure, si possono fare certamente delle grandissime cose, forse, colla
grandezza della nazione cinese, piu grandi di quelle fatte da qualsiasi
altro popolo. Ma questo proprio pone ai compagni cinesi il compito
di aver presente sempre che il fine delle lotte e dei sacrifici non ¢ il
compimento di dogmi e profezie, o la rivincita della boria nazionale,
in sé, ma quello di dare a queste centinaia di milioni di uomini un
livello di vita adeguato alla civilta del nostro tempo.
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18 gennaio, Pechino

Da quasi due mesi Turchi e Mulas sono partiti. Ci siamo abbracciati
all’aeroporto, loro nell’'emozione del fantastico viaggio compiuto, io
perché perdevo la loro fraterna compagnia. Prima di partire Turchi
mi ha detto di essere pill cauto e paziente nei miei discorsi coi
compagni cinesi, di non insistere a chiedere cose che non vogliono
dire, di non fare domande imbarazzanti. Forse ha ragione, ma io non
posso accettare fino in fondo questo consiglio.

Oggi, in una domenica fredda, ma radiosa e senza vento, come
sono in genere le giornate invernali di Pechino, siamo andati io e
Maria, subito dopo pranzo, a passeggiare per le strade accanto a casa
nostra. Queste vecchie strade della vecchia Pechino, queste strade
con questa gente che formano ancora la stragrande maggioranza
della citta e della Cina e che per questo sono ancora la Cina. Colla
gente che fa la fila per trovare qualche verdura o pezzi di carne o
pesce per condire la magra tazza di riso quotidiano, la gente vera
che risuola le scarpe al sole sotto un paravento di stuoia, che aspetta
pazientemente l'autobus sovraccarico, che porta stracci a vendere
allo straccivendolo, che va alla libreria pubblica per fare i compiti
su un tavolo che sia un tavolo e dove le mani non si intirizziscono dal
freddo, che vecchia esce al sole sulla strada coi bambini a riscaldarsi
dei suoi raggi e dei loro giochi, che s’attarda fra la gente e i veicoli tra
una riunione e la ripresa del lavoro, che colla moglie esce dal cinema
dove ha visto l'ultimo film sulla fusione dell’acciaio, che... Oh la gente
e tanta e tante sono le ragioni per cui, anche in Cina, si puo trovare
per la strada in uno splendido pomeriggio domenicale.

Ebbene queste passeggiate che ci capita di fare di tanto in tanto
sono qui le nostre piti grandi feste mondane. Un bagno di gente, di
gente viva, colla quale si conversa senza dir nulla fino a stancarsi,
che senza citare Marx ed Engels ci dice qual & la vita e i problemi
della Cina, almeno della capitale della Cina.

Adesso siamo rientrati, Mariola lava qualcosa, perché da quando la
lavanderia si € riorganizzata su basi socialisticamente pil avanzate,
dopo che una camicia e lavata 5 volte, passa allo straccivecchio,
tutta strappata.

Mettiamo in onda il primo programma musicale passabile e
guardiamo fuori le ombre che si allungano nel cortile, il grigiore
scendere dietro i rami spogli del frassino e del kaki.

Oramai abbiamo fatto il callo alla vita di segregazione in cui
vivono gli stranieri a Pechino. Abbiamo imparato a conoscere i tipi
“senza passaporto” che non possono ragionare per necessita, quelli
col passaporto ma che fanno la professione di propagandisti, gli
specialisti delle varie democrazie, che pensano a mettere il gruzzolo
da parte e che qui si sentono signori, il personale delle ambasciate
occidentali che odia e disprezza il popolo cinese e il socialismo e che

Sinica venetiana 12 89
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 87-106



Giuseppe Regis
Diario 1959

fa in Cina la sua carriera raccontando ai suoi superiori nelle varie
capitali stupidita e menzogne. Il tutto condito dalla boria nazionale
generale, la vigilanza e la diffidenza.

Una delle cose che abbiamo imparato qui & cosa sia e quanto
forte sia il sentimento nazionale, specie tra gente di paesi peri quali
I'internazionalismo e la bandiera nazionale. E forse percio non e
semplice nostalgia degli spaghetti o della Riviera che sovente tanto
ci fa apprezzare il nostro paese.

Per la prima volta in questi tempi & comparsa nei nostri discorsi
la questione di quanto tempo rimarremo ancora qui. Io credo ancora
per qualche anno. Il materiale raccolto per il libro oramai € molto e
cominciano ad adombrarsi alcune forme e non posso lasciare a meta
questo lavoro. Il lavoro commerciale va bene e mi lascia tempo e
tranquillita sufficiente per studiare. Anche Mariola lavora con pil
calma e potra quest’autunno aiutarmi nel mio libro. Io spero molto
di poter andare in Italia quest’estate e fermarmi due o tre mesi. Con
mio padre a Frabosa, con gli amici e i compagni italiani. Puo darsi che
dopo tale viaggio potro avere una risposta piu precisa alla questione
di quanto tempo resteremo ancora qui.

8 marzo, Pechino

Oggi e stata la prima giornata di primavera. Una primavera precoce
quest’anno. Siamo andati con Renata e Filippo a fare una passeggiata
alla Pagoda delle Nuvole azzurre. Insieme all’autista ci hanno
affibbiato un accompagnatore, un bravo compagno della xuexiao e
Maria ne e rimasta particolarmente seccata. Aveva dormito male
la notte scorsa e forse cio ha contribuito a renderla furiosa, ma
comunque queste compagnie sono una vessazione soprattutto per la
pena che fa il povero compagno che deve cercare di rendersi utile.
Forse & stata questa presenza che ci ha spinto a ridere piu forte, a
fare piu i collegiali in vacanza, di quanto avremmo fatto da soli.

E una delle ultime domeniche che Vittorio passa a Pechino, e forse
anche questa sua partenza anticipata da una certa effervescenza ai
nostri sentimenti e alle nostre azioni. Negli ultimi mesi aveva trovato
una certa pesantezza a studiare da solo, ma il problema di trovare
un professore che 'aiutasse non si € potuto risolvere. Qui tutti hanno
molto da fare, e poi nessuno s’azzarda a frequentare stranieri se non
ha un‘autorizzazione scritta, e tanto piu a ricevere compensi per dare
lezioni. In pit ci sono difficolta per riuscire a sottrarsi a riunioni e ad
altri lavori e trovare il tempo. Mi e stato ad esempio raccontato che il
prof. Teng Ti Huan, per fare una visita ai nostri ragazzi all’Universita,
ha dovuto trovare la scusa che avendo una penna stilografica italiana,
per caricarla aveva bisogno di andare dagli studenti italiani!
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Comunque l'altra sera abbiamo deciso che Vittorio parta due
mesi prima per Vienna e finisca la i suoi studi coll’aiuto di buoni
professori del suo vecchio liceo. Poi dara il Bac. Poi ci vedremo in
Italia quest’estate. Poi siiscrivera all’'universita in Francia o in Italia.
E noi torneremo a Pechino quest’autunno per restarci da soli. Cosi
sara se non sorgeranno complicazioni di lavoro o politiche.

Resteremo soli, io e Mariola, in una famiglia pit piccola, in questo
paese dove gli affetti di famiglia sono gli unici vivi ed umani che
rimangono. Resteremo qui a finire il nostro lavoro, affinché di questi
anni resti qualcosa che almeno abbia un po’ di valore.

E strano, come accostandomi di tanto in tanto a queste pagine,
io lo faccia con la segreta ed inconscia speranza di poter scrivere
qualcosa che suoni come la risoluzione dei problemi che questo paese
ci ha posto di fronte fin dai primi giorni.

Ma questo non e: fino ad ora. Le stupidaggini leziose e truculente
della propaganda cinese o avversaria si sono abbastanza rapidamente
liquefatte. Ma quanto e piu grande questa Cina, e quanto piu grandi
i suoi problemi! E pili I'ingenua immagine che di questo paese si fa
chi ne vive fuori - oh quanto sono graziose le lettere che si ricevono
dall’ltalia - pil questa immagine svanisce, piu pero diventa difficile
cogliere una immagine equilibrata e sintetica di tutto quello che si
muove in questo paese, che sta germogliando sotto terra. Qui la vita
per l'individuo é difficile. Nei mesi di cresta dell’'ultima ondata alla
fine dello scorso anno, si era arrivati a teorizzare il piu completo
annientamento dell’'individuo e della famiglia. Qui c’e la dittatura del
partito esercitata attraverso l'indottrinamento di massa e da parte
delle masse, con violenza di massa.

La liberta e i diritti scritti nella costituzione semplicemente non
esistono. Silavora duro, ¢’ molta poverta ancora, c¢’e molto dislivello
tra il tenore di vita della gente. Tra i funzionari e gli operai delle
fabbriche, tra i soldati e i contadini, tra superstiti grossi borghesi,
artisti e intellettuali di fama, e la gente comune. C’e la gente magra e
quella grassa, quella che fa le file peritram e quella che viaggia sulla
Zim. Ma ci sono moltitudini di giovani che costruiscono e dirigono,
una leva dopo l'altra che rompe le vecchie soggezioni e conquista
una posizione e un potere, contadini che diventano minatori ed
operai, fabbriche che sorgono come funghi in tutta la Cina, libri
che circolano - magari solo sull’aratura profonda o sulla fusione
dell’acciaio - altoparlanti che incitano, che spingono da tutte le
parti - 500 milioni di creature disperse e shandate stanno diventando
un organismo di 500 milioni di produttori organizzati.

Gente per la quale lo slogan del mese & sempre l'assoluta verita,
con l'intransigenza e la boria del neofita e del reduce. Ma tutto questo
si puo ancora capire e si puo ancora accettare. Non si liberano popoli
e non si liberano classi senza lotta, senza disciplina e senza tutte le
durezze che cio porta con sé. E credo che essere comunisti significhi
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proprio comprendere questo. Ma questo e il punto che non & chiaro:
cio portera a quel benessere, a quella liberta, a quella pace che & il
fine ultimo al quale soprattutto il comunismo mira? La soppressione
dello Stato, della divisione tra chi comanda e chi obbedisce, della
polizia, degli eserciti, della guerra, potra essere il portato della
esasperazione di tutte queste strutture oggiin atto nei paesi socialisti
e specie in Cina? Potra esserne il portato automatico? Io ho dubbi
decisivi che potra esserne il portato automatico, soprattutto da parte
della generazione che e l'attrice di queste gesta!

21 marzo

Oggi alle 15 Vittorio e partito. Ha lasciato un grande vuoto nella
nostra piccola casa. E la seconda volta che mi capita di versare delle
lacrime qui. Quando ho avuto la notizia della morte di mamma ed ora.
Due situazioni molto diverse, ma comunque uno strappo forte nella
nostra vita. In genere Vittorio lavorava in silenzio al suo tavolo dieci
ore al giorno per preparare i suoi esami eppure adesso qui sembra
che un grande silenzio sia sceso. Il giugno scorso & partito per dare
gli esami, godersi le vacanze e tornare. Oggi & partito per rimanere
a studiare fuori. Credo che tornera qui. Credo che abbia imparato
ad amare molto questo paese nel suo modo silenzioso e riservato.
Credo che ricordera per molto tempo nella sua vita la serata d’addio
passata coi compagni Chii, Wu e gli altri. La cenetta cinese coi piatti
da lui preferiti, i regalucci di ognuno di loro, la loro commozione vera.
Pilt grande di quella dei Sarzi o di quella di Renata e di Filippo. E
molto difficile prevedere ora il corso dei suoi studi, se sara a Parigi,
o Milano, o Roma, se e quanto noi resteremo qui. In certi momenti si
pongono tante domande cui é difficile dare una risposta.

Al ritorno dalla stazione, siamo rimasti poco in casa, e siamo
andati Mariola ed io, a fare una passeggiata sulle sponde del laghetto
vicino, tra i vecchi hutong grigi, con un venticello di primavera che
sollevava i nembi grigi di nubi rimasti immobili a sgocciolare sul
cielo di Pechino negli ultimi giorni. L'aria buona ci ha fatto bene. Ma
andando mi pareva di sentire in quel momento la stessa nostalgia
che immaginavo avrei sentito io, partendo di qui, proprio per queste
misere case, per questi bimbi che sbucano e ridono come fiori coi
loro giochi e i loro gridi da queste vecchie mura stantie, per lo
sforzo doloroso di questo popolo di uscire dalla vecchia abiezione e
conquistare una vita nuova piu degna d’essere vissuta. Ancora ieri
sera leggevamo le lettere di Laterza e Filippo, e del disgusto provato
al suo arrivo in Italia venendo di qui, per la impressione di futilita
assoluta della atmosfera del nostro paese. Ogni lettera che riceviamo
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dall'Ttalia riecheggia questo stato d’animo, di gente che e stata in
Cina e di gente che non c’e stata.

E questo € un piccolo cenno, ma che io ritengo basilare della crisi
in cui versa il mondo moderno e in cui tutti siamo gettati fino al collo.
Di dove e difficile vedere una via di uscita logica e chiara, ma in cui si
sente che il posto di chi voglia essere un uomo e qui e dovunque c'e
tanta gente nella miseria e nel bisogno, dove c’é la volonta di uscire
da questa miseria e da questo bisogno e dove ¢’e una speranza e una
fiducia grandi di poterne uscire.

Ho detto che & molto difficile dare oggi una risposta alle domande
che s’affacciano al cuore ansioso. Ma & sicuro che Vittorio non
dimentichera piu questo paese, che la gente di qui gli & penetrata
nel cuore tanto profondamente, che costituira per lui un richiamo
perenne a tornare.

21 aprile

Oggi € il compleanno di Vittorio: il diciottesimo. Lui € a Vienna e
stasera lo sentiamo piu lontano. Forse perché oggi avremmo voluto
averlo pil vicino, forse perché da molti giorni non scrive e siamo un
po’ in ansia, forse perché siamo un po’ storditi da queste giornate di
delegazione. Ora sto aspettando Mariola che & andata colla [Maria]
Michetti a fare qualche spesa, poi doveva andare all'ospedale a farsi
un’iniezione ed ora tarda a venire. Non sta bene in questi giorni, e
deve fare delle iniezioni dolorose che la irritano e la abbattono.
Pajetta oggi e partito soddisfatto della grande accoglienza dei
cinesi. Siamo stati in rapporti molto cordiali colla delegazione,
abbiamo parlato di tante cose in modo confuso e shocconcellato nella
classica atmosfera irrequieta delle delegazioni. Molto brio italiano,
molta vivacita, confidenza, battute vive, mordaci, espressive, una
ondata di effervescenza. Ma adesso che praticamente tutto ¢ finito, e
si puo guardare con calma in fondo al setaccio, insieme alle posizioni
politiche uscite che sono buone e di cui io sono rimasto molto
soddisfatto, poiché esprimono un ruolo positivo giocato dal nostro
Partito in questa occasione, resta un certo senso di freddo, di assenza
di calore umano tra i cinesi e i nostri delegati, tra questi e noi italiani
in Cina. La profonda serieta con cui i cinesi sono impegnati nel loro
lavoro, la loro scarsita di parole, la loro calma, prende piu rilievo
rispetto alla nostra improvvisazione, rumorosita ed agitazione.
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2 maggio

Ieri abbiamo avuto un gran primo maggio. Per tre giorni si & passati da
un ricevimento e da una manifestazione all’altra finché ieri sera sulla
piattaforma del Tian’anmen abbiamo partecipato colla delegazione
al ricevimento riservato alla élite degli ospiti stranieri e alle alte
personalita locali. Per la prima volta abbiamo stretto la mano a Liu
Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De, Ten Shao Ping [Deng Xiaoping], Peng
Cheng [Peng Zhen] nel loro giro ai tavoli degli ospiti.

Poi c’eé stata musica e spettacoli di danza, acrobazia, varieta, in
un piccolo quadrato tra i tavoli. Sotto nella immensa piazza c’erano
almeno 300.000 persone a cantare e ballare, fasci di luce dei riflettori
nel cielo, una tiepida aria di maggio.

Una serata piena di gusto e di soddisfazione. Una serata riposante
pure, in quanto negli ultimi giorni c’era stata una atmosfera pesante
coi membri della delegazione ed avevamo dovuto fare molti sforzi
per superarla. Non sono riuscito a capire le ragioni per cui questa
atmosfera si era creata! Forse un po’ di stanchezza da una parte e
dall’altra, forse che alcuni di essi si erano montata la testa, soprattutto
quella nullita del [Luciano] Barca o quella pettegola della Michetti.
Non so se i cinesi han capito questa atmosfera, ma essi ci hanno dato
un aiuto sensibile, invitandoci su piano di parita coi membri della
delegazione a tutte le manifestazioni ufficiali, e chiedendo persino
a noi e non a loro se desideravamo essere filmati sulle gradinate del
Tian’anmen durante la parata. Demmo loro un gran sollievo quando
dicemmo di no, lasciando parecchio perplessi i cinesi. In effetti non
citenevo affatto di figurare accanto a loro. Tolto [Antonio] Roasio che
del resto non era con noi, ma sulla tribuna, tutta piccola gente, chi
pil chi meno, per cui il viaggio in Cina era soprattutto 'occasione di
una battaglia politica interna coi non presenti e tra i presenti. E facile
in Cina ubriacarsi di emozioni. In materia le risorse di questo paese
sono straordinarie. E loro si son lasciati andare, solleticati nella loro
gloriuzza personale. Evidentemente questo non e stato tutto, e non
e stato nella stessa misura per tutti. La neve ricopre appena i dorsi
delle colline, ma si accumula pesante nei fossi.

Comunque stamane alle sei sono partiti ed abbiamo augurato
loro, molto caldamente, buon viaggio. Solo rimpiangeremo Turchi,
e i colloqui amichevoli e da compagni avuti con lui. Il suo interesse
reale perla Cina e per la gente cinese, il suo tratto affettuoso con noi.

16 giugno, Shanghai

Un momento di pausa dopo giornate pesanti di lavoro a Pechino,
Tianjin, Qingdao. Siamo arrivati oggi a Shanghai dopo un viaggio di

Sinica venetiana 12 94
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 87-106



Giuseppe Regis
Diario 1959

circa 20 ore da Qingdao, intramezzato da una sosta a Jinan di circa
dieci ore. Ci siamo risciacquati, rasati, rimessi in ordine. Adesso
[Luciano] Conosciani e uscito in visita per la citta ed io ho chiesto
di rimanere a casa un poco con me stesso. Siamo al sesto piano di
non so quale hotel ed ho davanti a me due larghe finestre aperte
sul Huangpu sulla larga curva del Bund per cui sembra di stare
sulla tolda di una nave, coi piroscafi e le giunche che oltrepassano
e vengono incontro. C’e rumore in questo angolo della Cina che sale
dalla strada come nelle nostre citta, un rumore che pare tanto forte
dopo il silenzio della nostra casa a Pechino o della maggior parte
dei porti in questo paese. Soprattutto prende al cuore il suono delle
sirene delle navi e dei battelli in basso sul fiume. Suono in tutti i
toni, ma che sempre ha un fondo di nostalgia per cose e persone
lontane. Non credo che sia solo un sentimento personale dopo due o
tre settimane di spostamenti e di incontri. Ma credo che sia un poco
anche l'anima di questa citta dove i circoli e i quadrati dei templi e
dei palazzi di Pechino si dissolvono in forme pitt dinamiche, dove il
sistema planetario cinese si connette con gli altri sistemi della nostra
terra. L'aspetto fisico di Shanghai, coi suoi grattacieli, il suo traffico,
le comodita dei suoi grandi alberghi, rendono questa citta la piu
attraente per gli europei, tra tutte le citta della Cina. Ma questo non &
che l'aspetto pil banale dello spirito di questa citta. E lo spirito & dato
da queste navi che arrivano qui dal cuore della Cina, dalle province
costiere del Nord, dagli altri paesi d’Europa e d’Asia. Citta per la
quale e stato difficile nel passato, e forse lo & ancora oggi, trovare
un equilibrio tra il suo essere la pitt grande citta della Cina ed anche
una citta del mondo, ma che appunto da questa contraddizione trae
il suo spirito ed il suo fascino. Questa evidentemente non e solo una
contraddizione di Shanghai, ma essa riflette uno dei problemi piu
grossi del nostro tempo. Quello delle relazioni della Cina col resto
del mondo e in particolare con la civilta europea.

Io avevo insistito coi compagni di Roma che Conosciani venisse
in Cina. Oggi sono molto contento che sia venuto. Oramai & qui da
quasi un mese e siamo diventati amici. Finalmente il direttore della
nostra societa € venuto a presentarsi in Cina ai compagni coi quali
deve lavorare e credo che partendo lascera una buona traccia.

14 luglio, Roma

Eccoci in Italia da una decina di giorni. La Pupa era venuta a
incontrarci a Vienna. Tempo freddo, vento, pioggia. Stanchezza del
viaggio. Bagagli. Qualcosa di frettoloso, male assortito, senza gioire
di niente. A Roma ancora peggio. Buttati a casa della suocera oramai
svanita di cervello, con Franco che cerca lavoro, le ragazze stanche
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dell’ufficio e degli autobus, i Simoncini che per giunta piombano a
casa. Poi riunioni, visite, giornate perdute per uno stupido incontro
di un’ora. Qualche persona viva, altre morte di spirito e purtroppo
anche fisicamente.

Nella citta una gran confusione, auto, negozi. Un gran caldo e
fatica. Calore, diffidenza, tiepidezza. Ognuno ha i suoi affari. Mariola
poi che con le sue intemperanze e alterigie pensa a guastare quel
po’ di cordialita che si ritrova. Qui si corre con 'animo inquieto e la
testa nel sacco.

Giovedi partiro e tra qualche giorno spero finalmente di essere a
Frabosa, solo, con mio padre, nel mio vecchio paese. Forse anche la
sentiro il padre borbottare dei suoi dolori e delle piccole contrarieta
quotidiane, ma saro pil vicino alla mia giovinezza anche se ne sentiro
pil la distanza.

Forse questo senso di solitudine deriva dal fatto che io e Maria
siamo molto distanti - o forse crediamo di esserlo anche se non ne
parliamo mai. Ognuno crede di dare tutto all’altro e sente diricevere
ben poco. E la vita dell'uno e disorganizzata dalla vita dell’altro. A
Vienna avevo cominciato ad amare la musica, i bei pezzi di teatro.
Quel che piaceva a Marcile, piaceva a me e viceversa.

Forse anche allora era una primavera troncata ai primi di maggio
e la vita ha il suo ciclo, i suoi autunni, i suoi inverni. Qualunque sia il
volto di donna che prende - anche se ¢ amaro di convincerne il cuore.

Questo non & choc dell'occidente né nostalgia della Cina. E
nostalgia di se stesso. E non bisogna lasciarsi disfare.

21 luglio, Frabosa

In verita sono in viaggio da Mondovi a Savona, verso Roma. Ho
passato due giorni a Frabosa ritagliati dal canovaccio sempre pesante
degli incontri e degli affari. Finalmente ho rivisto mio padre e passata
qualche bella ora colla Pupa. Dopo il primo abbraccio commosso,
ieri la giornata non e stata bella. Ho trovato papa invecchiato, anche
se non molto, ma di un carattere assolutamente insopportabile.
Picchiava il bambino di Pupa, maltrattava Pupa, Dario e la cameriera
che ho apprezzato come una martire per la abnegazione colla quale
serve mio padre, ogni accenno di conversazione con lui era troncato
da sfuriate o dal silenzio. Alla fine dopo cena se n’¢ andato a vedere
la televisione. Oggi per fortuna & stato meglio, abbiamo conversato,
ha riso con noi e alle sei ci siamo salutati alla corriera con molto
affetto. Questo e stato bene, perché ieri sera risentivo in me gli stessi
sentimenti di ribellione e di incompatibilita di quando abitavo sotto
il tetto paterno, quegli stessi sentimenti che credo abbiano molto
contribuito a cacciarmi lontano. Con la Pupa invece, ho avuto sempre
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dei bei momenti. E veramente una sorella, colla quale ci comprendiamo
subito senza tante parole. La compagna dei giochi d’infanzia, quella
che ha custodito il fuoco della famiglia e si ¢ addossata da 15 anni
tuttiipesi della vecchiaia avanzante dei genitori. Ha un bel bambino
che mi pare sia cresciuto bene e soprattutto migliorato di carattere e
di educazione - e un marito che le vuole molto molto bene, per quanto
sia di carattere aspro e pesante un poco come Mariola. Insieme colla
Pupa abbiamo parlato della mamma, che ambedue sentivamo tanto
vicina, tanto presente. Come un’‘ombra leggera che si ritrovava in
ogni angolo della casa con la sua infinita bonta, premura, semplicita
e rassegnazione.

Ho dormito nella notte nella stanza con mio padre, nello stesso
letto che era stato di mamma. E mi ci sono sentito tanto bene come
quando da piccoli alla domenica mattina si andava la Pupa ed io a
fare la ballata nel loro letto. Ho vista anche zia Maria, Gianni, altra
gente di Frabosa, percorsa la strada del paese. Che cosa strana,
venire da tanto lontano, girare tutta I'Italia e solo qui a Frabosa
sentire di ritrovarsi a casa propria, al proprio paese. Zia Maria dice
che e perché Frabosa € stato per noi il paese dei balocchi. Ma forse
€ qualcosa di piu, qui e forse uno dei pochi posti della vita in cui
abbiamo avuto il tempo di sederci e guardarci attorno e dentro noi
stessi, di tanto in tanto. Di risederci e di riguardarci ancora intorno
e dentro noi stessi.

2 agosto

Eccomi finalmente a Frabosa dopo le ultime corse a Roma e Milano e
nelle aziende dell’ENI. Ho visto Marcile a Lucerna e a St. Erhardt in
riva al Petit Paradis colla magnifica nipotina bionda, le famiglie dei
contadini svizzeri - 5 fratelli sui 25 ettari di prati e campi e foresta
diretti dalla vecchia e solida madre e dal fratello filosofo.

Una amicizia antica, ma quando risalivo in treno come sentivo
che nulla era rimasto fuori dall’amicizia, anche se ancora tiepida di
tenerezza e d’affetto.

Poi le corse a Milano Ravenna Firenze stanco di salire e scendere
dai treni, di cambiare letto, della solitudine terribile nel mio paese,
in questa mia Europa, in mezzo alle turbe di gente che nel periodo di
vacanze invade ogni citta e ogni villaggio: italiani, inglesi, tedeschi,
francesi. A Genova ho visto la Antolini [Valeria Agostoni], lei e tutta
la famiglia presa dalle preoccupazioni finanziarie e amministrative
della morte di Franco [Antolini], pit che dalla morte stessa avvenuta
20 giorni prima.

Qui ho trovato papa anche lui preso da tante piccole cose e
contraddizioni, sempre asciutto, sempre duro a penetrare. Come
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le cose passano, quanta gente e oramai sottoterra che ha riempito
la nostra giovinezza e la nostra eta matura, quanto presto tutti
dimenticano i morti, quanto presto dimenticano se stessi e i tempi
che sono passati.

Certo che la esperienza di queste prime settimane in Italia e stata
piuttosto triste rispetto alla festa ed alla gioia che ci prospettavamo
dopo due anni di assenza. Mariola a curare la Adele [Giannone, madre
di Maria] e la sua casa sola a Roma, io in giro per lavoro o a Frabosa.
Vittorio poco con la madre e poco col padre, mentre tra un mese
dovremo dirgli addio per molto tempo. Ho un grande desiderio di
avere qui Mariola e Vittorio, quelle persone che infine sono le uniche
colle quali la confidenza resta totale, colle quali si puo dividere in
pieno le gioie e i dolori.

Ma non so se & solo questione di persone, ma questo fatto di tornare
in Italia e trovar tiepido non l'avevamo gia provato al rientro da
Vienna? E forse non e della stessa natura la delusione che provammo
a Pechino nei primi tempi quando di fronte alla Cina ci sentivamo
come innamorati non ricambiati?

Questa e una questione molto importante da studiare. Forse
siamo anche noi che corriamo e sfuggiamo e non sappiamo amare le
persone e le cose quando e il momento. Forse questa & la cosa che
non abbiamo ancora appreso abbastanza né bene.

6 agosto

E passato il 4° giorno dal mio arrivo. Ho fatto qualche passeggiata nei
dintorni, mi sono riempito i polmoni del profumo del fieno di luglio,
ho rivisto tanti posti della nostra giovinezza. La sera le campane
hanno suonato per il rosario come allora. L'orchestrina suona sotto
all’albergo come una volta alla Torre. Al pomeriggio ho portato papa
a fare lunghe passeggiate a Straluzzo, a Sottana. Oggi li abbiamo
visitato Luigi, un lontano parente, un artigiano con una piccola
segheria ad acqua. Aveva perso da due mesi la unica figlia di 35 anni
maestra in quel comune. Era freddo nella scuola e lui dava legna e
segatura per farvi un po’ di fuoco. Io I’ho ascoltato tutto il tempo.
Non diceva tante parole, ma erano schiette, buone, semplici. C’era un
dolore vero, profondo, trattenuto - da vecchio paesano galantuomo.
Verso le 7 ci congedo perché doveva andare colla vecchia moglie ad
abitare da certi parenti. Ci saluto dall’alto della scaletta. Dietro a noi
si chiusero persiane e porte. La vecchia ruota non girava e le seghe
erano ferme nei grandi tronchi.

Ho visto altri vecchi frabosani, contadini che lavorano come bestie,
donne che hanno tirato su grosse famiglie, messo su botteghe, lottato
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colla vita. Gente asciutta, caparbia, invidiosa, litigiosa qui a Frabosa,
ma con una grande forza di vita.

Cerco anche di capire mio padre. Via via in questi giorni, con
queste passeggiate, ha preso pill animo, si e risentito piu in gamba,
stasera scherzava persino. Io con lui ho trovato una atmosfera dura.
Tutta la dolcezza se ne e andata da questa casa con mia madre. Mio
padre che si lamentava solo sempre delle sue condizioni di salute,
della sua miseria, delle preoccupazioni che gli da la casa, di come
oggi va il mondo, dei parenti, dei vicini, dei frabosani, di questa
povera crista di Vita - la cameriera - che lui sfrutta colla stessa
prepotenza con cui si faceva servire da mia madre. Colla paura di
essere derubato da tutti ogni momento. Parole sordide, sconce, fatte
di presunzione e di paura. Senza un pizzico di generosita vera, di
grandezza. Come capisco bene perché io me ne andai fuori di casa a
cercare fortuna vent’anni fa. Nulla & cambiato. Oggi rifarei lo stesso.
Ancora ieri sera alla televisione davano Roma citta aperta. Io ero la
allora uno di quelli, in quella stessa prigione. Quel dramma era stato
anche in parte il mio. Ebbene alla fine, quando eravamo quasi a casa,
se ne esce dicendo: film come questi sono una porcata: far vedere
tanti ammazzamenti ai ragazzi. Io gli risposi che le cose erano state
proprio cosl e che i ragazzi, vedendo, imparano a far si che non si
ripetano pit. Credo che glielo dissi in modo piuttosto secco, ancora
preso dalla commozione del film. Credo anche che egli capi perché
dopo mezz'ora o tre quarti che io stavo passeggiando sotto casa,
venne alla porta e mi disse: non vai a dormire? E la sua voce era
giusta come dev’essere quella di un padre.

Non c’é stata in questi giorni una nota piu alta del normale in casa
Regis, specie tra mio padre e me. Ma c’é stata e ¢’ una grande lotta.
Per dare forza a mio padre, per aiutarlo a tirarsi su dal di dentro,
perché riesca a ridere o a piangere, magari, a sentire e ad esprimersi,
almeno per qualche giorno nella sua vecchiaia, come un uomo e non
come un avvocato, ossia in modo vero ed onesto. Affinche il ricordo
che io mi portero di lui, sia il pit bello che un figlio puo avere di un
padre.

4 settembre, Mosca

Siamo arrivati ieri pomeriggio da Copenhagen dopo un sereno e
tranquillissimo volo attraverso il Baltico. Dopo varie peripezie
burocratiche ci siamo alloggiati al Metropole. Stamane piove.
Mariola ha ugualmente voluto partire per girare la citta. Io mi sono
preoccupato dei biglietti per Pechino ed ora, in attesa che il tempo
migliori, mi godo il calduccio dell’hotel.
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6 ottobre, Pechino

Il tempo passa molto svelto. Il lungo viaggio in Transiberiana,
I'ingresso nella nostra accoglientissima casa di Pechino, le visite ai
compagni di qui, la venuta delle delegazioni del Partito e Culturale e di
[Eugenio] Cefis e [Giuseppe] Ratti, le manifestazioni del 1° ottobre per
il decennale. Tutto e passato come in un film di 2 ore e gia ci sembra
molto lontano. Mariola si & rimessa dalla stanchezza del viaggio
e mi aiuta a tradurre del materiale cinese, con calma e serenita.
Anche il mio lavoro é piu calmo. Penso che oramai 'ammontare del
lavoro annuo si & stabilizzato e che solo attraverso qualche nuova
importante iniziativa - come quella di una seria missione italiana
qui - potra far fare un altro passo in avanti. Alla fine del mese partiro
peril Vietnam e qui, e alla Fiera di Canton si potra sviluppare un po’
di lavoro, ma nulla di molto importante.

Per il decennale sono stati costruiti a Pechino molti nuovi grandi
palazzi. Ma nelle vecchie viuzze di Pechino, la vita e sempre la stessa,
col tanfo dei camionbotte per lo svuotamento dei pozzi neri, con la
sporcizia di chi manca di sapone, coi bambini magri e sovente sudici.
I giornali sono pieni di grandi frasi, ma solo quattro delegazioni
governative straniere erano presenti alle manifestazioni, e la
sconfessione di agosto delle gonfiature statistiche e I'abbassamento
degli obbiettivi peril 1959 dimostrano che anche la situazione interna
non si e sviluppata secondo gli euforici programmi dello scorso anno.
In questi ultimi due o tre anni la Cina si & rafforzata ed ha fatto dei
grandi progressi, ma ha perso molti amici all’estero ed all’interno, c’e
una certa stanchezza, sfiducia e confusione. Quello che non & chiaro
& come si intenda uscirne.

Evidentemente nelle posizioni contraddittorie ce n’e una che e
vera e l'altra di copertura. Ma oggi non & chiaro se la copertura & il
ridimensionamento dei piani su basi pilu realistiche, o la campagna
contro gli opportunisti di destra. E questa mancanza di chiarezza
lascia molto incerti sugli sviluppi futuri. Il viaggio in America
di Kruscev qui & stato commentato in tono minore. Anche le sue
proposte sono state lacunose perché non hanno legato in modo diretto
il problema del disarmo a quello dell’aiuto ai paesi sottosviluppati,
che e oggi il pilt grande e il pil serio di tutti i problemi internazionali.
Tuttavia Kruscev ha fatto dei grandi passi in avanti - per dire pane al
pane e chiamare le cose col loro nome - per passare dalle reciproche
sparate propagandistiche tra i due mondi, ad un confronto serio tra
di essi, ad una reale competizione pacifica. Competizione pacifica che
€ necessaria per il socialismo stesso, per liberarlo dalle sue tare di
assolutismo, burocratismo, militarismo che non hanno niente a che
fare col socialismo e col comunismo.
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25 ottobre, Hanoi

Stasera pernotto alla casa di ricezione del porto e della miniera
di carbone di Cam Pha. Questo viaggio e cominciato in modo un
po’ equivoco. Sembrava, nei giorni precedenti la partenza, che
I'entusiasmo degli amici vietnamiti di Pechino perché io visitassi il
loro paese si fosse spento. Non hanno pagato né preso il biglietto
per me, come si usa in questi paesi. Nemmeno si sono preoccupati di
prenotarmi il posto perché sono partito per puro miracolo in seguito
all’abbandono di posto da parte di qualcuno. Anche i compagni cinesi
erano rimasti piuttosto perplessi di queste difficolta. Arrivato ad
Hanoi la prima cosa che mi sento dire e che il mattino appresso
avrei dovuto andare in banca a cambiare i denari. Tutto questo
insieme di apparenti freddezze, del tutto inatteso io [lo] ho espresso
immediatamente ai miei accoglitori, due funzionari della Minexport,
in modo estremamente esplicito. Di venire in Vietnam come un turista
non ci tenevo affatto. La presa di posizione ha avuto il suo effetto.

La situazione si e completamente cambiata. Il direttore generale
e il vice ministro mi hanno ricevuto il giorno dopo e le cose si sono
messe sul giusto binario che io desideravo. Puo anche darsi che io ho
fatto la figura del profittatore, in quanto essi pagheranno le spese di
soggiorno e il rientro a Nanning - ma non me ne importa. Avranno
tempo a capire.

11 viaggio per venire ad Hanoi e stato molto bello. Attraversare in
volo il Guangxi e il Vietnam del Nord, colle risaie delle pit diverse
sfumature dal verde al giallo, che si ramificano come dragoni al fondo
delle vallette tra le colline, coi fossili di montagne a gobbe di cammello
che si alzano come vecchi ruderi nelle piane, € stato incantevole. Ma
le sorprese del paesaggio non sono finite, poiché oggi venendo a Cam
Pha da Hanoi e da Haiphong, siamo passati ai piedi di dozzine di queste
montagnole, le ho viste da Hongay all'improvviso apparire sul mare
come decine e decine di Capri, una mandria intera di Capri, contro il
sole al tramonto. C’e una stazione di villeggiatura vicino ad Hongay e
colle colline alle spalle piene di verde, il fiume che sbocca maestoso
nel mare, la mandria di isole e scogli, la fragranza dell’'odore di pesce
e di fiori, le larghe vele delle giunche che si spiegano sul flume e sul
mare e riproducono esattamente la sagoma delle isolette-montagne.
Credo di non esagerare, ma ecco la uno dei piu bei paesaggi del
mondo. Nel fresco della sera ne sono stato profondamente colpito.
Ma c’e anche la gente, le venditrici ambulanti del grande mercato di
Hanoi colle loro grandi ceste con dentro di tutto, dai pesci vivi, alla
minestra che cuoce, alle scimmie, alle lumache, alle verdure, alle
banane, agli accendisigari - sedute per terra o su grandi banconi; i
contadini e le contadine delle capanne di paglia, canne, legno e terra,
sotto ai grandi ciuffi d’alberi in mezzo alle risaie, primitivi come
selvaggi, i giovanotti eleganti - impiegati, operai, studenti, di Hanoi,
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Haiphong, Cam Pha, i bambini ed i bufali, le ragazze. Quila gente & pil
viva, spontanea, disordinata dei cinesi - pil comunicativa ed aperta,
meno cerimoniosa ed ufficiale - dal vice ministro al funzionario
che oggi mi ha accompagnato. Gente pil sicura, un po’ spavalda,
meridionale in senso italiano e forse internazionale. I francesi qui
hanno lasciato belle strade, ferrovie, attrezzature portuali, centrali
elettriche, miniere moderne, servizi pubblici, palazzi, cementerie
ed altre fabbriche, aeroporti - strutture di base superiori a quelle
trovate dal governo popolare cinese.

La cosa terribile sono le condizioni sociali, i contadini soprattutto
e gli operai. Il salario dei minatori & 50 dong al mese uguale a 120
chili di riso. Un potere d’acquisto forse un po’ inferiore di quello dei
minatori di Datong. Ma la situazione dei contadini deve essere molto
pit bassa di quella degli operai di questa miniera d’avanguardia.
E forse e proprio questo urto tra certe strutture relativamente
sviluppate e I'immensa arretratezza del resto del paese che ha
scatenato le forze diliberazione nazionale e sociale che sono riuscite
a battere ignominiosamente gli imperialisti francesi ed a creare il
primo stato ex coloniale indipendente e socialista.

30 ottobre

Ecco finito il soggiorno in Vietnam. E finito bene, come finiscono
le cose tra compagni, quando si lavora da compagni. Ho avuto
interessanti incontri colle Corporazioni, abbiamo firmato un buon
accordo di collaborazione generale. Nel pomeriggio ho visitato il
Museo di storia della Rivoluzione. Veramente una nazione gloriosa,
dove il Partito comunista e stata la testa e la guida di tutte le battaglie
da trent’anni a questa parte. I mezzi impiegati a battere i colonialisti
d’una semplicita e d’una limitatezza senza pari, dimostrano quanta
forza ci sia negli uomini, quando c’e speranza, volonta, intelligenza.
Questo e un grandissimo insegnamento rivoluzionario e storico.
Che talvolta noi occidentali anche comunisti abbiamo tendenza a
dimenticare - e che pertanto qui fa bene di aver ricordato. Ma questa
rimane pur sempre una indicazione strumentale per cui il problema
di fondo e 'animo del popolo, quella determinazione di massa che
puo portare ai piu alti eroismi collettivi e individuali, a far pesare
10 quello che coll’animo calmo pesa solamente 1 o ancora meno. Ho
fatto una lettura ai compagni del Partito sulla situazione politica
in Italia e sulla storia e posizioni del nostro P. E mi veniva difficile
spiegare perché anche noi non abbiamo fatto come loro. E forse qui
& proprio la chiave: la differente situazione, negli ultimi quindici
anni e nel differente animo della gente. Esso esisteva nel 1945 e
1946 ma poi si & spento. Avremmo potuto non lasciarlo spegnere?
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Basta creare dall’esterno una situazione di tensione, una atmosfera
di guerra, perché questa lotta, anche attraverso rovesci parziali,
arrivi sicuramente alla vittoria? Abbiamo lavorato correttamente
risparmiando al Partito e al paese questa lotta? Sono sufficienti
le considerazioni che ho avanzato io nella mia lettura che qui si e
alla periferia dell'imperialismo, mentre 1'Italia e al cuore, e che
qui esistono prospettive serie di vittoria anche se il capitalismo
sopravvive e che invece la nostra vittoria e oramai indivisibile dalla
rivoluzione mondiale? Noi siamo in Italia nella cittadella nemica
dell’Europa occidentale - Stati Uniti. Finché per ragioni interne od
esterne non siamo abbastanza forti per far saltare tutta la cittadella,
il colpo di mano non puo essere che una liquidazione totale, anche
se gloriosa. Per noi.

2 novembre, Nanning

Oggi ero molto lontano dal giorno dei morti. Nella campagna a
sud di Nanning sotto un cielo pieno di vento, col sole bruciante,
la polvere rossa. Ho visitato una fattoria agricola statale, formata
da giovani ragazze e ragazzi, diretta da vecchi ex combattenti e
smobilitati. All'apparenza discretamente efficiente, con della gente
che dimostrava di possedere bene la situazione. Una azienda pioniera
in una zona gia incolta, che deve aver avuto molte difficolta all'inizio.
Abbiamo discusso a lungo e perso molto tempo per misinterpretazioni
di lingua, mangiato quasi in continuita arance e ananassi. La gente
la era simpatica, coi vecchi soldati e tutti i loro ragazzi. Senza il peso
delle vecchie ripugnanti della comune che visitammo a Canton un
anno fa, senza tanti bambini, senza tanto lavoro domestico, senza
tanta vecchia sporcizia. Non so se ¢ il carattere dei cinesi, ma quando
questi dirigenti passavano in un luogo o nell’altro non si sentiva un
rapporto cosi cordiale come sarebbe desiderabile. Qualche battimano
organizzato per l'ospite poi ciascuno pensava ai fatti suoi. Solo le
ragazze erano pill vivaci e interessate.

Qui a Nanning la solita Maison d’accueil, la solita Isabella Blum
che mi ritrovo tra i piedi ogni momento da Hanoi in poi. Una donna
che dice cose molto sensate e intelligenti, buone, ma non si capisce
fino a che punto dica sul serio o faccia la politica. Il ricevimento dei
compagni cinesi, dopo quello napoletano di Hanoi, appare ancora piu
magnifico, ma come al solito esteriore. Quando si parla con gente
che saprebbe e potrebbe parlare, non parla. E chi parla sono solo dei
burocrati e dei ciambellani che non hanno niente da dire. Tra questi
tipi dei Département de liaison del partito, soprattutto nel personale
subalterno, ci sono un mucchio di shafatori e parassiti che starebbero
molto bene a tirare il carretto.
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28 novembre, Canton

Vengo ora dal concerto del violinista cinese Ma Hsi [Ma Sicong] nella
Sun Yat-sen Memorial Hall. Una sala troppo grande per un concerto
da camera, ma qualche bel pezzetto di buona musica. Ora aspetto
Pignatelli dell'Italviscosa e poi Li [nn] e Yuan [nn] della Chisicorp
per il benedetto contratto del rayon. Credo che passeremo mezza
notte a discutere. Quest’anno mi son goduta tutta la Fiera. Una gran
faticata e pochi risultati. Una esperienza un po’ amara che spero pero
sara utile. Per fortuna, per contro, un mese di vita a Canton, e stato
estremamente interessante. Questa volta niente Maison d’accueil
ma albergo Huajian e interprete discretissimo: il bravo Chian [nn].
Ho visitato delle fabbriche, discusso con dei compagni di diversi
dipartimenti economici. Roba interessante e seria. Soprattutto ho
visto la citta. Ho passeggiato per le strade di notte e di giorno. La
cosa miracolosa e l'attivita che c’e dappertutto di giorno e di notte.
Le strade trasformate in piazzali d’officina, le botteghe, i cortili in
officine. Lamiere di ferro, legname, paglia dappertutto. Fiamme
ossidriche nella notte, locomotive per miniera a vapore e diesel
costruite in mezzo alla strada, pezzi di macchinario che crescono
ovunque.

Qui si fala carta, la gli ovuli di carbone a macchina, la si stampano
scialli, la si tesse il ramie. Il lungo fiume dove s'ammucchia ogni
mercanzia, colla sua puzza. Le vecchie che spingono carri di mattoni
gridando una nenia. Negozi troppo numerosi e grandi con troppa
merce che la gente non puo comprare, le code alle osterie in ogni
ora per una tazza di riso, i grandi caffé pieni di operai e di gente.
Canton ha belle strade e case a tre-quattro piani, portici dappertutto,
case fatte di colonne e d’architravi per ripararsi solo dalle piogge. I
barcaroli del fiume, coi quattro stecchi dilegna a seccare per cuocere
la minestra a poppa una volta al giorno. Le ragazzine colle calzette
rosse. C’é tanta poverta ancora, ma c’é tanto lavoro, tanto impegno
per saltarne fuori, tanta fiducia nella vita e in se stessi.

Questo, che si apprende dai propri occhi, e non dai discorsi retorici,
questo fa amare questo paese oggi. Sono contento di questo, proprio
perché qui a Canton un anno e mezzo fa ho avuto la prima grossa
delusione, il primo grosso urto contro i metodi burocratici di erudire
il compagno straniero.

27 dicembre

Identificare il socialismo colla dittatura € male. Peggio e poi far
passare la dittatura per democrazia. Il problema della liberta e
della democrazia in antitesi a dittatura, si trasforma in una societa
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socialista, ma non scompare. La dittatura e un fardello di guerra. Ma
I'umanita aspira alla pace e se puo accettare i fardelli di guerra é solo
per conquistare pil presto e pit radicalmente la pace. La guerra puo
essere nazionale, religiosa o di classe. Essa e la conseguenza ultima
della maturazione di profondi squilibri tra i gruppi sociali. La dittatura
€ un‘arma per vincere la guerra, un fardello in pace. Essa subordina
ogni espressione della vita umana e civile agli obbiettivi politici,
conformizza e irreggimenta. E uno strumento di concentrazione di
tutti gli sforzi in un’unica direzione, o in quelle direzioni essenziali
per la vittoria. La verita si sottomette alla propaganda.
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17 gennaio

Finalmente oggi, dopo un trasloco improvviso siamo sistemati
nella nuova casa a Nan Cao Chang 48, vicino a Xizhimen. Una
casa moderna in stile cinese a due piani, molto piu spaziosa della
precedente. Abbiamo lavorato da giovedi ad oggi per sistemare le
nostre cose, alle prese con piccoli problemi pratici, come quello di
ripararci dagli spifferi della grande finestra, e con problemi di gusto
nella sistemazione dei mobili e suppellettili. Oramai ci sentiamo a
casa ed oggi ci siamo un po’ riposati e goduto l'ordine delle cose e il
comfort dell’'arredamento.

Fuori nevica, da pil di tre giorni, e tutto attorno e bianco di neve,
che continua a cadere in grandi fiocchi. La piu grande nevicata vista a
Pechino. Il grigio ed il giallastro sono coperti da questo manto bianco
e vivido. Il Natale e il Capodanno da Sarzi sono passati in fretta. Sarzi
& meglio, qualcosa 1'ha fatto maturare, almeno quando si discorre,
perché i suoi articoli continuano ad essere gli stessi.

Mariola ha preso molto allegramente il cambiamento di casa.
Qualcosa che ha rotto la monotonia delle nostre giornate, e si &
gettata nelle varie occupazioni con entusiasmo. Le & persino venuto
pil appetito e sta meglio. Di Vittorio abbiamo buone notizie, da lui,
dagli zii di Roma e dal nonno.

Chissa che bella sorpresa avra quando vedra la nuova casa
quest’estate!

E strano parlare di queste cose. Ma qui la casa, l'arredamento, il
comfort, diventano delle cose piu importanti, € come una estensione
fisica della persona, un allargamento del proprio mondo, un cappotto
pil spesso che mantiene il calore del proprio corpo contro i venti della
Mongolia. Oggi dopopranzo la radio suonava dei Lieder e dei Jodler,
e guardando fuori la neve ci sembrava tanto di essere a Vienna 4/5
anni fa. E straordinario il potere evocativo di stati d’animo della
musica. Qui ci sentiamo con un animo piu tranquillo forse che a
Vienna, ma forse una parte di questa tranquillita deriva puramente
dal distacco, nel senso di una partecipazione operativa, dal mondo
che ci sta attorno.

20 marzo

Stamane sono andato con Mariola a visitare una esposizione di arte
figurativa tedesca (Est) ai Gugong. C’era qualche pezzo buono, con
luce, ed atmosfera con una certa intimita fresca tanto diversa dal
clima di giudizio universale della Cina. Usciti dalla mostra, facemmo
un giro per l'ala est dei palazzi imperiali in fase di risistemazione
finché scoprimmo verso nord delle gallerie con una esposizione
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di scrolls dei Ming e dei Qing. Una buona selezione di pittura e
disegno cinese degli ultimi 500 anni. Ma in un periodo cosi lungo
che ripetizione di motivi! Montagne, acqua e alberi - piccoli uomini
in piccole case, o su piccole barche, o sperduti sulla cima di un
monte o in fondo a una valle, soli davanti alla maestosita della
natura - a contemplare. E i paesaggi cambiano - sovente sono
contorti, tormentati, barocchi, talora pochi tratti leggeri disposti
con armonia preziosa, con squisito senso della forma. Ma la solitudine
del piccolo uomo fra le grandi montagne rimane, rimane la sua
contemplazione. E poi il modo di tinteggiare - sullo sfondo leggero
come una nebbia, poche linee marcate, nette, finali, con una forza
assolutamente contenuta. Dove il colore e nulla perché I'essenziale &
nella robustezza del disegno. Ci siamo fermati a lungo davanti a un
quadro - in sfumature d’avorio - due alte gobbe di montagne sullo
sfondo. In basso un cammello, sopra una duna e un uomo in rosso
bandiera davanti. Le gobbe del cammello, le gobbe delle montagne
alte incombenti, la china delle montagne, la lunga corda dal muso
del cammello alla mano dell'uomo rosso, tutto lieve come un soffio,
eppure marcate come il crescendo di una sinfonia. Il cielo sfumato
di grigio, il monte sfumato d’avorio, il cammello sfumato di fulvo,
tre fusioni di sfumature sempre pil sfumate e davanti il mantello
rosso dell'uomo, un uomo piccolo sulle dune sotto le gigantesche
montagne, solo col cammello nel deserto. Armonie di linee, armonie
di colori, con un solo piccolo contrasto: 'uomo col mantello rosso
e l'elsa della piccolissima spada cesellata. Neppure qui I'atmosfera
di contemplazione sparisce - andare nel deserto € come stare
fermi - duna segue a duna, montagna a montagna. Si va ma si
continua a contemplare.

Poi i pescatori, realistici ma leziosi del ventaglio dorato sulle loro
barche, i lunghi scroll orizzontali di foglie, i bambu vigorosi - quei
bambu che sono il pezzo di bravura piu eccelso di un buon pittore
cinese - per disegnare dei buoni bambt ci vuole una vita - come dice
il prof. Lon [nn] - “noi occidentali” - certe carte Ming barocche e
pesanti, e ancora i paesaggi e i piccoli uomini. E infine l'esposizione di
documenti calligrafici - di cui uno ci ha incantato per la straordinaria
forza e sicurezza dei complicatissimi caratteri e ci ha fatto un poco
capire quel che dice il prof. Lon: quel che decide tutto in un quadro
e la calligrafia colla quale l'autore ha scritto la sua firma.

Questa e l'arte del letterato-mandarino confuciano - d’'una
raffinatezza ed eleganza di sentimento, di forma, e di tecnica senza
riscontro. Profondamente differente dall’arte espressa dagli affreschi,
altorilievi, sculture buddiste, generalmente realiste, brutali, corpose,
fantastiche, piene di vita - popolari.
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9 maggio

Gia sono quindici anni che la guerra ¢ finita. Giornate di bel pane
bianco americano e di formidabili manifestazioni di piazza colle
bandiere rosse. Finita coi fascisti, finita coi tedeschi. La vita era
stata dura, ma avevamo vinto. Avevamo messo la nostra vita dalla
parte giusta, le cose erano finite come era giusto che dovessero finire.
Stalin e i comunisti avevano ragione. Ora la muraglia era sfondata
e l'avvenire sembrava radioso. Noi avevamo in mano le chiavi per
risolvere tuttiiproblemi. La dialettica marxista era formidabile, come
una partita a scacchi di Botvinnik. In tutta la famiglia contavamo
poco piu di cinquant’anni e forse il doppio di peso. Fisicamente
piuttosto rovinati ma la salute era secondaria, quando sulle piazze
eravamo talmente forti e tutti ci erano amici, e davanti si prospettava
un mondo dove la gente diceva quel che pensava, si aiutava a vicenda,
si correggeva a vicenda, si stimava a vicenda. Ero disoccupato, ma
questa era una sorte comune di moltissimi, il problema doveva essere
risolto per tutti.

Da allora sono passati 15 anni, in fondo sono pochi, ma sono stati
pieni di molte esperienze. Mariola ha potuto curarsiipolmoni, Vittorio
ha potuto diventare un ragazzo forte e in gamba. Ma la partita a
scacchi e stata molto lunga e complicata, molto di pit di quanto ci si
aspettasse, ma quel che & peggio e che i comunisti sono diventati piu
piccoli, si son riviste certe linee del passato, si ha avuto da fare con
certi caratteri scorbutici. Certe azioni, dichiarazioni, atteggiamenti
sono apparse false o decisamente sbagliate. Una pittura che il tempo
ha guastato, colori ossidati, ma anche a guardarla e riguardarla nei
particolari ci sono tante cose che non vanno. Piano piano ho scoperto
che quel che importa é il rapporto tra noi e le cose quello che conta,
e non il rapporto tra noi e certi altri uomini che possiamo ritenere
abbiano dei rapporti colle cose piu buoni di certi altri. Forse Maria
mi ha aiutato molto a capire questo. Cosa te ne importa degli altri?
Ma ho tardato molto a capirlo, pensavo fosse solo una posizione di
orgoglio romantico, e in parte lo &. Ma & anche molto di pili. E il
rapporto diretto tra noi e le cose, tra noi e gli uomini veri e vivi, e
anche colle loro filosofie, ma non solo colle loro filosofie e propaganda.

E per questo che Marisa Musu & piuttosto scocciante. La ricordavo
all’'epoca della Resistenza una ragazzina colle bombe nella sporta,
vista di lontano nella bruma della nebbia dicembrina, sotto i vecchi
platani spogli del viale d’Africa a Roma. E mi sono trovata qui una
classica figlia di ricco avvocato, piena di chiacchiere e di un fastidioso
attivismo, che tratta il secondo marito come un deficiente, e gli dice:
Aldo [Poeta], passa l'inglese, fai un bel sorriso - che si sente in dovere
diinviare rapporti su tutta la colonia italiana al buon Giuliano Pajetta,
sempre al lavoro cogli inviti, le lettere, le relazioni, gli articoli, le
riunioni e le chiacchiere per piazzarsi su una sedia un po’ piu alta e
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di la sdottorare sulla linea del partito. Per lei tutta I'arte e di fiutare
la linea e le sottolinee, vedere chi tira i fili e non li tira e volteggiare
sulle linee e sui fili per la sua posizione personale.

Credo che io nel passato dovevo avere dei tratti in comune con
lei, che ho cercato di superare e che proprio per questo mi sono pil
antipatici.

Le prese di posizione dei cinesi, in occasione del 90° di Lenin,
sulle questioni del movimento internazionale, sono state oggetto di
grandi discussioni tra tutti gli stranieri e di grandi riserve specie da
parte degli occidentali. Io non condivido le loro posizioni, perché nel
loro bellicismo, esprimono, al punto di equilibrio attuale tra il campo
socialista e quello imperialista, una sostanziale sfiducia nella validita
del socialismo, nella sua capacita di affermarsi per la sua intrinseca
superiorita, e per il loro linguaggio demagogico ed arrabbiato. Se
e vero che i popoli che hanno fame e sono schiavi hanno fretta,
bisogna anche vedere se i sacrifici richiesti da un accorciamento
dei tempi e se la distruzione indiscriminata di tutto cio che & ostile
non fara perdere all'umanita molto di pit di quanto puo guadagnare.
Comungque il problema e di esame di tutti i particolari, di sceverare
quel che e giusto per cui si puo essere intransigenti e quello che non
€ giusto che bisogna abbandonare. Non basta dire: ma la linea del
nostro partito e in contrasto, o puo darsi che alla fine abbiano ragione
questi. Questo serve a conservare il posto a Radio Pechino, ma non
a portare avanti la vita da uomini ed in definitiva a contare, tanto o
poco che sia, qualcosa.

10 maggio

Questa sera c’e della bellissima musica alla radio - o forse la sento
tale - dopo cena facevo un solitario e cantavo da solo. Mariola leggeva
sul sofa. Poi Mariola e andata a finire un lavoretto. Dalla finestra vedo
una magnifica luna piena di maggio. Finisco anch’io qualche lettera.
Apro la radio ed ora sento il mio cuore cantare - infinitamente meglio
della mia bocca - insieme a questa musica nostra che viene non so
da quale lontana stazione. Qui non capita sovente che il cuore canti.
Passeggio per la stanza, guardo i libri, i bronzi, le cose che mi sono
attorno, come cose che stasera hanno un’altra faccia. Fiuto l'aria e
mi sembra che ci sia qualcosa di nuovo, di fresco, come di una notizia
bella che debba arrivare, di un avvenimento gioioso che si debba
compiere. Ho finito di scrivere una lettera a Turchi in cui gli ho detto
che qui la mia missione stava per finire e che poteva cominciare a
studiare come impiegarmi piu utilmente. Forse é il fatto di questa
scelta che mi ha riempito il cuore di questo stato? Puo essere,
comunque essa non si tradurra in una partenza che fra un anno o
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forse pili. Mi rincresce per Vittorio, egli ci chiede di rimanere, perché
ama questo paese, e stata la cosa piu grande della sua vita e vuole
ritornarci, fra questa gente semplice e seria, che combatte battaglie
da gigante. Tra questo popolo buono pieno di speranze e di fiducia,
tra questo popolo povero e tanto generoso. Ma cosa abbiamo fatto per
loro fino ad ora? Non abbiamo potuto fare nulla o quasi. C’é stato un
fosso enormemente largo tra noi e loro dettato dalla loro sicurezza,
dal loro sistema, dal modo col quale si sviluppa la loro rivoluzione,
dalla loro tradizione, dal loro carattere, dai loro mille complessi di
orgoglio nazionale, di inferiorita, di potenza. Probabilmente 200
milioni di lire saranno entrati nelle casse del PCI per il nostro lavoro
qui alla fine dell’anno a partire dal 1958 - e la strada & aperta oramai
perché il flusso continui. Ma cosa abbiamo dato noi alla Cina, a questa
gente, che si ama ed al cui fianco si vorrebbe essere? Fatto di buono,
di vero, non al modo delle melensaggini di Anna Strong e di [Israel]
Epstein, ma in modo solido, da amico vero e in qualche momento
anche severo? Il libro che ho scritto e che dovrebbe uscire non &
che un inizio, una piccola cosa e comunque privo dello spirito di
combattimento, perché finché si e qui si puo battere le mani dalla
tribuna degli ospiti e nulla di pit.

Questa e stata una grandissima scuola, e stata una esperienza
fondamentale, e il posto dove forse ho fatto il lavoro piu ben
riuscito della mia vita, ma non e un posto di lotta. Oggi qui oramai
& 'amministrazione e questo non & il mio genere di vita. Con tutto
l'affetto per questo paese, qui non possiamo restare per sempre.

Oggi due magnifici corvi erano venuti a posarsi nel giardino.
Hanno ispezionato la tazza dove il gatto prende i suoi pasti vicino
alla porta della cucina, poi si sono dati a canti e danze sui rami
appena verdi della gaggia. Uno era tutto nero e grosso con un forte
becco nero, 'altro con strisce bianche sulle ali ed il petto, e riflessi
verdi cupi e azzurri nelle piume nere, pit gentile, leggero e festoso.
A un tratto son volati verso est oltre i tetti della casa di fronte ed io
sono tornato al lavoro.

20 maggio

In meno di un mese i cinesi sono riusciti ad ottenere dei grandi
successi. Dalla fine di aprile ad oggi ci sono state 3 grandi
manifestazioni di massa a Tian’anmen, 600.000, 1,2 milioni, 3
milioni di gente successivamente. Per i coreani, contro il trattato
del Giappone coll’America, per sostegno della posizione di Kruscev
a Parigi. L'appoggio ai popoli coreano e giapponese non ha ottenuto
un successo diretto. Ieri il parlamento giapponese ha approvato il
trattato. Il risultato I’hanno avuto in un’altra direzione: quella del
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siluramento della Conferenza al vertice. Dopo gli articoli sul leninismo
che hanno portato la battaglia sul terreno aperto - e dopo le grandi
manifestazioni di massa antiamericane, aiutati dall’ineffabile idiozia
degli americani, sono riusciti ad imporre a Kruscev ed al suo gruppo
la loro linea politica di lotta senza quartiere e con tutti i mezzi,
compreso il rischio della guerra atomica contro gli imperialisti.
Avendo per alleati i vecchi stalinisti, hanno oggi acquistato la
direzione degli affari comunisti su piano mondiale.

11 pasticcio krusceviano della coesistenza pacifica, malgrado tutte
le sue contraddizioni permetteva di navigare in mezzo agli scogli e di
risparmiare temporaneamente le peggiori prospettive per 'umanita.
I cinesi hanno dimostrato di avere molta meno fiducia di quella che
Kruscev faceva vedere di avere sulla capacita del socialismo di
affermarsi per forza propria, senza guerre mondiali, insurrezioni
armate, e liberazioni. O essi pensano che € una strada troppo lunga,
e la gente che fa code di ore per avere una tazza di riso preferisce
rompere gli indugi e saltare nella guerra. Comungque il lavoro fatto
dal tempo della guerra di Corea ad oggi per la pace e la coesistenza
e finito. Entriamo in una nuova epoca in cui il pericolo della guerra
sara quotidiano e le peggiori catastrofi potranno precipitarsi sulla
umanita dalla notte all’alba. E difficile dire quanti siano oggi ancora
con Krusceyv, tra i dirigenti sovietici, e quali forze di reazione abbia
il popolo russo e quello dei paesi orientali d’Europa di fronte ad
un ritorno di stalinismo. Certo in questo momento e nei mesi che
verranno ci sara una grave crisi tra 'Elba e gli Urali, di gente che
appena sentito lo zeffiro del disgelo si sente piombata un’altra volta
nel pill cupo inverno siberiano. Le facce dei russi - non molti - che
oggi erano nella nostra tribuna non erano allegre. Gli unici che
gridavano a gran forza era un gruppo di australiani in visita che
presto sarebbero tornati a casa, in quell’emisfero australe dove
difficilmente arriveranno molti missili atomici a guastare la piega
delle belle camicie gialle col colletto ben stirato. Sempre la vita porta
delle sorprese: partiti per la Cina dei 100 fiori e di Bandung dopo
tre anni ci ritroviamo sulla Piazza Rossa al tempo di Tuchacevskij.

12 giugno

Oggi siamo andati a salutare [Agostino] Novella, l'ultimo italiano in
procinto di partire dopo il Consiglio della FSM [Federazione sindacale
mondiale]. Due giorni fa era partito [Luigi] Grassi, tre giorni fa
[Luciano] Romagnoli, [Vittorio] Foa, [Giuseppe] Adduni, [Giorgio]
Bonchieri e [Giovanni] Folletti. Fuga in massa di protesta contro le
violenze cinesi di imporre la loro linea bellicista alla FSM ed ai delegati
delle altre organizzazioni sindacali. Meno male che nell’'ultima notte
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dopo le dispute piu violente e gli insulti personali, di fronte alla
compattezza del fronte italiano-francese-russo-democrazie popolari
e India, i cinesi hanno mollato coi loro alleati indonesiani. E stata la
prima grossa battaglia ingaggiata dai cinesi per imporre la loro linea
sul piano internazionale, aggirando 'ostacolo di una discussione tra
i partiti. E probabile che essi continuino i loro sforzi specialmente coi
paesi sottosviluppati, all'interno stesso dell’'URSS e nelle democrazie
popolari per continuare la loro battaglia e cercare di guadagnare delle
posizioni - in modo da assicurarsi l'appoggio e la solidarieta per ogni
loro iniziativa anche la pil brutalmente avventurista. Il problema &
perché essi abbiano scelta questa strada. Ai tempi di Stalin la politica
cinese si differenziava per una notevole intelligenza e tolleranza.

Puo essere che sia oggi, con una situazione capovolta nell'URSS, solo
per differenziarsi ancora una volta? C’e poi il motivo dell’orgoglio dei
loro successi iniziati colla linea dura del 1958, la necessita di mantenere
su gli spiriti della gente troppo affaticata dai balzi successivi, 'ottuso
semplicismo dei nuovi quadri, la vergogna della sopravvivenza di
Chiang Kai-shek e di Taiwan, la fretta di arrivare alla grandezza
e alla ricchezza anche per le vie pil rischiose, la boria di mettersi
alla testa degli stati che hanno piu sete ed impazienza di giustizia,
la cecita di fronte alla situazione reale nella maggior parte dei paesi
capitalisti, lo stesso sistema interno di dittatura che via via gioca a
favore dei fedelissimi sempre piu scalmanati e demagoghi, la tradizione
di assolutismo e intolleranza politica e di incapacita di comprendere
tutto quello e quelli che non sono cinesi e di disprezzo del valore della
vita umana, lo spirito di vendetta contro la razza bianca, la necessita di
distruggere le testimonianze di vita migliori fuori della Cina...

Novella dice che la loro posizione ha radici ideologiche piu
profonde di questi motivi contingenti. Io non lo credo. L'ideologia e
la teorizzazione di esigenze, dell’insieme di tutte queste esigenze.
Non qualcosa che stia alla loro base, ma al loro coronamento.
Per cui combattere questa ideologia e combattere contro questo
insieme di posizioni e di pseudosoluzioni. Io non credo che esse
siano temporanee, ma che compaiano pit 0 meno alla superficie,
e costituiranno un grosso problema, forse il problema centrale del
nostro secolo. Non saranno solo della Cina ma di tutti i paesi nuovi,
come lo sono state probabilmente gia nel passato.

14 giugno

In questi ultimi due giorni il tono del RMRB [Renmin Ribao] & stato
molto pill calmo. In effetti oggi la Cina e isolata pili che mai nel
passato, non solo dalla maggior parte dei paesi afro-asiatici, ma
dopo il Consiglio della FSM anche tra i paesi socialisti e nella parte
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che conta del movimento operaio internazionale. Quel che c’¢ da
augurarsi e che non si tratti solo di una battuta tattica, ma di un
ripensamento pil serio e responsabile delle loro posizioni. Di questo
il mondo ha bisogno, specie da un gigante come la Cina e se sapra
intendere la voce della ragione e riguadagnare la fiducia del mondo,
essi avranno ottenuto il pit grande successo per se stessi e per tutta
l'umanita. Anche se alcuni demagoghi, impazienti, illusi e pescatori
nel torbido potranno avere qualche delusione.

Ines, la ragazza cinese di Jacques [Pimpaneau], lo studente
francese, si e avvelenata. Per fortuna I’hanno presa in tempo e
salvata. Speriamo che almeno questo riesca a scuotere i bonzi di
Peida e lasciar partire i due ragazzi per la Francia.

22 giugno

Ines & tornata al lavoro, ma non c’é nessuna speranza che possa
sposarsi. La madre é stata consigliata di dissuaderla e presto partira
per un mese di campagna. A Jacques hanno detto che tra dieci
giorni dovra partire dalla Cina. Nessuno dice che non permettono
il matrimonio e che non vogliono lasciar partire Ines. Scaricano
il barile da una autorita all’altra. Dopo questo esempio, quello di
Edoarda, quello di [nome illeggibile] I'islandese, quello di un orafo in
questi stessi giorni, non si tratta di casi isolati, & un sistema.

22 luglio

Dopodomani mattina arriva nostro figlio. Ho spedito le bozze del
libro di statistica e meta del lavoro di geografia. Da ieri sera, mi
sento in riposo. Oggi ho fatto un poco pascolare il coniglio che i
tongzhi [compagni] stanno allevando in una gabbia nel cortile. Era
tutto allegro e si sgranchiva con grandi salti e brucava varie sorte
d’erbetta. Il gattaccio lo guardava dall’alto con 'occhio del potente
che ha una buona giornata e si sente generoso e paziente. Al venerdi
Radio Pechino trasmette bella musica. Io me la godo profondamente
senza ansie sul numero di cartelle che dovro aver finito domani.
Faccio per mettere nell’album delle vecchie foto e mi passano avanti
in pochi minuti un mucchio di immagini di persone e luoghi cui mi
sento profondamente attaccato, di questa Cina, che mi sollevano
dentro tanta emozione. Mariola non puo star ferma. Ha preparato
la stanzetta di Vittorio, I'ha riempita di fiori e ogni tanto si alza e va
a sistemare qualcosa. Ci ha scritto qualche giorno fa da Mosca un
SOS e insieme quasi testamento - di un annegato nella burocrazia
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e che arrivato a mezza strada, a causa dei visti non puo arrivare.
Una lettera patetica di una persona tanto saggia, ma pura e docile
come un bambino. Quasi ci ha fatto venire un groppo alla gola a
leggerla e rileggerla. Ma poi tutto € stato sistemato. Il telegramma
della partenza. E l'attesa degli 8 giorni da Mosca a Pechino. Ma i
giorni scorsi dovevo chiudere il lavoro e non ci ho pensato molto.
Da oggi sono in ferie, e sento la lunghezza di queste ore. Siamo stati
fortunati con questo figlio. C'¢ un mare di sentimenti magnifici tra
noi e lui, ognuno col suo lavoro e i suoi interessi, la sua persona. Ma
noi non possiamo bastare, non puo continuare a concentrare tutto il
meglio di se stesso sui genitori. Noi gli abbiamo dato molto, potremo
ancora dargli qualcosa, ma siamo una troppo piccola e debole cosa
per poterlo nutrire di affetto, di idee, di lealta, e di coraggio per tutta
la vita. Ha bisogno di mettere la testa e le ali fuori dal nido con pil
coraggio. Adesso e stato fuori un anno e avrebbe dovuto imparare
ad amare altri e altre cose. Non mi pare che ci sia riuscito molto. Ma
comunque questo sara il tema delle nostre discussioni a Lushan in
agosto. Adesso benvenuto figlio mio!

28 luglio

Eccoci a Wuhan dopo un viaggio un po’ faticoso in aereo, in mezzo a
molta pioggia e molta nebbia. Siamo arrivati verso mezzogiorno. Ci
hanno messo nella casa degli ospiti nel parco in riva al lago nell’est
della citta.

Dopo il riposo Maria, Vittorio ed Aldo sono andati a visitare il
ponte ed io colla scusa di essere un po’ stanco ho fatto una bella
passeggiata nel parco, da solo lungo la riva del lago, al fianco dei
banchi di loto rosa e bianchi luminosi. 11 cielo si e schiarito, il lago
¢ madreperla verso occidente, azzurro come il mare ad oriente.
Leggermente increspato dalla brezza fresca. Quest’anno non ha fatto
caldo a Wuhan, ci dice il compagno del comitato provinciale che ci
riceve. Mariola sta bene, Vittorio pure. Credo che avremo delle belle
vacanze quest’anno, forse le ultime del nostro soggiorno in Cina. A
Wuhan venni nell’autunno del 1957 e tanto tempo mi sembra passato
da allora. Oggi questa Cina & famigliare. La gente, il paesaggio. Molto
meno curiosita e impazienza di vedere e di conoscere, piu desiderio
di adagiarsi in quello che c¢’e di intimo, di umano, di tiepido, in tante
piccole cose che ci sono entrate dentro senza che vi badassimo o ce
ne accorgessimo.
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20 agosto

Eccoci sulla nave Democrazia che ci riporta a Wuhan. Siamo partiti
ieri sera verso le 10 da Jiujiang e saremo a Wuhan verso le 16. Il
tempo & magnifico e il viaggio per nave & estremamente piacevole. In
questa ultima settimana ci siamo ripagati della nebbia, dell'umidita
e del freddo che per una decina di giorni ci ha rattristato a Lushan.
Comunque lassu ci siamo riposati. Mariola sta veramente bene.
Ed anche Vittorio si & ben riposato dall’annata di pesante studio
e solitudine di Grenoble. Non so se nell'insieme queste vacanze
stanno corrispondendo alla aspettativa che in lui si era creata e che
traspariva dal suo SOS da Mosca. Forse obbiettivamente si, anche
se soggettivamente sono state, come di solito avviene, al di sotto di
essa. Non I'ho ritrovato cambiato, come se invece di un anno fosse
passato un mese. Sempre molto giovane, con atteggiamenti ancora
da ragazzo, quasi da bambino che talora mi riportano indietro di
tanti anni. Con noi nelle vacanze abbiamo avuto Aldo Poeta, un
compagno della Federazione di Roma che lavora alla radio con sua
moglie Marisa Musu. Un autentico romano dei nostri giorni, operaio
che colla politica e il matrimonio e riuscito a passarsela bene ed e
tutto un inno alla gioia di vivere, specialmente nelle sue espressioni
pil elementari e talora anche pill grossolane e brutali. Comunque
sufficientemente buono d’animo e timorato della piu alta cultura da
renderlo sopportabile e talora anche piacevole, specie durante le
vacanze, e particolarmente per un giovane come Vittorio. Essi si
sono tenuti buona compagnia almeno per una parte del tempo. Peril
resto Vittorio essendo molto piu di un ragazzo, un giovane pieno di
problemi e di inquietudini che talora lo fanno sprofondare nel silenzio
e nella chiusura, qualcosa di amaro e di triste, di penoso, perché e
tanto difficile da penetrare per noi e forse anche per lui stesso, e
da risolvere. Maria si preoccupa di questi mutismi, ma io ricordo di
aver passato molti e molti momenti analoghi alla stessa eta: quando
i sentimenti e le esperienze si confondono e formano dei groppi che
richiedono tutta la concentrazione, e rendono indifferenti ed anche
ostili al mondo esterno, finché qualcosa si chiarisce o altre emozioni
piu forti distraggono, o la ricerca si esaurisce per stanchezza. Quel
che importa non é solo per Vittorio, il riposo che potra avere qui
e la riserva di affetto e di calore che potra farsi per il nuovo anno
di solitudine che lo aspetta, ma anche quanta esperienza di vita
e di storia potra fare. A Lushan ha visto il paesaggio, i panorami,
le grandi scritte antiche sulle rocce, le passeggiate e i tempietti. I
contadini che neniando costruivano le nuove strade, la gente che in
Cina va in villeggiatura, i contadini che trottano nella pianura del
Boyang a portare col bilancere ed i cesti il riso all'ammasso, le loro
catapecchie, le catapecchie di Jiujiang, e la gente che dorme in mezzo
alla strada, la nuova grande prigione di quella citta, e il grottesco
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grande palazzo di ricezione, e... tutte le cose che ancora avra da
vedere a Wuhan, Zhengzhou, Longmen, Kaifeng, nei dieci giorni di
ferie che ci rimangono. Quale di tutte queste e altre cose costituira
per lui 'esperienza piu viva?

30 agosto, Luoyang

Le nostre vacanze volgono al termine e colla visita di ieri a Longmen
e al tempio di Huangong coll’annesso museo le abbiamo ben coronate.
Domani Sanmenxia e poi di ritorno a Pechino. Mariola ha goduto di
ottima salute e questo e stato un grande aiuto a godere appieno del
nostro soggiorno a Lushan e dei viaggi nell’Henan.

Lushan 'abbiamo goduta a meta, tappati in villa per circa meta del
tempo a causa della nebbia e della pioggia. Il paesaggio e grandioso
e pieno di localita incantevoli specialmente attorno alla Grotta del
Taoista. Il clima & circa 10° piu fresco che nella pianura sottostante,
ma molto umido e piovoso. Sembra che tutte le nuvole di quattro
province si concentrino su quelle montagne. La vegetazione &
magnifica. Un campione straordinario della vegetazione collinare-
montagnosa della Cina al sud dello Yangzi. Con tutti i suoi problemi.
Vegetazione composta principalmente d’arbusti selvaggi fittissimi,
scarsa d’alberi da legname o fruttiferi. Tre quarti di questa regione
sono cosl. E il problema di popolarla di castani, noccioli, noci, olivi,
querce glandifere, larici e abeti, e altre essenze tipiche locali & molto
grosso. E forse ad esso non ¢ stata pagata la necessaria attenzione,
chiusi come sovente sono i cinesi, nella spontaneita e nella tradizione
locale, disattenti alle esperienze di altri paesi ed altri popoli.

Un posto incantevole dove siamo stati due volte passando forse le
due pil belle giornate delle nostre vacanze ¢ stato alla Fonte di Giada
ai piedi sud-est della montagna.

Anche a Lushan vi sono grandi lavori di costruzione di strade,
di sharramenti e di nuovi alberghi e case di cura. Ma come in tutte
le altre espressioni della vita degli agglomerati civili della Cina,
la manutenzione e i servizi sono poveri, e trascurati, non esistono
centri di vita comune tra gli ospiti delle varie organizzazioni, caffe,
ristoranti, posti con musica e comode sedie.

11 centro di Gulin e gia enormemente disperso, la mancanza di
centri contribuisce ad isolare di piu la gente. La stessa cosa che
abbiamo trovato nella citta nuova di Luoyang, veramente grandiosa,
ma dove non esiste un locale o un posto, d’incontro casuale, che non
sia per fare qualcosa di specifico.

Cosi come non esistono posti per non far niente, non esiste nella
vacanza il divertimento, come non esiste nella vita di tutti i giorni.
Qualche teatro popolare, qualche ballo, ma anche qui tutto molto
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serio, senza abbandono, senza spirito, senza gioco, senza tutto quello
che sgorga da solo dal bisogno di gioia e di festa degli uomini.

Kaifeng e stata una visita triste, di citta fino ad un paio d’anni
fa abbandonata a se stessa. Covo di reazionari del KMT punita dal
nuovo regime. I bimbi magri e colle pance gonfie buttati a dormire
sui marciapiedi. Le case di terra sconquassate, le tane-botteghe
del centro, uomini e donne ai carretti, tanta, tanta miseria ancora,
che oscura quello che di miglioramenti si sta facendo. Molti anni
dovranno passare prima che tutte le numerose Kaifeng della Cina
possano diventare delle citta civili come e per Zhengzhou o per
Luoyang o per altre citta oggi in tremendo sviluppo.

Il quadro di Jiujiang, colla enorme prigione all’est e il gruppo
di carcerati che rientrava, non & stato molto dissimile da quello di
Kaifeng.

26 settembre, Pechino

Una settimana fa e partito Vittorio, oggi & partito Jacques Pimpaneau.
Quest’anno il soggiorno di Vittorio e stato un po’ pesante per il
clima pessimo di Lushan, la cattiva alimentazione, la faticata delle
citta del Fiume Giallo. E poi 'atmosfera di crescente freddezza dei
cinesi, gli screzi tra russi e cinesi, un mondo molto diverso dall’idillio
sociale ed umano che Vittorio sognava nelle lettere che ci scriveva
da Grenoble. Per la sesta volta partiva per questo lungo viaggio.
Ha voluto fare un film per ricordare questo che egli pensava fosse
un addio per sempre. Ha dato due bacetti sulle guance di Mireille
[De Gouville], ci ha abbracciati tutti ed e salito nel vagone vuoto
della Transiberiana. Oggi e stata la volta di Jacques che finalmente
e riuscito a sposarsi, ma che ha dovuto andarsene, cacciato, senza
la Ines. Eravamo in parecchi alla stazione. Noi, i francesi, i russi, ed
altri. Magri per tante tribolazioni, spauriti come due piccoli uccelli,
i due sposi si stringevano 1'uno all’altro, cogli occhi pieni di pianto,
coll’animo pieno di ansia se si sarebbero mai potuti rivedere. Ho
fatto loro una foto, un documento che puo darsi li aiuti un poco.
Ma la situazione ogni giorno e piu brutta in Cina e fuori della Cina.
Oggi stiamo arrivando alla fame. Ho visto i campi tra Pechino e
Tianjin, bruciati dalla siccita ed incolti in molti punti, a Tianjin la
gente pil patita. Qui le code son diventate enormi, di giorno in giorno
ogni cosa di valore pil essenziale sparisce. Da luglio hanno sospeso
la pubblicazione di tutte le riviste scientifiche e di molti giornali.
Sono scomparsi tutti i libri di geografia, economia, legislazione, le
rubriche di queste materie rimosse dalle testate degli scaffali. La
gente accaparra, compra tutto quello che puo. La guerra. Gli Stati
Uniti scateneranno la guerra - tutti aspettano la guerra. I giornali
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parlano molto poco della situazione interna, solo che bisogna curare
di piu l'agricoltura, e sono pieni di notizie sulla situazione e sugli
avvenimenti internazionali. E questi a loro volta lasciano sperare
poco di buono. Dopo il fallimento del vertice la guerra fredda ogni
giorno s’inasprisce. Kruscev si lancia in iniziative politiche sempre
pil clamorose e avventate che incrudiscono la polemica, tra Est ed
Ovest, ingigantiscono le questioni di prestigio, fanno divampare
minacce reciproche sempre piu gravi e danno ampio argomento per
i piu cinici militaristi e guerrafondai occidentali per reinstaurare
una politica di forza e di potenza. Lo stesso termine di coesistenza
pacifica sempre pilu di rado compare sugli stessi giornali di chi per
primo I'ha coniato e ne ha fatto una bandiera. La doppiezza di quella
impostazione politica ogni giorno piu si rivela e l'azione pratica di
Kruscev appare sempre piu analoga a quella cinese, nella sostanza,
mentre paradossalmente, le soprastrutture verbali e metafisiche
delle due politiche paiono ogni giorno pil contrastanti. E questo mi
pare logico, quando alla base di ambedue i motivi del prestigio e
della potenza nazionale diventano sempre piu profondi, a discapito
di quelli socialisti, miranti alla pace, al benessere, allo sviluppo civile
ed umano di tutta I'umanita. I mesi che verranno saranno dei mesi
molto duri, specie in Cina, fino al nuovo raccolto, in cui non e escluso
che anche il peggio possa accadere.

1° dicembre

Sono le 8 e mezza. Una serata tiepida con una magnifica luna. In
casa fa molto caldo e manca la luce. Scrivo al lume di una batteria
elettrica. Mariola da una settimana stava male, con febbretta piu alta,
vomiti, diarree e mal di testa forti. Per cui oggi abbiamo deciso di
sentire il dottore. Ella € in cura da una quarantina di giorni - un fatto
tubercolare. Dopo un mese stava meglio con diminuzione di febbre,
lastre e sangue migliori, aumento di peso. Poi questo fatto che I'ha
gravemente prostrata. Questa volta ha avuto una discreta visita. Il
miglioramento per i polmoni appare ancora avanzato. Si sono fatte
altre prove e non sembra ci siano altre malattie gravi.

I dottori attribuiscono tutto ad un’influenza e ritengono che
debba passare in poco tempo. Speriamo bene - che la salute ritorni
a questa ragazzina cosi frequentemente colpita dai malanni - che
possa avere un po’ di salute, di forza e di gioia! Oggi & anche apparso
sui giornali un comunicato della riunione di Mosca che preannuncia
un documento ed un appello. L'unita ha vinto come era giusto. Resta
da vedere in che dosi le tesi russe e cinesi si sono combinate e poi
I'interpretazione che ogni parte ne dara e i risultati pratici che ne
seguiranno.
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2 gennaio

Dopo la veglia di Capodanno con Liu e Ines fino alle 4 del mattino,
ieri abbiamo molto dormito. Sentito un mediocre concerto nel
pomeriggio. Oggi il tempo era buono e dopo mesi abbiamo fatto la
prima passeggiata al Beihai, Maria ed io. Maria sta meglio ora e credo
che al prossimo controllo medico tra qualche giorno potremo essere
ancor piu rassicurati. Il Natale I'abbiamo fatto con [Annibale] Del
Bue, un direttore dell’ANIC qui per cercare - invano - di concludere
qualche affare. Una persona a modo e gentile. Ho anche assistito alla
messa di mezzanotte, nella cattedrale del Sud, per la prima volta.
Una chiesa non pil grande di quella di Frabosa con molta gente che
cantava in latino. La messa era celebrata da tre giovani preti con
facce di gente in gamba. L'affollamento era grande, con grandissima
prevalenza di uomini, e moltissimi giovani. Alla fine c’¢ stata una
comunione di massa, mai vista nelle nostre chiese. Quella gente che
ha delle idee nella testa e va alla messa e canta e fa la comunione,
malgrado che mi fosse stato detto da un cattolico cinese degno di
fede che le chiese sono piene di spie e provocatori ed e poco igienico
avvicinarcisi, mi piaceva.

In qualche minuto é riaffiorato in meil ricordo delle messe frabosane
indietro nel mio passato di 30 anni. Ma & stata piu un’evocazione di
un ambiente umano, di una comune e transtemporale atmosfera, che
non un richiamo a quello che i cattolici chiamerebbero la fede. Le
immagini, i ceri, le luci, i canti, la pieta della gente era qualcosa che
aveva una bellezza in se stessa, ma non riusciva a far vivere delle
soprastrutture alle quali gia nella prima giovinezza, benché servissi
la messa con Don Balsamo, io non credevo. Il gran quadro della
Madonna sull’altare, rispetto ad una immagine buddista, non aveva
altro richiamo che quello d’essere pitl prossimo al nostro paese. E una
cosa interessante questo cattolicesimo o il cristianesimo in generale
in Cina, qualcosa che oggi si condanna come molto reazionario.
Forse prima del marxismo e stata la ideologia occidentale che piu
profondamente € penetrata nel popolo. Come, con quali espressioni?
Questo non € mai stato studiato.

In questi giorni abbiamo anche avuto inviti dai compagni cinesi.
Chen Ming [nn] del Ministero e Hsiao [nn] del China Council ci hanno
invitato a una magnifica cena al ristorante mussulmano di Dong’an.
Siamo stati insieme 4 ore, forse il piu lungo pranzo coi cinesi da
quando siamo qui. Argomenti principali sono stati i risultati della
Conferenza di Mosca e le difficolta della economia cinese. Il raccolto
agricolo nel 1960 sara stato sul livello del 1957. Naturalmente la colpa
e solo del maltempo, ma io credo che dipenda invece anche dalla
eccessiva applicazione di sforzi in direzione della industria e dalla
disorganizzazione prodotta nelle strutture agricole dalla fanatica
via di costituire le comuni popolari. Dove invece credo che i cinesi
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abbiano ragione e sulla questione della accettazione da parte del
documento di Mosca in larghissima misura delle posizioni cinesi.
L'unica rinuncia e stata quella della accettazione a cuor leggero della
guerra atomica. Il documento e una direttiva strategica di conquista
del mondo al comunismo. Eliminazione delle basi militari americane
nell’Eurasiafrica. Rovesciare i governi borghesi di questi paesi colla
rivoluzione pacifica e non pacifica, allargare il campo socialista
fino ai margini dei tre continenti, costituire basi antiamericane
nell’America latina. Appoggio alle guerre locali rivoluzionarie, e
antimperialiste. Il disarmo deve essere attuato sugli imperialisti,
la pace imposta per fermare ogni loro azione militare ingiusta per
definizione, la democrazia favorita per aprire la strada a qualsiasi
genere di dittatura popolare che ne & sempre superiore. L'URSS non
e piu il capo, ma l'avanguardia, ma conserva il monopolio atomico.
I paesi socialisti piti avanzati devono aiutare gli altri per accelerare
il loro sviluppo ma non si dice con che mezzi. Cosa significa
I'indipendenza dei partiti dopo il rinnovo di un cosi forte attacco
contro la Jugoslavia? Il documento segna un progresso, quanto a
spregiudicatezza tattica ed abilita demagogica. Rende la pillola del
cinico realismo cinese dorata e incantata anche per i gusti difficili
degli europei. Ma i problemi di fondo che stanno di fronte al mondo
in procinto di fare il gran salto verso la societa socialista non sono
affrontati. Quali saranno i rapporti tra grandi e piccole nazioni? Come
si solleveranno le sorti dei continenti e delle aree arretrate? Quali
saranno i diritti e le liberta dei futuri cittadini del mondo socialista? E
irapportitra le razze? E quelli fra gli apparati di potere e i cittadini?
Queste sono le questioni che vanno chiarite. Ed esse possono essere
chiarite fin d’ora, studiando a fondo col massimo sforzo per uscire
fuori dai preconcetti e dalle ideologie, che cosa & stato e cosa € questo
mondo socialista che gia esiste e che domani sara 'avanguardia ben
armata anche degli ultimi venuti.

15 gennaio

In questi giorni siamo in grossa battaglia tra italiani a Pechino. Io e
Maria da una parte, e il blocco granitico, come si autodefiniscono tutti
gli altri. C’¢ Marisa Musu che dirige tutti dietro le quinte, il povero
consorte, i due folli Manlio [Fiacchi] e Ninetta [Gisondi], il monolitico
Sarzi, sua moglie, cui Marisa ha fatto avere il posto alla radio, e i
due giovani Pietro [Servedio] e Rosa [Verga], in questi giorni oggetto
di notevoli cure gastronomiche dai primi quattro. I Musu venuti qui
I'una per mettere in qualche modo un alloro politico di riabilitazione
o almeno di ripresa, lui sperando di fare grossi affari, ambedue per
pagarsiidebiti e le fatture, e i Fiacchi trascinati dai Musu a lasciare
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temporaneamente i placidi posti ministeriali, lavorando alla radio,
ed obbligati a trasmettere materiale poco giovevole alla loro carriera
politica in Italia, si sono trovati in una posizione estremamente
irritante. I litigi tra il partito cinese e quelli dell'URSS e italiano
sono stati salutati da loro come I'alba della rivincita. Purtroppo si &
fatto un documento che da ragione a tutti e riconferma l'unita, il che
li ha privati di un rientro trionfale colla corona del martirio.
Evidentemente la risoluzione di Mosca lascia la porta aperta ad
ogni interpretazione, ed ogni capo di partito, rientrato a casa, si
¢ affrettato, sottolineata l'unita, a ripetere della Conferenza solo i
punti che gli facevano comodo. Quelli del blocco non capiscono che
questo € un fatto organico di maturazione del sistema socialista e
delle appendici dei partiti comunisti, che essa corrisponde a millenni
di storia nazionale differente, al diverso terreno sul quale i partiti
operai e comunisti sono sorti, alle condizioni in cui hanno lottato,
alla geografia, alle condizioni economiche ecc. - e che lo sforzo che
oggi occorre fare non é di riconfermare una vuota unita di principio
o di opportunita, come coperchio a risse meschine, ma di discutere
con calma, comprensione e tolleranza, le posizioni reciproche,
sceverare quello che e essenziale e quello che e accessorio, quelli
che sono gli interessi comuni e quelli particolari. Sara un processo
di decenni cui bisogna prepararsi con saggezza. Per quelli del blocco
granitico invece il rapporto di Longo e l'interpretazione autentica
della verita, che non vale solo per I'Italia ma per tutte le epoche
e paesi. Che deve essere imposto contro le posizioni sbagliate
degli altri partiti. Per i Musu e i Fiacchi rinfocolare la rissa e una
questione di successo. E rinfocolarla in modo che da una serie di
piccole grane nasca il fattaccio politico per colpa dei cinesi, in modo
che ne esca almeno una piccola negativa Conferenza degli 81, che
permetta al P. di richiamarli, assicurandogli un buon posto in Italia.
Per Sarzi & diverso. E un monolito parallelepipedo a facce di diversi
colori. Venuto qui all’inizio stava per terra colla faccia rossa accesa
all’aria, e tale e stato per un paio d’anni ripetendo, ancora gonfiate e
selezionate, le maggiori stupidita della stampa e propaganda cinese.
Poi ha preso una serie di calci, il rientro in Italia per le ferie, la
venuta di [Jean-Emile] Vidal, infine il posto alla radio per la moglie,
e l'accettazione della linea Fiacchi-Musu. Oggi volta al cielo la faccia
rosa del revisionista settario. In queste premesse c’¢ un po’ tutta la
storia della battaglia di oggi. Eccone le tappe fino ad oggi:
1- T francesi fanno una celebrazione del loro 40° nel Salone del
Druzhba invitando 300 cinesi e 100 europei, con un’apertura di
André, un discorso di [Joseph] Marchisio, un altro discorso del
direttore dell’Istituto dilingue estere dove molti francesi insegnano.
2-T1 Blocco e Vidal (il giornalista dell’Humanité) giudicano il discorso
di Marchisio opportunista, e la risposta cinese, una lezione.
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3- La sera stessa salgo da Marisa e sondo con lei 'opportunita di
fare anche noi una manifestazione del genere. La situazione nostra
e differente, per il nostro numero, tipo di lavoro e rapporti coi
cinesi - essi sono quasi tutti insegnanti con gran numero di scolari.
Restiamo d’accordo di fare una manifestazione piu ridotta, in un
ambiente piu piccolo con un film invece dello spettacolo di danze
e canto, senza un discorso ma un breve saluto per ricordare la
ricorrenza e ricambiato eventualmente dai cinesi.

4- Nella cena di fine anno, in macchina il comp. Chii mi chiede cosa
faremo noi per il 40°. Dico che i comp. italiani ci stanno pensando
e che comunque il tipo di manifestazione che noi avevamo in mente
sarebbe stato diverso per circostanze obbiettive da quello dei
francesi. Egli offre la eventuale collaborazione per I'organizzazione.
5- Ci riuniamo da Sarzi per discutere la questione e prendere una
decisione. Sarzi dice che & meglio non far niente. Poi accetta anche
lui, sui termini gia discussi con Marisa. Si insiste che non ci devono
essere discorsi, ma solo brindisi. Si fissa l'orario: inizio 8, 8.30-9
saluto e risposta, 9-10.30 cinema, letto.

6- Io riferisco ai compagni del P. cinese. Stabiliamo alcuni particolari
sui biglietti di invito, film ecc. Essi mi chiedono se un compagno
cinese (della radio) puo portare il suo saluto. Io rispondo che ne
saremmo onorati, nei limiti di tempo fissati.

7- Seconda riunione da Sarzi per riferire. Immediatamente ci sono
obiezioni che il tempo per parlare & troppo lungo, che comunque i
cinesi non debbono poter dire niente. Si vogliono anticipare i tempi
dell’inizio e completare la serata con un ballo. Caso mai durante
il ballo, cantando e bevendo, se i cinesi vogliono fare dei brindisi,
potranno farlo. Naturalmente questo mi pare contrario a quanto
prima stabilito, e contrario ad ogni regola di ospitalita-correttezza.
Una presa di posizione ostile ai cinesi. Si discute per due ore e poiché
la maggioranza resta della sua idea rescindo la mia responsabilita
chiedendo che un altro al posto mio si occupi della cosa. Con un cenno
della mano di Marisa, Aldo viene eletto.

8- Io ed Aldo combiniamo di andare insieme dai cinesi a prospettare
i cambiamenti. Aldo doveva venire a prendermi a casa alle 2 %.
Alle 2 % non arriva. Io parto. Lui arriva poi trafelato al P. dopo
che e ricercato per tutta Pechino alle 3 %. Non fa molta fatica per
scusarsi. Io comunico che i compagni hanno deciso di nominare
Aldo responsabile del lavoro per la festa e gli passo la parola. Egli
espone il programma: inizio 7.30, 8 % cinema, 10 ¥ ballo. Non ci
saranno discorsi. Dettagli: per tre volte i cinesi chiedono chiarimenti
sui discorsi. Si potra portare il saluto - risposta no. Brindisi pei
tavoli alla fine. Cht allora dice che € molto lieto di poter portare
alla nostra festa un contributo di lavoro manuale. Aldo chiede se i
compagni cinesi possono tradurre in russo o in inglese i programmi
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del film - risposta & meglio che lo facciate voi. Aldo se ne va e dice a
Chii: spero dirivederla alla festa - risposta adesso & tardi, buonasera.
9- Dopo essere stato al Club internazionale a trattare dei panini e
dell’orchestra Aldo telefona a casa per riferire. Dice anche che il
direttore della radio di Druzhba gli ha chiesto se poteva portare il
saluto e lui ha risposto di nuovo no. Chiedo di fare una riunione per
riferire a tutti di come € stato il colloquio al P.

10- Abbiamo la riunione da Sarzi. Marisa ¢ stata a casa, gli studenti,
Pietro e Rosa, benché fossero a portata di mano, ancora una volta
non sono invitati. Aldo riferisce sulla tecnica, io sulle mie impressioni
sulle reazioni amare dei cinesi di fronte alla improntitudine di Aldo.
Fiacchi parte con una tirata pazza e le pil velenose espressioni di
odio verso i cinesi. Antonietta [Gisondi] dice qualche stupidaggine.
Sarzi e Aldo cominciano a preoccuparsi. Diventa evidente che non
& possibile, se qualche cinese delle varie organizzazioni chiede di
portare un saluto, di impedirglielo. Una risalita e stata fatta ma del
tutto insoddisfacente. Aldo precisa che l'inizio effettivo sara alle 8 e
che chi fara il brindisi dira che alle 8 % comincia il cinema per cui,
anche concedendo di parlare non avranno il tempo di dir nulla. Il
punto adesso & questo: i cinesi considerano finale il divieto due volte
fatto loro di parlare e non insisteranno pit? Mandando alla festa solo
qualche osservatore di quart’ordine, o & possibile ancora completare
il rovesciamento, e fare di questa occasione una manifestazione di
cordiale fraternita tra un medio partito come il nostro e un grande
partito come quello cinese?

15 febbraio

Oggi Capodanno cinese. Sono passati 26 giorni dal 21 gennaio. La
festa del partito & andata cosi cosl. Sarzi ha fatto un discorsetto di una
pagina, senza dir niente. Huang traduceva in cinese colla sua vocina
per cui i cinesi non ne hanno capito quasi nulla. Un po’ di confusione
al principio, bene il film, al ballo son rimaste 20 persone. Nell’insieme
un sacco di cose negative. I cinesi, che non hanno capito niente di
tutte le nostre congiure, e sono rimasti amareggiati e straniti. Un
vallo che si e aperto tra me con Maria e tutti gli altri italiani. In questi
ultimi giorni i compagni cinesi si son fatti piu vicini. Ci hanno invitato
il 13 alla celebrazione dell'undecennale dell’amicizia cino-sovietica.
leri sera al banchetto di Capodanno per gli ospiti stranieri.

Il banchetto fu lungo con infiniti numeri di danze e canzoni - e noi
avevamo appuntamento a casa con Liu e Ines - per cui venimmo via
un po’ prima della fine. Anche questo non & stato bene, per quanto
non grave. Ma qui non si sa mai quando si comincia e si finisce,
tutto diventa cattedratico e monumentale, e ci si trova sovente in
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situazioni imbarazzanti dalle quali sovente si esce in modo poco
brillante. Chen Yi, che era l'ospite della serata, ha fatto un discorso
molto buono. C’erano anche i delegati sovietici e i nepalesi che hanno
concluso i lavori per la determinazione dei confini. C’¢ un manifesto
cambiamento di atteggiamento che si sviluppa a poco a poco, e
che non & ancora chiaro che profondita potra prendere. Anche Ines
sembra che la faranno partire, e in modo amichevole e giusto. Ieri
sera ci ha aspettato sola a casa per oltre un’ora. Poi Liu tardava a
venire. Maria soffre di forti dolori allo stomaco e ieri sera ne era
ancora afflitta. Edoarda sta pubblicando il libro e per Liu vuol dire
la fine d’ogni sua illusione - per cui lo stato poco brillante di Maria e
il rotolare delle speranze di Liu pesavano un poco, malgrado i fuochi
d’artificio, il vino e la musica - e la serata fino all’alba dell’anno nuovo
e stata una specie di seduta introspettiva in cui ciascuno nelle ore che
colavano una dopo l'altra, sommerso nel proprio personale destino e
nelle proprie prospettive, poteva trovare una unita negli altri, quasi
solo nella ricerca cordiale di essa. Questo senso d’amicizia puro e
diretto ha salvato tutto, come esso salva sempre tutto, e crea un
motivo unitario anche se la melodia di cui ciascuno e portatore &
tanto diversa. Qui siamo alla fine della nostra missione. Si trattera
di due mesi o di quattro. E bisogna chiudere bene, come bene si &
aperto, e in fondo bene si sono portati avanti il lavoro e la vita di
questi anni. Bisogna prendere pill coraggio in mano e piu fermezza.

Non lasciarsi andare al crepuscolarismo delle cose che finiscono.
Dobbiamo finirle noi, e finirle bene. A quarantacinque anni bisogna
aver imparato non solo a cominciare bene le cose, non solo a condurle
avanti bene, ma anche a concluderle bene. Infatti ci si avvicina alla
conclusione di tutte le conclusioni.

2 marzo

Colla festa delle lanterne sono finite le feste del Capodanno cinese.
Quest’anno non si sono viste lanterne, come non si ¢ fatta la festa
di Liulichang. Dopo i veri polli, e i veri pesci che si son visti in
qualche parte, e il mezzo ovo a persona, qualche pezzo di carne
di maiale e il riso distribuiti al 15 febbraio, la carestia si € ancora
accresciuta. Siamo stati Maria ed io un paio di giorni a Tianjin, i
negozi son chiusi fino alle 11 o mezzogiorno, molti chiusi del tutto.
Delle donne obbligano un tipo che trasporta il fondo di un sacco
di patate a vendergliele. Lui protesta, non vuole, poi cede poiché
esse sono molto decise. Un poliziotto di passaggio lascia fare. Ci
sono in giro delle tortine di qualche cereale, ce ne sono pil che a
Pechino. Ma un cartello avverte che ci vuole la tessera. Ci sono delle
sigarette nelle vetrine, che a Pechino non si vedono, ma tesserate
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anch’esse. Di alcool non se ne vede piu. A Pechino ne hanno dato un
bicchierino a persona per Capodanno. Qualcuno urtato nell’autobus
I'ha versato e cosi la festa & finita. Ieri grandi riunioni per spiegare
come mai da oggi a tutto agosto la razione di tessuto sara limitata
a 2,5 piedi a persona. Giusto per metterci le pezze, e poi ancora
poiché se compri un paio di calze resti col buco nei pantaloni. La
sera prima, qualcuno ben informato ha sparso la notizia e i negozi di
abbigliamento di Qianmen hanno dovuto restare aperti fino all’'ultimo
articolo negli scaffali. Anche qui la polizia ha lasciato fare. A Tianjin
la gente faceva la coda per comperare vassoi, targhe e coppe sportive
d’argento per investire. Il governo ha comprato il grano in Australia,
da Hong Kong hanno spedito 70.000 pacchi, puo darsi che arrivi
qualcosa da mangiare. In campagna partito e governo abbandonano
i ganbu e i destri all’ira dei contadini. Si fanno volare gli stracci. In
citta i ganbu stanno quieti, dicono che bisogna riposare molto, la
ginnastica e abolita, i pasti sono ridotti a due al giorno. Si dice che ci
sia un crescendo di furti, e ricomparsa qualche ragazza col rossetto a
Pechino e pitu a Tianjin. La fila alle fermate degli autobus raggiunge
talora il mezzo chilometro, hanno dovuto mettere corde e staccionate
per mantenere l'ordine. Gli autobus vanno a gas di carbone contenuto
in grandissimi cuscini che ne occupano tutto il tetto. Compagna,
questo autobus va a Tian’anmen? Meglio andare a piedi compagno,
si risparmia benzina. Di qui a quest’estate saranno i mesi pil brutti.
E poi - e poi dipendera dal raccolto.

22 marzo

Sono le sei. Sono tornato da poco dallo Xikeyuan, l'ospedale dove
e ricoverata Mariola per un attacco di appendicite che 1'ha colpita
proprio la vigilia di San Giuseppe. Ha avuto febbre molto alta e forti
dolori al ventre. I dottori erano propensi per operarla ma ella ne
aveva un terrore matto ed ora sembra che con iniezioni di penicillina
possa superare la crisi rapidamente. Sono due pomeriggi che la vado
a trovare all’'ospedale.

Stiamo mezz’oretta insieme tranquilli. Lei mi racconta delle visite
dei dottori e del trattamento, io delle novita di casa e del mio lavoro. Io
cerco di tenerla allegra e scherzo, lei si fa trovare tutta bella pettinata
e gode d’essere circondata da varie premure. Poi cominciano a venire
dei conoscenti, la Hsiao Hu [nn], Wei Hua (Difendere il paese - questo
e proprio il suo nome), l'allieva di Maria che adesso finiti gli studi e
andata a lavorare all’Ufficio di collegamento ed ha un musetto carino
e vivace. Oggi & venuto Huang [nn], il nostro interprete e poi Liu, che
credo sisia presa una cotta per Maria. Ho presentato Huang a Liu e Liu
a Huang facendo precedere il nome dalla parola compagno. In effetti
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Liu non lo & per niente, anzi... me ne sono accorto in ritardo, quando
Huang chiedeva a Liu cosa faceva e dove stava e quello diventava
rosso prima di rispondere, e si sentiva imbarazzato nel rispondere.
Questo imbarazzo & stato sospeso per l'aria della stanza, penetrata
dai raggi del tramonto, e annebbiava il mazzo di garofani rossi e
rosa che Huang aveva portato per Maria. Huang e un ragazzo molto
sensibile, di grande finezza intellettuale, ricco di cultura e con grande
vivacita di apprendimento. E minuto, magrolino, ha una voce esile, ma
si sente in lui una grande forza di dominio della sua debolezza fisica.
Al suo confronto Liu pareva - come d’altronde e - piu spappolato e
fiacco, con il complesso di trovarsi davanti a qualcuno che era sopra
di lui. E questo non credo tanto per la sensazione di una personalita
pil forte - infatti ha avuto poco tempo per accorgersene - ma perché
sapeva che Huang era uno del Partito. E cosi che di fronte al piccolo
Huang, la sua esuberanza, la sua spontaneita che & l'aspetto piu
bello e gradevole di lui in questo paese di super-auto-controllati, si
rinchiudevano in se stesse, si nascondevano. Si parlo del teatro e dei
primi drammi occidentali rappresentati in Cina. Huang si esprimeva
modestamente, Liu un po’ genericamente. Maria usciva fuori senza
accorgersene in frasi provocatorie come quella che nel teatro cinese
moderno c’e del buono, in quello contemporaneo niente. Io cercavo
di fare dei passaggi all’ala, a scopo distensivo. Alla fine riesco ad
intavolare una discussione con Huang su cosa & I'Istituto Feltrinelli,
cosa su cui mi aveva chiesto informazioni giorni avanti, e riesco a
tagliare il tetralogo in due dialoghi. Dopo poco Liu se ne parte.

Restiamo ancora qualche minuto con Huang a parlare, poi spunta il
prof. Liu [nn], il collega di Maria, che porta 2 numeri della Illustrazione
italiana. Altre presentazioni, poi Huang parte. Poi arriva ancora Wang
[nn], amministratore della casa, poi la ragazza assistente di Maria.
Anch’essa con dei fiori, garofani e tuberose. Riempio d’acqua un altro
vaso - e li metto sul tavolo anche quelli - poi mi siedo sul divano e
guardo dalla finestra, i rami neri degli alberi controluce. Tra di essi
un grande cespo di pruni o biancospini candidi come neve. Forse &
questa visione di aria pura che mi smuove. Faccio un bel saluto alla
Mariola che resta un pochino sorpresa della mia decisione improvvisa,
saluto Liu, Wang e la ragazzina (che ha una faccia piuttosto scema)
e me ne vado. Il resto della visita me le raccontera Mariola domani.
Al mattino pero, quando non ci sara nessuno, e tra di noi due non
ci sara quello che é del partito e quello che non lo &, né la paura di
essere semplicemente quelli che siamo, né complessi di superiorita
né d’inferiorita.
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9 aprile

Con una settimana di ritardo oggi abbiamo fatto Pasqua, sulle colline
alle spalle del Tempio del Budda dormiente. Maria, Ines, Liu ed io.
C’era stata una burrasca con Liu qualche tempo fa. Una sera da noi
si e ubriacato, ha rotto una bottiglia e [si €] comportato male. Credo
si sia preso una cotta per Maria, e Ines attizzava le sue speranze per
potermi avere con lei. Una schermaglia che & durata innocentemente
un paio di mesi, vedendoci a casa qualche volta alla sera o altrove alla
domenica. Ma Maria non sente niente per Liu, una donna straordinaria
che riesce ad avere delle vere amicizie maschili. Le piacevano le cure,
le attenzioni, un pochino di corte, tutto cio la lusingava e la lusingava
pure il fatto che Ines fosse un po’ cotta di me. Ma tutto quanto era un
gioco, e Liu non I'ha capito e come gia prima con Edoarda ci ha creduto
o ha cercato di crederci. Quando ha trovato resistenza ha ripetuto le
parti drammatiche usuali, facendo il disperato, il prepotente, il lirico.
Ma Maria € in una condizione completamente diversa da Edoarda e
per di pilt ha una repulsione fisica per le cose sentimentali. Oggi si &
tentata una ripresa e siamo andati tutti insieme in gita. E stata bella,
piena di sole, di vento, di fiori.

Con delle rocce aspre e dure piantate nella terra, i rapporti tra
Maria e me, tra Ines e Jacques, e poi tra di esse foglie tenere di
cespugli, violette, piccoli alberelli di rimboschimento, ciuffi di vento,
il senso di tenerezza che correva tra Ines e me, i vaganti sentimenti di
Liu verso Edoarda, verso Maria, verso Ines, verso non so dove. Cose
lievi come il polline che potrebbero diventare forse grandi e buone,
altre lievi come la nebbia che il sole puo solo disperdere. E nella vita
vi sono tanti inizi, tante sorgenti che non riescono mai a dare vita
a nulla, mai a tramutarsi in un grande fiume perché ne mancano
tutte le condizioni. E questo & forse cio che da alla primavera quel
fremito di frustrazione, quando tutto attorno pare una promessa ed
uno slancio di vita, e tante volte tante volte essa resta un’aspirazione,
un timido inizio, che non riuscira mai a prendere corpo, a resistere,
a trionfare.

5 maggio, Canton

Turchi, Piscitelli e Fraternali sono arrivati il giorno 27 aprile. Hanno
avuto una molto buona accoglienza dai cinesi e tutto fino a questo
momento & andato bene. Questa é stata accolta come una delegazione
di amicizia dopo le freddezze del ‘60 ed io spero che tale resti sempre
pilt anche per noi fino alla fine. Piscitelli restera qui, e spero che
faccia bene, dandogli tutto I'aiuto di Milano perché ne ha bisogno. E
nel prossimo mese, se tutto va bene, rientreremo in Italia.
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Anche questa volta a Canton ho preso una mezza influenza, e
mentre gli altri sono usciti per un giro sto riposandomi nella mia
stanza. Oggi abbiamo avuto discussioni con qualche Corporazione,
ma a dire la verita non me ne importa piu niente. Sembra che le
prospettive di lavoro in Italia non siano malaccio, ma anche per quelle
non mi preoccupo eccessivamente. Mi sento come in una curva dove
la lunga strada percorsa e quella da percorrere ugualmente sono
fuori di vista ed uno si sente un po’ smarrito, ora disperdendosi sulle
cose e sui problemi molto grandi e molto lontani, ora concentrandosi
su quelli passeggeri dell’'oggi. Dal 9° piano dell’Aiqun [Hotel] guardo
sul fiume le barche che salgono e scendono la corrente secondo le
ore e il flusso della marea. Piccole barche, esili remi, piccole figure
d’'uomo o donna tese nello sforzo. La barca emerge dall’ansa del
fiume, diventa piu grande, piu netta, porta carbone, sabbia, ceste,
qualche battuta di remi, e svanisce.

14 maggio

Un giorno andare, un giorno tornare, un giorno restare a Hong
Kong. Un viaggio pesante ed un soggiorno deludente. Deludente per
le aspettative che sempre ci si crea vivendo per intere stagioni in
un paese come la Cina, dove alla luce di lampadine da 5 candele, la
piu bella citta dell’Oriente appare come un favoloso Luna Park. E in
effetti lo & un favoloso Luna Park. Con magnifiche luci, oggetti belli,
magnifiche ragazze agghindate per la festa, le cose piu squisite da
mangiare, musica per tutti gusti, chiasso, contrasti. La magnifica
terrazza di [nome illeggibile] che guarda sul mare, le famiglie dei
barcaioli sul lungo mare, grattacieli e catapecchie, il Dairy Farm e i
bruscolinari cantonesi. Il rappresentante della Fiat mi si e appiccicato
araccontarmi delle sue farse quando faceva la spia per gli italiani nel
Manchukuo [Manzhouguo] sotto i giapponesi nel 1942-43, Paganini
della Sicedison sul treno mi aveva raccontato che nella colonia &
biasimato perché non va a giocare a bridge, altri parlano delle partite
di sci acquatico e di pesca subacquea. [Piero] Guadagnini divaga
nel suo ufficio sui grandi problemi politici. Alla sera da Jimmy al
buon ristorante italiano, il cancelliere dell’ambasciata e un paio di
rappresentanti di ditte farmaceutiche italiane raccontano storielle poi
se ne vanno in fretta ciascuno per i fatti suoi. Resto solo a mangiare
il mango. Ho la testa piena di chiacchiere, di vetrine di oggetti e
di commessi; penso a quelli della botteguccia cinese che mi hanno
riparato l'orologio e non hanno voluto essere pagati. Malgrado tutta
questa gente incontrata, mi sento solo e vorrei chiedere a Jimmy, al
cameriere: dove si puo trovare della gente con idee e fantasia, con
problemi, con umanita? Benché molte insegne di ritrovi anche qui
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promettono qualcosa di vivo e di caldo, sembra che siano sempre
tutte menzogne. Non c’e un posto dove si riunisca la gente che ci
piacerebbe di trovare. Essi possono essere dappertutto e in nessuna
parte e ci vuol del tempo a scoprirli e il Luna Park & il posto meno
indicato per farlo. Come il posto meno indicato ¢ il glaciale elegante
albergo Gloucester dove sono sceso - con gente per cui i soldi sono
tutto - o le cose di questi borghesi legati al sedile del carretto
reazionario in cui la espressione di qualche idea un po’ pilu larga e
tutt’al piu il frutto di una falsa cortesia.

Sono uscito dal ristorante ed ho fatto una lunga passeggiata lungo
il quai verso occidente. E venuta un po’ di pioggia ed ho fatto un tratto
sotto i portici. Li c’era della gente ordinaria, quasi tutti cinesi. E mi
sentivo meglio, gente che mi passava vicino o lontano nella strada, ma
con cui mi sentivo che c’era una corrente non posso dire di simpatia
perché non ce n'era alcuna ragione, ma di tolleranza e connivenza - o
convivenza - in cui si riposava. Mi sentivo bene in mezzo a quella
gente cinese.

Ed oggi che sono qui, ammalato immaginario, nella stanza 707
dell’Aiqun di nuovo a Canton, in una confusa situazione in cui quelli
della Italviscosa si battono per il massimo profitto contro i cinesi e
contro noi, in cui Piscitelli si rivela ad ogni momento di pili come
un irresponsabile colle idee poco chiare di quelli che sono i nostri
doveri, e in cui i cinesi per giunta di tutto tengono sempre la loro
confidenza verso di noi sospesa a meta, penso ancora a quella gente
cinese, delle strade di Hong Kong e di qui, che colle lampadine da 5
candele o al neon del Luna Park resta l'unica cosa reale, dove non ci
si sente piu soli.

24 maggio

Turchi e Fraternali sono partiti in una atmosfera non bella, 'atmosfera
italiana della boria, del pettegolezzo, della diffidenza. Né lui né i
cinesi hanno avuto, alla fine di questi quattro anni, una parola di
riconoscimento per quanto fatto qui. Le prospettive del lavoro in
Italia sono piuttosto scoraggianti, una giungla di vanita, di potere e di
soldi. Anche per Luciano, colla scelta che ha fatto di questo Piscitelli,
e per certi metodi di lavoro praticati nella societa a Milano, molte
perplessita sono sorte. Ci vorra molta pazienza, molto lavoro, molta
pazienza ancora. Io ho un difetto di non saper trattare con la gente, di
non saper entrare dentro il loro animo, di non saper tirare le corde del
loro sentimento e del loro raziocinio. Sono eccessivamente orgoglioso,
testardo, e sprezzante. Forse sono riuscito a costruirmi un mondo
mio, che amo e di cui sono orgoglioso, ma mi viene tanto difficile
comunicarlo agli altri. Per questo devo avere davanti della apertura
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e della confidenza. Se c’é volgarita e bestialita mi chiudo, divento un
istrice. Io ho buttato me stesso completamente in tante imprese, ho
avuto confidenza assoluta in tante persone. Molte volte sono stato
bruciato, altre volte ho avuto successo. I momenti grandi della vita.
Venendo vecchi si diventa diffidenti, e benché il desiderio di rapporti
completi veramente amicali resti forse una delle pil profonde ragioni
di vivere, si marcia molto pil cauti che nella giovinezza ad aprirsi
agli altri, a mettersi su quella strada.

La esperienza cinese non e finita in un trionfo. Non potrebbe,
dal punto di vista del lavoro, in cui ho messo tanto di me stesso,
costituire il soggetto di un film a lieto fine. Fortunatamente c’e
stato dell’altro. C’e stata la geografia e la storia di questo paese,
ci sono stati i piccoli uomini che sono stati veramente amici, Liu,
Lon, Li, Lou, Yang, alcuni studenti di Maria, ed alla fine Peko,
Leon, e Ines. C’e stata la gente della strada, gli operai, i contadini,
i soldati. Ci sono stati tanti che avrebbero potuto essere amici,
delle Corporazioni e del Partito. Dei bravi compagni francesi, i
Venturelli, anche se la macchina della politica il piu delle volte
ha costretto il loro comportamento nei binari della riservatezza
ufficiale. Ci sono state le grandi esperienze sociali e politiche, lo
stile di lavoro, il carattere e il puritanesimo della maggior parte dei
quadri. Resta anche la letteratura americana - con quale contrasto,
se si seguono degli schemi politici - che ho letto in questi anni,
con la sua spregiudicatezza, tolleranza e ampiezza di vedute, con
I'apprezzamento della cultura e dei diversi valori della vita, con il
carattere e il temperamento dei suoi migliori scrittori.

Oggimisento come chista per approdare dopo un viaggio favoloso
sulla sua terra che gli & divenuta estranea. Se il lavoro commerciale
si fosse concluso in modo trionfale, i problemi sarebbero assai
minori. Invece dovro continuare a lottare, per fare un lavoro con
certe condizioni e con certi metodi che sono gli unici che io possa
accettare, senza avere peraltro una fiducia nel successo, dato il mio
carattere, e dato che quel tipo di lavoro con tutte le sue futilita non
mi attira particolarmente. Molto diverso & di aver avuto un successo
in Cina, sia esso stato riconosciuto o meno, e di poterlo avere in
Italia, dove i metodi di lavoro sono tanto lontani da quelli che io
ritengo buoni. Scrivere un saggio sui problemi politico-economici dei
nostri tempi? Scrivere un romanzo in cui far palpitare tutta questa
umanita e questa esperienza? Prendere finalmente il pennello in
mano? E in fondo in fondo a tutto riprendere la routine di una vita
mediocre, o rompere con tutto il passato e mettersi a corpo morto
in una esperienza del tutto nuova finché il corpo e la mente hanno
qualche forza, col rischio di finire nel naufragio? In fondo questa
esperienza e stata troppo grande e troppo profondamente vissuta
perché non ne venga fuori nulla. Io devo parlare e devo dire alla
gente, devo ricordare questi amici e questa gente, devo affermare
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questo mondo morale per cui mi batto fin dalla giovinezza. La via
per fare questo non & ancora chiara ma certo quella di dirigere la
CIEI [Compagnia internazionale esportazioni importazioni] nelle
condizioni che si prospettano non & la migliore.

28 maggio

Teri 27 maggio Ines ha finalmente ricevuto l'avviso che puo andare
a ritirare il passaporto per partire. Deo gratias! Te deum laudamus!
leri sera c’era stato un fantastico tramonto e stamane l'aria fresca di
una serena gloriosa giornata. Sono esattamente otto mesi che Jacques
e partito. Otto lunghi terribili mesi d’angoscia e di incertezza. Otto
mesi d'una battaglia crudele, che ha macinato anni di vita, ma vinta,
finalmente vinta. Essa si paga d’ogni altra delusione, cancella ogni
altra amarezza. Valeva la pena non fosse che per questo. Questo
trionfo dell’'Umanita. Ines, Jacques, nostri indimenticabili amici e
fratelli. Prosit, evviva. I vincoli che ci hanno uniti saranno eterni!

30 maggio

Mi sono alzato presto stamane, per i torrenti di luce che hanno
inondato la camera. Poi sono venuto alla finestra che guarda a
mezzogiorno. Alberi e frescura, tetti curvi e bassi di case. Alberi e
verde. C’¢ un grande silenzio ancora nel chiassoso cortile della scuola
di fronte. Canti di uccelli e le prime cicale. Dolcezza di un mattino di
maggio - che scende nell’animo e riposa.

9 giugno

Una ondata di caldo folgora in questi giorni i campi dell’Hebei, infoca
i blocchi di mattoni delle case di Pechino. Sono andato con Ines sulle
colline. Una giornata per noi. Sudore e sete sulla bruciata collina di
Xiangshan alla ricerca di un posto all'ombra tra gli arbusti bruciati,
fra le bacche di ginepro ardenti come incensi accesi. Il flusso di
sentimenti e delle parole che vibra in silenzio come le onde d’aria
affocata che s’alza dalla pianura. Poi la discesa nella fresca valle, nel
verde attorno allo specchio d’acqua, il bagno sotto le lunghe ombre
del tramonto. Poi il manto di stelle sulla terra calda in cima alla
collina di Yiheyuan. Un grande giorno in compagnia dei grandi lirici
cinesi, fra le loro terrazze e pagode, piante e rocce, e colline ed
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acque, in compagnia dei loro sentimenti piu delicati di poesia, pil
tormentati di passione.

Una grande chiusura di questa sinfonia di quattro anni in questo
straordinario paese fino alla ultima tazza di te seduti sul basso
sgabello sotto la fioca luce sul marciapiede delle povere capanne
fuori Xizhimen.

11 giugno

Maria in questi giorni e stanca malata dal caldo, dal lavoro, dalla
demolizione della nostra vita cinese, dall’ansia per il futuro in Italia.
Inoltre sente che qualcosa di nuovo e entrato nella mia vita, nei miei
sentimenti. E invece di cercare di capire, guardando in faccia la realta
e di aiutarmi a rendermi conto di quanto € infatuazione passeggera e
di quanto invece risponde a delle aspirazioni ed esigenze che non si
possono tradire, prende gli atteggiamenti di una zia. Penso e penso
e non riesco a dimensionare questo qualcosa di nuovo che & entrato
nella mia vita, la sua forza, la sua permanenza, la sua necessita. Tutto
questo in senso relativo a tutti questi anni macinati insieme a Maria,
con gioie e dolori, con entusiasmi e rassegnazioni, con fallimenti e
successi. Puo avvenire che le vite di due persone si trovino a un bivio.
Talora esso € solo apparente. Talora e reale. Talora € sciocchezza
talaltra e serieta. Questo & il punto che occorre vedere e ci vuole del
tempo e della pazienza, del dominio di se stessi e della generosita.
Bisogna sempre sapere nella vita non avere paura di restare soli, da
una parte e dall’altra. Se si ha bisogno e non si puo fare a meno degli
altri & finita. O si diventa schiavi o si schiavizza. Solo quando si ha
la forza di restare soli si ha la forza di costruire delle amicizie e dei
legami piu forti di qualsiasi altro. Credevo in venti anni di essere
riuscito a fare di Maria una persona che ha la forza e il coraggio di
vivere da sola. Oggi di fronte a questa situazione ed al modo col quale
essa reagisce non ne sono pilt molto sicuro, almeno per certi aspetti.

Ma proprio qui € la prova, proprio ora in questi momenti difficili.
E se la prova e positiva non tutto & perduto a priori, se invece e
negativa, la possibilita di prendere degli abbagli & molto molto piu
grande. Comunque in definitiva ognuno & responsabile solo di fronte
a se stesso. E spetta a ciascuno di sondare a fondo se stesso e gli
altri, di afferrare in mezzo al tumulto delle passioni e dei sentimenti
i cordoni vitali, necessari, del proprio destino e della propria vita.
L'atteggiamento altrui, anche delle persone piu vicine, puo essere di
aiuto, anche grandissimo aiuto a interrogare se stessi e il proprio
destino, ma puo anche confondere questa ricerca con futilita e
bassezze. Ines e stato un problema di dignita e di liberta umana. Ines
e stata la rivelazione di un fascino e di una grazia, di una dolcezza
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e di una devozione che non ho mai conosciuto nella mia vita. Colla
sua partenza il primo problema, che ci ha affiancati Maria ed io nella
stessa battaglia, si puo dire risolto, con una grande vittoria. Il fascino
e la grazia hanno dato a Maria ed a me, nelle serate degli ultimi mesi,
alcune delle piu belle ore del nostro soggiorno in Cina. Ma quando
esse si sono personalizzate in una profonda attrazione di donna e
di uomo, allora si e aperto il bivio. Bivio che puo essere una breve
escursione fuori dalla strada maestra, che puo essere un placido
viale di amicizia che si affianca ad essa e l'allarga ed arricchisce
di nuove ombre e prospettive, o persino un cambiamento di rotta
definitivo, una alternativa, o alla fine anche la semplice uscita di
strada e il precipizio in un burrone. Maria ha bisogno di molto aiuto in
questi giorni. Contro il caldo, il lavoro, le emozioni. Bisogna aiutarla a
considerare le cose con serenita, ad essere forte, ad evitare gli scatti
emozionali che possono essere disastrosi per tutti, e trasformare un
problema serio che involve valori e prospettive in una stupida frittata.

Intanto devo lavorare e lavorare, passare alla prova della creazione
sentimenti che potrebbero essere solo banali emozioni. Potro riuscire
a dare una forma a questa sinfonia cinese?

17 giugno

Siamo in viaggio dal 15 notte. Ci hanno accompagnato alla stazione
Chi, Tian, Huang, Liu del P., Tang del Commercio estero, una decina
di funzionari delle Corporazioni, una dozzina di studenti di Maria,
Marchisio e Mireille, André e Yvonne, i professori Lee [nn] e Li, Liu,
la moglie dell’ingegnere, Piscitelli, Leon, cinesi e stranieri, compagni
e gente comune, amici e conoscenti. Alcuni hanno portato un piccolo
regalo, altri dei fiori. Non e stata la partenza di grandi personaggi,
ma di qualcuno che ha lasciato stima ed affetto, e questo ¢ quello
che importa. Il 14 Wu [nn] e Zhao [nn] del CC avevano offerto un
gran pranzo a noi, Sarzi e Piscitelli. Era stato cordiale e ricordo di
aver detto delle parole di ringraziamento e di commiato, concluse
con un impegno di amicizia. Maria dice che sono state sentite ed
hanno lasciato una certa commozione. Quando siamo stati soli nel
treno ingoiato nella buia pianura dell’Hebei, sentimmo come un
senso di liberazione - non dagli uomini e dalla terra di Cina - ma
dall’atmosfera estenuante dei preparativi della partenza, dalle
burrasche sentimentali, di tuttii fili con persone e cose rotti via via
ad uno ad uno. Mentre attraversavamo la grande pianura dell’Hebei
ho riordinato carte, indirizzi e programmi. Ho riletto pagine e pagine
di questo diario cinese. Alcune vere e belle, altre mediocri o scipite.
Ed a poco a poco si e chiarito il carattere ed il soggetto del mio
terzo lavoro cinese: una galleria di quadri - in verso o in prosa non
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so ancora - in cui far rivivere gli stati emozionali piu tipici di questi
4 anni di vita cinese. Ci sara molto piu di critico che di elogiativo, di
patetico che di eroico. Puo darsi che questo sia interpretato come
inimicizia anziché come amicizia. Ma il punto non é di interpretazione
né di suscettibilita. E che la amicizia e la fedelta ad essa, sussista.

25 giugno

I1 “Vietnam” naviga oggi in una giornata buia di pioggia al largo delle
coste indocinesi. Sivedono in lontananza nella bruma, isole e tratti di
costa. Secondo l'avviso di bordo, domattina alle 6 saremo a Saigon.
Ho giusto ora finito di rileggere questo diario cinese e rivissuto
alcune delle pagine di questi lunghi quattro anni. Molte di quelle
pil commosse ma non tutte. Tanti tanti piccoli particolari mancano.
La prosa talora € buona, ma piu sovente povera ed affrettata. L'ordine
degli argomenti occasionale, cosi la loro importanza e ritmo. Ho
annotato pagine e frasi notevoli. Saranno del buon materiale, dei
punti d’appoggio, una trama per tessere il broccato che ho in animo.

Puo darsi che questo lento allontanarsi della nave dalla terra e
dalle coste cinesi aiuti a spogliare ricordi e sentimenti della loro
pill grezza immediatezza, a distillarne il significato piu profondo,
ad arricchirli di maggiore fantasia. E spero che sia cosi, per poter
dare finalmente a questa enigmatica Cina un volto che resti per noi
e per gli altri.

Sinica venetiana 12 140
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 123-140



IlWlustrazioni



Illustrazioni

Figural Il Diario cinese di Giuseppe Regis
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Figura4 Il Peace Hotel. Pechino, 1957

Figura5 VistasuitettidiPechino dal Peace Hotel, 1957
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Figura6 Giuseppe Regisin gita al Palazzo d’estate. Pechino, 1957

Figura7 Giuseppe Regis nella prima casa. Pechino, 1957
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Figura8 MariaArenanellaprima casa.Pechino, 1957

Figura9 MariaArenae Giuseppe Regis nella prima casa. Pechino, 1957

Sinica venetiana 12 146
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 141-154



Illustrazioni

Figura10 Fotodigruppo acasaRegis. Dasinistraa destra: Emilio SarziAmadé, Edoarda Masi, Filippo Coccia,
Renata Pisu, Maria Arena, Vittorio Regis e un donna cinese non identificata. Pechino, 1957.

Figurall MariaArenae Giuseppe Regis con Renata Pisu per le strade di Pechino
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Figural2 MariaArena e Giuseppe Regis con Uinterprete Wu sulla tribuna di Tianan’men.
Pechino, 1° ottobre 1958
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Figural3 Giuseppe Regisin visita allacomune di Sanyuanli (Canton), novembre 1958

Figural4 Giuseppe Regisdurante un colloquio di Enrico Mattei con il vice ministro
del Commercio estero Lei Renmin, dicembre 1958
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Figural5 MariaArenaaQingdao, estate 1958

Figural6 Giuseppe Regis e Maria Arenacon uncompagno indiano a Qingdao, estate 1958
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Figural7 Giuseppe Regisa Canton, novembre 1959
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Figural8 Giuseppe Regisin gitaal lago Beihai. Pechino, gennaio 1961
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Figural9 MariaArenae Giuseppe Regisin gita al lago Beihai. Pechino, gennaio 1961
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Gilda Zazzara
In tutte le cose l'uno si divide in due: Giuseppe Regis e Maria Arena

1 Passi sulla testa

Giuseppe Regis e stato prima di tutto il nonno di amici che abitavano
nell’appartamento sopra il mio, a Milano.* Da bambina mi affascinava
tantissimo la loro grande casa piena di libri e stampe cinesi, di vasi
di porcellana colorati e di fotografie in bianco e nero dei loro genitori
in abiti e paesaggi misteriosi. Il nonno era spesso nei paraggi, alto
e dritto nonostante l'eta, sempre austero e distante, o almeno cosi
appariva a me. Scoprii crescendo che era stato partigiano, ma non
ho mai pensato di potergli chiedere qualcosa di sé, nemmeno quando
decisi di iscrivermi a un corso di laurea in Storia contemporanea e
la Resistenza divenne un oggetto di studio e non pil una leggenda
avventurosa di cui parlavano gli adulti.

Non sapevo invece che fosse lui, assieme alla moglie Maria,
scomparsadamoltianni, l'origine diquellastrana ‘famigliacinese’. L'ho
scoperto solo una decina d’anni fa, quando ho curato l'autobiografia
di un militante comunista ‘di base’, Fabio Matteini (Matteini 2016).
Espulso dal PCI per le sue posizioni filocinesi, Matteini aveva trovato
rifugio politico in un gruppo marxista-leninista e impiego presso la
ditta di import-export in Cina di Regis. Raccogliendo la sua storia,
venni a sapere che Maria Arena e Giuseppe Regis erano stati figure
carismatiche in un arcipelago di gruppi radicali che avevano riposto
nella Cina l'ultima speranza per la rivoluzione comunista nel mondo,
e agenti non secondari della globalizzazione del maoismo (Lovell
2019). La loro autorevolezza derivava da una conoscenza diretta del
paese - nel caso di Maria anche della lingua, della cultura e della
storia millenaria del paese - e da un rapporto in qualche modo
ufficiale con il Partito comunista cinese (PCC). Tutti gli studi sugli
italianiin Cina e sui marxisti-leninisti li nominavano, ma la loro storia
personale rimaneva sempre oscura.

Dopo la pubblicazione dell’autobiografia di Matteini, Vittorio
Regis, l'unico figlio della coppia, mi fece avere due documenti: gli
appunti di Maria dopo il suo primo viaggio in Cina, nel 1955, e la
trascrizione di un diario che Giuseppe aveva tenuto negli anni in cui
insieme avevano vissuto a Pechino, dal 1957 al 1961. Il primo ¢ stato
pubblicato nel 2020 a cura di Silvia Calamandrei (Arena Regis 2020),
il secondo arriva a destinazione ora grazie alla collaborazione con
Laura De Giorgi. Abbiamo ritenuto di aggiungere a questa fonte un

1 Non avrei potuto scrivere questo saggio senza la disponibilita e la competenza di
molte persone che tengo a ringraziare: Tommaso Baris, Giovanna Bosman (Fondazione
Gramsci), Silvia Calamandrei, Alice Crisanti, Giovanni Favero, Fulvio Ingrosso (Archivio
Storico Confindustria), Mario Isnenghi, Tiziana Lioi, Adelisa Malena, Leonardo Mineo,
Eva Muci, Paola Novaria (Archivio Storico Universita di Torino), Amedeo Osti Guerrazzi,
Caterina Prever, Mariamargherita Scotti, Ilaria Romeo (Archivio Storico CGIL), Carlo
Verri, Sonia Zini (Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri Italiano).
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profilo biografico dei Regis, cercandone i tasselli tra carte di famiglia
e archivi.

Sebbene una ricerca sulla loro attivita non potra mai essere
completa senza un riscontro negli archivi cinesi, i molti documenti
raccolti hanno permesso di ricostruire con una certa precisione le
loro storie, le coordinate del loro incontro e la mappa delle reti che
li sospinsero verso la scelta definitiva di dedicare la vita alla Cina
comunista. Giuseppe lo fece lavorando come operatore economico,
studioso e sostenitore dello sviluppo del paese; Maria impegnandosi
a tradurre, presentare e diffondere i documenti della sua costruzione
ideologica. Gli anni a Pechino, raccontati nel diario di Giuseppe,
furono il momento fondativo di un legame cosi profondo e totalizzante
con le sorti della Cina da diventare I'asse della loro identita pubblica
e privata, individuale e di coppia.

2 Rotte di un incontro: Torino, Palermo, Roma

Giuseppe Oreste Regis nasce a Torino il 27 ottobre 1916, nel pieno
della Grande guerra. La citta sta vivendo un impetuoso processo di
espansione demografica e modernizzazione economica a sostegno
dello sforzo bellico, ma la mobilitazione patriottica si scontra con
un radicato movimento socialista antimilitarista (Rugafiori 1998).
11 padre Antonio & avvocato, € una famiglia della buona borghesia
cittadina. Cosi me la descrisse Fabio Matteini:

il nonno era cancelliere di tribunale, i parenti medici, laureati,
andando piu indietro aveva anche proprietari di una filanda a
Frabosa. La madre aveva un atelier con venti sarti. Abitavano
nella stessa strada degli Agnelli.2

Lamemoria di Matteini & imprecisa nei dettagli - Vittoria Flecchia non
aveva un‘attivita cosi ampia e via delle Orfane distava un chilometro
dalla residenza urbana degli Agnelli di Corso Oporto - ma efficace
nello schizzo di un ambiente d’origine colto, moderno e privilegiato.

Giuseppe riceve un’educazione cattolica. La richiama nel diario
quando descrive una messa di Natale a cui assiste a Pechino, assieme
alla certezza di non avere mai provato un sentimento di fede.? Si
diploma al Liceo Cavour e si appresta a seguire le orme paterne: nel
1935 si iscrive alla Facolta di Giurisprudenza e contestualmente al
Corso allievi ufficiali di complemento dell’Universita. Gli studi e il
servizio militare nel corpo degli Alpini - a Bassano del Grappa e poi

2 Intervista di Gilda Zazzara a Fabio Matteini, Venezia, 3 agosto 2013.

3 Giuseppe Regis, Diario cinese (d’ora in poi DC), 2 gennaio 1961.
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a Merano, dove presta il servizio di prima nomina come sottotenente
nel 1938 - procedono di pari passo. Le relazioni dei superiori lo
descrivono come un giovane dal «fisico robusto», che «sopporta bene
le fatiche della montagna», dotato di «intelligenza notevole, vasta
cultura generale, carattere forte, molto amor proprio». Lo giudicano
pero meno apprezzabile dal punto di vista dell’«abito militare» e
indifferente alle punizioni che gli vengono comminate.*

Nel novembre del 1939 si laurea in Filosofia del diritto con Gioele
Solari. La tesi verte sull’'opera di Henri Bergson, all’epoca ancora
vivente. Le leggi razziali sono in vigore da un anno e la facolta ha
proceduto alla loro puntuale attuazione (Traverso 2019). Nonostante
un solo docente dell’ateneo abbia avuto il coraggio di sottrarsi al
giuramento al fascismo, il milieu intellettuale e tutt’altro che zelante
verso il regime e Solari é - con Luigi Einaudi - una delle figure di
riferimento di questa sorvegliata opposizione liberale, benché
non risultino «esplicite professioni di antifascismo ex cathedra»
(d’Orsi 2000, 43; Bongiovanni, Levi 1976; Grosso 1972). La tesi di
Giuseppe - che conosce perfettamente il francese - & una serrata
critica del pensiero bergsoniano per il suo irrazionalismo. Tra le
prime citazioni dell’elaborato c’e il Marx delle Tesi su Feuerbach,
nella traduzione di Giovanni Gentile, con la celebre frase contro i
filosofi che hanno interpretato il mondo invece che cambiarlo.® Il suo
orizzonte politico appare saldamente liberale, in cui lo stato non puo
avere «fini trascendenti quelli degli individui», ma deve «assicurare,
attraverso la massima liberta ed uguaglianza il massimo benessere
di ciascuno».®

Appena conclusi gli studi, Giuseppe lascia Torino per Roma, dove
inizia a lavorare all’Ufficio Studi della Confindustria.” Dietro al
trasferimento c’é forse un dissidio con il padre, che emerge anche nel
diario. Quando, durante un breve rientro in Italia, lo incontra nella
casa di montagna, lo trova invecchiato ma non cambiato nei modi
autoritari. Annota di aver provato «gli stessi sentimenti di ribellione

4 Comando Militare Esercito Piemonte, Ufficio Documentale di Torino, Libretto
personale dell'ufficiale Regis Giuseppe Oreste. I documenti militari di Regis, in
particolare lo Stato di servizio, non risultano completi e non e stato rinvenuto un
fascicolo a lui intestato presso la Direzione Generale del Personale Militare del
Ministero della Difesa.

5 Archivio privato Vittorio Regis (d’ora in poi AVR), Giuseppe Regis, Lineamenti di uno
studio critico sulla filosofia di E. Bergson e sul contributo di essa alla filosofia del diritto.
Tesi di laurea presentata al Prof. G. Solari della Facolta di Legge della R. Universita
di Torino, 1939, c. 3.

6 AVR, Giuseppe Regis, Lineamenti di uno studio critico sulla filosofia di E. Bergson e
sul contributo di essa alla filosofia del diritto. Tesi di laurea presentata al Prof. G. Solari
della Facolta di Legge della R. Universita di Torino, 1939, c. 191.

7 Di questo incarico non resta traccia nell’Archivio Storico di Confindustria, che &
pero particolarmente carente di documenti sugli anni del fascismo.
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e di incompatibilita di quando abitavo sotto il tetto paterno, quegli
stessi sentimenti che credo abbiano molto contribuito a cacciarmi
lontano».® Sui suoi progetti di vita incombe ormai I'entrata in
guerra. Nel maggio del 1940 é richiamato nel III Reggimento Alpini
di Pinerolo e di li inviato in Francia - dove rimarra per circa un
anno - per partecipare alla campagna militare dell’esercito fascista
sulle Alpi Occidentali e alla successiva occupazione (Rochat 2008).2
1112 agosto del 1940 e certamente rientrato a Roma per celebrare
le nozze con Anna Maria Arena, una ragazza palermitana, di quattro
anni pill giovane (e nata il 23 novembre 1920). Maria si & trasferita
nella capitale con la madre Adele Giannone e le sorelle Ida e Ines,
lasciando a Palermo la maggiore, Teresa. Stando alle memorie
familiari, Adele ha abbandonato la Sicilia dopo la morte in circostanze
poco chiare del marito Ercole, un tipografo conosciuto in citta per i
suoi trascorsi socialisti, per il timore di ritorsioni. Tra il 1935 e il 1936
I'unico figlio maschio, Paolo, ha scontato oltre un anno di confino tra
Ventotene e Cinquefrondi, in Calabria, accusato di aver tentato di
costituire un’organizzazione clandestina comunista e autonomista,
coinvolgendo anche la sorella Ida. Paolo Arena sarebbe rimasto un
sorvegliato speciale per tutti gli anni seguenti, senza pili incappare in
misure repressive: si dedico all’attivita di insegnante, abbandonando
per sempre la politica attiva (Carbone, Grimaldi 1989, 85-7).1°
Nell'aprile del 1941 Maria da alla luce due gemelli, uno dei quali
muore dopo pochi mesi. Nel frattempo Giuseppe si & iscritto al corso
di Scienze politiche di Torino. Con pochi esami - e il voto piu basso
in Storia e dottrina del fascismo - consegue una seconda laurea gia
I’'anno successivo.** Questa volta il suo relatore € un accademico
che ha aderito convintamente al regime, di cui sostiene le teorie
razziste: il geografo economico Fernando Gribaudi (Pizzaleo 2002).
La tesi, dedicata a L'Iran nella sua vita economica, fa intuire in che
direzione vanno i suoi interessi: verso 'economia piu che il diritto, e
verso oriente. In Iran lo scia Reza Pahlavi, anche grazie al sostegno
dei bolscevichi ai «patrioti persiani» - cosi scrive Giuseppe - si
finalmente liberato dalle ingerenze straniere e si pone l'obiettivo

8 DC, 21 luglio 1959.

9 L'indicazione del servizio in Francia e ricavata dal Foglio notizie di Regis, compilato
da lui stesso nel 1953 e conservato in Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi AsTo),
Sezioni Riunite, Distretto militare di Torino, Fogli caratteristici, classe 1916, b. 139,
fasc. Regis, Giuseppe (matr. 3695).

10 1 fascicoli del Casellario politico centrale relativi a Paolo e Ida Arena sono in
Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Min. Int., DGPS, Div. AA.GG.RR., CPC,
b. 182, fascc. 55403 e 55400.

11 Archivio Storico dell’Universita di Torino (d’ora in poi AsUnito), Facolta di
Giurisprudenza, Registri della carriera scolastica per la laurea in Scienze politiche,
dalnr. 1 al nr. 201.
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della «costruzione economica del paese su basi moderne».*? Quello del
passaggio dall’arretratezza allo sviluppo diventera il tema centrale
della sua ricerca, trovando nella Cina comunista la sfida piu ardua.
Per la prima volta si misura con i documenti che saranno da allora
il suo pane quotidiano: le statistiche economiche e del commercio
estero.

Nel maggio del 1943 e richiamato alle armi presso il VII
Reggimento Alpini di Belluno, ma pochi giorni dopo risulta in licenza
all’Ospedale di Vicenza e ad agosto congedato.*®* L'8 settembre lo
coglie quindi «presso la propria famiglia in Roma».** La speranza di
un’insurrezione risolutiva della capitale svanisce presto. A Porta San
Paolo il tentativo di resistere ai nazisti di alcuni reparti dell’esercito
e di gruppi di civili, tra cui futuri dirigenti della Resistenza, fallisce
tragicamente. Governo e monarchia, intanto, abbandonano la citta
al suo destino, fuggendo a Brindisi.

Giuseppe Regis non ha mai rilasciato testimonianze sulla sua
attivita nella guerra di Liberazione, di cui restano poche tracce
nei documenti e nelle memorie familiari. Non & chiaro quando sia
maturata la sua scelta comunista, se Maria vi ebbe un ruolo e quali
furono i tempi e i canali dell'ingresso nell’'organizzazione clandestina.
E verosimile, comunque, che sia entrato in contatto con il partito
almeno a ridosso del 25 luglio 1943, quando fu avviata un’azione
mirata di reclutamento di ufficiali e sottufficiali (Conti 2024,
130-1). Quando i partiti antifascisti si organizzano per affrontare
l'occupazione, dividendo la citta in otto zone di operazione, & nominato
dal PCI responsabile militare della VII - I'Ostiense, che comprende
i quartieri Portuense, San Saba e Testaccio -, con l'operaio Virgilio
Bologna e il tipografo Giovanni Valdarchi (Fiorentini 2015; Musu,
Polito 1999; Trombadori 1984).

L'unico documento autobiografico sulla sua Resistenza e la
relazione sull’attivita della zona, compilata da lui stesso dopo la
Liberazione: vi sono elencate oltre quaranta azioni armate durante
i nove mesi di occupazione, piu centinaia di riunioni clandestine e
iniziative di propaganda e assistenza alle famiglie dei combattenti.*®
La Commissione per il riconoscimento delle qualifiche partigiane
avrebbe riconosciuto alla VII zona una forza complessiva di

12 AVR, Giuseppe Regis, L'Iran nella sua vita economica. Tesi di laurea in Geografia
economica, Facolta di Scienze politiche, Regia Universita di Torino, 1941, cc. 15-16.

13 AVR, Foglio di congedo inviato a Giuseppe Regis dal Comando del VII Reggimento
Alpini, 10 agosto 1943.

14 AsTo, Sezioni Riunite, Distretto militare di Torino, Fogli caratteristici, classe 1916,
b. 139, fasc. Regis, Giuseppe (matr. 3695).

15 ACS, Ministero della Difesa, Direzione generale per il personale militare, Ufficio
peril servizio riconoscimento qualifiche e perle ricompense ai partigiani (RICOMPART),
Commissione Laziale, b. 330, fasc. Relazione VII zona.
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cinquecento aderenti e a lui il titolo di comandante di brigata. Nel
1950 Rosario Bentivegna propose di tributargli la medaglia d’argento
al valore militare.*¢

Nei mesi dell'occupazione Giuseppe si mosse per la capitale sotto
la falsa identita di Mario Ferrari, un commerciante piemontese
residente a Siracusa. Fu sotto quelle spoglie che il 2 giugno del 1944
venne arrestato e condotto al Comando del Servizio di sicurezza
delle SS, la tristemente nota prigione di Via Tasso.!” Due giorni dopo
Roma veniva liberata. Amici e familiari ricordano che raccontava di
essere scampato alla fucilazione perché il camion che lo trasportava,
assieme ad altri detenuti, ebbe un guasto, e collegano 'aneddoto
alla strage delle Fosse Ardeatine, avvenuta pero in marzo. Si tratta
evidentemente di un errore e l'episodio a cui Giuseppe si riferiva
verosimilmente 1'Eccidio della Storta del 4 giugno, in cui perse la
vita il sindacalista Bruno Buozzi, con altre 13 persone (Mammarella
2014).

Piccoli squarci sui mesi drammatici della lotta clandestina
affiorano nel Diario cinese, ad esempio nell'immagine della gappista
Marisa Musu - che ritrovera poi a Pechino - come «una ragazzina
colle bombe nella sporta, vista di lontano nella bruma della nebbia
dicembrina, sotto i vecchi platani spogli del Viale d’Africa a Roma».!®
Dopo aver rivisto Roma citta aperta di Rossellini, durante un rientro in
Italia, annota: «io ero la allora uno di quelli, in quella stessa prigione.
Quel dramma era stato anche in parte il mio».*® C’¢ poi un cenno ai
giorni dell’aprile 1945, alle «giornate di bel pane bianco americano e
di formidabili manifestazioni di piazza colle bandiere rosse», quando
essere senza lavoro non faceva paura, perché «avevamo messo la
nostra vita dalla parte giusta» e «il problema doveva essere risolto
per tutti».®

Anche della sua giovinezza nell’ltalia fascista Giuseppe Regis
non ha mai parlato. Alla fine degli anni Sessanta dedico una ricerca
alla storia del PCI durante il regime. Promossa dal Centro studi
sui sistemi socioeconomici dell’Est (CESES) di Milano, prevedeva
un capitolo iniziale di Gino Bianco e uno finale di Giorgio Galli, sul

16 ACS, Ministero della Difesa, Direzione generale per il personale militare, Ufficio
peril servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani (RICOMPART),
Commissione Laziale, b. 140, fasc. 13926, stralcio del verbale del 26 aprile 1950. Alcuni
documenti del RICOMPART relativi a Giuseppe Regis sono accessibili anche dal portale
Partigiani d’Italia, https://partigianiditalia.cultura.gov.it/.

17 Una carta di identita e una tessera annonaria a nome Mario Ferrari sono in AVR
assieme alla scheda che registra I'arresto di Regis il 2 giugno. Il documento & stato ora
acquisito dal Museo Storico della Liberazione di Roma.

18 DC, 9 maggio 1960.
19 DC, 6 agosto 1959.
20 DC, 9 maggio 1960.
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dopo "45. 1l testo di Giuseppe e una critica serrata della storiografia
‘ufficiale’ del PCI, tutta tesa alla ricerca di coerenza e continuita. A
ridosso della guerra di Spagna si era consumata invece «una frattura
umana e sociologica», da cui era emersa

una nuova opposizione al fascismo, nata nel fascismo, senza
contatti con I'antifascismo, orientata spesso verso un ‘correzione’
del fascismo piu che alla opposizione, fino al momento in cui si
opera la congiunzione con la rete antifascista clandestina, tutta
protesa alla ricerca di questi germi nuovi, alla loro sollecitazione,
alla saldatura: che e anche saldatura di generazioni.?

Dalla citazione si capisce che conosceva bene i circuiti intellettuali
del ‘fascismo di sinistra’, ma era convinto che senza la sconfitta
militare non avrebbero rappresentato un pericolo politico per il
regime. Era stata la guerra a far nascere il partito di massa, non il
lavoro condotto con supposta continuita durante il ventennio da un
pugno di eroici militanti del tutto subordinati agli interessi sovietici.
Riconosceva pero che in quella frattura epocale I'esempio dei vecchi
capi stalinisti, «insieme a quelli formatisi nella Resistenza stessa
spesso sul loro esempio e sotto la loro direzione», era stato decisivo.?
Era la sua storia.

3 Alla ricerca di un posto nel mondo

DopolaLiberazione di Roma, Giuseppe collabora con Mario Scoccimarro
ai lavori dell’Alto Commissariato per I'Epurazione nella Pubblica
Amministrazione. Lo conferma il diario di Luigi Einaudi, con il quale
nel 1937 aveva sostenuto 1'esame di Scienza delle finanze, ottenendo
il massimo dei voti.2® L'ex studente gli fa visita il 22 gennaio del 1945:

Viene anche Regis, il quale non e pil alla Confederazione generale
dell'industria, ma & passato all’epurazione, nell'ufficio Scoccimarro.
E inscritto al Partito comunista; afferma perd che i comunisti
italiani non hanno niente a che fare con i russi. Egli non é riuscito a
procurarsi nessuna pubblicazione per mezzo dei comunisti italiani
ed ha [sic] dovuto andare direttamente all’'ambasciata russa come

21 AVR, Giuseppe Regis, Elementi di storia del PCI. Capitolo V. Dalla clandestinita al
partito di massa (1943-1945), cc. 40, c. 5, c. 14.

22 AVR, Giuseppe Regis, Elementi di storia del PCI. Capitolo V. Dalla clandestinita al
partito di massa (1943-1945), cc. 40, c. 21.

23 AsUnito, Facolta di Giurisprudenza, Registri della carriera scolastica, dal nr. 12141
al nr. 12329.
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un cittadino qualunque. L'epurazione - secondo lui - procede un
po’ lentamente per numero enorme dei casi che bisogna esaminare.
Le denunce anonime sono prese in considerazione solo quando i
fatti specifici in esse ricordati risultano esatti ad investigazioni
della polizia o di altre fonti. Si spera di finire il tutto entro aprile.
Che cosa accade in Russia mi pare non lo sappia. Al solito afferma
che i piani vengono deliberati dal basso e discussi ed approvati
poi dall’alto. (Einaudi 1993, 72-3)

Non & certo il ritratto di un fervente comunista filosovietico, anche
se ¢ lecito immaginare, da parte di Giuseppe, un certo grado di
formalita nei riguardi di un vecchio e autorevole maestro liberale.

I giorni di questa visita sono i piu caldi del processo di epurazione
contro Corrado Gini, il grande studioso di statistica che dopo '8
settembre 1943 ha preso le distanze dal regime e iniziato a
collaborare con il nascente Partito democratico del lavoro. Due giorni
dopo 'incontro di Regis con Einaudi, Gini & dichiarato colpevole di
apologia del fascismo dalla Commissione di primo grado e sospeso dal
servizio (Cassata 2004; 2006). In una nota biografica conservata tra
le sue carte personali, Giuseppe scrisse di esserne stato «assistente
nel 1942-43». Sebbene a questa informazione non sia stato trovato
un riscontro, non e inverosimile che un giovane dai forti interessi
in campo economico potesse essere entrato nel gruppo dei molti
collaboratori che Gini aveva raccolto attorno a sé, forse anche per
proteggerli dalla coscrizione.

Nei primi anni repubblicani il profilo di Giuseppe ¢ piu quello di
uno studioso e di un consulente che di un funzionario politico e di
un organizzatore. Nel 1946 & nominato dal PCI tra gli esperti del
Ministero per la Costituente, nella Commissione Economica e nel
gruppo dilavoro che si occupa di industria (Fondazione Pietro Nenni
1995), e almeno dall’anno seguente lavora all’Ufficio Studi Economici
della CGIL, diretto da Vittorio Foa. Nel sindacato si interessa di
consigli di gestione e cooperazione, di inflazione e scala mobile,
firmando diverse circolari indirizzate alle strutture territoriali.?*
Membro della Commissione Economica del partito, sostiene la
linea togliattiana dell’alleanza della classe operaia con i ‘ceti medi
produttivi’, «nello spirito della solidarieta nazionale e con I'obbiettivo
della ricostruzione e della ripresa economica».2®

I suoi personali interessi sono pero rivolti alle politiche
commerciali, a cui dedica un primo articolo su Rinascita nel 1951.
Vi critica duramente la «politica atlantica del commercio estero»
del governo democristiano, che rende I'Italia dipendente dalle

24 Archivio Storico CGIL (d’ora in poi ACGIL), Segreteria generale. Circolari.
25 Giuseppe Regis, «Difesa attiva dei ceti medi produttori», I'Unita, 22 febbraio 1946.
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importazioni americane ed europee e confina le esportazioni ai beni
di consumo e all’artigianato.?® Invece che «lavori di corallo, trecce
di paglia, statue di gesso, centri da tavola o fiori di riviera», a suo
parere il paese potrebbe vendere a tutto il mondo - in primis ai paesi
socialisti in via di sviluppo - macchinari e impianti, ricevendo in
cambio materie prime, avanzando nel progresso tecnico e reagendo
cosi alla crisi industriale di quegli anni. Con un’enfasi insolita nei suoi
scritti, conclude con un richiamo all’orgoglio nazionale e all’amoralita
delle ragioni di mercato:

questa e la strada per riaprire alla nostra bandiera mercantile
le rotte degli oceani, per far rivivere la nostra grande tradizione
delle Repubbliche marinare. Genova e Venezia fondarono - in cio
veramente cristianissime - la loro fortuna e il loro splendore sui
traffici con gli ‘infedeli’.?”

Nel 1949 i Regis trascorrono un anno a Genova, dove si consolida
il legame di Giuseppe con il commercialista Franco Antolini,
antifascista della prima ora, come lui membro della Commissione
Economica e consulente di primo piano per le operazioni finanziarie
del PCI. In quel periodo ha iniziato a muoversi come broker, dirigendo
uno studio che svolge «attivita di consulenza tecnico-commerciale
e pratiche amministrative per conto terzi e dietro loro mandato».2®
Anche Maria a Roma fa lavoro di partito, &€ responsabile femminile
della sezione di San Saba (Musu 1997, 117), e il figlio Vittorio
ricordava che ogni tanto, in quegli anni di guerra fredda, veniva
trattenuta ‘preventivamente’ dalla polizia.?®* Ma ha sicuramente
ambizioni pill grandi della militanza di base e nel 1951 si iscrive ai
corsi di lingua dell'Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente
(IsSMEO), fondato da Giuseppe Tucci nel 1933 e da lui ancora diretto
nonostante la sua compromissione con il regime fascista (Crisanti
2020). Sceglie cinese come prima lingua e russo come seconda - suo
figlio riteneva che all’epoca Maria fosse principalmente interessata a
imparare il russo - diplomandosi tre anni dopo, nell’estate del 1954.3°

26 Giuseppe Regis, «Realta attuale e possibilita del commercio estero italiano»,
Rinascita, (8)8-9, 1951, 404.

27 Giuseppe Regis, «Realta attuale e possibilita del commercio estero italiano»,
Rinascita, (8)8-9, 1951, 405.

28 ACGIL, Fondo Franco Antolini, b. 10, fasc. 49, lettera di Giuseppe Regis a Franco
Antolini, 19 settembre 1951.

29 Intervista di Gilda Zazzara a Vittorio Regis, Milano, 9 giugno 2023.

30 Larchivio dell'IsMEO é depositato presso I’Archivio Storico Diplomatico del
Ministero degli Affari Esteri Italiano. I fascicoli studenti e i registri dei diplomati non
sono ancora consultabili; ringrazio la dott.ssa Sonia Zini per la verifica dell’anno di
conclusione degli studi di Maria Arena.
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E questo lo snodo che cambia la strada di due normali quadri
di partito di ceto borghese, e in cui la Cina diventa il luogo fisico e
ideale e di un nuovo capitolo di vita comune per Giuseppe e Maria,
come individui e come coppia. Nel 1949 la lunga e sanguinosa guerra
civile si & conclusa con la vittoria dei comunisti e la proclamazione,
il 1° ottobre, della Repubblica popolare. Sulla prima pagina de
I’Unita il corrispondente da Pechino Velio Spano scrive che e «il piu
grande avvenimento di questo secolo dopo la rivoluzione socialista
d’Ottobre».3* Tra i paesi occidentali solo la Svizzera e il Regno
Unito riconoscono la Cina comunista. Il seggio delle Nazioni Unite &
attribuito alla Repubblica di Cina di Taiwan, dove si sono rifugiati i
nazionalisti sconfitti di Chiang Kai-shek. All'isolamento diplomatico si
aggiunge - a seguito dell’intervento cinese nella guerra di Corea - un
rigido embargo economico.

Attorno al Centro studi per lo sviluppo delle relazioni economiche
e culturali con la Cina - fondato a Milano nel 1953 e presieduto da
Ferruccio Parri - prende forma un fronte trasversale di intellettuali
e operatori economici determinati a fare pressione sul governo per il
riconoscimento diplomatico (Samarani 2014). Il Centro Cina si muove
con abilita e autorevolezza tra il piano delle relazioni culturali e il
richiamo alle opportunita economiche che il grande mercato cinese
potrebbe offrire all'industria nazionale. Nell'autunno del 1955 il
Centro riesce a organizzare una missione semi-ufficiale, autorizzata
dal governo, inviando in Cina una delegazione di intellettuali italiani,
invitati dall’Associazione cinese per le relazioni culturali con l'estero
(Bertolotti, Calamandrei, Taiani 2022).32 Maria € l'unica donna della
delegazione guidata da Piero Calamandrei, un incarico che sancisce il
suo riconoscimento come «apprendista sinologa» (Calamandrei 2020).

I suoi appunti di viaggio sono il documento piu personale che
abbiamo di lei. Non e chiaro quando scrisse questo resoconto, su un
quaderno regalatole dal figlio, ma & probabile che avvenne qualche
tempo dopo il rientro, visto che annota che «tutto si accavalla
nella mia memoria» (Arena Regis 2020, 164). Le tappe del lungo
viaggio da Roma a Pechino, passando per Praga, Mosca, diverse
citta dellimmensa Siberia e infine Ulan Bator, sono riportate con
precisione. Da queste pagine traspare un carattere estroverso e
curioso. Si sente diversa dalla maggior parte dei suoi compagni di
viaggio, in primo luogo perché loro «sono indipendenti e la maggior
parte anticomunisti. E gia tanto che abbiano accettato, vanno piano
nell’accalorarsi, vogliono restare freddi, estranei» (167). Lei invece
parte con enormi attese verso una meta studiata e sognata, amata

31 Velio Spano, «Mao Tse Dun Presidente del Governo popolare cinese», I'Unita, 12
ottobre 1949.

32 Cf. «Cina d’oggi» (1956), suppl., Ponte, (12)4.
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tanto per la sua arte e cultura che perché vi si sta realizzando «la
piu gigantesca trasformazione della nostra epoca» (188). Maria e
diversa dagli altri anche perché e l'unica che parla cinese, anche se
I'impatto con la lingua e frustrante. Le occasioni ufficiali, le visite
nei mercati e tra i monumenti della citta, ogni scoperta & pervasa
da commozione per la ‘nuova Cina’, «dove tutto e cosi chiaro, nitido,
comprensibile, dove tutto € umano» (182). Sono quindici giorni che
a Maria sembrano anni, tanto se ne sente trasformata.

La delegazione degli intellettuali guidati da Calamandrei non e
la sola a trovarsi a Pechino, in quell’autunno. C’e anche il leader
socialista Pietro Nenni, accompagnato da Raniero Panzieri, che pure
tornera sedotto da un paese che gli appare come «la chiave di volta
del mondo» (Panzieri 1982, 166). Nenni e ricevuto da Mao Zedong
in modo «umano e cordiale» (Nenni 1981, 697), conversano a lungo
delle prospettive delle relazioni sino-italiane. Resta colpito dalla
prima rivoluzione che non ha ancora divorato se stessa, dal clima di
spontaneita e fiducia che crede di riconoscere nelle strade di Pechino.

Il regista dell’'operazione e Dino Gentili, uno dei pil stretti
collaboratori di Nenni. Gentili € un ebreo milanese, figlio di
commercianti di tessuti, e un antifascista della prima ora. Vicino al
gruppo di Giustizia e Liberta, si € mosso abilmente tra Parigi, Londra
e New York, diventando una figura affidabile anche per i servizi di
intelligence alleati (Luti 1988). Nel 1952 ha fondato la COMET, una
societa commerciale che, con complesse triangolazioni che passano
per Hong Kong e Ginevra, € riuscita a riattivare i canali tra il governo
cinese e alcune grandi imprese private (Fiat, Viscosa, Montecatini)
gia in affari con il governo nazionalista (Meneguzzi Rostagni 2014;
Capisani 2013).

Giuseppe sta consolidando, accanto alla dimensione di studioso
del commercio internazionale, una professionalita nel campo degli
scambi. Tra 1955 e 1956 la famiglia si stabilisce a Vienna per il
suo incarico presso il Comitato internazionale per lo sviluppo del
commercio, un ufficio promosso dalle camere di commercio dei
paesi socialisti e da gruppi di imprese occidentali, presieduto dal
radical-socialista Robert Chambeiron, uno dei principali esponenti
della Resistenza francese. In quel periodo Maria - che ricorda Vienna
come una citta «con la gente come se fosse tutta fatta in serie» (Arena
Regis 2020, 166) - si dedica alla traduzione, per il Centro Cina, del
manuale di grammatica cinese usato nella facolta per stranieri di
Pechino.®

33 Centro studi per lo sviluppo delle relazioni economiche e culturali con la Cina,
Grammatica cinese, tradotta dalla dott.ssa Maria Regis, s.1., s.d.
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4 Destino: Pechino

Nel 1956 i Regis rientrano a Roma. E qui che si determina il loro
destino cinese. La segreteria del PCI, su proposta di Spano, decide
di inviare Giuseppe a Pechino per sostituire Spartaco Muratori,
l'ingegnere genovese che da quattro anni lavora per Gentili.
L'incarico di Muratori di «curare le pratiche relative ad operazioni
commerciali in corso fra le Corporazioni cinesi e la Societa Comet»
si & concluso male, con una vertenza circa spettanze arretrate
arbitrata da Antolini, su richiesta dell’Amministrazione del PCI.3*
La sostituzione con Regis - precisava Spano - era «caldeggiata dai
cinesi e particolarmente da Ci Ciao Tin [Ji Chaoding]».?* Alcuni mesi
dopo, a seguito di ulteriori corrispondenze attraverso 'ambasciata
cinese di Berna, giungeva una piena approvazione dell'incarico da
parte di Deng Xiaoping.3®

Non stupisce quindi che al convegno del Centro Cina sugli
scambi che si tiene a Milano nell’estate del 1957, a cui partecipano
numerosi accademici e rappresentanti di enti economici, Giuseppe
abbia un ruolo importante. Vi interviene, insieme ad altri esperti di
questioni economiche - tra cui Gentili e Muratori - affermando che
lo sviluppo dei commerci necessita di presenza e reciprocita: «per
fare un accordo bisogna essere in due e non basta guardare i cinesi
a 12mila km».3” Era a sua firma anche un ampio studio preliminare
sul commercio estero cinese diffuso tra i partecipanti (Regis 1957).
Si basava su statistiche delle Nazioni Unite e del Fondo monetario
internazionale, e sulle poche informazioni fornite dalle autorita
cinesi, con dati organizzati per aree geografiche e prodotti, accordi
governativi, semi-ufficiali e privati. Tra questi ultimi figuravano
anche accordi con alcuni paesi occidentali, tra cui uno italiano del
giugno 1956, del valore di 70 milioni di dollari: uno scambio tra
fertilizzanti e altri prodotti chimici e agricoli come semi oleosi, pelli
e lana. Regis stimava che il secondo piano quinquennale avrebbe
fatto aumentare del 70% il volume del commercio estero cinese, con
un forte incremento della domanda di macchinari, materie prime,
prodotti chimici e siderurgici.

34 ACGIL, Fondo Franco Antolini, b. 11, fasc. 56, s.n., «Nota per il dott. Franco
Antolini», s.d.

35 Archivio Fondazione Gramsci (d’ora in poi AFG), PCI. Archivio Mosca, Organismi
dirigenti, segreteria, 1956, verbali, lettera di Velio Spano alla segreteria del PCI, 4
agosto 1956, allegata al verbale del 7 agosto 1956.

36 AFG, Nadia Gallico e Velio Spano, b. 17, fasc. 110, lettera di Teng Siao-Ping [Deng
Xiaoping] a Velio Spano, 30 gennaio 1957.

37 Intervento di Giuseppe Regis in Centro Cina 1958, 112.
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Anche Maria prende la parola al convegno, intervenendo sulla
riforma in corso della scrittura tramite la semplificazione dei
caratteri e sul problema dell’'unificazione della lingua nella babele
dei dialetti, presentate come battaglie sociali della Cina popolare.3®
Sono presenti anche Filippo Coccia, Edoarda Masi e Renata Pisu,
tre studenti di cinese che il Centro ha selezionato per un soggiorno
di tre anni a Pechino, scelti per la loro vicinanza al PCI (De Giorgi
2014). Presentano una relazione sull’offerta di studi superiori di
sinologia, all’epoca limitata ai corsi dell'IsMEO (da poco attivati
anche a Milano) e a un pugno di insegnamenti universitari negli
atenei di Roma, Napoli e Pavia.?®

A questo punto il trasferimento dei Regis & ormai programmato.
Partono con il figlio - che rimarra a Pechino un anno prima di
trasferirsi a Vienna per studiare nella scuola francese -il 13
settembre 1957. Dopo un breve soggiorno al Peace Hotel viene loro
assegnato un appartamento.

L'incarico che e affidato a Giuseppe - come il Diario cinese
contribuisce a chiarire - non & semplicemente di rimpiazzare
Muratori, ma di ritagliare al PCI un ruolo autonomo nei rapporti
commerciali con i cinesi, sottraendosi alla subalternita alla COMET
di Gentili, da un lato, e competendo con l'iniziativa sempre piu
agguerrita e autonoma dell’ENI di Enrico Mattei (Rocca 2014). Gentili
stesso ha ricordato che i comunisti iniziarono a fargli concorrenza,
in maniera non sempre leale (Luti 1988, 282). A questo servono le
societa commerciali di cui Giuseppe risulta dipendente - prima
la Compagnia Centro Orientale (Co.Ce.Or.), poi la Compagnia
internazionale esportazioni importazioni (CIEI).?°

Il primo colloquio ufficiale che svolge a Pechino verte proprio
sulla posizione di monopolio di Gentili: la sua proposta e di una
collaborazione «senza esclusiva» e, in caso di rifiuto, di avviare
un’attivita del tutto indipendente.** Passo probabilmente la seconda
opzione, se gia poco dopo il suo arrivo annota che «Gentili &
definitivamente sepolto».*? Sulla sua «missione» il diario & elusivo, ma
lascia trapelare come il lavoro di intermediazione abbia sia un profilo

38 Maria Regis, «La riforma della scrittura cinese e la unificazione della lingua», in
Centro Cina 1958, 158-69.

39 Filippo Coccia, Edoarda Masi, Renata Pisu, Gino Scerrato, Giorgio Zucchetti, «Gli
studenti di cinese in Italia», in Centro Cina 1958, 170-7.

40 ACS, Ministero dell’Interno, Dipartimento Pubblica Sicurezza, Ufficio Ordine
pubblico, cat. G - Associazioni, 1944-1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario
Edizioni Oriente, informativa della Prefettura di Milano al Ministero dell'Interno, 24
ottobre 1966, 3 cc.

41 DC, 26 ottobre 1957.
42 DC, 2 aprile 1958.
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politico-diplomatico, di consolidamento di legami internazionalisti,
che di finanziamento del partito attraverso le provvigioni. Il suo
primo referente e il responsabile dell'amministrazione del PCI, Giulio
Turchi.

Maria & partita invece senza alcun incarico, ma non ha intenzione
di ricoprire solo un ruolo di accompagnatrice. Lo ricorda Edoarda
Masi nel libro autobiografico scritto poco dopo il suo rientro in Italia,
ma pubblicato solo trent’anni dopo (Masi 1993): il volume fu infatti
respinto da Einaudi su parere della maggior parte dei redattori, che
lo ritennero troppo critico verso il governo comunista (Mordiglia
2009). Tra gli italiani che compaiono in queste pagine Maria ¢ il solo
personaggio che figura con il suo vero nome:

Giovanni [alias Giuseppe Regis] aveva cominciato il suo lavoro
di import-export, a lei non davano ancora nulla da fare. I suoi
tentativi di stabilire rapporti coi cinesi finivano miseramente.
Né le riusciva di sottrarre il figlio all'isolamento totale cui lo
condannava la collettivista Pechino. (Masi 1993, 85)

Dal racconto emerge un ruolo quasi protettivo di Maria nei confronti
dei tre studenti italiani che risiedono nei dormitori dell’Universita e
un rapporto privilegiato con Masi. Sara Maria ad aiutarla a superare
gli ostacoli burocratici al suo rientro - per non dire la sua fuga - in
Italia, accelerato dai tormenti di un amore con uno studente cinese
di filosofia pesantemente contrastato dalle autorita (Paternico
2017; Pisu 1999). Maria viene descritta come una donna ostinata
nel tentativo impossibile di condurre una vita autonoma, senza il
controllo costante di accompagnatori e interpreti, e di stabilire con
le persone un rapporto diretto e autentico.

Tra i comunisti italiani a Pechino in quegli anni ci sono anche
Emilio Sarzi Amade, che ha sostituito Franco Calamandrei come
corrispondente dell’Unita, e dal 1960 anche Marisa Musu e Aldo
Poeta, con i loro tre figli piccoli, con il compito di occuparsi delle
trasmissioni di Radio Pechino (De Giorgi 2020; 2017). L'incarico
dovrebbe durare cinque anni ma I'impatto con il paese e disastroso:
si sentono ostaggi di interpreti sfuggenti e assistono, senza riuscire
a comprenderlo nei suoi veri termini, allo scontro ormai aperto con
i sovietici, in un «accumulo di fatti negativi che infrange [...] tutta
I'ispirazione ideale della nostra presenza» (Musu 1997, 130). Contro
la volonta del PCI decideranno di lasciare il paese molto prima della
scadenza dell’incarico. Nel 1959 erano arrivati a Pechino anche i
comunisti francesi Joseph Marchisio e Hélene Lemonier de Gouville
con la figlia di lei, Mireille, che diventera la compagna di Vittorio e
piu tardi la principale collaboratrice di Maria nel lavoro editoriale
in Italia.
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Maria riesce a ottenere un incarico di insegnamento di lingua
italiana all’Istituto di Commercio estero dell’Universita di Pechino
(Oneto 1998). Lavora anche con Giuseppe, fornendogli le traduzioni
che gli servono per studiare I'economia del paese per il volume La Cina
in cifre (Regis 1960), che uscira ormai a ridosso del loro rimpatrio.
Su The China Quarterly, la rivista di studi sulla Cina contemporanea
dell’Universita di Cambridge, il volume viene stroncato dal reverendo
gesuita Laszl6 Ladany, una delle voci piu influenti, tramite la sua
agenzia di notizie basata a Hong Kong, dell’'opinione anticomunista.
E l'intero impianto dello studio di Giuseppe ad essere demolito, per
lo scarto tra le professioni di fede ideologiche sul Grande Balzo e i
suoi stessi rilievi sull’inattendibilita dei dati forniti dalle autorita:

il libro, in sintesi, & un eccellente esempio di quanto un esperto
statistico occidentale possa ricavare, senza alcuna conoscenza
particolare della Cina, dai dati statistici pubblicati a Pechino, e
di quanto poco gli sia stato d’aiuto il suo soggiorno di tre anni in
Cina. (Ladény 1962, 218; trad. dell’Autrice)

Nell’attacco finisce anche Maria, accusata di essere una pessima
traduttrice: si tratta di un affondo cosi pesante che nel numero
successivo appare una replica dell’editore, che solleva i Regis da
un errore effettivamente grossolano, ma non attribuibile alla loro
responsabilita (Corsini 1962).

Nella primavera del 1960 Giuseppe annota di aver chiesto al
partito di mettere fine alla sua missione in Cina. E gia un momento
di bilanci, inquieti:

probabilmente 200 milioni di lire saranno entrati nelle casse del
PCI per il nostro lavoro [...] e la strada & aperta oramai perché
il flusso continui. Ma cosa abbiamo dato noi alla Cina, a questa
gente, che si ama ed al cui fianco si vorrebbe essere?*®

Ha il desiderio di fare qualcosa di diverso, «perché finché si e qui si
puo battere le mani dalla tribuna degli ospiti e nulla di piu».**

In quel momento il conflitto tra Cina e URSS & gia emerso, ed e
a un passo dall’essere sancito ufficialmente dal richiamo a Mosca
di migliaia di consulenti ed esperti di stanza in Cina. Il dissidio
maturava in realta da tempo. I cinesi non avevano apprezzato
la ‘destalinizzazione’ avviata da Kruscev nel 1956, né la sua
prospettiva di una ‘coesistenza pacifica’ con il mondo capitalista.
Alla base, pero, c’era soprattutto una crescente frustrazione per i

43 DC, 10 maggio 1960.
44 DC, 10 maggio 1960.
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rapporti di dipendenza economica a cui i cinesi erano sottoposti dallo
‘Stato-guida’. Le condizioni di scambio imposte da Mosca avevano
iniziato a essere percepite come sempre pil inique, tanto pit dopo
l'aiuto prestato durante la guerra di Corea e i buoni risultati del piano
quinquennale.

I cinesi avevano iniziato a chiedere con insistenza assistenza
economica e tecnologica per sviluppare un proprio arsenale nucleare,
dalla loro posizione di principali esportatori delle materie prime per
l'atomica sovietica. Ma per Mosca simili ambizioni, e pill in generale
la politica economica di Mao, erano premature e devianti rispetto al
‘modello’. Prima che un contrasto ideologico, che avrebbe preso la
forma della polemica cinese verso il ‘revisionismo’, si era delineata
una competizione tra superpotenze del movimento comunista
internazionale. Per Mao, inoltre, il comportamento dei sovietici non
era immune dai retaggi dello ‘sciovinismo russo’, che evocava la
storica ingerenza delle potenze straniere sul paese (Zhang 1998).

Di questo contesto Giuseppe non scrive quasi mai nel diario,
ma quando lo fa assume un tono equidistante. A proposito della
Conferenza dei partiti comunisti di Mosca del 1961, che si era
conclusa con una risoluzione formalmente unanime, appunta:

lo sforzo che oggi occorre fare non & di riconfermare una vuota
unita di principio o di opportunita, come coperchio di risse
meschine, ma di discutere con calma, comprensione e tolleranza,
le posizioni reciproche.*

Non sembra preoccupato delle possibili conseguenze che le frizioni
tra PCC e PCUS avranno in Italia. Che i comunisti italiani siano
sempre piu diffidenti nei confronti dei compagni di Pechino si
manifesta nell'imbarazzante gestione di una piccola cerimonia peril
quarantesimo anniversario della fondazione del PCI, nel gennaio del
1961. La consegna che arriva da Roma é di fare in fretta e non dare la
parola ai cinesi: a Giuseppe appare un’aperta e grave manifestazione
di ostilita, da cui si dissocia.

5 Cinesi a Milano

Giuseppe e Maria lasciano Pechino nel giugno del 1961. Abbandonano
un paese afflitto dalla carestia causata dalle politiche del Grande
Balzo, che nelle campagne sta provocando milioni di morti e in citta si
fa sentire neirazionamentidicibo e nella militarizzazione delle strade.
La loro meta & Milano, dove il partito lo ha destinato per dirigere la

45 DC, 15 gennaio 1961.
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CIEI Non e entusiasta del nuovo compito nel lavoro commerciale,
che non risponde al suo desiderio di fare di piu per i suoi ideali, per
«questo mondo morale per cui mi batto fin dalla giovinezza».? Si
chiede se potra «riprendere la routine di una vita mediocre» o dovra
«rompere con tutto il passato», perché «questa esperienza e stata
troppo grande e troppo profondamente vissuta perché non ne venga
fuori nulla».#” Sembra quasi un’auto-profezia, destinata ad avverarsi
nel durissimo scontro che dili a breve esplodera tra il partito cinese
e quello italiano, che portera lui e Maria a scegliere di stare dalla
parte dei cinesi.

Nel 1962, durante il X congresso nazionale, Togliatti delineava
in modo compiuto la strada della ‘via italiana’, la prospettiva che
nei paesi capitalistici la transizione al socialismo dovesse passare
attraverso la lotta per la democrazia e il pieno riconoscimento
delle istituzioni parlamentari. Rispetto al dissidio tra Mosca e
Pechino, il tentativo era di evitare spaccature nette, perché in
quel momento l'idea del policentrismo, dell’autonomia delle vie
nazionali e della fine del partito-guida erano assi fondamentali del
ragionamento togliattiano (Hobel 2005). Questa linea di equilibrio
fu resa impossibile dall’attacco frontale dei cinesi nell’intervento
sulle «divergenze con il compagno Togliatti» che usci a commento
del congresso sul Quotidiano del Popolo (Renmin Ribao), in cui si
accusavano senza mezzi termini gli italiani di aver abbandonato la
lotta di classe.*®

La critica dei cinesi al PCI offri una sponda al disagio di molti
quadri e militanti comunisti per la linea sempre piu moderata del
partito: un partito che - avrebbe dichiarato Giuseppe molti anni
dopo - al ritorno dalla Cina gli apparve «molto diverso da quello che
avevamo lasciato» (Regis 1998, 71). Le prime informative di polizia
identificano il dissenso filocinese «in uno sparuto gruppo di giovani
comunisti (appena una trentina) per la maggior parte studenti»,
ai quali viene attribuita l'iniziativa della fondazione delle Edizioni
Oriente.*®

Dietro a quel nome c’era una societa editoriale aperta nel gennaio
del 1963 da Giuseppe e Maria (lei ne risultava proprietaria al 90%)
per distribuire stampa cinese in lingue europee. Il progetto era stato

46 DC, 24 maggio 1961.
47 DC, 24 maggio 1961.

48 Larticolo «Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi» (31 dicembre 1962) fu
parzialmente pubblicato e commentato da Togliatti stesso su Rinascita il 12 gennaio
1963.

49 ACS, Gab, 1967-70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161-P-46_48,
Partito comunista d’'Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero
dell'Interno, 2 cc., 13 luglio 1963.
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sicuramente concordato con la Libreria internazionale di Pechino
(Guoji Shudian) - da cui Maria era stata affascinata sin dal suo primo
viaggio in Cina per la presenza delle migliori opere della letteratura
europea (Arena Regis 2020, 176) -, forse negli ultimi mesi del loro
soggiorno, quando entrambi si interrogavano su come ‘fare di pill’
per la Cina una volta rientrati in patria. Con le Edizioni Oriente
sarebbero diventati agenti transnazionali della disseminazione del
modello cinese e ambasciatori della rivoluzione attraverso l'attivismo
della traduzione (Lioi 2025).

Quando fondano le Edizioni i Regis sono ancora membri del
PCI, anche se non risulta abbiano ricoperto ruoli di rilievo nella
Federazione milanese dal loro rientro (Petrillo 1986). Quello stesso
anno, Giuseppe pubblica su Rinascita, il settimanale culturale del
partito, un reportage in tre puntate sullo sviluppo economico cinese.®
I risultati del secondo piano quinquennale non sono definitivi, ma
per lui si tratta dell’«esperienza piu grandiosa, dinamica e avanzata
fra tutte quelle dei paesi in via di sviluppo», perché sostenuta da
una volonta incrollabile e disposta ad ogni sacrificio delle masse per
liberarsi dalla miseria.**

Secondo fonti di polizia successive, le Edizioni Oriente erano sorte
con l'intento di far scoppiare un malessere di base che fino ad allora
il partito era riuscito a contenere: «tale iniziativa ebbe come artefice
il noto dr. Giuseppe Regis, gia esponente di primo piano del ‘gruppo
commerciale’ del PCI, il quale aveva soggiornato per diversi anni a
Pechino».®? Veniva pero raccolta anche la voce secondo cui sarebbe
stato «una pedina del PCI, col compito di controllare, arginare e, se
possibile, frazionare l'attivita di tutto il ‘movimento filocinese’»%* e se
ne commentava lo stile defilato e discreto, di una figura che «rimane
sempre nell’'ombra».5*

50 Giuseppe Regis, «Lo sviluppo economico nella Repubblica popolare cinese»,
Rinascita, (20)10, 1963, 14-15; Giuseppe Regis, «Le difficolta incontrate dal secondo
‘Piano’ cinese», Rinascita, (20)12, 1963, 13-14; Giuseppe Regis, «Prospettive
dell’economia cinese», Rinascita, (20)14, 1963, 14-15.

51 Giuseppe Regis, «Lo sviluppo economico nella Repubblica popolare cinese»,
Rinascita, (20)10, 1963, 14-15, 15.

52 ACS, Gab, 1967-70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161-P-46 48,
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attivita dei gruppi filocinesi della
Prefettura di Milano al Ministero dell'Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 3.

53 ACS, Gab, 1967-70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161-P-46_48,
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attivita dei gruppi filocinesi della
Prefettura di Milano al Ministero dell'Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 15.

54 ACS, Gab, 1967-70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161-P-46 48,
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attivita dei gruppi filocinesi della
Prefettura di Milano al Ministero dell'Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 18.
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Ancora nel 1964, quando le Edizioni esordiscono pubblicando
il secondo affondo del PCC alle posizioni dei comunisti italiani®*® e
Giuseppe risulta tra i fondatori del giornale marxista-leninista Nuova
Unita, i Regis hanno in tasca la tessera del PCI. Maria organizza la
stampa di 30.000 volantini di appello al partito perché non segua
i sovietici nella condanna dei cinesi anche dopo la destituzione di
Kruscev.’® Nei loro confronti, a differenza di cio che avviene ai
fondatori del ‘Gruppo proletario Luglio '60’, alle cui riunioni avevano
partecipato, non viene preso un provvedimento di radiazione, ma di
fatto da quel momento in poi sono fuori.5” Del resto & attraverso le
Edizioni Oriente - quindi i contatti di Giuseppe e Maria - che una
delegazione del gruppo dissidente milanese viene ricevuta da Mao
in persona nel maggio del 1964 (Montemezzani 2006).

Negli anni successivi il nome di Giuseppe si incontra nel reticolo
di gruppi e gruppuscoli dell’area marxista-leninista, segnata da una
continua proliferazione di nuove sigle concorrenti: nella Lega della
gioventll comunista, nel Centro antimperialista milanese, di cui
risulta promotore con Maria e con l'ex partigiano Luciano Raimondji,
poi nella Federazione marxista-leninista d’Italia (Francescangeli
2023; Gabbas 2022; Niccolai 1998; Balestrini, Moroni 1997).58 Ma per
i Regis sono le Edizioni Oriente il progetto prioritario: per lei come
traduttrice e per lui come finanziatore. Quando le fondano, infatti,
Giuseppe apre anche una societa, denominata Overtrade, con cui
continuare l'attivita commerciale con la Cina. Il lavoro di brokeraggio
sara la principale fonte di finanziamento delle Edizioni, visti i magri
proventi del sostegno ‘militante’. Matteini, che ne divenne stretto
collaboratore, ha ricordato tra gli affari piu importanti un accordo con
la Falck perla vendita di acciai speciali, facendo passare i pagamenti
per 'ambasciata cinese di Berna (Matteini 2016, 12; Knusel 2022;
Coduri 1995).

Nel 1966 le Edizioni lanciano la rivista trimestrale Vento dell’Est,
di cui Maria figura direttrice responsabile. Filippo Coccia e Mireille
De Gouville saranno al suo fianco in redazione per tutto l'arco delle

55 Ancora sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi (1964). Milano: Edizioni
Oriente.

56 ACS, Gab, 1967-70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161-P-46_48,
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero
dell’Interno, 21 ottobre 1964, 3 cc. Il volantino No alla partecipazione del PCI alla
riunione scissionistica di Mosca!, firmato da Fosco Dinucci e altri, & allegato.

57 ACS, Ministero dell’interno, Dipartimento pubblica sicurezza, Ufficio ordine
pubblico, cat. G - Associazioni, 1944-1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario
Edizioni Oriente, informativa della Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 24
ottobre 1966, 3 cc.

58 ACS, Gab, 1967-70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161-P-46_48,
Partito comunista d’'Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero
dell'Interno, 8 novembre 1965, 3 cc.
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pubblicazioni, mentre altrinomi - Edoarda Masi, il sinologo e fondatore
dell’Associazione Italia-Cina Giorgio Zucchetti, il lessicografo Mario
Cannella - vi transiteranno solo per pochi numeri.*® Maria sigla un
breve presentazione della rivista, che intende introdurre il dibattito
degli intellettuali cinesi nei pil diversi campi del sapere e discutere
esperienze in corso in paesi che si ispirano al modello cinese nella
lotta antimperialista.®® Da allora quasi tutti gli editoriali e i commenti
che introducono i documenti appariranno senza firma.

Il programma di lavoro viene presto travolto dall’avvio della
Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, con cui Mao apre una
feroce lotta interna al partito al grido di ‘bombardare il quartier
generale’ (Samarani 2004). Da quel momento Vento dell’Est e le
Edizioni Oriente diventeranno il principale megafono della linea
maoista in Italia. Importano e distribuiscono migliaia di copie del
Libretto Rosso (Kirchner Reill 2014) e i quattro volumi della serie
ufficiale delle Opere scelte di Mao. Alla corretta interpretazione del
significato della Rivoluzione Culturale Giuseppe - introdotto come
membro dell’Associazione Italia-Cina - dedica sulla rivista un lungo
intervento che non risparmia bordate non solo verso revisionisti e
riformisti, ma anche trockisti e operaisti. La rivoluzione - scrive - non
potra che essere uno scontro violento, come si preparava ad essere
nel 1945, quando i dirigenti del PCI permisero alla borghesia di
«disarmare il proletariato partigiano».s* Nell'autunno del 1967 un
gruppo di redattori delle Edizioni tornano da un viaggio in Cina
convinti della vittoria di Mao sulla destra interna, sulla «linea
revisionista borghese» di Liu Shaoqi e Deng Xiaoping, e pronti a
seguire entusiasticamente il nuovo stadio della lotta di classe, quello
della «risoluzione delle contraddizioni in seno al popolo».6?

E in corso la fase piu violenta e caotica della Rivoluzione Culturale,
che diventa un mito per il montante movimento studentesco e i gruppi
della Nuova Sinistra, sedotti dall'immaginario delle Guardie Rosse,
della classe operaia che ‘deve dirigere tutto’, della rieducazione degli
intellettuali nell’incontro salvifico con le masse (Capisani, Gabbas
2025). Ed e anche la fase piu militante delle Edizioni Oriente, che si
qualificano come il gruppo piu aderente alla linea maoista, di cui si
auspica un impatto sui movimenti italiani: «lo studio, la comprensione

59 Gliscritti di Coccia, compresi quelli pubblicati su Vento dell’Est sono stati raccolti
in Coccia 1998. Gli interventi di Masi sulla Rivoluzione Culturale sono in Masi 1971. La
biblioteca di Mireille De Gouville - in seguito docente di Lingua cinese all’Universita
di Bergamo - & stata donata dalla famiglia alla Biblioteca Archivio Piero Calamandrei
di Montepulciano.

60 Maria Regis, «Presentazione», Vento dell’Est (d’ora in poi VDE), (1)1, 1966, 3-6.

61 Giuseppe Regis, «La ‘Rivoluzione culturale’ e i problemi del movimento comunista
internazionale», VDE, (2)7, 1967, 117-38.

62 S.n, «Editoriale», VDE, (3)9, 1968, 3-12, 7.
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e l'assimilazione totale dei contenuti della Rivoluzione Culturale
e del pensiero di Mao Zedong - si legge in apertura del decimo
fascicolo di Vento dell’Est - puo, anche nel nostro paese, permettere
di sbloccare la situazione di smarrimento ideologico, di stasi politica
e di putrefazione sociale, in cui la degenerazione revisionista ha
gettato il proletariato e le forze rivoluzionarie».%?

Come ha scritto Silvia Calamandrei, in quel momento la
Rivoluzione Culturale non € qualcosa che accade altrove, si ha la
sensazione di esserne parte e di metterla in pratica, soprattutto
nell’'ambiente universitario (Calamandrei 2017). Chi, da sinistra,
vorrebbe condividere dubbi, distinguo e preoccupazioni, si costringe
al silenzio per non essere tacciato di fare il gioco dell'imperialismo
americano. E il caso di Renata Pisu, che non parlera piu di politica e
Cina per trent’anni e in quel lungo silenzio autoimposto rifondera la
propria identita professionale (Pisu 1999).

In quella fase la rivista si apre a firme di intellettuali e militanti
della sinistra comunista e operaista come Vittorio Capecchi, Aldo
Natoli, Lisa Foa, Vittorio Rieser, Rita di Leo, K.S. Karol e Rossana
Rossanda. Le pubblicazioni delle Edizioni Oriente incuriosiscono
anche figure della destra neofascista, come il gruppo padovano che
gravita attorno alla Libreria Ezzelino di Franco Freda.®

L'uscita dai recinti settari dell’'area marxista-leninista provoca
anche delle tensioni con chi ritiene che le Edizioni Oriente debbano
essere uno strumento controllato dal Partito comunista d’Italia
(PCD’Im-l), al quale i Regis non avevano mai aderito. Nella primavera
del 1968 tre esponenti (Mario Cannella, Donatella Cappellari e
Sergio Marini) tentano di occupare la sede delle Edizioni, in via
della Guastalla, ingaggiando uno scontro fisico con Giuseppe e altri
collaboratori.®®

Quando il IX congresso del PCC, nel 1969, proclama la fine della
Rivoluzione Culturale, in Italia le mobilitazioni operaie stanno
raggiungendo l'apice, spesso fuori dal controllo dei partiti e dei
sindacati, in un’onda che infiamma le passioni rivoluzionarie dei
gruppi di base. Sembra davvero che il vento dell’Est stia soffiando
anche in Occidente: la rivista ne da conto con documenti sulle lotte in
Fiat e sulla «controffensiva reazionaria» aperta dalla bomba di Piazza

63 S.n., «Presentazione», VDE, (3)10, 1968, 4.

64 Ringrazio Caterina Prever che mi ha reso disponibile questa corrispondenza,
rinvenuta nel corso della sua ricerca di dottorato sull’estrema destra in Veneto tra
anni Cinquanta e Sessanta.

65 Archivio Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Nuova sinistra italiana, b. 9,
fasc. 5.20, Edizioni Oriente e Nuove Edizioni Oriente; ACS, Ministero dell’interno,
Dipartimento pubblica sicurezza, Ufficio ordine pubblico, cat. G - Associazioni,
1944-1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario Edizioni Oriente, telegramma
del Questore di Milano al Ministero dell’Interno, 8 aprile 1968.
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Fontana.®® La speranza ¢ di una rivoluzione comunista guidata dalle
masse, come quella dipinta dalla propaganda cinese, non certo di una
spirale di violenza politica di piccole avanguardie armate.

In Italia, pero, la rivoluzione non avviene, ancora e sempre ‘tradita’
dai vertici riformisti del movimento operaio, come argomenta il libro
di Renzo Del Carria Proletari senza rivoluzione (1966), che esce
proprio per le Edizioni Oriente e rimane il loro titolo pili conosciuto.
Non resta che proseguire il lavoro di documentazione sui risultati
della Rivoluzione Culturale in tutti i campi della vita collettiva:
nell’'organizzazione del lavoro in fabbrica e nelle campagne, nella
medicina e nella psichiatria, nel sistema scolastico e nell’arte. Non
una parola € spesa per le violenze fuori controllo che portano nel
giro di tre anni a un bilancio che gli storici stimano di almeno mezzo
milione di vittime (Benson 2013; Samarani 2004).

11 problema resta comunque quello della selezione e del filtro dei
documenti forniti dalle autorita cinesi. E sempre piu difficile capire
quali siano gli equilibri di potere all’interno del partito, soprattutto
quando, dopo la misteriosa scomparsa di Lin Biao - il grande capo
militare della Repubblica, il compilatore del Libretto rosso, I'uomo
pill potente dopo Mao, che si era fatto carico di ridimensionare
gli ‘eccessi’ delle Guardie Rosse -, si apre anche contro di lui una
campagna di denigrazione.

Sul ‘caso Lin Biao’ Vento dell’Est tace fino a quando e possibile,
quando i documenti del X congresso del PCC pongono il tema del
«permanere delle contraddizioni tra forze produttive e rapporti di
produzione» e pertanto della necessita di continuare la Rivoluzione
Culturale per sconfiggere «i tentativi di restaurazione del
capitalismo».5” Per la prima volta la rivista si concede uno scarto
di autonomia di giudizio: non si tratta di formalismi borghesi, ma
del fatto che nei documenti ufficiali «<non abbiamo trovato elementi
sufficienti per poter attribuire in modo chiaro alla figura di Lin Biao
la responsabilita di tutte le tendenze antimarxiste manifestatesi
durante la Rivoluzione Culturale».®® In un altro punto dello stesso
fascicolo si scrive che una chiarificazione sulle dinamiche interne e
resa impossibile dall’'ambiguita degli interlocutori:

da un lato i cinesi ci ripetono continuamente che continuano le
contraddizioni e le lotte di classe nella societa, e quindi le lotte

66 S.n., «Alcune note su caratteri e prospettive delle lotte operaie alla Fiat», VDE,
(4)15-16, 1969, 110-21; s.n., «Organizzarsi e contrattaccare per respingere l'offensiva
reazionaria e revisionista», VDE, (5)17, 1970, 5-14.

67 S.n., «Alcune considerazioni sul X Congresso del PCC», VDE, (8)31-32, 1973, 5-14,
14.

68 S.n., «Alcune considerazioni sul X Congresso del PCC», VDE, (8)31-32, 1973, 5-14,
14.
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di linee e di correnti in seno al partito, dall’altro non sempre ci
offrono elementi sufficienti per valutare questi scontri, almeno nel
momento in cui hanno luogo.®®

Presto i dubbi vengono accantonati e la campagna contro Lin Biao
sposata pienamente come prova di un processo continuo ed esaltante
di lotta ai residui della ‘sovrastruttura capitalistica’. I1 modo con
cui si cerca di ritagliarsi un proprio spazio € andare a vedere, fare
inchiesta, seguire una delle piu celebrate massime maoiste, tramite
l'organizzazione di viaggi politici in Cina, proposti in quel periodo anche
dall’Associazione Italia-Cina e dal Manifesto. Le delegazioni vengono
composte garantendo sempre la presenza di operai e militanti di base.

11 primo viaggio si svolge nell’autunno del 1970: tra gli intellettuali
ci sono Filippo Coccia, Lisa Foa, Giovanni Mottura, Sergio Spazzali e
Giovanni Pirelli, che redige per Vento dell’Est il resoconto degli incontri
(Scotti 2018). Partecipano anche Franco Platania, operaio alla Fiat
di Torino e aderente al gruppo Lotta Continua, e Mario Mosca, tra
i fondatori dei comitati di base della Pirelli a Milano (Mosca 2018).
La delegazione tiene incontri con membri di comitati rivoluzionari
di fabbriche, porti, ospedali e comuni popolari a Pechino, Canton,
Shanghai, Wuhan, Nanchino, Tianjin. Una giovane che lavora in una
Comune di Shanghai racconta di come si e liberata dei pregiudizi della
sua condizione intellettuale imparando a piantare il riso dai contadini:
si definisce «in un periodo di rieducazione» attraverso il lavoro manuale
e lo studio quotidiano delle opere di Mao.”™ In una scuola nei pressi di
Tianjin viene spiegato come gli insegnanti stiano cambiando mentalita
con il lavoro tra le masse. Nelle scuole «la bocciatura e stata abolita»,
perché «bisogna studiare per la rivoluzione, non per i voti».™ Una
ragazza della Scuola quadri di partito racconta di come ha imparato
ad apprezzare il letame, che un tempo la disgustava, lavorando nelle
campagne: «che importa che i concimi siano sporchi se sono utili
all'agricoltura? Le idee borghesi sono ancora piu sporche».” I piu
anziani spiegano quanto sono migliorate le loro condizioni di vita: «nella
vecchia societa ero oppresso e sfruttato» - dice un portuale - «alla fine
della giornata di lavoro avevo sempre fame».”™

Nell’estate del 1972 le Edizioni inviano in Cina una delegazione
di 25 persone, sono «operai, tecnici, sindacalisti, insegnanti, per

69 S.n., «Suggerimenti per capire un po’ meglio la politica cinese», VDE, (8)31-32,
1973, 185.

70 S.n., «<Unmese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 74.

71 S.n., «<Unmese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 100.
72 S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 131.
73 S.n.,, «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 169.
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un viaggio di studio incentrato principalmente sulle fabbriche».”™
Per discutere di queste esperienze a fine anno viene organizzato il
convegno di due giorni Il punto sulla Cina, aperto da un intervento
di Maria: per lei non c’e dubbio, la Rivoluzione Culturale non e
finita.”™ Di quella discussione resta un resoconto dettagliato, che
fa comprendere la potenza seduttiva e al contempo manipolatoria
e generatrice di inconfessabili inquietudini del mito cinese sugli
intellettuali di sinistra. Tra le molte voci la piu intensa & di Franco
Fortini, che con Maria aveva condiviso il viaggio del 1955. Al ritorno
aveva dedicato alla Cina un libro ispirato e immediato (Fortini 1956)
che - affermava ora - «scrissi grazie alla mia ignoranza».”™ Questa
volta al rientro non era riuscito a scrivere nemmeno una riga, in preda
a un sentimento di frustrazione e sconcerto: visite e colloqui erano
completamente controllati dalle autorita, che rendevano impossibile
anche solo sfiorare i sentimenti e i pensieri autentici delle persone,
cio che chiamava la sostanza dei «rapporti interumani».”” Se nel 1955
cio che lo aveva tormentato era stato lo sforzo di liberarsi del proprio
sguardo coloniale per attingere alla verita di un’emancipazione
collettiva, ora quella verita non gli si rivelava piu.

E Giuseppe a chiudere i lavori del convegno, con un intervento
molto cauto, che non lascia trasparire analoghe inquietudini. In
questo momento lui e Maria appaiono pill che mai uniti nel tenere le
redini delle Edizioni Oriente, il punto di saldatura e coordinamento
del fronte filocinese in Italia, e pienamente riconosciuti nel loro ruolo
di canale privilegiato di contatto con i cinesi. Ma questa liturgia di
ruoli occulta forse una diversa ‘temperatura’ con cui i due guardano
alla Rivoluzione Culturale: piu alta per Maria, per la sua sensibilita
alla dimensione psicologica e antropologica degli eventi collettivi, piu
tiepida per Giuseppe, perché da studioso non puo non vedere come
il primato della lotta ideologica stia comportando un rallentamento
dello sforzo produttivo del paese.

Lorganizzazione delle delegazioni intanto continua, ma i Regis
fanno anche dei viaggi da soli.” Nel 1975 nel gruppo ci sono anche
Dario Fo, Franca Rame e altri membri del Collettivo teatrale La
Comune. Il soggiorno dura tre settimane, si snoda tra Pechino e

74 S.n., «Premessa», VDE, (7)27, 1972. I resoconti furono pubblicati nel fascicolo
successivo.

75 «Ilpunto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti
del convegno (Milano, 4-5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43-183.

76 «Ilpunto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti
del convegno (Milano, 4-5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43-183, 93.

77 «Ilpunto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti
del convegno (Milano, 4-5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43-183, 96.

78 Cf.inumeri (9)35-36, 1974, e (10)38, 1975.
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Shanghai, haun costodi950.000 lire, con riduzioni previste a sostegno
di operai e studenti.” Fo e Rame incontrano gli artisti dell’'Opera di
Pechino, illustrano il loro lavoro di riscoperta della cultura popolare e
diteatro trale masse, fanno domande. I membri della compagnia - che
dedicano un giorno alla settimana al lavoro manuale e uno allo studio
politico - spiegano il loro «metodo della combinazione di realismo
rivoluzionario e romanticismo rivoluzionario».®®

119 settembre 1976 muore Mao - gia da tempo gravemente malato
e preoccupato della propria successione - e si apre nel PCC una
complessa e opaca transizione. Il primo fascicolo di Vento dell’Est
dopo la scomparsa del ‘grande timoniere’ vede I'ingresso in redazione
di Silvia Calamandrei, Luca Meldolesi e Alessandro Russo, esponenti
di una nuova generazione di ‘amici della Cina’ che coniugano la
passione politica con la conoscenza della lingua e della cultura. Il
numero si apre con un lungo editoriale non firmato che e per meta
un’apologia del pensiero e dell'opera di Mao in tutti i campi e tutti i
momenti, e per 'altra una netta presa di distanza dalle prime azioni
del gruppo dirigente, che ha proceduto all’arresto delle figure a lui pit
vicine, tra cui la moglie. Vi si esprime il disorientamento per il modo
poco trasparente («forse un residuo confuciano») con cui sono state
diramate le notizie.®* Sirichiama il sofferto percorso che li ha condotti
ad accettare le motivazioni della condanna di Lin Biao, ma ora, di
fronte a misure drastiche, ad accuse personali e non di linea politica,
ci si pongono «interrogativi inquietanti».®? Il lavoro di conoscenza
della ‘Cina reale’ condotto attraverso i viaggi viene rivendicato come
base di un diritto di parola autonomo delle Edizioni Oriente. Per
la prima volta Vento dell’Est non pubblica nessun documento della
stampa ufficiale, solo materiali precedenti la morte di Mao, tra cuile
interviste realizzate dalla delegazione dell’estate 1976.

In quel momento Edoarda Masi e in Cina - a vent’anni dal suo
primo soggiorno - per insegnare italiano. Il diario-reportage che
pubblica poco dopo, trovando facilmente ora un editore disponibile,
testimonia il suo sgomento per le forme irrazionali con le quali viene
condotta la campagna di denigrazione nei confronti della cosiddetta
‘banda dei quattro’, per la burocratizzazione della Rivoluzione
Culturale, per il clima di sospetto e controllo che opprime la societa

79 Cf. la lettera di Giuseppe Regis del 3 giugno 1975 riprodotta nell’Archivio
Franca Rame Dario Fo https://www.archivio.francarame.it/scheda.
aspx?IDScheda=388&ID0Opera=86 e Giuseppe Regis, «Qualche impressione durante il
viaggio di quest’estate», VDE, (10)39, 5-12.

80 S.n. «Incontri con compagnie teatrali e artistiche», VDE, (10)40, 1975, 36-51, 38.

81 S.n, «Editoriale. Gli insegnamenti del compagno Mao e la nostra lotta», VDE,
(12)44, 1977, 4-21, 17.

82 S.n., «Editoriale. Gli insegnamenti del compagno Mao e la nostra lotta», VDE,
(12)44, 1977, 4-21, 17.
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cinese. La sensazione che sia in corso una svolta normalizzatrice &
netta (Masi 1978).

La situazione economica delle Edizioni & gia da diverso tempo
tutt’altro che rosea. La crisi del 1973 ha fatto schizzare i costi della
carta e il finanziamento militante, pur non essendo mai stato il canale
principale di sostentamento, e in calo. Probabilmente anche le attivita
commerciali di Giuseppe sono cambiate, diventando meno redditizie.
Con la riapertura delle rappresentanze commerciali italiane a
Pechino nel 1964 e soprattutto con il riconoscimento diplomatico
del 1970, la Cina si & ormai reinserita nei circuiti di scambio legali
e non ha piu bisogno di intermediari che agiscono nell'ombra. Né
lo hanno i suoi partner commerciali. Matteini ricorda il passaggio
senza mezzi termini: «le grandi aziende ci hanno immediatamente
scaricati» (Matteini 2016, 15). Gia da qualche tempo la societa di
Giuseppe, che ha cambiato nome in Generale Mercantile, non tratta
piu prodotti industriali ma prevalentemente artigianato.

Nel 1977 le Edizioni cessano le pubblicazioni. Vento dell’Est,
invece, tenta di andare avanti. I due numeri doppi di taglio storico
di quell’anno, che raccolgono scritti di Mao e documenti del periodo
della guerra civile,®® sono un modo per prendere tempo e sottrarsi ai
dilemmi del presente (Calamandrei 2017). La questione & molto piu
complessa di un ripensamento del progetto editoriale, e un intero
mondo di convinzioni, scelte, posizionamenti, appartenenze personali
e collettive che sta franando. Annota Masi sul suo diario: «dall'Italia
mi scrivono che tutto va a rotoli. La solitudine & profonda» (Masi
1978, 229).

Nel 1979 quello che sembra un rilancio di Vento dell’Est - nuovo
editore, Mazzotta; nuova periodicita, quadrimestrale; nuova
redazione, con il rientro di Masi e I'aggiunta di Aldo Natoli, Enrica
Pischel, Luca Sofri e Nicoletta Stame - € in realta il suo funerale.
Della nuova serie resta un solo fascicolo, aperto da un editoriale
che rifiuta atti di rinnegamento o autocritica.®* Il proposito e di
rimanere una rivista politicamente schierata, non accademica, ma di
storia e inchiesta, senza pit documenti ufficiali. Nella tavola rotonda
dell’'ultima delegazione che ha viaggiato in Cina Coccia riferisce che
non sono stati risparmiati agli interlocutori cinesi tutti i dubbi sulla
vicenda della ‘banda dei quattro’.®®

Secondo Lisa Foa - amica di Maria dai tempi del PCI -, la rivista
finiva la sua corsa perché «la Cina del dopo-Mao non interessava
piu e gli stessi cinesi non gradivano i nostalgici della ‘rivoluzione

83 «Mao Tsetung e le basi rosse 1927-1935», VDE, (12) 45-46 e (12)47-48, 1977.
84 «Nota della redazione», VDE, (14)51-52, 1979, 3-4.

85 «Di ritorno dalla Cina», (14)51-52, 1979, 5-32. Alla tavola rotonda parteciparono
Maria Arena, Silvia Calamandrei, Filippo Coccia, Lisa Foa e Aldo Natoli.
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culturale’» (Foa 2004, 102). Per Matteini, con parole piu trancianti,
«da amici dei cinesi siamo diventati nemici» (Matteini 2016, 15). Senza
dubbio la smobilitazione delle strutture e della rete sociale delle
Edizioni Oriente fu rapidissima: quindici anni di lavoro passionale
furono sepolti senza che nessuno pensasse di salvarne l'archivio.
Piu che di un’esplosione si tratto di un’implosione, sfociata in un
lungo silenzio, in dubbi mai piu sciolti e coltivati individualmente:
«quarant’anni dopo - ha scritto di recente Luca Meldolesi - siamo qui
a domandarci cosa diavolo € successo» (Meldolesi 2019).

Tra chi fino all'ultimo credette alla possibilita di andare avanti
c’era probabilmente Maria. E nel fallimento del tentativo di ritrovare
una motivazione per esistere, in un contesto completamente nuovo e
diventato illeggibile, ebbe certo un peso determinante 'aggravarsi
delle sue condizioni di salute. Da molti anni Maria conviveva con
una gravissima malattia degenerativa. Gia nel 1974 non era riuscita
a partecipare al Convegno sulla Cina organizzato dalle Edizioni e il
suo intervento era stato letto da Coccia.® Anche in questo caso, come
nell'incontro dell’anno precedente, Giuseppe - che vi tenne anche
un’ampia relazione sulla situazione dell’agricoltura dal Grande Balzo
alla Rivoluzione Culturale - pronuncio l'intervento conclusivo, che
non fu pero pubblicato.®”

L'ultimo lavoro di Maria Arena fu la curatela per Einaudi, assieme
a Coccia, del quinto volume delle Opere scelte di Mao - scritti e
discorsi del primo decennio dopo la nascita della RPC -, fino ad allora
pubblicate dalla Casa editrice in lingue estere di Pechino e distribuite
dalle Edizioni Oriente (Arena, Coccia 1979). Nell'Introduzione i
curatori ripercorrevano le scelte e le realizzazioni «di quello che
puo essere definito il pili grande dirigente marxista e rivoluzionario
contemporaneo» (VII). Le lotte interne al partito continuavano a
essere viste come il passaggio necessario di un’analisi di classe che
si era spinta legittimamente nei meandri della psicologia dei soggetti,
assumendo la contraddittorieta «come carattere fondamentale e
permanente della societa socialista» (XXXVIII).

Nessun cenno veniva fatto ai nuovi assetti di potere e alla
nuova strategia dei cinesi, ormai in netta rottura con l'eredita
di Mao. Nel 1978 Deng Xiaoping - sopravvissuto a piu ondate di
repressione - aveva preso il controllo del partito e rilanciato il
programma delle ‘quattro modernizzazioni’ (Vogel 2011). L'obiettivo
prioritario tornava ad essere la crescita economica, lo ‘sviluppo delle
forze produttive’. Per conseguirlo la scelta fu di allentare il controllo
politico sull’economia e introdurre forme di autonomia d’impresa,

86 (Gli atti del convegno furono pubblicati nei numeri (9)33 e (9)34 del 1974.

87 Giuseppe Regis, «La via socialista di sviluppo dell’agricoltura in Cina», VDE, (9)34,
1974, 22-39.
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cominciando dalle campagne. Nel 1979 Cina e USA ristabilirono
le relazioni diplomatiche, Deng fu accolto dal presidente Carter e
condottoinvisitanelle fabbriche americane di punta. Nello stesso anno
furono create le prime ‘zone economiche speciali’ dove sperimentare
la collaborazione tra imprese cinesi e capitali e tecnologie stranieri.
La lotta all'imperialismo americano prendeva ormai la forma di una
collaborazione competitiva tra potenze industriali.

6 Dopo Maria

Nel maggio del 1986 Maria si spegne presso 'Ospedale San Carlo
di Milano, per gravi complicazioni della malattia che 1’ha costretta
a trasferirsi da tempo a Ostia, accudita dalle sorelle. Su Inchiesta
Grazia Cherchi le dedica una pagina affettuosa, ricordandola come
una donna indipendente, ironica e tagliente, con una cultura molto piu
vasta e aperta del pantheon dell'ortodossia comunista (Cherchi 1986).

A fine anno si tiene a Urbino il convegno internazionale Mao
Zedong: storia e politica dieci anni dopo. Si riuniscono studiosi della
rivoluzione cinese, filosofi marxisti, sinologi. Sono Enrica Collotti
Pischel e Silvia Calamandrei a dedicare un pensiero a Maria. La
prima ne parla come di un punto di riferimento, sin dai tempi del
soggiorno a Pechino, per chiunque avesse voluto entrare in contatto
con il mondo cinese, e di una militante che aveva saputo fare di Vento
dell’Est una rivista aperta a molte voci, contro le pretese aggressive
dei gruppi settari (Collotti Pischel, Giancotti, Natoli 1988, 343-7). La
seconda la dipinge come «una grande amica della Cina, ma anche
un’amica scomoda», capace di esprimere il proprio dissenso ai
compagni cinesi (346).

Giuseppe, la cui presenza era stata prevista dagli organizzatori,
non c’e. Ma in quegli anni la sua attivita di studioso dell’economia
cinese, dopo un decennio in cui il lavoro politico e organizzativo e
stato preponderante, e ripresa intensamente. Il primo scritto che
si confronta con le prospettive dell’era post-Mao compare nel 1981
sulla rivista del Centro studi di politica economica del PCI (CESPE)
(Regis 1981). L'anno precedente il viaggio di Enrico Berlinguer a
Pechino ha sancito la ripresa dei rapporti tra comunisti italiani
e cinesi, preparata da una fase di osservazione orientata piu che
favorevolmente alle riforme in corso (Galzerano 2016-17; Pons 2006;
Bordone 1983). Regis & ormai un maturo e autorevole esperto, la cui
opinione & presa in seria considerazione dai vertici del PCI: i tempi
della rottura e della critica del revisionismo sono lontani.®®

88 Un suo dattiloscritto, intitolato «Sviluppo economico e progresso sociale in Cina,
esperienze dal 1949 al 1982», & conservato in AFG, Enrico Berlinguer, b. 15, fasc. 2.
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Nell'articolo per il CESPE, Giuseppe illustra la linea delle ‘quattro
modernizzazioni’ basandosi sui dati forniti dalla stampa cinese in
lingue estere (Peking Information, Peking Review e i bollettini della
Xinhua News Agency). Come al solito il suo ragionamento si fonda sui
numeri e sul momento, ma azzarda una previsione: la Cina va incontro
a una «potenziale conflittualita tra progresso economico ed esigenze
sociali», perché le riforme faranno prevalere aspetti concorrenziali e
spinte individuali sugli obiettivi egualitaristici (Regis 1981, 71). La sua
analisi ravvicinata della politica economica cinese dispone finalmente
di dati che ritiene affidabili, dopo che per vent’anni ha lavorato su
statistiche incerte e incomplete (Regis 1982; Regis 1984a). E i dati
dimostrano in modo inequivocabile che il paese ha innescato un
formidabile processo di crescita, che va persino oltre alle previsioni
dei piani quinquennali. Il fattore piu innovativo é I'ingresso di capitali
esteri, attratti da piu che generose concessioni. Si assiste a un processo
di «introduzione ormai massiccia di meccanismi capitalistici in una
economia ed in una societa socialista» (Regis 1984b, 32).

Tra i ‘fattori della produzione’ Giuseppe non ha mai prestato
molta attenzione al lavoro, alla promessa socialista di liberarlo dallo
sfruttamento, ma non tace sul fatto che tecnologia e razionalizzazione
da sole non spiegano una performance di questo livello: in atto c'e
anche una potente intensificazione del lavoro attraverso incentivi
materiali all’aumento della produttivita come cottimi e premi. La
liberalizzazione del mercato del lavoro procede cautamente, non solo
perché farebbe crollare un altro pilastro dell'ideologia comunista,
quello secondo cui il lavoro non & una merce, ma nelle condizioni
demografiche del paese, nonostante le politiche di contenimento della
natalita, potrebbe causare un’instabilita sociale dalle conseguenze
imprevedibili (Regis 1987). Non ¢ solo la stampa politica a ospitare
i suoi interventi: & invitato a tenere lezioni e cicli di seminari nelle
universita di Roma, Urbino, Torino; partecipa regolarmente ai
convegni dell’Associazione italiana perlo studio dei sistemi economici
comparati (AISSEC), fondata nel 1984.

All’'inizio degli anni Novanta per Giuseppe la Cina ha pienamente
recuperato il suo ruolo storico di grande potenza. Lo dimostra
l'andamento del prodotto interno lordo, che dalla nascita della RPC,
con un tasso di crescita medio annuo del 7%, «risulta circa il doppio
di quella dell'insieme dei paesi occidentali» (Regis 1991, 79). Piu
contenuta e stata la crescita del reddito pro-capite e ancora non
allineati sono i risultati in fatto di consumi, istruzione, aspettativa
di vita, ma comunque straordinari, viste le condizioni di partenza:
quelle condizioni miserevoli che con Maria aveva visto con i suoi
occhi negli anni Cinquanta. Sono questi i fatti che appassionano il
vecchio marxista e I'amico di lunga data della Cina.

Superati i settant’anni di eta, Giuseppe Regis continua ad essere
anche un marxista-leninista, in un pulviscolo di reti dai ranghi sempre
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piu ristretti ma non del tutto estinte. Rimane - come ai tempi delle
Edizioni Oriente - un uomo libero da rigidi vincoli di organizzazione.
Nel 1993 figura tra i promotori del Centro Lenin-Gramsci di Milano
(poi Centro Gramsci di Educazione), nato dopo lo scioglimento del
PCD’I m-1 di Fosco Dinucci e il rifiuto, da parte del neonato Partito
della Rifondazione comunista, di integrarne i membri. Ma collabora
anche con la rivista della corrente L’Ernesto, che in quel partito tiene
vivi i riferimenti anti-imperialisti, e con Marxismo Oggi, originata
dall’'opposizione allo scioglimento del PCI dell’ala stalinista che fa
capo a Armando Cossutta (Oldrini 2011). I suoi ultimi scritti, prima
della morte nel 2010, sono brevi articoli per il foglio La via del
comunismo del Centro Gramsci di Educazione, in cui ripercorre le
tappe della rivoluzione cinese dal 1949 alla Rivoluzione Culturale.®®

Il1tornante dell’89 1o ha convinto che il sostegno alla Cina (con Corea
del Nord, Vietnam e Cuba) sia piti che mai necessario e sembra aver
riattivato, dopo una pausa piu ‘accademica’, la sua passione militante.
Con il crollo rovinoso dell’'URSS e dei paesi socialisti dell’Est, solo
il gigante asiatico resta in campo contro il «dominio del capitale e
delle multinazionali», e per questo e diventato il principale nemico.®®
Lo scontro si gioca tutto sul terreno della potenza economica. Le
riforme di Deng Xiaoping vanno sostenute senza remore per i risultati
eccezionali che stanno conseguendo, accettando che lo ‘sviluppo delle
forze produttive’ non si possa ancora allineare a quello dei ‘rapporti
di produzione’, alla realizzazione di una societa di liberi e uguali.
Il compimento del comunismo deve essere rimandato al futuro,
subordinato alle priorita della guerra all'imperialismo.

Le proteste di Piazza Tian’anmen sono per lui il tentativo fallito
di sabotare quel percorso:

ora se questa soppressione del movimento ha dato luogo ad
una isterica campagna anticinese e all’applicazione di sanzioni
economiche alla Cina, ha pero anche confermato da una parte la
fedelta della grandissima maggioranza dei dirigenti e del popolo
cinese ai principi del socialismo, e dall’altra parte la giustezza
della politica portata avanti con le riforme.**

Anche il sostegno occidentale all'indipendenza tibetana e una
manovra che mira a innescare secessioni nazionalistiche come quelle
che stanno disgregando URSS e Jugoslavia.

89 Cf. infra, Bibliografia degli scritti di Giuseppe Regis.

90 AVR, Giuseppe Regis, Posizione e ruolo della Cina nel nuovo schieramento
internazionale post 1989, 1992, manoscritto inedito di una conferenza, s.l.

91 AVR, Giuseppe Regis, Posizione e ruolo della Cina nel nuovo schieramento
internazionale post 1989, 1992, manoscritto inedito di una conferenza, s.l.
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La campagna occidentale sulla violazione dei diritti umani é I'altro
strumento con il quale il capitalismo conduce la sua guerra alla Cina,
appellandosi alla dichiarazione universale del 1948. Da allora, pero,
I'esperienza socialista ha dimostrato che accanto ai diritti liberali e
borghesi si sono affermati

i diritti individuali economici e sociali, al lavoro, alla sussistenza,
alla sanita ed all’educazione e i diritti collettivi all'indipendenza e
allo sviluppo. Diverse tradizioni, una diversa storia, diversi livelli
di sviluppo pongono diverse priorita nella difesa dei diritti umani.®?

Nel 2001 la Cina entra nell’Organizzazione mondiale del commercio,
diventando in breve tempo la seconda potenza globale. Avviene
sotto le insegne di un inedito modello di capitalismo di Stato, in cui
convivono una spaventosa crescita delle disuguaglianze sociali e una
altrettanto innegabile fuoriuscita di massa dalla poverta materiale.
Vista da Occidente, la Cina resta un nemico pur essendo un partner
ormai imprescindibile; un luogo accessibile e allo stesso tempo un
mondo estraneo. L'obiettivo che Giuseppe ha perseguito per gran
parte della sua vita & stato raggiunto senza che sia venuta meno la
drammatica competizione con il mondo occidentale che ne ha segnato
la storia contemporanea.

«La causa fondamentale dello sviluppo di una cosa - aveva scritto
Mao in uno dei suoi contributi filosofici piu citati - non si trova
fuori di essa ma dentro di essa, nelle sue contraddizioni interne».®
La concezione materialista e dialettica del mondo, nella versione
maoista, & sempre particolare e dinamica, con gli opposti legati da
un ferreo legame, in stato di lotta e di identita allo stesso tempo,
mai di sintesi. Giuseppe Regis, come comunista, ideologo e studioso
di economia, fu fedele a questa visione della contraddizione come
principio primo e costante di ogni mutamento reale.

Il principio dell’eterno ritorno della contraddizione risaliva a
una dichiarazione di Mao del 1964, quando parlando di sé - il sé
di un maestro elementare confuciano e il sé di un leader marxista
mondiale - affermo che «in tutte le cose 1'uno si divide in due».** La vita
di Regis si era divisa in due parti inscindibili e pero antagoniste: quella
di un borghese torinese formatosi nella cultura e i riti del fascismo,
e quella di un comunista rivoluzionario e antimperialista. Due parti

92 AVR, Giuseppe Regis, Evoluzione della politica estera cinese, 1994, manoscritto
inedito di una conferenza tenuta presso I’Associazione Italia-Cina.

93 Mao Tse tung (1968). Sulla contraddizione. Pechino: Casa editrice in lingue estere.

94 Mao Tse tung, Osservazioni durante un colloquio (24 marzo 1964). 11 testo & stato
incluso nel vol. 21 delle Opere di Mao raccolte e digitalizzate dalle Edizioni Rapporti
Sociali di Milano, scaricabili dal sito della Biblioteca Multimediale Marxista, www.
bibliotecamarxista.org.
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che l'esperienza della guerra - fascista e poi antifascista - saldo in
una lega coriacea, pragmatica e a tratti cinica; due parti connesse
anche da una cultura ‘grandindustrista’ e da una visione agonistica
delle relazioni internazionali che Regis porto con sé dalla giovinezza
alla maturita.

Anche Giuseppe e Maria, che resta a mezz’ombra in queste pagine
solo perché I'orma delle donne nella storia si imprime con un altro
peso e si cancella piu facilmente, possono essere immaginati come
una unita a due poli. Nessuna fonte potra mai determinare in che
misura l'uno segno la vita dell’altro, tramutandola in destino, né
come furono ricomposte le tensioni della loro relazione affettiva,
politica, professionale. Nella storia dei Regis non e facile districare
il ‘due’ dall’'uno’, tanto le tappe della loro vita appaiono allineate e
sodali. Dopo la lettura del Diario cinese - scritto da Giuseppe ma
abitato in ogni pagina anche da Maria - il fondamento dell’unita si
riconosce proprio in quegli anni che fecero maturare in entrambi
un profondo amore per la Cina e il suo popolo, un sentimento non
pacifico e non ingenuo, che provoco sofferenza e delusione ogni
volta che l'oggetto amato si mostrava inafferrabile o insincero. Fu su
questo sentimento che si costruirono 'adesione ideologica e I'azione
militante: in Giuseppe prese la forma del sostegno alle politiche di
modernizzazione economica e in Maria dell'immersione nei meandri
della lingua e della cultura cinesi. Ascrivere la loro traiettoria alla
costruzione del ‘maoismo globale’ o alla nascita dei ‘comunismi cinesi’
italiani e corretto ma riduttivo di una parabola politico-esistenziale
molto pili ampia e complessa.
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«Questa esperienza e stata troppo grande e troppo
profondamente vissuta percheé non ne venga fuori nulla.

lo devo parlare e devo dire alla gente, devo ricordare questi
amici e questa gente, devo affermare questo mondo
morale per cui mi batto fin dalla giovinezzay. Cosi scriveva
Giuseppe Regis sul suo Diario cinese il 24 maggio del 1961,
poco prima di rientrare in Italia dopo quattro anni passati

in Cina con la moglie Maria Arena. La pubblicazione di questa
fonte privata offre una prospettiva inedita sui rapporti

tra comunisti cinesi e italiani durante la Guerra Fredda.

Il volume € accompagnato da un saggio introduttivo

di Laura De Giorgi e da un profilo biografico dei coniugi Regis
di Gilda Zazzara.

Giuseppe Regis (1916-2010) ¢ stato un capo militare della Resistenza a Roma e un funzionario del Partito
comunista italiano fino alla meta degli anni Sessanta, quando lascio il partito per sostenere la causa della
Cina maoista. Co-fondatore con la moglie Maria Arena delle Edizioni Oriente, ha dedicato numerosi studi allo
sviluppo economico della Cina.

Gilda Zazzara ¢ docente di Storia contemporanea presso I'Universita Ca’' Foscari. Si interessa di storia
del lavoro e di biografie e scritture di militanti politici e sindacali. Con Silvia Calamandrei ha curato per le
Edizioni Ca' Foscari l'autobiografia di un militante maoista italiano (F. Matteini, Lavorare per la rivoluzione.
Un'impresa commerciale tra Italia e Cina, 2016).

Laura De Giorgi & docente di Storia della Cina presso I'Universita Ca' Foscari. | suoi interessi di ricerca
vertono sulla storia politica e culturale della Cina in eta contemporanea e sulle relazioni fra Italia e Cina.
Oltre alla monografia (con Guido Samarani) Lontane, vicine. Cina e Italia nel Novecento (Carocci, 2011), ha
pubblicato numerosi contributi sui rapporti culturali fra Italia e Repubblica Popolare Cinese, sull’'esperienza
degli Italiani in Cina e sulla percezione della Cina in Italia nel Novecento.

Sy, Universita
“ Ca'Foscari
Venezia
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