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(Univerzita Karlova v Praze, C ěská Republika)  Michael Puett (Harvard University, Cambridge, 
USA)  Tan Tian Yuan (SOAS, London, UK)  Hans van Ess (LMU, München, Deutschland)  Giuseppe 
Vignato (Peking University, China)  Wang Keping (CASS, Beijing, China)  Yamada Tatsuo (Keio 
University, Tokyo, Japan)  Yang Zhu (Peking University, China) 

Comitato editoriale | Editorial board
Magda Abbiati (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Attilio Andreini (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia, Italia)  Giulia Baccini (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Bianca Basciano (Università 
Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Daniele Beltrame (Università per Stranieri di Perugia, Italia)  Daniele 
Brombal (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Renzo Cavalieri (Università Ca’ Foscari Venezia, 
Italia)  Marco Ceresa (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Laura De Giorgi (Università Ca’ Foscari 
Venezia, Italia)  Franco Gatti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Federico Greselin (Università 
Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Tiziana Lippiello (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Paolo Maga-
gnin (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Tobia Maschio (Università Ca’ Foscari Venezia, Ita-
lia)  Federica Passi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Nicoletta Pesaro (Università Ca’ Foscari 
Venezia, Italia)  Elena Pollacchi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Sabrina Rastelli (Università 
Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Guido Samarani (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Jacopo Scarin 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Direzione e redazione | Head office
Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea
Università Ca’ Foscari Venezia
Palazzo Vendramin dei Carmini
Dorsoduro 3462
30123 Venezia
Italia

e‑ISSN  2610‑9042 
    ISSN  2610‑9654 

URL https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/sinica‑venetiana/

https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/sinica-venetiana/


Giuseppe Regis  
Diario cinese 1957-1961

a cura di 
Laura De Giorgi e Gilda Zazzara

Venezia
Edizioni Ca’ Foscari ‑ Venice University Press
2025



Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961
a cura di Laura De Giorgi, Gilda Zazzara

© 2025 Laura De Giorgi, Gilda Zazzara per il testo
© 2025 Edizioni Ca’ Foscari per la presente edizione

cb
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

�
Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di 
recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, 
senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte. 
Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in 
any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.�

Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari: i saggi qui pubblicati 
hanno ottenuto il parere favorevole da parte di valutatori esperti della materia, attraverso un 
processo di open peer review, sotto la responsabilità del Comitato scientifico della collana. La 
valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni Ca’ Foscari, 
ricorrendo all’utilizzo di apposita piattaforma.
Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari: the essays have received 
a favourable evaluation by subject‑matter experts, through a open peer review process under 
the responsibility of the Advisory board of the series. The evaluations were conducted in adher-
ence to the scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca’ Foscari, using a dedicated 
platform.

Edizioni Ca’ Foscari
Fondazione Università Ca’ Foscari | Dorsoduro 3246, 30123 Venezia
edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it

Prima edizione novembre 2025
ISBN 978-88-6969-958-0 [ebook]

Progetto grafico di copertina | Cover design: Lorenzo Toso

URL https://edizionicafoscari.unive.it/v4/it/edizioni4/libri/978-88-6969-958-0/
DOI http://doi.org/10.30687/978-88-6969-958-0

Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961/ a cura di Laura De Giorgi, Gilda Zazzara — 1a ed. 
— Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2024. — viii + 200 p.; 23 cm. — (Sinica venetiana; 12). — ISBN 978-
88-6969-958-0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://doi.org/10.30687/978886969723-4
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-958-0/001&domain=pdf&date_stamp=2025-11-17


Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961
a cura di Laura De Giorgi e Gilda Zazzara 

Abstract

In 1957, Giuseppe Regis moved to Beijing with his wife, Maria Arena, and their son, 
Vittorio, where they lived until 1961. During this period, he played a pivotal role 
in fostering commercial relations with the People’s Republic of China on behalf 
of the Italian Communist Party. This position brought him into direct contact 
with major Chinese economic and trade institutions, allowing him to witness 
both Mao’s China during the Great Leap Forward and one of the most complex 
stages of the Cold War: the years of the Sino-Soviet split. Upon returning to Italy, 
Regis and Arena established Edizioni Oriente, the leading Italian publishing house 
dedicated to introducing and discussing Maoism. Regis’s journal from his four 
years in China is accompanied by an introductory essay by Laura De Giorgi and 
a biographical profile by Gilda Zazzara. A selection of original photographs of 
the family’s life in China and a bibliographical appendix of Regis’s works further 
enrich the volume.

Keywords  Cold War China. Giuseppe Regis. Maria Arena. Italy-China relations. Maoism.
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Passaggio in Cina: 
il diario di Giuseppe Regis
Laura De Giorgi 
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  This essay examines Giuseppe Regis’s journal of his stay in China (1957‑61) 
as both a primary source on Cold War Sino‑Italian interactions and a personal account 
of life in Maoist China. The journal documents the Regis family’s residence in Beijing 
during a pivotal phase of the People’s Republic, encompassing the Anti‑Rightist 
Campaign, the Great Leap Forward, and the early Sino‑Soviet split. Regis’s notes shed 
light on the mechanisms of unofficial diplomacy between Italy and the PRC, as well as 
on the intellectual and political networks that shaped Italy’s ‘pro‑Chinese’ current in 
the 1960s and 1970s. At the same time, the journal reveals the ambivalences of foreign 
residents in China, caught between ideological solidarity and the constraints imposed 
by an authoritarian political system. By combining political observations, economic 
analysis, and personal reflections, Regis’s testimony provides a unique lens through 
which to assess the intersections of international socialism, cultural diplomacy, and the 
transnational circulation of Maoist thought. The study thus underscores the journal’s 
dual relevance as a contribution to the historiography of Sino‑Italian relations and as 
a source on the subjective dimensions of cross‑cultural encounters in the Maoist era.

Keywords  Maoism. Sino‑Italian relations. Cold War. Cultural diplomacy. Giuseppe 
Regis.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Italia e Cina fra il 1949 e il 1970. – 3 Compagni stranieri 
a Pechino. – 4 Raccontarsi per raccontare: il ‘diario cinese’ come testimonianza politica 
e umana. – 5 Quadri per un balletto: la Cina di Regis.

﻿
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﻿1	 Introduzione

Il diario redatto da Giuseppe Regis durante la sua permanenza in 
Cina (1957‑61) è un documento storico di grandissimo interesse 
sotto molteplici aspetti. Restituendoci i dettagli degli anni passati 
a Pechino dalla famiglia Regis, le osservazioni e le annotazioni 
personali di Giuseppe ci calano in un’esperienza storica che è stata, 
al tempo stesso, unica ed emblematica nello sviluppo delle relazioni 
fra la Repubblica Popolare Cinese (RPC) e significativi settori della 
società italiana durante la guerra fredda. 

Il soggiorno in Cina di Giuseppe Regis e Maria Arena – e per lunghi 
periodi anche del figlio Vittorio – fra il 1957 e il 1961 rappresenta, 
infatti, un momento cardine della loro personale storia politica e 
intellettuale, come analizzato dal saggio di Gilda Zazzara in questo 
volume. Le passioni e le competenze maturate in quegli anni fecero 
di loro degli esponenti di primo piano del movimento politico e 
ideologico ‘filocinese’ italiano negli anni Sessanta e Settanta, 
in qualità di fondatori e protagonisti delle Edizioni Oriente, una 
delle principali imprese editoriali dedicate alla diffusione e alla 
discussione del maoismo in Italia. Anche dopo la fine di quel momento 
storico, entrambi rimasero figure di riferimento per il loro contributo 
intellettuale, rispettivamente come studioso dell’economia cinese lui 
e traduttrice lei. 

La loro esperienza cinese, però, deve anche essere considerata 
come un capitolo della più ampia e articolata storia collettiva dei 
rapporti fra RPC e Italia. Fino al 1970, in assenza di relazioni ufficiali, 
il dialogo fra Cina e Italia si poté infatti sviluppare anche attraverso 
il contributo di chi, come i Regis, guardò alla RPC e alla sua strada 
verso il socialismo con interesse, partecipazione e passione, disposto 
a recepire, a volte anche ingenuamente, e a sforzarsi di comprendere 
i messaggi che Pechino mandava e i valori che voleva rappresentare. 
Grazie al loro lavoro, la Cina comunista divenne una presenza 
significativa come riferimento politico‑ideologico, oltre che come 
potenziale partner commerciale e oggetto di specifico interesse 
culturale nel paesaggio intellettuale e sociale italiano. 

Gli anni passati dai Regis a Pechino, furono, nondimeno, complessi 
e di trasformazione sul piano internazionale e nazionale per la RPC, a 
seguito del contrasto con l’Unione sovietica, e della radicalizzazione 
politica interna, segnata da campagne di mobilitazioni di massa, come 
quella contro la Destra e il Grande Balzo in Avanti, di cui Giuseppe 
offre testimonianza nei suoi appunti. Anni, d’altronde, destinati anche 
a lasciare un segno sulla percezione della Cina da parte di Giuseppe, 
sulla sua specifica esperienza e le riflessioni che il diario ci consegna. 
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2	 Italia e Cina fra il 1949 e il 1970

Il soggiorno di Giuseppe e Maria nella Repubblica popolare si situa 
storicamente in una fase in cui le relazioni fra Cina e Italia furono 
modellate, sul piano formale ma anche sostanziale, dalla logica della 
guerra fredda. Dato che fra il 1949 e il 1970 non vi erano relazioni 
diplomatiche, il dialogo e gli scambi potevano essere avviati e 
sviluppati solo attraverso i molteplici canali della diplomazia non 
ufficiale, a livello di partiti politici, organizzazioni culturali e sociali, 
imprese e individui (Samarani, De Giorgi 2011; Pini 2011; Meneguzzi 
Rostagni, Samarani 2014; Fardella 2017; Samarani, Meneguzzi 
Rostagni, Graziani 2018; De Giovanni 2023). 

In Italia i protagonisti di questo fenomeno furono numerosi attori, 
espressione di agende politiche e culturali differenti. In primo luogo, 
furono le organizzazioni politiche della sinistra, a partire dal Partito 
comunista italiano (PCI) (Samarani 2019) e dal Partito socialista 
italiano (PSI). Successivamente, e soprattutto negli anni Sessanta, il 
dialogo fu anche portato avanti da esponenti politici di altri partiti, e 
in particolare la Democrazia cristiana e il Partito socialdemocratico. 
In parallelo, un ruolo importante fu giocato da intellettuali, da 
uomini di affari, da giornalisti e scienziati, da istituzioni culturali di 
diversa natura e dalle forze politiche extraparlamentari che, negli 
anni Sessanta e Settanta riconobbero nel pensiero di Mao il loro 
riferimento ideologico. 

Da parte cinese, le relazioni con l’Italia si articolarono, a vari 
livelli, all’interno di una strategia internazionale che risentiva 
inevitabilmente dei rischi e delle opportunità poste dalla guerra fredda, 
e in particolare dalle complesse dinamiche politiche che coinvolsero 
Cina, URSS e USA in quei decenni. Sul piano concreto, il dialogo con 
la società italiana venne mantenuto sia nel quadro delle relazioni 
specifiche fra il Partito comunista cinese (PCC) e i partiti politici 
fratelli, come il PCI, nella cornice delle attività dell’internazionalismo 
socialista, sia attraverso la diplomazia culturale ed economica mirata 
gestita dallo Stato e dai suoi organismi. Il compito di creare e curare 
il contatto e dialogo informale con l’Italia fu prerogativa da un lato 
del Dipartimento per le relazioni estere del Comitato centrale del 
PCC (Zhongguo zhongyang duiwai lianluo bu 中共中央对外联络部) e 
dall’altro di organizzazioni semi‑statali create appositamente per 
gestire i rapporti culturali e commerciali con l’estero e delle diverse 
associazioni di massa, come i sindacati, la Federazione delle donne 
cinesi e quelle di intellettuali, artisti e scienziati (De Giorgi 2014). 

Il mancato riconoscimento fra RPC e Italia era stata una 
conseguenza degli eventi dei primi anni Cinquanta, che congelarono 
per un ventennio il rapporto diplomatico fra i due stati. Infatti, quando 
l’1 ottobre 1949, Mao Zedong aveva proclamato la fondazione della 
Repubblica popolare, la possibilità da parte di Roma di riconoscere 



Laura De Giorgi
Passaggio in Cina: il diario di Giuseppe Regis

Sinica venetiana 12 6
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 3-28

﻿la nuova Cina non era del tutto esclusa. I partiti della sinistra italiana 
erano chiaramente favorevoli a questo esito e già nella stessa estate 
del 1949, quando si avviava, in dialogo con Mosca, il processo 
istituzionale culminato con la fondazione della RPC, un importante 
dirigente del PCI, Velio Spano, era arrivato a Pechino in qualità di 
inviato dell’Unità, incontrando anche il presidente Mao (De Giorgi 
2018). La sua visita segnava l’inizio di un rapporto politico complicato 
fra il PCI e i comunisti cinesi, inevitabilmente destinato a risentire, 
nei suoi sviluppi nel tempo, delle relazioni fra Cina e Unione sovietica. 

Per il governo democristiano a Roma, tuttavia, la scelta di aprire 
le relazioni ufficiali con la RPC dipendeva inevitabilmente dalle 
decisioni dell’Alleanza nordatlantica, a cui la Repubblica italiana 
aveva aderito proprio nello stesso anno. La questione si risolse in 
pochi mesi con lo scoppio della guerra di Corea. Nell’autunno 1950 
l’intervento cinese a sostegno di Pyongyang causò la condanna della 
Cina da parte dell’Organizzazione delle nazioni unite (ONU) come 
paese aggressore e all’imposizione di un embargo economico. Il 
posizionamento internazionale dell’Italia non lasciava alternative 
al rifiuto del riconoscimento diplomatico di Pechino, scelta che, con 
l’eccezione della Gran Bretagna, fu d’altronde condivisa da tutti gli 
stati dell’Europa occidentale alleati con gli USA. 

D’altra parte, anche per la Cina di Mao, la guerra di Corea segnò 
l’inizio di una fase di radicalizzazione della lotta all’imperialismo, 
che si manifestò in una crescente ostilità verso i paesi occidentali e 
un consolidamento del rapporto con l’URSS. La dirigenza del PCC 
impose l’allontanamento dal territorio cinese delle preesistenti 
comunità diplomatica, economica e culturale degli stati ostili, con 
atteggiamenti persecutori in particolare nei confronti dei missionari 
cristiani, cosa che giustificava, nell’opinione pubblica italiana di 
matrice cattolica, sentimenti di netta avversione al comunismo 
cinese.

In questo contesto l’onere di gestire le relazioni – informali – fra 
la Cina e l’Italia ricadde in primo luogo sulla sinistra italiana. 
Negli anni della guerra di Corea, i contatti furono in gran parte 
sviluppati nel quadro delle attività del Movimento dei Partigiani per 
la Pace e delle grandi organizzazioni internazionali progressiste 
sotto la guida dell’URSS, come quelle della gioventù e delle donne 
(Graziani 2017, 2018; De Giorgi 2017a). Essi gettarono le basi per 
un dialogo che divenne più strutturato anche in termini bilaterali 
con la fine del conflitto coreano e del colonialismo francese nel 
Sud‑est asiatico, quando si crearono le premesse per la ripresa di 
un rapporto fra Est‑Ovest meno conflittuale. A partire dal 1954, 
sempre in coordinamento con l’URSS, la strategia diplomatica di 
Pechino puntò a costruire un clima internazionale meno marcato 
dalle appartenenze ideologiche e quindi favorevole all’emergere di un 
atteggiamento meno pregiudiziale nei confronti della RPC da parte 
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degli stati non socialisti, rivolgendosi tanto all’Europa occidentale 
quanto all’ampio e variegato fronte dei nuovi stati asiatici e africani 
fondati a seguito delle lotte anticoloniali nel secondo dopoguerra. 

Nei rapporti con l’Europa occidentale il punto di svolta fu 
rappresentato dalla Conferenza di Ginevra del 1954, convocata per 
discutere del futuro delle ex‑colonie francesi nel Sud‑est asiatico. In 
quella occasione Zhou Enlai, il premier e all’epoca Ministro degli 
Esteri della RPC, ebbe modo di incontrare privatamente diversi 
esponenti del mondo politico, ma anche economico, occidentale. A 
farsi avanti per l’Italia fu l’imprenditore Dino Gentili, supportato 
dal leader socialista Pietro Nenni. Gentili, con la sua società di 
import‑export COMET, iniziò a occuparsi di scambi commerciali 
con la RPC, in coordinamento con un inviato economico del PCI già 
residente a Pechino, l’ing. Spartaco Muratori (Capisani 2013; Zanier 
2014). 

A partire dal 1953 e almeno fino alla crisi delle relazioni fra PCI 
e PCC a seguito della rottura sino‑sovietica nel 1960, la principale 
organizzazione che, in Italia, gestiva le relazioni con la RPC 
divenne il Centro per le relazioni economiche e culturali con la Cina 
(Samarani 2014). Ufficialmente indipendente, ma di fatto controllato 
dal PCI, il Centro era presieduto da Ferruccio Parri. Vi aderirono 
esponenti di numerose forze politiche – non esclusivamente della 
sinistra –,intellettuali e imprenditori. Oltre a organizzare convegni e 
curare pubblicazioni sulla Cina contemporanea, il Centro si occupava 
dell’organizzazione dei viaggi delle numerose delegazioni italiane 
che, dalla metà degli anni Cinquanta, visitarono la Cina, e delle più 
rare e meno note missioni culturali ed economiche della RPC in Italia. 

In quello stesso periodo anche la Repubblica popolare si dotò di 
organizzazioni, sotto l’egida dello Stato, specificatamente dedicate 
alle relazioni economiche e culturali, incluse quelle con gli stati con 
cui non aveva rapporti diplomatici. Nel 1952 era stata fondata la 
Commissione cinese per la promozione del commercio internazionale 
(Zhongguo guoji maoyi zujin weiyuanhui 中国国际贸易促进委员会) e 
nel 1954 l’Associazione del popolo cinese per le relazioni culturali 
con l’estero (Zhongguo renmin duiwai wenhua xiehui 中国人民对外

文化协会). A questi enti era affidata gran parte della gestione delle 
iniziative legate ai contatti con il mondo esterno, comprese quelle 
che implicavano la presenza di esperti stranieri sul territorio cinese, 
come, pochi anni dopo, sarebbero stati i Regis. 

Lo scambio di delegazioni fra Cina e Italia divenne più intenso e 
sistematico (De Giorgi 2014). Nel 1955 si recò in Cina il leader socialista 
Pietro Nenni e l’anno dopo Ferruccio Parri. La missione italiana più 
nota e influente fu quella guidata nel 1955 da Piero Calamandrei, il 
cui figlio Franco, corrispondente per l’Unità, viveva a Pechino con la 
famiglia già dal 1953 (De Giorgi 2017; Calamandrei 2021). Ne fece 
parte, assieme a un nutrito gruppo di intellettuali di varia estrazione, 
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﻿anche Maria Arena, l’unica sinologa del gruppo. A seguire, nel 1956, 
vi furono numerose delegazioni di scienziati, di artisti, di giornalisti 
sportivi, di sindacalisti e di attiviste femminili (De Giorgi 2014; Liu 
2022). Parallelamente vi furono anche delle missioni cinesi in Italia. 
La più importante fu quella guidata da Ji Chaoding, economista di 
formazione occidentale e figura di spicco nelle relazioni commerciali 
con il mondo europeo negli anni Cinquanta. Questi contatti gettarono 
le basi per un rafforzamento della presenza italiana in Cina, con il fine 
di tradurre in realtà le prospettive di collaborazione commerciale e 
culturale avviate in precedenza e in particolare da Gentili (Zanier 
2017). 

Il progetto di un soggiorno in Cina dei Regis, come evidente nello 
stesso diario, nacque in questo contesto di relazioni intense, ma anche 
articolate, che vedevano, in ogni caso, il PCI nel ruolo di regista. Ma 
fu fin da subito segnato dalle trasformazioni internazionali innestate 
dagli eventi del 1956, che erano destinati a incidere nelle relazioni fra 
RPC e URSS e negli equilibri interni ed esterni ai due blocchi, con 
inevitabili ripercussioni anche nei rapporti fra PCC e PCI. 

La denuncia dello stalinismo da parte di Kruscev al XX Congresso 
del Partito comunista sovietico (PCUS), gli avvenimenti di Polonia e 
di Ungheria e l’intervento militare di Mosca non solo ingenerarono 
crisi e riflessioni all’interno della sinistra occidentale, ma misero 
in difficoltà i rapporti fra Kruscev e Mao, sempre più scettico dalle 
scelte del fratello sovietico nel quadro interno e internazionale. 
Inoltre, nella RPC, le tensioni sociali e culturali generate dalla 
strategia di industrializzazione basata sull’esempio dell’URSS, si 
stavano mutando in rivendicazioni e critiche esplicite nell’ambito 
della campagna di liberalizzazione intellettuale nota come 
Movimento dei Cento Fiori, voluta da Mao stesso, e poi terminata in 
una durissima repressione contro il dissenso nel 1957. Sulla scia di 
questi eventi, Pechino aveva deciso di adottare una nuova strategia 
di sviluppo basata sulla rapida e totale collettivizzazione dei mezzi 
di produzione, denominata il Grande Balzo in Avanti, che implicava 
l’abbandono del modello gradualista suggerito dall’URSS. Nel quadro 
di un irreversibile peggioramento delle relazioni fra i partiti fratelli 
PCC e PCUS, nel 1960 Mosca decise il ritiro dalla Cina delle migliaia 
di tecnici ed esperti sovietici. In breve, le divergenze fra sovietici e 
cinesi divennero una crisi insanabile. Anche le relazioni fra PCI e 
PCC, di conseguenza, diventarono sempre più problematiche, fino 
alla critica esplicita dei cinesi alle tesi di Togliatti del 1962, ritenute 
per il PCC troppo filosovietiche. 

Inevitabilmente la vita e il lavoro dei Regis in Cina, come d’altronde 
anche quella degli altri italiani che vi si erano trasferiti in gran parte 
perché inviati dal PCI, risentirono di questi eventi, di riflesso alle 
difficoltà nel dialogo fra PCC e comunisti italiani. Tuttavia, la crisi 
non implicò la fine dei rapporti e degli scambi fra Cina e Italia, che 
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anzi, negli anni Sessanta, si svilupparono su piani diversi, in un 
quadro ben più composito e articolato. 

La crisi nei rapporti con l’URSS, percepita come una minaccia 
anche per la propria sicurezza e uno stato che stava tradendo gli 
ideali del comunismo, spinse Pechino a ridisegnare la propria politica 
estera, sulla base di un’analisi del contesto internazionale più 
sofisticata, che vedeva nella doppia egemonia statunitense e sovietica 
la principale minaccia per la Cina. L’Italia, come altre nazioni 
europee, venne considerata dalla dirigenza della RPC un paese 
della cosiddetta ‘zona intermedia’ fra i due blocchi, popolata di stati 
tanto capitalisti quanto socialisti subordinati loro malgrado al potere 
egemonico esercitato da USA e da URSS. Questa analisi giustificava 
la ricerca da parte di Pechino di un graduale avvicinamento fra 
Cina e Italia, obiettivo che trovava consensi anche nella visione 
delle dinamiche internazionali e degli interessi nazionali espressa 
da forze politiche italiane diverse dal PCI (De Giovanni 2023). La 
fine dei governi monocolore democristiani e la nascita, dal 1963, 
dell’alleanza istituzionale fra il centro e i socialisti rimise in moto 
il processo di dialogo fra Italia e Cina, ufficialmente congelato nel 
1950. Nel 1964 l’allora Ministro degli Esteri, il socialdemocratico 
Giuseppe Saragat, non esitò ad affermare che il riconoscimento da 
parte italiana della Cina di Mao non era una questione di ‘se’, ma 
di ‘quando’. D’altronde proprio nello stesso anno, la Francia di De 
Gaulle avviava le relazioni diplomatiche con Pechino, e la RPC e il 
governo italiano conclusero, a loro volta, un accordo che prevedeva 
l’apertura nelle reciproche capitali di rappresentanze commerciali 
e culturali. Per la Cina si trattava di avere formalmente a Roma un 
ufficio di Xinhua, l’agenzia di stampa ufficiale; per l’Italia di aprire a 
Pechino una sede dell’ANSA – cosa che però si concretizzò solo dopo 
il 1970 – e una dell’Istituto del commercio estero (Zanier 2016). 

Durante la fase più caotica della Rivoluzione Culturale, fra il 
1966 e il 1969, si rallentò temporaneamente quel cammino verso il 
riconoscimento suggerito dai progressi nelle relazioni culturali ed 
economiche avviati nel 1964 dal governo italiano, sensibile anche al 
ruolo della RPC nella guerra del Vietnam e quindi alla necessità di 
riportare Pechino all’interno della società internazionale con la sua 
ammissione all’ONU. Nel 1965 fu proprio un leader democristiano, 
Amintore Fanfani, a farsi promotore, durante la presidenza italiana 
dell’assemblea, di un piano diplomatico mirato a risolvere la questione 
legata all’ingresso della RPC, mentre interlocuzioni riservate con la 
Cina vennero tenute, in quegli anni, da esponenti politici di diverse 
forze politiche, come lo stesso PCI (Clivio 2019). 

Nel 1969, con la fine della fase più drammatica della Rivoluzione 
Culturale, il processo di avvicinamento diplomatico riprese 
rapidamente. Promossi prima da Pietro Nenni e poi da Aldo Moro nel 
loro ruolo di Ministri degli Esteri, i colloqui fra Italia e Cina si svolsero 
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﻿a livello di ambasciata a Parigi. Il processo si protrasse per diversi 
mesi, anche per la necessità di trovare un accordo sulla questione 
della definizione dello status di Taiwan, sede della Repubblica di 
Cina con cui l’Italia aveva mantenuto le relazioni diplomatiche a 
partire dal 1949 (Olla Brundu 2004; Di Nolfo 2010). Il 6 novembre 
1970 venne data finalmente comunicazione ufficiale della riapertura 
delle relazioni. Il ritorno all’ordine voluto da Mao dopo gli anni più 
caotici della Rivoluzione Culturale coincideva, d’altronde, con una 
posizione meno ideologica e più pragmatica in politica estera da parte 
della dirigenza della RPC, come dimostrato dal riavvicinamento agli 
USA in funzione antisovietica. Nell’ottobre 1971 la Cina popolare fu 
ammessa all’ONU grazie al mancato veto americano e, nel febbraio 
1972, il presidente Richard Nixon fu accolto da Mao stesso a Pechino, 
dopo le visite segrete del Segretario di Stato Henry Kissinger. 

L’intensificarsi delle relazioni fra Italia e Cina negli anni Sessanta, 
con il maggiore protagonismo pubblico di attori diversi dal PCI, la 
cui posizione era stata in parte messa in secondo piano al seguito 
del congelamento del suo rapporto con il PCC a causa del conflitto 
sino‑sovietico, non si manifestò però solo in nuove aperture sul piano 
diplomatico. La seconda metà degli anni Sessanta e il decennio 
successivo furono, infatti, segnati dall’emergere dei movimenti 
maoisti italiani (Gabbas 2022; Gabbas, Capisani 2025), critici delle 
posizioni del PCI e espressione di una più ampia capacità di influenza 
politico‑ideologica cinese e di sua localizzazione in contesti culturali 
e sociali molto differenti, definite Maoismo globale (Lovell 2019).

Fu nel contesto di questo fenomeno che si manifestò, dopo il 
loro ritorno in Italia, il protagonismo della coppia Regis‑Arena e 
dell’entourage di intellettuali e attivisti che si ritrovavano attorno alle 
loro Edizioni Oriente (Lioi 2025) e ad altre iniziative pubblicistiche, 
a partire dai Quaderni Rossi fondati da Renato Panzieri e dai 
Quaderni Piacentini fondati da Piergiorgio Bellocchio e Grazia 
Cherchi. Si trattava di una galassia intellettuale e politica variegata 
e frammentata, composta da numerose associazioni e personalità 
diverse. Come i Regis, alcuni potevano vantare un’esperienza 
in prima persona della Cina maoista e una relazione diretta con 
Pechino. Ad esempio, l’Associazione per l’Amicizia fra Italia e Cina, 
che di fatto sostituì il Centro Cina come punto di riferimento per 
i viaggi in Cina e per la diffusione di materiale di propaganda era 
stata fondata da Giorgio Zucchetti, che lavorava a Radio Pechino 
(Graziani 2014). La seconda metà degli anni Sessanta vide poi la 
nascita di organizzazioni politiche dichiaratamente maoiste, come 
il Partito comunista d’Italia marxista‑leninista, fondato nel 1966 da 
Osvaldo Pesce e Fosco Dinucci e, a partire dal 1968, l’Unione dei 
Comunisti d’Italia (m‑l) di Aldo Brandirali, il nome della cui rivista era 
Servire il popolo, uno dei più noti slogan delle Guardie Rosse (Niccolai 
1998; Ferrante 2008; Gabbas, Capisani 2025). D’altronde, dal 1968 
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in avanti la mobilitazione studentesca e operaia e gli intellettuali 
critici del PCI videro nella RPC della Rivoluzione Culturale un punto 
di riferimento e una fonte di ispirazione politica e ideologica. Una 
delle conseguenze di questo interesse precipuo e delle relazioni 
sviluppate in questo ambito fu quella di familiarizzare l’opinione 
pubblica italiana con la Cina in modo più incisivo di quanto fosse 
avvenuto negli anni precedenti. Era una familiarizzazione che 
riguardava il discorso maoista come teoria e prassi della rivoluzione 
globale, tanto nei paesi industrializzati quanto nei paesi ancora 
economicamente e socialmente arretrati, e ne faceva strumento 
di analisi e interpretazione del nesso fra dinamiche sociali ed 
economiche locali e quelle internazionali, soprattutto in riferimento 
alla categoria di imperialismo, e modello per nuove pratiche politiche. 
Con le Edizioni Oriente e la rivista Vento dell’Est la coppia Regis 
fu protagonista di questa fase. Tuttavia, la presenza della Cina 
maoista nell’immaginario politico‑culturale italiano rimase in gran 
parte disconnessa da una capacità effettiva di comprendere a fondo 
la concreta realtà cinese di quegli anni al di là della propaganda 
tradotta e veicolata dai media. La RPC restava accessibile solo in 
modo molto controllato; la sua percezione pubblica in Italia fu in gran 
parte plasmata dalle proiezioni politico‑ideologiche riportate nei pur 
numerosi resoconti di viaggio (Basilone 2022) 

Il riconoscimento ufficiale fra Repubblica popolare e Italia nel 
1970 contribuì ad aumentare le opportunità di un contatto diretto fra 
la società italiana e la Cina, rendendo possibili iniziative, sotto l’egida 
del governo e del mondo industriale italiano, mirate a rafforzare 
la cooperazione culturale ed economica sul piano istituzionale (Di 
Giovanni 2023). Il fascino esercitato dal maoismo sui movimenti legati 
alla contestazione giovanile italiana non venne d’altronde meno, 
come dimostrato, ad esempio, dai riverberi nazionali delle violente 
polemiche cinesi del 1974 contro il film Chung‑kuo di Michelangelo 
Antonioni – fra l’altro girato sotto gli auspici del governo cinese – che 
venne contestato anche al Festival del Cinema di Venezia. Solo 
dopo la morte di Mao e la denuncia degli eccessi della Rivoluzione 
Culturale fra il 1976 e il 1978, con l’avvio delle riforme economiche 
di Deng Xiaoping e l’abbandono delle politiche maoiste, il richiamo 
rivoluzionario del maoismo venne a scemare, in un generale clima di 
delusione e disillusione fra coloro che, in Italia, avevano genuinamente 
creduto che la RPC potesse rappresentare il paradigma di riferimento 
nella propria lotta politica. Per la Cina, d’altra parte, assumevano 
drammaticamente urgenza tanto la questione della modernizzazione 
economica e sociale e della costruzione del socialismo in un paese 
ancora fondamentale agricolo quanto quella del suo modo di collocarsi 
nel contesto internazionale e del suo rapporto con il mondo esterno. 
Su entrambe le questioni Giuseppe Regis, venti anni prima, aveva 
avuto modo di riflettere e scrivere nel diario. 
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﻿3	 Compagni stranieri a Pechino

Il soggiorno di Giuseppe Regis, Maria Arena e loro figlio Vittorio a 
Pechino si colloca in una fase cruciale per la RPC sul piano domestico 
e delle relazioni esterne. Sono gli anni del Grande Balzo in Avanti, 
grande campagna di mobilitazione di massa mirata a imprimere 
un’accelerazione significativa alla produzione agricola e industriale, 
intrisa di nazionalismo e fortemente connotata dalle premesse 
ideologiche e filosofiche del maoismo, in particolare l’importanza 
del volontarismo delle masse. 

Qualche mese prima dell’arrivo dei Regis a Pechino, nel giugno 
1957, la dirigenza del PCC aveva imposto una durissima repressione 
degli intellettuali identificati come ‘destrorsi’. Questa campagna 
contro la Destra era mirata a punire il dissenso venuto alla luce 
durante il periodo dei Cento Fiori a partire dal 1956 e infliggeva un 
duro colpo a quella alleanza fra partito e intellettuali che era stata 
alla base del modello sovietico di sviluppo adottato in precedenza. 
Negli stessi mesi, a partire dal successo di alcune esperienze di 
mobilitazione di massa per lavori infrastrutturali a livello locale e in 
un clima di crescente nazionalismo e competizione più o meno velata 
con l’URSS, Mao e i dirigenti a lui vicini si stavano convincendo 
che, in un paese come la Cina, la costruzione del socialismo dovesse 
seguire una strada diversa da quella sovietica, caratterizzata a 
loro parere da un centralismo e burocratismo destinati a ottundere 
lo spirito rivoluzionario. Nel 1958, venne ufficialmente lanciato il 
Grande Balzo in Avanti, che metteva fine all’approccio gradualista 
degli anni precedenti con l’intento di promuovere una brusca 
crescita della produzione attraverso la collettivizzazione delle 
risorse materiali e la mobilitazione di tutta la forza lavoro. La 
nuova linea politica comportò la creazione dell’istituzione simbolo 
del socialismo cinese, la comune popolare, prima in ambito rurale, 
e poi anche urbano. Nelle campagne, le cooperative create negli 
anni precedenti furono fuse in entità più grandi, che raccoglievano 
migliaia di famiglie contadine. Il lavoro agricolo venne organizzato in 
modo quasi militare dai quadri di partito; non solo la produzione, ma 
anche l’erogazione di servizi – dall’istruzione alla sanità – dovevano 
essere gestite collettivamente. L’obiettivo di questa riorganizzazione 
era di aumentare rapidamente la produzione agricola, soprattutto 
di cereali, per poter ripagare in tempi brevi, attraverso il prelievo 
forzoso da parte dello Stato, i debiti contratti negli anni precedenti 
con l’URSS e al tempo stesso sostenere la crescente popolazione 
impegnata nell’industrializzazione. Anche per la produzione 
industriale, e soprattutto di acciaio, si posero obiettivi ambiziosi, 
ritenuti raggiungibili attraverso una mobilitazione collettiva ad ogni 
livello. Lo spirito rivoluzionario avrebbe potuto compensare, almeno 
in parte, le carenze in termini di competenze tecnologiche. Simbolo 
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della mobilitazione di massa per l’industrializzazione furono, in quei 
mesi frenetici, le ‘fornaci di cortile’, gli altoforni artigianali che, nella 
prospettiva di un’industrializzazione diffusa, avrebbero annullato 
le distinzioni fra lavoro agricolo, tecnico e industriale segnando la 
nascita del nuovo uomo comunista. 

Simbioticamente legata alla legittimità ideologica della leadership 
di Mao al punto da rendere impossibile un ripensamento o ammettere 
critiche neppure da parte dei vertici del PCC, la campagna del Grande 
Balzo fu seguita da una devastante carestia che, all’inizio degli anni 
Sessanta, causò nelle campagne cinesi trenta milioni di morti per 
denutrizione e un drastico razionamento alimentare nelle grandi 
città. 

Il lavoro e l’esperienza della Cina di Giuseppe e Maria Regis furono 
segnati dalla complessità di quel contesto, tanto più che le difficoltà 
e poi la crisi dei rapporti con l’Unione sovietica costituivano una 
complicazione per le relazioni fra PCC e PCI per le quali Giuseppe 
era chiamato a fare da ponte. Al suo mandato ufficiale, quello 
di promuovere accordi economico commerciali fra le imprese 
italiane e le corporazioni cinesi, Regis voleva peraltro affiancare 
la realizzazione di un obiettivo a cui teneva molto, cioè lo studio 
dell’economia socialista cinese. In entrambi i ruoli, quello di mettere 
in collegamento le due realtà economiche come mediatore, e al tempo 
stesso quello di svolgere un lavoro di riflessione intellettuale, si 
trovava però a scontare la sua particolare condizione di straniero 
nella Cina maoista. Come compagno di un partito comunista ‘fratello’ 
assunto di fatto dal governo cinese quale consulente sulla base di un 
accordo politico, Regis e con lui la sua famiglia si trovavano in una 
condizione privilegiata sul piano materiale. Questo però non impediva 
che, sul piano professionale ed umano, la loro vita a Pechino non 
risentisse delle difficoltà legate alla distanza linguistica e culturale 
(in particolare per Giuseppe che non parlava il cinese) e dei limiti che 
il sistema creato dal governo della RPC per la gestione della presenza 
e delle relazioni con gli stranieri imponeva alle loro interazioni con 
la società cinese (Brady 2003). 

Durante la guerra fredda, la presenza straniera in Cina, e in 
particolare quella occidentale, venne influenzata dalle complesse 
dinamiche, modellate tanto da fattori ideologici quanto da interessi 
nazionali, che caratterizzavano le relazioni fra Pechino e il resto 
del mondo (Hooper 2017). Fra il 1950 e il 1953, l’affermazione del 
nuovo Stato si era accompagnata da un rifiuto totale del passato 
coloniale, che aveva comportato – nel clima di contrapposizione 
della guerra di Corea – l’allontanamento della comunità diplomatica, 
imprenditoriale e missionaria straniera residente formatasi negli 
anni precedenti. Al tempo stesso, la scelta di Mao di posizionare 
il nuovo Stato solidamente nel campo socialista, ma anche di dare 
rilievo alla sua identità di grande paese asiatico in via di sviluppo 
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﻿aveva aperto la possibilità di nuove relazioni, segnate dall’arrivo in 
Cina di diplomatici, giornalisti, consulenti e ospiti all’insegna di un 
nuovo cosmopolitismo socialista. Con la loro presenza, simpatizzanti 
e sostenitori stranieri offrivano un contributo diretto alla costruzione 
della nuova Cina, tanto sul piano interno, quanto nella sua proiezione 
internazionale. 

Negli anni Cinquanta viveva a Pechino una piccola comunità di 
stranieri, composta in parte da cittadini asiatici e dalle migliaia di 
esperti e consiglieri russi e dell’Europa orientale – in gran parte 
tedeschi – inviati dall’URSS a sostegno dell’industrializzazione 
cinese. A farne parte, però, erano anche degli occidentali. Fra questi 
si distinguevano alcuni residenti di lungo periodo, nella maggior 
parte dei casi intellettuali radicali o attivisti politici che avevano 
fatto della Repubblica popolare la loro patria, a volte avendo aderito 
alla rivoluzione ancora prima del 1949. Nella maggior parte dei casi, 
erano impegnati nella propaganda verso l’estero, come traduttori o 
redattori di testi, e nella diplomazia culturale. Alcuni, come l’ebreo 
polacco Israel Epstein, il neozelandese Rewi Alley e l’americano 
Sidney Rittenberg, erano anche stati accettati come membri del 
PCC. Altri erano professionisti e scienziati impiegati nelle istituzioni 
mediche, scientifiche e di ricerca, come George Hatem, medico che 
era arrivato a Yan’an, la base comunista durante la guerra, nel 1936, 
assieme al giornalista americano Edgar Snow. Altri ancora si erano 
trasferiti in Cina con la famiglia per esplicito dissenso con il paese 
d’origine, come la coppia di scienziati americani Joan Hinton e Sid 
Engst e la loro famiglia, o Robert Hedon e famiglia. 

Vi erano anche residenti di più breve periodo, corrispondenti delle 
testate giornalistiche e agenzie di stampa, tanto dei paesi dell’Europa 
orientale quanto di alcune occidentali, quali Reuters e AFP, artisti 
come il pittore cileno José Venturelli, promotore delle relazioni fra 
RPC e America Latina, e, soprattutto a partire dalla seconda metà 
degli anni Cinquanta, alcuni ‘esperti stranieri’ occidentali. Questi 
ultimi, a differenza dai tecnici e dai consulenti scientifici inviati 
dall’URSS e dalla Germania dell’Est, erano impiegati come traduttori 
nelle istituzioni governative di propaganda verso l’estero, dalla 
Casa editrice in lingue estere alla stazione radio a onde corte Radio 
Pechino (Xi 2010), o come docenti nell’insegnamento delle lingue 
straniere negli istituti universitari. A partire dalla fine del decennio 
il numero e le nazionalità degli esperti crebbero in modo significativo 
a seguito dell’interesse del PCC a produrre propaganda, stampata 
o radiofonica, in più lingue possibili e a poter contare su personale 
preparato nelle relazioni con l’estero. Gli esperti occidentali, il 
gruppo più significativo numericamente dopo l’allontanamento dei 
sovietici, contava varie decine di persone (Hooper 2017; Zhang 2021). 

Infine, nella seconda metà degli anni Cinquanta erano arrivati 
dall’Europa occidentale anche alcuni studenti, desiderosi di imparare 
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la lingua e la cultura cinese presso le università, e iscritti in gran 
parte presso l’Università di Pechino. 

La comunità italiana nella Cina di Mao aveva iniziato a crescere 
nella seconda metà degli anni Cinquanta (De Giorgi 2020). 
Inizialmente a Pechino risiedevano il corrispondente dell’Unità, 
Franco Calamandrei, con la moglie Maria Teresa Regard e la figlia 
Silvia, e un ingegnere inviato dal PCI, Spartaco Muratori, incaricato 
di gestire i rapporti economici del partito, in coordinamento con Dino 
Gentili. Nel 1956, sia la famiglia Calamandrei sia Muratori erano 
tornati in Italia. La posizione di corrispondente dell’Unità da Pechino 
era stata affidata Emilio Sarzi Amadè, che si era trasferito assieme 
alla moglie. Nel 1957, poco prima di Giuseppe e Maria, il PCI aveva 
inviato anche i primi tre studenti italiani di lingua e cultura cinese, 
Edoarda Masi, Filippo Coccia e Renata Pisu, destinati a diventare fra 
i più vicini compagni dei Regis nella vita pechinese di quegli anni. 
Sia Giuseppe Regis che Maria Arena erano nella RPC in qualità di 
esperti, nel quadro della cooperazione fra PCI e PCC. Negli anni 
successivi, a loro si aggiunsero altri esperti italiani, soprattutto 
impiegati a Radio Pechino. 

La vita degli stranieri a Pechino nella Cina di quegli anni era 
caratterizzata tanto dal privilegio materiale quanto da diverse forme, 
più o meno evidenti, di segregazione sociale e culturale. Di riflesso 
a un radicato atteggiamento culturale orientato a differenziare fra 
una sfera ‘interna’ (nei), di esclusiva pertinenza dei cinesi, e una 
sfera ‘esterna’ (wai), aperta agli estranei, giustificato anche dalle 
tensioni e diffidenze della guerra fredda, le autorità della RPC 
controllavano e limitavano, anche se non sempre in modo palese, le 
interazioni fra i propri cittadini da un lato e i viaggiatori e residenti 
stranieri dall’altro, a prescindere dalla propaganda degli ideali 
di cooperazione e vicinanza dall’internazionalismo socialista. La 
preoccupazione principale del PCC e del governo era, infatti, quella 
di evitare che la dimensione personale nei rapporti fra i cinesi e gli 
stranieri potesse prevalere su considerazioni di opportunità politica: 
l’esito era l’imposizione di un sottile e perdurante controllo sulla vita 
sociale e relazionale degli esperti e degli studenti, in particolare nei 
contatti con la società locale. 

I privilegi materiali – stipendio e abitazione – garantiti agli esperti 
contribuivano ad aumentare la distanza. La più chiara manifestazione 
era il fatto che agli ‘ospiti’ stranieri fossero destinate residenze 
specifiche, una scelta che il governo cinese motivava con la volontà 
di offrire loro uno standard di vita adeguato alle loro abitudini. Nei 
primi anni dopo la fondazione della RPC gli stranieri, compresi i 
giornalisti, erano alloggiati in due alberghi della capitale, situati nella 
zona centrale, il Peking Hotel e il Peace Hotel. Successivamente, nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, venne costruito, più in periferia 
e non lontano dalla zona delle università, un grande complesso 
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﻿residenziale, denominato Hotel dell’Amicizia (Youyi Bingguan 友谊

宾馆). Dotato di tutti i servizi, compresi quelli sportivi e culturali, il 
compound fu progettato per alloggiare, in primo luogo, gli esperti 
sovietici e le loro famiglie, e poi destinato a tutti gli esperti stranieri. 
A metà degli anni Sessanta ci abitavano quasi seicento persone, fra 
esperti e attivisti politici dall’Asia e dal Sudamerica (Hooper 2017). 
Qui, le condizioni della vita quotidiana erano certamente lussuose 
se paragonate a quelle degli abitanti di Pechino, per non parlare dei 
residenti rurali. Anche gli stipendi garantiti dal governo cinese erano 
molto elevati in confronto al salario medio dei professionisti cinesi. 

L’ignoranza della lingua cinese poteva costituire una barriera 
significativa. Solo una minoranza dei residenti stranieri lo parlava. 
Impararlo era difficile, soprattutto per gli adulti che si rivolgevano 
a professori privati, cosa non sempre vista con favore dai quadri di 
partito. Anche i ragazzi occidentali erano invitati a frequentare i 
pochi istituti scolastici per gli stranieri, prima una scuola di suore 
francesi ancora esistente a Pechino all’inizio degli anni Cinquanta, e 
poi quella organizzata dall’Ambasciata della Repubblica democratica 
di Germania; nondimeno in diversi riuscirono a iscriversi alle 
scuole cinesi, cosa che divenne di prassi negli anni Sessanta. Un 
ruolo fondamentale era dunque quello svolto dagli interpreti cinesi, 
che costituivano non solo un filtro, ma per molti stranieri anche il 
principale contatto con la realtà locale, e quindi un’opportunità 
preziosa per godere di un’interazione diretta con la società cinese. 
Negli anni Cinquanta si trattava in gran parte di giovani funzionari 
che, prima del 1949, avevano studiato nelle scuole missionarie o 
all’estero; successivamente, con lo sviluppo delle proprie istituzioni 
educative dedicate all’insegnamento delle lingue straniere – come 
quella in cui lavorava Maria Arena – il compito fu assunto da una 
nuova generazione formatasi nella RPC. 

Per gli stranieri che si sentivano ‘compagni’ sul piano ideologico, 
tuttavia, l’esclusione da un contatto diretto e spontaneo con i colleghi 
di lavoro e la negazione alla partecipazione alle attività politiche 
locali potevano diventare motivo di delusione, contribuendo in alcuni 
casi a far maturare un senso di distacco o anche a instillare dubbi 
sulla natura burocratica e autoritaria del sistema di potere creato 
dal partito. Si trattava, in tanti casi, di un dissenso silenzioso, perché 
l’adesione ideologica e l’abitudine alla disciplina comportavano il 
dovere di mettere in secondo piano, almeno sul piano pubblico, 
la dimensione privata ed emotiva della loro esperienza, e di 
destinarla solo alla comunicazione privata o riservata. Una preziosa 
testimonianza di questo, ad esempio, è il diario di Edoarda Masi del 
suo soggiorno come studentessa a Pechino, pubblicato solo dopo molti 
anni (Masi 1993). Durante la Rivoluzione Culturale, alcuni stranieri 
residenti di lungo corso scelsero, per reagire a questa esclusione, 
di partecipare alla mobilitazione contro l’apparato burocratico e 
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di sistema, volendo prendere parte a pieno titolo alla lotta per la 
trasformazione radicale della società (Brady 2003; Hooper 2017). 

Per la dirigenza della RPC la presenza straniera – come tutti i 
contatti con l’estero – avevano un valore strategico per veicolare 
e consolidare un’immagine positiva del socialismo cinese. Al di là 
della retorica internazionalista e dell’amicizia fra i popoli fratelli, 
era soprattutto il nazionalismo, più o meno esplicito, a plasmare le 
politiche cinesi relative alla gestione della presenza degli stranieri. Di 
fatto, la loro condizione era oggetto di una precisa regolamentazione 
amministrativa, con direttive specifiche non solo sull’organizzazione 
materiale del viaggio e del soggiorno, ma anche sul comportamento 
che i cittadini cinesi dovevano avere nei loro confronti (Brady 2003). 
Gli stranieri residenti in Cina erano però ugualmente esposti agli 
effetti della politicizzazione della vita sociale e individuale tipica 
del periodo maoista. La propaganda che pervadeva la sfera pubblica 
incideva in modo significativo sulla loro percezione della realtà 
circostante e degli avvenimenti locali (Hooper 2017). Inoltre, gli 
effetti delle campagne di critica sugli intellettuali, spesso i primi 
interlocutori degli occidentali nella RPC, si riflettevano sulla 
stabilità e la qualità delle relazioni personali. Perdere i contatti con 
gli interpreti, i colleghi studenti e professori, o i funzionari nelle 
istituzioni culturali con cui si stava lavorando perché questi erano 
accusati di reati politici e inviati nelle campagne per la ‘rettifica 
del pensiero’ era una possibilità concreta. Le relazioni profonde, e 
soprattutto quelle sentimentali, fra cittadini cinesi e stranieri erano 
poi osteggiate in tutti i modi, di conseguenza a un atteggiamento 
puritano e diffidente verso tutto quello che sembrava far deviare 
i ‘compagni’ dal percorso segnato dalle direttive politiche e dalle 
imposizioni dell’ideologia, e quindi costituire una potenziale 
minaccia. 

La vita della famiglia Regis a Pechino era in gran parte simile a 
quella degli altri stranieri, anche se le condizioni in cui si trovarono 
erano in un certo modo peculiari. Mentre dalla fine degli anni 
Cinquanta, la maggior parte dei pochi italiani nella capitale cinese 
abitavano nell’Hotel dell’Amicizia, i Regis, già pochi mesi dopo 
l’arrivo nel settembre 1957, venivano trasferiti in una casa situata 
nel centro della città, adibita a ospitare i compagni stranieri. Il 
governo cinese aveva messo inoltre a loro disposizione, come ricorda 
il diario, uno stuolo di personale di servizio. La prima abitazione si 
trovava in una stradina vicina al Tempio del Cielo, ed era una casa 
in stile cinese tradizionale; successivamente, nel 1960, la famiglia 
venne improvvisamente spostata un po’ più lontano, in una casa più 
moderna a Xizhimen, senza che il diario dia una spiegazione delle 
ragioni della decisione. 

Se è difficile documentare quali fossero le ragioni alla base della 
diversità di trattamento dei Regis rispetto ad altri esperti, è logico 
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﻿supporre che esse debbano essere riportate al ruolo specifico di 
Giuseppe quale intermediario diretto, su temi centrali e sensibili 
come quelli economici, fra il PCC e il PCI. Di fatto, la famiglia Regis 
si trovava in una posizione in parte differente da quelli degli altri 
italiani per il costante e continuo contatto con i quadri di numerose 
istituzioni centrali nelle relazioni della Cina con l’estero, a partire dal 
Dipartimento per le relazioni estere del Comitato Centrale del PCC, 
organo vicino al cuore del potere politico cinese, fino al ministero 
per il Commercio estero (Duiwai maoyi bu 对外贸易部) e alle già citate 
Commissione per la promozione del commercio estero (denominata 
nel diario ‘China Committee’) e Associazione del popolo cinese per 
le relazioni culturali con l’estero. In Italia, i referenti erano dirigenti 
importanti del PCI, come Eugenio Reale e soprattutto Giulio Turchi, 
a cui Giuseppe inoltrava le proprie relazioni sul lavoro svolto, dato il 
ruolo di Turchi come amministratore del partito. 

La peculiarità della loro posizione non impedì ai Regis di tessere 
relazioni significative con i connazionali presenti nella RPC, e in 
particolare con i tre studenti italiani nell’Università di Pechino, e 
con diversi intellettuali e giornalisti all’interno della piccola, ma 
cosmopolita comunità di stranieri formatasi nella capitale cinese 
nel contesto dell’internazionalismo socialista. Con queste persone, 
i Regis condividevano momenti di pausa e attività culturali, ma 
anche esperienze personali ed emotive importanti, segnate dalla 
difficoltà costante a trovare un equilibrio fra ruolo sociale e politico 
e aspettative e sentimenti personali. 

4	 Raccontarsi per raccontare: il ‘diario cinese’  
come testimonianza politica e umana

Il diario di Giuseppe Regis copre la sua esperienza in Cina dal suo 
arrivo nel settembre 1957 fino alla partenza per l’Italia nel 1961. Nel 
quaderno, le cui pagine sono intervallate da immagini di paesaggi 
cinesi e la cui copertina rossa recita ‘lavoro e studio’ (gongzuo 
yu xuexi) rimandando così non solo al suo utilizzo, ma anche alla 
disciplina richiesta ai buoni comunisti, Giuseppe annota gli incontri 
giornalieri e le sue attività, ma anche le sue impressioni e riflessioni. 
Assiduo nella scrittura nei primi mesi, quelli della scoperta della 
Cina, lo diventa meno più il tempo e gli eventi rendono la sua vita 
a Pechino più consuetudinaria, ma anche più complessa sul piano 
politico ed emotivo. In questo senso il diario racconta una transizione 
personale, in cui l’interesse verso la realtà cinese fa sempre più spazio 
alla riflessione sul significato, anche personale, di quell’esperienza. 

Come ogni diario, quello di Regis è un documento significativo 
tanto come fonte di informazioni inedite sulle relazioni fra Italia 
e Cina negli anni del Grande Balzo in Avanti e sulla vita sociale 
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degli stranieri a Pechino quanto come specchio delle sfide, delle 
solitudini, delle aspettative e delle frustrazioni del vivere in Cina 
come compagni stranieri sotto Mao, e dello sforzo compiuto dal suo 
autore di elaborarne il significato umano e politico. 

Sono tre i principali fili conduttori della scrittura diaristica di 
Giuseppe. Da un lato le note di lavoro, o forse per meglio dire, le note 
relative alla sua missione politica e intellettuale in Cina; dall’altro la 
centralità che egli attribuisce alle relazioni personali, familiari ma 
anche lavorative, nel costituire il senso stesso di questa esperienza; e 
infine le sue impressioni sulla società e cultura cinese e sul contesto 
che lo circonda. 

Il mandato di Regis a Pechino era quello di favorire concretamente 
lo sviluppo di relazioni commerciali fra la RPC e le imprese italiane, 
compito che negli anni precedenti al suo arrivo era stato svolto 
da Dino Gentili, in coordinamento con l’inviato del PCI, Spartaco 
Muratori. Alla base del suo arrivo vi erano stati i cambiamenti e 
le tensioni che, a partire dalla fine del 1956, si erano innestate nel 
campo socialista a seguito degli eventi legati all’intervento sovietico 
in Ungheria. La rottura dell’unità in campo socialista aveva spinto il 
PCI a decidere di prendere in mano la gestione dei rapporti economici 
con la Cina popolare, approfittando dello scontento del PCC rispetto 
alle posizioni dei socialisti italiani sugli eventi del 1956. Di fatto, 
la presenza di Regis a Pechino avrebbe dovuto comportare la 
marginalizzazione di Gentili puntando a dare al PCI il ruolo cardine 
nell’aprire alla grande impresa italiana, anche privata, la strada 
verso una Cina lanciata verso l’industrializzazione e bisognosa di 
macchine e tecnologie moderne. Data la sua precedente esperienza 
a Confindustria, e poi al Centro studi della CGIL, Regis poteva 
contare su una rete consolidata di contatti e relazioni, oltre che 
sulle necessarie competenze politiche e giuridiche per trattare con 
le diverse corporazioni industriali cinesi. Al tempo stesso, come 
membro del PCI in contatto con dirigenti importanti, la presenza di 
Regis aveva anche un significato politico, per quanto sulle specifiche 
implicazioni della sua posizione nei contatti e nel dialogo fra i due 
partiti, il diario rimanga vago. 

Giuseppe registra sul suo quaderno informazioni interessanti tanto 
sulle relazioni commerciali – concluse o solo tentate – fra imprese 
italiane e corporazioni cinesi, quanto sul clima generale della Cina 
dell’epoca. Le annotazioni riguardano le sue visite e i suoi contatti 
con i referenti politici e gli interlocutori economici nelle istituzioni 
cinesi e il suo ruolo di mediatore con i diversi rappresentanti delle 
imprese italiane che approfittano del canale tenuto aperto dal PCI 
nella RPC. In realtà, le informazioni riportate nel diario non sono 
sufficienti a ricostruire l’effettivo impatto del suo lavoro sullo sviluppo 
degli scambi; tuttavia, illuminano l’importanza del suo lavoro e la 
continuità dei contatti commerciali ed economici sino‑italiani di 
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﻿quegli anni. Testimonianza è una foto che lo ritrae accanto a Enrico 
Mattei e al vice Ministro del Commercio Lei Renmin, in occasione 
del viaggio di Mattei a Pechino, nel 1959, incontro su cui, nondimeno, 
il diario tace. 

Nelle valutazioni che Giuseppe affida al suo quaderno, il progetto 
politico del PCI di rivestire un ruolo centrale nel rapporto strategico 
dell’Italia con la Cina di Mao anche sul piano commerciale era stato 
indebolito dalle troppe esitazioni e dalle diffidenze reciproche 
di entrambe le parti sul piano politico; inoltre, agli effetti del 
raffreddamento delle relazioni fra PCC e PCI all’ombra del latente 
conflitto fra RPC e URSS si era accompagnata una generale incapacità 
o superficialità del mondo industriale italiano ad affrontare il mercato 
cinese.

Sotto questo aspetto, nondimeno, il suo giudizio pare in parte 
falsato dalle sue stesse aspettative. Le sue note sono, al contrario, 
una testimonianza inedita e preziosa dell’interesse, per quanto non 
sempre strutturalmente sostenuto, da parte del mondo economico 
italiano per la RPC negli anni della guerra fredda, interesse che 
prescindeva dalle distanze politico‑ideologiche e dai problemi posti 
dall’assenza di relazioni diplomatiche. A Pechino, Regis contribuì a 
consolidare le basi – in continuità con quanto già avviato negli anni 
precedenti – che nel 1964 portarono all’accordo relativo all’apertura 
dell’ufficio ICE in Cina, evento di fatto prodromico al riconoscimento 
diplomatico fra Cina e Italia e per il quale non si può negare il ruolo 
importante avuto dal PCI.

Le sfide poste a Regis dalla necessità di misurarsi, nel portare 
avanti la sua missione professionale in Cina, con le incertezze e 
difficoltà causate dallo specifico clima politico e ideologico degli anni 
del Grande Balzo in Avanti, segnato da un accentuato nazionalismo 
da parte della RPC, costituiscono un altro tema di grande rilievo nel 
suo diario. 

Fin dal suo arrivo Giuseppe Regis visita fabbriche, incontra 
i dirigenti delle imprese di Stato e delle corporazioni industriali, 
si reca nei centri produttivi cinesi più importanti, Wuhan, Canton 
e Shanghai. Nel 1960 visita anche il Vietnam, un viaggio che 
spesso i compagni occidentali in Cina erano invitati a fare. I suoi 
interlocutori abituali erano figure chiave nelle relazioni politiche 
ed economiche con il mondo occidentale. Regis, d’altra parte, ha un 
suo personale interesse a comprendere la costruzione economica del 
socialismo cinese, di cui osserva potenzialità e limiti in un periodo, 
quello della fine degli anni Cinquanta, in cui la priorità attribuita 
all’ideologia e l’enfasi sul volontarismo e la mobilitazione collettiva, 
segni distintivi del maoismo, caratterizzavano tanto la vita sociale 
quanto l’organizzazione della produzione industriale e agricola. Il 
diario è ricco, dunque, di annotazioni e riflessioni frutto delle sue 
osservazioni dirette sul campo, anche se Regis non vi riporta dettagli 
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tecnici delle sue visite e dei suoi contatti, dati destinati ai rapporti di 
lavoro che invia ai suoi referenti a Roma. 

Studiare la realtà economica cinese di quegli anni vuol dire per 
lui misurarsi sul piano intellettuale e ideologico con gli elementi 
distintivi e le contraddizioni del maoismo. Regis diventa presto 
consapevole di come l’enfasi nazionalistica della strategia del Grande 
Balzo in Avanti e le storture propagandistiche imposte dalla natura 
autoritaria del sistema politico cinese al suo lavoro rendano più 
arduo attingere a informazioni fattuali e puntuali sull’andamento 
economico della Cina, che ritiene necessarie per portare avanti il 
suo compito. Nondimeno, questo per lui non vuol dire rifiutare di 
comprendere e in parte condividere il senso ultimo delle campagne 
di educazione ideologica e mobilitazione di massa, che considera 
come un lubrificante psicologico e sociale necessario a promuovere 
una rapida trasformazione della società. Non riesce però a negare 
a se stesso l’irrazionalità di alcune pratiche, a partire dallo spreco 
di competenze preziose causato dall’invio nelle aree rurali di 
intellettuali e tecnici a cui assiste durante la Campagna contro la 
Destra nel 1957. Le contraddizioni della Cina maoista e il controllo 
imposto anche al suo lavoro lo interrogano e lo sollecitano a giudizi, 
anche critici. Quando nel 1959 ha l’occasione di visitare una comune 
popolare, Sanyuanzi, vicino a Canton, descrive nel diario la miseria 
profonda in cui vivono gli abitanti, al di là dell’immagine trionfalistica 
della propaganda; e sa bene che dietro alle code per i beni alimentari 
e le ristrettezze nella Pechino dei primi anni Sessanta c’è la grande 
carestia rurale causata dal Grande Balzo in Avanti. Al tempo stesso 
esprime un sincero apprezzamento, in termini politici e morali, per 
l’entusiasmo che gli sembra di cogliere nei quadri e nella società nel 
suo insieme grazie alla rivoluzione. 

Un tema che emerge di frequente nel diario è l’attenzione alla 
dimensione umana e relazionale del suo lavoro, un aspetto che per 
Regis sembra rappresentare l’elemento chiave del suo compito, 
vissuto, in primo luogo, come il riflesso di una comunanza di ideali 
politici, dell’essere ‘compagni’. Annota le variazioni di atteggiamento 
nei suoi confronti, le freddezze o il calore che, in diversi momenti, gli 
viene riservato dai suoi interlocutori locali; esprime l’insoddisfazione 
o la gioia che questi contatti riescono a dargli in termini di lavoro, 
ma anche di riconoscimento personale. 

Le interazioni più intime di Regis con la società cinese sono quelle 
con le interpreti che lo accompagnano nel suo lavoro – ruolo spesso 
affidato a quadri femminili come Wu Keliang, moglie di un importante 
dirigente del Dipartimento per le relazioni estere del Comitato 
Centrale (Yan 2017) – e con pochi cittadini cinesi con cui entra in 
contatto attraverso la sua rete di conoscenze, in gran parte docenti o 
colleghi di Maria, che frequentano la sua casa. Prova ad andare oltre 
le barriere che la lingua e la cultura, ma anche il conflitto ideologico 
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﻿che si sta profilando a livello internazionale impongono in modo più 
o meno esplicito alla possibilità di avvicinarsi in modo spontaneo e 
diretto alla realtà cinese. In più di un’occasione il diario testimonia 
come l’internazionalismo che dovrebbe animare le interazioni fra lui 
e i ‘compagni’ gli appaia una parola vuota; le difficoltà relazionali 
alimentano un senso di frustrazione man mano che il tempo passa, 
nonostante lui stesso riconosca quanto questa esperienza lo stia 
trasformando. 

A partire dal 1960 in poi la riflessione sulla dimensione personale 
sembra prevalere nella sua scrittura, anche perché l’acuirsi della 
crisi fra cinesi e sovietici riduce di molto le ambizioni iniziali nutrite 
da Giuseppe sul suo compito professionale, in vista di una partenza 
definitiva dalla Cina le cui ragioni, nel diario, non vengono esplicitate, 
ma che possono essere lette alla luce delle difficoltà sorte fra PCC e 
PCI. Il diario in effetti offre alcuni elementi di interesse sull’impatto 
che le tensioni politico‑ideologiche interne al campo socialista ebbero 
sulle dinamiche interne della comunità dei compagni italiani nella 
RPC e nel rapporto con istituzioni che li ospitavano. Nel 1961, prima 
di partire, Regis non si esime di guardare con scetticismo al modo in 
cui l’unità dell’internazionalismo socialista si frantumi anche nella 
micro‑politica quotidiana degli italiani di Pechino. 

L’esperienza in Cina che Giuseppe Regis racconta nel suo diario 
di quegli anni non è però solo quella del suo lavoro di economista e 
di intermediario tanto commerciale quanto politico, plasmata dalle 
implicazioni personali ed emotive della sua condizione specifica di 
comunista straniero a Pechino. 

Il diario è anche la cronaca della vita di una famiglia particolare, la 
cui esperienza in Cina è segnata tanto dalla condivisione quanto dal 
crearsi di nuove distanze. Per Giuseppe, la salute e la soddisfazione 
della moglie Maria, per lui ‘la Mariola’, e dell’amatissimo figlio Vittorio, 
costituiscono una preoccupazione primaria. La sua vita a Pechino è 
anche quella della sua famiglia. Il ritratto di Maria Arena che esce 
dalle pagine del diario del marito ne racconta tanto la forza quanto 
le fragilità, facendone una protagonista fondamentale del rapporto 
che Giuseppe ha con la società locale e con la Cina nel suo insieme. 
Gli studenti e i colleghi di Maria sono parte della vita di famiglia. 
Così come i genitori Regis sono partecipi alle scelte e alla vita di 
Vittorio, che in quegli anni studierà fisica in Europa, ma continuerà a 
recarsi regolarmente a trovare Giuseppe e Maria a Pechino. Inoltre, 
la distanza fisica dall’Italia non annulla o indebolisce il legame di 
Giuseppe con la famiglia d’origine. Alla madre, che muore pochi mesi 
dopo il suo trasferimento a Pechino, Regis dedica parole commosse, 
dove lo slancio ideale ed emotivo per il paese che lo ospita si fonde 
con il dolore per l’affetto perduto. 

Le note diaristiche di Giuseppe, inoltre, raccontano di una Pechino 
che sta costruendo la sua identità di capitale cosmopolita di uno stato 
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socialista e antiimperialista, dove simpatizzanti e compagni politici 
di diversa provenienza e nazionalità si ritrovano come residenti o 
di passaggio. La capitale cinese degli anni Cinquanta contava circa 
tre milioni di abitanti ed era una città in trasformazione, dove i 
segni tangibili dell’eredità imperiale – monumenti, vecchi quartieri, 
templi all’interno della città antica – coesistevano con gli effetti dei 
piani di ristrutturazione urbanistica, dall’abbattimento delle mura 
tradizionali, alla costruzione della grande piazza di Tian’anmen, di 
ampi viali per i cortei e di nuovi edifici pubblici in stile sovietico, fino 
all’espansione delle fabbriche e delle residenze nelle periferie. Il PCC, 
d’altra parte, puntava a ridisegnare Pechino non solo come centro del 
potere politico e burocratico della RPC, ma anche come città operaia 
emblema della cultura e società proletarie (Lanza 2018), e polo 
culturale in Asia, dove possa avere visibilità, anche internazionale, 
la nuova identità rivoluzionaria cinese (Hung 2011; 2021).

Attraverso le annotazioni di Giuseppe, il diario dà conto della vita 
sociale e culturale che animava questa Pechino in trasformazione. 
Per i Regis questo voleva dire l’opportunità di visitare monumenti 
e templi antichi ma anche i nuovi musei ed esposizioni dedicati alla 
rivoluzione; godere dei parchi e assistere alle grandi parate di massa 
e ai festeggiamenti per le feste nazionali; approfittare di un’offerta 
culturale – soprattutto cinematografica, musicale e teatrale sovietica, 
asiatica e anche occidentale – che rifletteva l’inserimento della Cina 
nei circuiti culturali globali del socialismo internazionale (Volland 
2008; 2017; Chen 2020). 

A Pechino per i Regis si aprono nuovi orizzonti sul mondo: è 
possibile non solo confrontarsi con i compagni italiani ed europei, 
ma anche con quelli indiani, sudamericani, americani, condividere 
con loro impressioni e riflessioni politiche su quanto avveniva sotto 
i loro occhi, ma anche momenti di riposo, gite e vacanze. Vuol dire 
ascoltare di persona le voci del mondo decolonizzato, di scoprire 
la nuova Asia che sta emergendo e di sviluppare sensibilità per 
temi e istanze all’epoca ancora marginali in Italia. Se il significato 
e implicazioni di questi processi di internazionalizzazione saranno 
evidenti in particolare negli anni Sessanta, con il manifestarsi di 
quel maoismo globale di cui anche i Regis, tornati in Italia, saranno 
parte attiva, è già dalla fine del decennio precedente che ne vengono 
gettate le premesse (Lovell 2019).
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﻿5	 Quadri per un balletto: la Cina di Regis

Senza data, nel novembre 1958, Giuseppe riporta nel suo diario una 
serie di «Quadri per un Balletto», che dice immaginato nel giugno 
precedente: 

1. La danza degli Hutong.
Rumori dei venditori ambulanti – Vecchia Cina – Hutong [vicoli] 
colle immondizie.
2. La danza dei cento fiori.
Quasi a solo di numerosi strumenti – Motivi musicali i più 
disparati – Idem costumi.
3. La danza della rettifica.
Bacchette di legno – Crescendo – dazibao colorati – Critica e 
autocritica – Slogan.
4. La danza degli stagni.
Jazz e pezzi occidentali strozzati – Negli stagni coi loti – La 
prosopopea borghese, la decadenza.
5. La danza dei passeri.
Latte di petrolio tamburi – I pionieri e le vecchie del 
popolo – Spaventapasseri – Tetti e mura di Pechino.
6. La danza della vetreria.
Musica elettronica – Le tute – Il forno Laofeng.
7. La danza delle tombe dei Ming.
Grossi tamburi, costipatori di terra, vento di Mongolia, bandiere. 
Tutto il popolo della Cina – Le migliori arie cinesi.

Sono suggestioni sparse, in cui Giuseppe Regis sembra aspirare a 
ricomporre le contraddizioni – dalla miseria della vita quotidiana 
alle grandi mobilitazioni di massa, dalla frenesia produttivistica del 
Grande Balzo in Avanti alla celebrazione della tradizione – con cui 
si stava misurando nel suo percorso e che si sforza di comprendere. 
In questi quadri di figure e musica immaginati, c’è tutta la Cina che 
lui conosce e vive nei suoi quattro anni a Pechino, e al tempo stesso 
tutta la complessità del periodo maoista. 

Il fascino del diario di Giuseppe Regis sta tanto nella qualità delle 
informazioni che apporta su anni e passaggi cruciali nelle relazioni 
fra la Cina e il mondo, e la Cina e l’Italia, quanto nella sincerità del 
suo autore nel confrontarsi con questa esperienza su molteplici piani. 
È proprio l’intreccio fra le due prospettive, il suo essere un resoconto 
anche quotidiano della vita di un intellettuale italiano comunista 
nella Pechino di Mao e una testimonianza del coinvolgimento, politico 
ma anche estetico ed emotivo che ne ha caratterizzato l’esperienza, 
a farne un documento di particolare interesse e rilevanza.
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Nota delle curatrici

Il diario di Giuseppe Regis è un piccolo quaderno rilegato in carta rossa sulla cui 
copertina si leggono le parole cinesi Lavoro e studio, l’autore ha aggiunto a penna 
Diario cinese. La prima trascrizione è stata fatta da Vittorio Regis; la corrispondenza 
tra manoscritto e trascrizione è stata poi verificata puntualmente da Beatrice 
Andrighetto, che ringraziamo. 
Abbiamo scelto di operare il minor numero possibile di interventi sul testo, per 
conservare la natura di scrittura privata, non destinata alla pubblicazione. 
Oltre all’uniformazione di nomi e toponimi, sono stati corretti alcuni refusi di 
ortografia e concordanza e introdotti segni di punteggiatura solo quando ritenuto 
fondamentale alla comprensione. Altri interventi sono sempre segnalati tra parentesi 
quadre. Abbiamo ritenuto di eliminare alcuni riferimenti a dati sensibili relativi a terzi 
non già noti in altre pubblicazioni. 
Quando identificati, abbiamo provveduto a completare (solo alla prima occorrenza) i 
nomi di persone rilevanti nella rete di relazioni dei Regis, ma non di personaggi storici 
facilmente riconoscibili dal contesto. Per nomi di luogo e parole cinesi si è adottata la 
trascrizione fonetica in pinyin in uso nella Repubblica Popolare Cinese in sostituzione 
della trascrizione dell’originale. Nel caso dei nomi  cinesi di persone identificate, si è 
ugualmente indicata la trascrizione in pinyin dopo la prima occorrenza. Per gli altri 
nomi cinesi di persona e di luogo non identificati in modo univoco sulla base delle 
fonti disponibili si è lasciato l’originale. Questi casi sono segnalati con la sigla [nn].
Sono state sciolte solo sigle o abbreviazioni di non facile comprensione, ma si è 
ritenuto di non farlo per alcune particolarmente ricorrenti:

CC = comitato centrale 
KMT = Kuomintang
PC = Partito comunista
PCC = Partito comunista cinese
PCI = Partito comunista italiano
comp. = compagno
p./P. = partito
y = yuan

﻿
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Venerdì 13 settembre, ore 16

Atterriamo all’aeroporto del Sud, dopo un fantastico viaggio da 
Mosca col reattore TU [Tupolev] 104. Tre tappe di circa 3 ore l’una 
con fermate a Omsk e Irkutsk di circa un’ora per rifornimento di 
carburante – 900 km/h a 10.000 [metri di quota]. La Siberia un 
immenso mare di nebbia. L’alba su Omsk. La terra giallo-grigia della 
Cina. Gli orti attorno a Pechino.

Le baracche le botteghe le biciclette i bambini il Tian’anmen.
Ci ricevono i comp. Chü Shih Len [nn] e Yü Tuen [nn] della 

Commissione per i rapporti con l’estero del CC del PCC. Ci alloggiano 
al Peace Hotel. Troviamo un’atmosfera subito calda e fraterna piena 
di mille piccole attenzioni. 

Siamo molto stanchi e intontiti dal viaggio – abbiamo bisogno di 
dormire, dormire.

Sabato 14

La compagna Yü nel pomeriggio ci viene a prendere con una grossa 
Buick per condurci a visitare il Tempio del Cielo. Ci porta anche 120 
yuan per le piccole spese.

Caratteristici i monumenti cinesi: non si elevano con imponenza 
in altezza – lunghi recinti bassi, grandi piattaforme rettangolari 
e circolari, sovrapposte, ma sempre basse, balaustrate. Templi 
a struttura di legno e pertanto relativamente poco elevati – unità 
di stile, cromatismo formidabile di rosso, verde, azzurro sulle 
piattaforme bianche di marmo. La pietra e il marmo sono usati solo 
per basamenti e architravi. Mattoni per i muri, legno per la struttura 
delle case. Così sembra sia stato sempre nella storia della maggior 
parte delle regioni della Cina. In contrasto con l’Egitto, la Caldea, 
Grecia, Roma, Civiltà precolombiana, India, gotico ecc.

Domenica 15

Visitiamo ancora il Bazar alla ricerca di una vecchia guida di Pechino 
in inglese che [Spartaco] Muratori aveva trovato. Moltissimi box di 
vecchi libri, in lingua cinese e in lingue occidentali – di cui alcuni 
pregevoli. Ma ci sono pochi visitatori che si concentrano, soprattutto 
i giovani, nei box ove si vendono i libri moderni. Diamo un’occhiata 
al reparto delle pubblicazioni scolastiche e divulgative d’arte. Un 
giovane sfoglia una bellissima riproduzione in bianco e nero della 
Cappella Sistina.
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﻿ Al pomeriggio ci vengono a trovare [Edoarda] Masi, [Renata] Pisu 
e [Filippo] Coccia che sono arrivati tre giorni prima di noi e sono 
già installati all’Università di Pechino. Sembrano molto contenti 
dell’ambiente che hanno trovato e si muovono per la città già con 
grande disinvoltura. 

Lunedì 16

Oggi abbiamo visitato i palazzi imperiali e ci siamo soffermati a lungo 
nel Museo d’arte cinese antica. La struttura architettonica dei palazzi 
mi fa venire in mente il labirinto di Cnosso.

Nel pomeriggio alle 15 sono invitato ad esporre le mie idee sul 
lavoro che dovrò svolgere in Cina alla sede della Sezione per le 
relazioni con l’estero del PCC. Mi hanno ricevuto i compagni Liu Ning 
Yi [Liu Ningyi] e Li Chi hsin [Li Qixin] e inoltre Chü Shin Len ed una 
interprete. Tratteggio la storia della mia venuta in Cina dalla riunione 
del luglio 1956 a Parigi, ai primi accordi [Dino] Gentili-[Eugenio] 
Reale, al soggiorno di ottobre in Svizzera, alla rottura del novembre, 
alle lunghe trattative, alla prima proposta di mio invio per la TSF, 
all’esperienza di lavoro diretto, al successivo semi-accordo con 
Gentili. Ho espresso il desiderio di fare il lavoro commerciale – nel 
quadro di più larghi studi economici – essi hanno accennato – in una 
forma che non escluda Gentili ma non gli dia il monopolio. Ricevo 
molte parole gentili. 

Essi discuteranno il mio esposto e mi faranno sapere il loro parere, 
anche a proposito dell’invito a [Giulio] Turchi o [Arrigo] Boldrini per 
mettere su nuove basi tutto il lavoro commerciale.

Martedì 17

Visitiamo la collina del carbone e il Parco Beihai. 
Al pomeriggio scriviamo e ordiniamo alcuni appunti. Ci torturiamo 

colla nuova radio per orientarci nel quadro delle trasmissioni in 
inglese. Esistono forti disturbi di cui non riusciamo ad identificare 
la provenienza. 

Alla sera (ore 19.30) assistiamo nel grande teatro nuovo di Tianqiao 
al Balletto Lì presentato dalla Compagnia inglese Rambert con musica 
di Delibes. Una esecuzione discreta di un lavoro mediocrissimo sia 
dal punto di vista musicale che librettistico (concentrazione di tutta 
l’azione nel 2° atto).
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Mercoledì 18

Visitiamo la biblioteca nazionale – 4,5 milioni di libri, un migliaio 
di lettori al giorno, circa 300 impiegati. Molto sviluppata dopo la 
liberazione. La visitiamo abbastanza bene impiegando oltre due ore 
accompagnati dal direttore. Se si considera che la popolazione che sa 
leggere e scrivere in Pechino non supera il milione di abitanti (meno 
di un terzo) si tratta di un istituto di grandi proporzioni, ben ordinato 
ed efficiente, adatto per grandi prospettive di rinnovamento.

Al pomeriggio Mariola va a trovare la cognata di Yang e ne esce 
col cuore stretto per la enorme miseria in cui vive la gente di Pechino 
del suo stato (professoressa di letteratura alle scuole medie). Miseria 
decente, pulita, tradizionale nel senso estensivo e temporale del 
termine. Ma comunque miseria.

Giovedì 19

Visitiamo il Museo storico alla Wumen. Contiene documenti molto 
ben ordinati sulla storia moderna della Cina a partire dal 1800. 
Non possiamo visitarlo tutto causa l’ora di chiusura meridiana. 
Alla sera andiamo a vedere un film sovietico del tutto mediocre e 
scipito. Argomento: gelosie professionali tra ferrovieri e pasticcello 
amoroso. Una recitazione sempre urlata, un ambiente leccato di 
burocrati ben pasciuti, senza problemi seri, con un protagonista che 
assomiglia anche fisicamente a Mussolini. Un abisso rispetto al film 
cinese – sulla guerra di liberazione contro i giapponesi – visto due 
sere prima.

Venerdì 20

Gita al Palazzo d’estate ed ai templi delle Nuvole azzurre e del 
Budda dormiente. Ammiriamo ancora l’architettura (si può parlare 
di architettura in Cina? Si tratta sempre di costruzioni molteplici, 
disperse su grandi superfici, legate strettamente, quasi incorporate 
col paesaggio – acqua, collina, albero). I templi buddisti ci hanno 
portato a considerazioni sulla religione in Cina. Malgrado questi 
templi siano rimasti tali, in effetti sono dei musei. Non ci sono offerte, 
né cerimonie, né gente che prega; né vecchi né giovani. A Varsavia 
nelle chiese la gente prega ancora, accende lumi, assiste a funzioni. 
L’indirizzo ufficiale è stato all’incirca lo stesso ma il risultato è stato 
qui profondamente diverso. La coesistenza di più religioni già nel 
passato ha favorito la tolleranza? Il carattere filosofico morale del 
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﻿confucianesimo e in parte del taoismo hanno favorito uno stato 
d’animo tradizionale di trascuratezza delle pratiche e del misticismo 
religioso? Certo i due differenti risultati debbono avere la loro origine 
in ragioni storiche profonde.

Il trattamento che ci viene riservato anche in questa occasione, 
grande automobile (Chrysler), grande pranzo, gita nel lago ecc. è 
come al solito sontuoso. Esso mi imbarazza un poco, mi dà un senso di 
disagio. Penso alla gran miseria del paese, alla quantità di sbafatori 
stranieri regalmente ospitati, allo spreco che ciò costituisce. Esso 
distacca gli ospiti dal popolo cinese, dalla gente che riempie le 
strade, mangia alle bancarelle, dorme addensata in misere baracche 
cadenti. Ma che è tranquilla, sicura, che sa sorridere, che ogni giorno 
conquista qualcosa.

Al ritorno vediamo di passaggio gli enormi istituti universitari, e 
le numerosissime nuove costruzioni del nord-ovest della città. Uno 
sforzo enorme, ammirevole. Alla sera, concludendo una decina di 
giorni di ascoltazioni radio concludo che l’azione di disturbo delle 
stazioni straniere è pressoché totale e talmente massiccia che taglia 
praticamente ogni contatto con l’esterno – anche per le trasmissioni 
in inglese.

Sabato 21

Esposizione indiana e film L’Invitto.

Domenica 22

Visitata la Grande Muraglia. Importanti lavori di ripristino nel tratto 
attorno al Passo di Badaling.

Una grandissima folla di visitatori cinesi, in scampagnata.
Poi visita alle Tombe dei Ming.

Lunedì 23

Compriamo alcuni libri di geografia economica e di economia cinese. 
Verso sera andiamo a salutare [Jean] Lafitte al Xinqiao. 
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Martedì 24

Lavoro nell’impostazione di alcune tabelle sull’economia cinese e 
sul suo andamento. Da un giro nei negozi e nei bazar si riconferma 
l’impressione della grande abbondanza di prodotti che contrasta 
fortemente con la penuria trovata a Varsavia.

Da altre esperienze attorno alla radio noto che il disturbo è solo 
in qualche ora della giornata, non sempre le stesse. [Emilio Sarzi] 
Amadè dice che si tratta di qualche motore esistente in albergo o 
nelle vicinanze e che non si tratta di un disturbo organizzato.

Mercoledì 25

Mi viene fissato per le 13 un incontro con il vice ministro del 
Commercio estero Lei Jen-min [Lei Renmin] e con un direttore del 
Ministero Mai Wen Lan [Mai Wenlan]. È presente il comp. Chü Shih 
Len del P. Il VM [vice ministro] dopo i normali saluti, mi riferisce 
che i rapporti delle A.[ziende] commerciali cinesi con Gentili si sono 
notevolmente raffreddati dopo le posizioni prese dai socialisti e da 
Gentili rispetto al PCI nell’autunno 1956. Dice d’essere stato messo 
al corrente dello scambio di vedute avuto col PC ed esprime, nelle 
linee generali, il suo accordo con la nostra posizione, colà espressa. 
Il colloquio dura circa 1 ora e mezza e verte sulla definizione ufficiale 
della mia posizione in Cina e sulle linee generali di impostazione del 
mio lavoro. Il colloquio termina col loro impegno di approfondire in 
ulteriori colloqui al Ministero e alle Corporazioni i termini pratici 
del mio lavoro.

Giovedì 26

Oltre al Renmin Ribao riceviamo da oggi regolarmente il Xinhua. 
La Yü ci chiede inoltre la lista di giornali e riviste che desideriamo 
ricevere dalla Cina e dall’estero.

Venerdì 27

Oggi, insieme a [Janos] Kadar e ad una delegazione cecoslovacca 
arriva all’aeroporto col TU la delegazione culturale e politica italiana 
per il 1° ottobre. Andiamo a salutarli Amadè, io e Vittorio [Regis]. È 
una bellissima giornata tiepida e serena e lo schieramento di soldati 
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﻿e ragazzi colle loro bandiere costituisce un quadro bellissimo. C’è 
un po’ di ritardo e il tempo passa piacevolmente chiacchierando con 
un direttore del Renmin Ribao (dip. dell’Europa Occidentale) molto 
simpatico e vivo e con la direttrice della scuola d’arte drammatica. 
Arrivano [Umberto] Terracini e moglie, Guariglia e moglie, [Alberto 
Mario] Carocci, [Giuseppe] Sacchi, e la [Elsa] Morante. [Gian Carlo] 
Pajetta e Cadorna arriveranno domani per pasticci nelle prenotazioni. 
Sono tutti piuttosto stanchi e Terracini è seccato perché all’aeroporto 
di Mosca i suoi bagagli si sono aperti ed ha perso della roba. A Mosca 
la delegazione era stata invitata a cena dall’ambasciata italiana, e 
credo sia la prima volta.

Alla sera andiamo allo spettacolo dell’opera cinese moderna. 
Soggetto: un episodio della guerra antigiapponese. Il pubblico 
segue con interesse e partecipazione, ma in modo molto contenuto, 
profondamente diverso che da noi. Gli applausi non si hanno che alla 
fine. Gli unici occidentali siamo noi. Malgrado non si capisca nulla 
della lingua l’azione è condotta molto vivacemente e l’interesse è 
tenuto desto fino alla fine. Le cavatine sono brevi e non frequenti. 
Il volume di voce dei cantanti molto ridotto. Direi piuttosto dramma 
musicale che opera.

Sabato 28

Alle ore 11 viene a visitarmi in albergo il direttore Mai che desidera 
discutere con me alcuni punti sulla questione del mio lavoro in Cina, 
in preparazione di un prossimo colloquio col responsabile degli 
affari dell’Europa occidentale Chu Chien Pai [Zhu Jianbai]. Essa è 
abbastanza utile e mi pare che la ragione di fondo della visita sia 
la perplessità delle autorità cinesi che temono di fronte a Gentili di 
comparire esse come le responsabili del capovolgimento di posizioni 
che io e i comp. di Roma desideriamo realizzare. La discussione verte 
sullo schema di contratto fatto con Gentili prima della mia partenza. 
A seguito del colloquio sono in grado di stendere uno schema di 
lettera che desidero inviare ai comp. di Roma per informarli delle 
decisioni generali prese riguardo alla mia posizione qui, che credo sia 
abbastanza rappresentativa dei reciproci intendimenti e che penso 
tenga conto delle loro giustificate preoccupazioni.

Ne ho dato copia alla Yü per farlo leggere da loro ed avere così 
conferma di comunicare informazioni esatte.

Alla sera siamo invitati alla primissima della Locandiera di Goldoni. 
C’è anche la delegazione italiana. Lo sforzo fatto dalla compagnia è 
stato grandissimo, e penso cosa potrebbe essere l’opera di Pechino 
data in Italia. C’è un Goldoni italo-napoletano, con una recitazione 
cino-russa molto pesante sempre in ottava superiore e timbro 
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marcato. Tuttavia lo spirito goldoniano, così caricato, è compreso 
in pieno dal pubblico che pare apprezzarlo molto. Non so se uno 
spettacolo che avesse espresso la finezza dello spirito veneziano 
(come a Vienna nel 1955 il Piccolo Teatro di Milano con Strehler) 
sarebbe stato altrettanto compreso ed apprezzato dal pubblico.

Domenica 29

Andiamo con Sarzi Amadè a visitare Carocci e Sacchi all’Ospedale 
dove sono ricoverati per influenza. Dicono di ricevere un trattamento 
ottimo quale non avrebbero mai trovato in alcuna clinica in Italia.

Al pomeriggio ho un colloquio con Pajetta sulle questioni 
commerciali. Ha un appunto di Boldrini dal quale appare come 
egli consideri al primo piano la collaborazione con Gentili. Proprio 
il contrario dell’impostazione che ho dato alle mie discussioni coi 
cinesi. Abbiamo un breve scambio di opinioni che rinviamo perché 
lui si sente febbricitante e stanco.

Alla sera tutti gli italiani di Pechino sono invitati al pranzo della 
KNOX [nome russo dell’Associazione cinese per le relazioni culturali 
con l’estero] in onore della delegazione italiana. Di questa partecipano 
solo i Terracini, Guariglia e la Morante, gli altri essendo più o meno 
influenzati. Il pranzo si svolge in una atmosfera molto cordiale da 
tutte le parti.

Lunedì 30

Giornata di riposo. Alla sera siamo invitati a cena dal comp. Zhu 
Jianbai che dirige il III ufficio degli affari occidentali al Ministero del 
Commercio estero. Vi è pure Mai Wenlan e Chü Shih Len. Il pranzo 
dovrebbe sostituire l’invito al gran pranzo di Chu En Lai [Zhou Enlai] 
alle delegazioni estere cui non si sa perché non siamo invitati. Si parla 
tutta la sera di specialità culinarie e solo sulla rappresentazione della 
Locandiera ci riesce possibile esprimere qualche opinione. I cinesi 
non dimostrano d’avere opinioni.

Martedì 1° ottobre

Mentre aspettiamo l’inizio della sfilata alla tribuna alta a sinistra del 
Tian’anmen, attaccano bottone con noi degli studenti giapponesi. La 
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﻿nostra accompagnatrice appare molto seccata e fa in modo che la 
conversazione cessi presto.

La sfilata dura circa 3 ore e un quarto e sembra vi partecipino da 
500 a 600 mila persone. È piena di colore e di fantasia, di freschezza 
popolare. All’inizio parecchie salve di cannone fanno tremare la 
nostra tribuna. È la prima volta che mio figlio sente il tuono del 
cannone e sono contento che lo senta qui in questa atmosfera di 
lavoro pacifico, di festa profondamente popolare.

Alle sera io e Vittorio andiamo ad assistere ai fuochi d’artificio al 
Tian’anmen. Attraversiamo a piedi parte della città e c’è una folla 
immensa nelle strade. Sulla tribuna del Tian’anmen, conversiamo in 
diverse lingue con russi del balletto di Novosibirsk, con i giapponesi 
del mattino, con colombiani ed egiziani. Vorremmo scendere sulla 
piazza a ballare con i colombiani ma i loro accompagnatori li portano 
a dormire appena i fuochi sono finiti. Noi scendiamo sulla piazza e 
sui grandi viali dove la gente balla in grandi cerchi con una bandiera 
sventolata al centro, in alto su grandi canne di bambù. Al centro 
del cerchio hanno posato giacche e pacchetti. Talora c’è una piccola 
orchestra di trombe, flauti cinesi, fisarmoniche, e un microfono da 
cui qualcuno dirige i balli più complicati. Ci sono centinaia di questi 
cerchi, centinaia di migliaia di persone. Dai ragazzi delle scuole a 
gente di tutte le età. Con ordine, quasi in silenzio, al suono delle loro 
musiche, operai, studenti, marinai, soldati, e persino metropolitani e 
poliziotti ballano tra di loro senza far caso al sesso e all’età, ridendo 
divertiti e contenti in modo calmo, come se la loro musica che 
scendeva dagli altoparlanti li unisse tutti veramente in una immensa 
famiglia. C’era qualcosa di molto antico, di millenni, in questa danza 
e di molto moderno, del mondo di domani.

I giovani studenti dell’Istituto del ferro e dell’acciaio si affollano 
intorno a noi e ci fanno infinite domande. Parliamo in inglese e un po’ 
in russo. I loro volti e gli occhi esprimono una tale profonda amicizia 
e simpatia che non potrò più dimenticare. Poi facciamo un ballo con 
loro sotto i riflettori, nella polvere gialla che s’alza dalla strada; è la 
prima volta che ballo con un uomo.

Mercoledì 2

Ho avuto una piacevole ed amichevole conversazione con Elsa 
Morante, Carrocci e Sacchi, all’ospedale dove i due ultimi ancora 
si trovano.
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Giovedì 3

Siamo invitati alla rappresentazione di danze della delegazione 
artistica cambogiana. Sono estremamente interessanti. Netta 
derivazione indiana. Estrema lentezza dei movimenti in contrasto 
con la musica molto vivace. Tecnica della pianta del piede sempre a 
terra, movimenti ritmici delle braccia e delle mani. Ottimo pezzo di 
musica con strumenti molto efficaci. Più melodica di quella cinese e 
con molti motivi indonesiani.

Metto giù un piano per due studi sulla economia e il commercio 
estero della Cina.

Venerdì 4

Andiamo con Pajetta a parlare con quelli della radio a proposito 
della installazione di un servizio di trasmissioni in italiano da Radio 
Pechino. Il servizio dovrà cominciare tra un anno. Servono 5 elementi 
italiani. Un direttore un redattore un traduttore e due speaker – due 
trasmissioni al giorno di 30-45′ l’una – 70% notizie di fonte ufficiale 
30% pezzi redazionali. Stipendio direttore 500 y + casa altri 300-
400 y + casa, lingue inglese o russo.

Poi visitiamo gli uffici di Radio Pechino e constatiamo che 
praticamente tutte le apparecchiature sono costruite in Cina.

Sabato 5

Con Pajetta non abbiamo più parlato dell’appuntamento che 
dovevamo avere per discutere le cose commerciali. Gli ho chiesto 
se aveva visto Gentili e mi ha detto di no. Gli ho anche detto che da 
Gentili avevo saputo che il Centro Cina riceveva da Gentili 2 milioni 
all’anno e che pertanto in caso di diversa sistemazione si sarebbe 
dovuto provvedere per mantenere tale entrata da fonte diversa. Lui 
afferma che Gentili non ha mai dato nulla al Centro Cina. La cosa 
non mi persuade molto e non riesco ancora a capire perché lui era 
così attaccato alla soluzione COMET. Anche la lettera di Boldrini, 
ricopiata e riletta non mi è più parsa tanto netta, ma piena di molte 
perplessità e aperta a molte soluzioni.

Alla sera siamo invitati ad una rappresentazione di balli, canti 
e musiche popolari del Vietnam. Ha luogo nel teatro nuovo di una 
caserma nuova della parte occidentale. Lo spettacolo è molto vivo, 
e pieno di grazia, dove si sono saputi fondere motivi popolari con 
elementi occidentali di regia, di recitazione, di melodia. Oppure 
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﻿quello che qui chiamo occidentale non è forse più semplicemente 
popolare?

Domenica 6

Oggi abbiamo fatto lunghe passeggiate al Dong’an men e al 
Zhongshan Park non lontano da casa. Al mattino con Maria e Vittorio, 
il pomeriggio da solo. Ho fatto il primo disegno e preso alcune foto. 
Ho scoperto un museo dei minerali e dell’energia, un’esposizione di 
mezzi di prevenzione delle nascite, e una mostra dell’Ungheria. Alla 
sera tornando a casa trovo la prima lettera della Pupa [Angiola Regis, 
sorella di Giuseppe].

Lunedì 7

Ho visitato la fabbrica di cotone n. 1. È un complesso nuovo del 1953 
che mi lascia una buona impressione. Ho preso una serie di appunti. 
Alla sera quando rimetto insieme i dati, alcuni non quadrano, penso 
a causa di errata traduzione delle domande e delle risposte. La 
accompagnatrice prende nota dei dati che non quadrano e promette 
di farmi avere i ragguagli che mancano.

Alla sera andiamo a uno spettacolo di balli e musica e canto 
folcloristico indonesiano. Musiche molto diverse di tamburi e pezzi 
di metallo percossi, simili alla musica africana, quartetti di flauti 
con arie centro-europee, gruppi di chitarre con motivi hawaiani e 
sudamericani. Le caratteristiche somatiche della gente richiamano 
pure l’America del Sud. Le canzoni generalmente ampie e dolci a ritmi 
lenti come di pescatori. Strana la danza, soprattutto per le donne 
molto lenta, con un caratteristico continuo piegarsi più o meno del 
corpo che raramente appare eretto.

Alla fine della rappresentazione Zhou Enlai sale sul palco a 
congratularsi con gli attori ed alza la mano in segno di augurio ad 
un [parola illeggibile] della troupe per la lotta di liberazione di quel 
popolo contro gli olandesi.

Martedì 8

Al mattino visita all’Istituto delle minoranze nazionali: visita cui 
sembra che i nostri amici tenessero molto. Solita cordialissima 
accoglienza anche da parte degli studenti. Quando esco mi felicito col 
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direttore del grande lavoro svolto verso questi gruppi di popolazioni 
più arretrate da parte del governo popolare. Al pomeriggio vado 
coll’amico [Gerhard] Lange (il corrispondente della radio della DDR) 
a visitare la esposizione della DDR al Palazzo delle esposizioni. 
Riguarda le materie plastiche e le loro applicazioni. Abbiamo alla 
fine uno scambio di idee col sign. Thümmler che mi informa che la 
mostra è stata sollecitata dai cinesi e mi dà alcuni ragguagli sulla 
attuale produzione della Germania. 

Faccio notare ad essi che nella mostra manca tutta la parte [delle] 
attrezzature per la produzione di materie plastiche, che forse è quella 
che interessa e interesserà di più in futuro i cinesi.

Alle 8,15 pm Radio Pechino (2° Programma) trasmette la Nona di 
Beethoven. 

Mai ci è tanto sembrata un mare di musica!

Mercoledì 9

Visita al Planetario inaugurato qualche giorno fa. Mai la materia è 
stata tanto d’attualità quanto oggi col lancio dall’URSS del primo 
satellite artificiale!

Giovedì 10

Conversazione di 2h ½ con i comp. Zhu e Mai del MINCOMES 
[Ministero del Commercio estero]. Alla sera cena con Lei Renmin, 
Zhu, Mai, Chü Shih Len e quattro funzionari delle Corporazioni. Nei 
due incontri si definiscono ulteriormente le basi del mio lavoro. Esse 
sono estremamente soddisfacenti. La gentilezza e il buon senso dei 
compagni cinesi superano ogni aspettativa. Solo si stupiscono molto 
(mi dice più tardi Mariola) del fatto che io accenno alla prospettiva 
di poter pagare da noi le nostre spese quotidiane. Trovano la cosa 
molto strana.

Termino la informazione che invio a Turchi e la consegno a Pajetta 
alle 11 di sera. Domattina egli partirà per il Sud e poi per l’Italia. Mi 
sembra che Pajetta sia abbastanza favorevole al contenuto del mio 
rapporto.
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﻿Venerdì 11

Dalla visita di mio figlio in ospedale – qui pare che per una semplice 
influenza si vada all’ospedale, o almeno è un atto di estrema 
attenzione dei nostri amici – e del prof. Ten[g] Ti Huan [nn] a Mariola, 
ricevo altre conferme della straordinaria e meravigliosa modestia 
e semplicità della intellighenzia di questo paese. Altro che i nostri 
tromboni! 

Come essi mi sembrano lontani! Anche i comp. del P. negli uffici 
pubblici non comandano ma si raccomandano.

Domenica 13

Vado al Beihai a scattare qualche foto in colori. Sempre straordinari 
gli scolari. Cerco di disegnare il ponte e il ragazzo delle barche ma 
con scarso successo. All’uscita incontro Chi Chaoting [Ji Chaoding] 
e [Roland] Berger e Timterboke (credo).

Alla sera io e Mariola andiamo a fare una piccola passeggiata al 
parco della cultura. In un padiglione un centinaio di ragazzi e ragazze 
provano pezzi di musica e di canto, in un’atmosfera piena di vita. La 
cosa ci ha commosso e piaciuto moltissimo. Ci siamo chiesti dove si 
trova lo stesso entusiasmo fra i giovani del nostro paese.

Lunedì 14

Alle 11 incontro con Ji Chaoding alla sede del China Committee 
nella ex sede di una banca franco-cinese. È con lui una specie di 
segretario Li, mi pare. Discorriamo dei rapporti commerciali italo-
cinesi arrivati ad un punto estremamente basso. Si conviene che ci 
sia un gran lavoro da fare. Io esprimo l’opinione che le autorità cinesi 
non debbano lasciar marcire la situazione ma aiutare le forze che 
spingono per una normalizzazione degli scambi. Ad esempio i circoli 
italiani non sono affatto informati delle intenzioni dei circoli cinesi 
di realizzare scambi di delegazioni di pochi elementi specializzati e 
alle delegazioni generiche essi pensano di riservare esclusivamente 
il compito di discutere le condizioni generali e l’atmosfera politica 
nel cui quadro gli scambi possono essere realizzati.

Chi ripete la cattiva impressione lasciata in loro dai contatti del 
governo italiano con i rappresentanti di Taiwan, tuttavia conviene 
che qualcosa deve essere fatto e che essi aspettano da me un aiuto 
in tal senso. Gli riferisco dei miei contatti con [Guido] Carli e con 
[Giancarlo] Sanguinetti.
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Egli mi chiarisce i compiti del China Committee di trattare gli 
affari coi paesi che non riconoscono la Cina riguardanti le questioni 
generali. Il Ministero tratta invece gli affari generali coi paesi che 
la riconoscono. Alle Corporazioni spetta la trattativa sugli affari 
concreti.

Ad esempio il China Committee è oggi molto interessato a scambi 
di tecnici e ad eventuali combinazioni d’affari nel campo delle materie 
plastiche e degli impianti per la loro produzione. Sulla questione 
dello scambio di missioni commerciali permanenti ICE-Ch. Comm. 
essi dicono d’aver rifiutato in quanto gli affari sono troppo ridotti, e 
io credo in ragione della presenza di Taiwan a Roma.

Martedì 15

Visita al Bacino del Guanting, uno dei più grandi della Cina (?). 
Visitiamo anche la centrale elettrica. Anche qui le macchine 
fondamentali sono di produzione cinese. Ho anche l’esperienza del 
primo viaggio in ferrovia. Era con noi un comp. indiano, certo Josha 
con sua moglie.

Alla sera ci vediamo con la Morante, Carrocci e Sacchi che erano 
stati da noi a cena la sera prima molto piacevolmente ed anche con 
i Lizzani [Carlo Lizzani e Edith Bieber]. Tra qualche giorno tutti 
partiranno.

Mercoledì 16

Al mattino abbiamo un lungo discorso io e mia moglie. Discutiamo 
a proposito degli studi di nostro figlio. Lunedì la Yü ci aveva 
riferito con aria molto contrita che lo accettano all’università solo 
se segue i normali orari di studio del cinese, circa 5 ore al giorno, 
il che rende difficile la sua preparazione del Bac [baccalauréat] 
per corrispondenza. Ieri Mariola era stata da lui all’ospedale e, 
contrariamente al nostro avviso, ha espresso il desiderio di imparare 
il cinese e fare qui l’università. La questione ci pare molto grossa 
perché, specie nel ramo in cui si vuole indirizzare della fisica nucleare, 
decide fin d’ora il campo in cui lavorerà anche professionalmente nel 
futuro – o l’Est o l’Ovest. Si decide di assicurarci delle possibilità 
concrete di entrare qui all’università, regolamenti, programmi degli 
esami di ammissione ecc.

Alle 18 arriva una lettera di Pupa spedita il 7 ott. in cui mi annuncia 
la morte di mamma avvenuta il 2 ott. alle ore 9. Sia io che Mariola 
restiamo in profondo silenzio come esterrefatti. Una sciagura grave, 
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﻿ma ineluttabile ed anche prevista a più o meno lunga scadenza. Già 
a Frabosa in agosto mia madre era mezza perduta. Forse quella fu 
la pena maggiore. Eppure ancora due giorni fa scrissi a Pupa per 
avere notizie e sperando che i medici avessero trovato qualche cura 
efficace o qualche sintomo di miglioramento. Oggi è veramente la fine 
ineluttabile. Scrivo una lunga lettera a mio padre e a mia sorella. E 
mentre rivivo alcuni episodi recenti, sento così presenti mia madre 
e i miei cari che scoppio in lacrime. Avevo sognato mia madre una 
notte non molto tempo fa, forse una decina di giorni. Ed era stato un 
sogno dolce, una buona compagnia affettuosa, amorevole, semplice, 
che mi aveva lasciato al mattino ancora pieno di quel sentimento. 
Proprio così come fu sempre, specie negli ultimi anni la compagnia 
di mia madre – con quei sentimenti che ho ereditato ma che ho anche 
coltivato in me e nei miei. A questa grande distanza e dopo anni 
di incontri fugaci il dolore della morte perde il sapore acre della 
vicinanza. E forse il ricordo resta anche più bello. Forse la cosa più 
triste è d’essere assente per aiutare mio padre e mia sorella il cui 
animo non è tanto forte e che forse insieme a me avrebbero più 
facilmente sollevato la loro costernazione. Io sono, mamma, in un 
paese lontano, ma forse esso è più vicino a te di qualsiasi altro. Qui 
la gente è semplice, è buona, lavora in silenzio. Proprio come hai 
fatto tu per tanti anni. 

E forse qui è il posto migliore per ricordarti, e forse se il tuo corpo 
riposa in Italia, il tuo animo è più qui che in Italia. Addio mamma mia 
cara, grazie di quanto mi hai insegnato non tanto colle tue ramanzine 
ma coll’esempio della tua vita devota. Questo è ancora vivo e spero lo 
sarà anche in futuro e in molte più persone che tu non conosci e che 
non hai mai immaginato. Addio mamma, mia cara.

Giovedì 17

Al mattino andiamo a visitare la Coop. agricola Villaggio dell’Ovest. 
La comp. Yü mi porta una lettera del comp. Chü Shih Len di affettuose 
condoglianze.

Alla sera ci troviamo con Carocci, Morante e Sacchi col prof. Ten[g] 
Ti Huan al Peking [Hotel]. La conversazione resta un po’ banale fin 
quando non restiamo soli io e Maria con Ten[g] Ti Huan a cena al 
Peace [Hotel].
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Lunedì 21

Inizio gli incontri con i direttori delle corporazioni – Foodstuff e 
Byproducts. In piccoli uffici in vecchie case cinesi, mi accolgono molto 
gentilmente. Penso che potrò lavorare molto bene con loro.

Alla sera magnifico concerto di Ojstrach.

Martedì 22

Visita alla fabbrica di macchine agricole. Rimaniamo fino alla 3 e 
Mariola si stanca piuttosto.

Al pomeriggio e ancora alla sera essa appare molto abbattuta. 
Non c’è solo la stanchezza fisica. Si sente disorientata: non è riuscita 
ancora a orientarsi nel lavoro. Non ha avuto un incarico fisso né sa 
scoprire in se stessa la sua vocazione e il suo mestiere. Perciò passa da 
fasi di lavoro troppo intenso a fasi di rallentamento, da un argomento 
all’altro. Questo le crea uno stato d’animo di incertezza aggravato 
dal fatto che nel parlare il cinese e nel tradurre trova nella pratica 
molte più difficoltà di quanto si aspettasse. Discutiamo a lungo, ma 
ho l’impressione che si perde solo del tempo. Non è andando in Cina 
che si trova meglio se stessi che in Italia. Può essere una facilitazione, 
una occasione fortunata specie nei suoi studi. Ma niente di più. Quel 
che deve arrivare a fare, e questo da sé, è trovare finalmente se 
stessa, che cosa essa è, quale è il suo mestiere qui sulla terra.

Sabato 26

Durante tutti questi giorni ho avuto una serie ininterrotta di colloqui 
coi dirigenti delle Corporazioni. Differenti tipi e caratteri umani, 
differenti stili e disposizioni pur su un fondo d’indirizzo comune. 
I risultati dei colloqui sono molto soddisfacenti e costituiscono 
una base eccellente per il mio lavoro. Mi incontro anche con Mai 
del MINCOMES cui espongo le mie vedute sul futuro lavoro e che 
riscuotono il suo vivo consenso.

Stendo un rapporto per Turchi che affido a Terracini. Oramai a 
Roma avranno tutti gli elementi per giudicare la via da scegliere nel 
lavoro colla Cina, e mi pare che questi elementi siano tali che non 
potranno portare a soluzioni diverse da quella che io ho consigliata: 
proposta a Gentili di lavorare con lui senza esclusiva, se non accetta 
cominciare il lavoro indipendentemente e lasciarlo maturare.
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﻿Domenica 27

Oggi compio 41 anni. Alla sera vengono da noi i ragazzi dell’Università 
e si cena assieme in un ristorante cinese del Dong’an. Al mattino ero 
stato con Mariola alla Collina profumata. Era una mattinata limpida 
e ci arrampicammo abbastanza in alto sulla collina. Una tavolozza di 
colori indimenticabile. Tutte le sfumature di rosso e di verde, lontano 
la Collina delle due pagode, dietro la collina del Giardino d’estate, 
a destra la macchia di madreperla del lago del Giardino d’estate, 
in fondo una nebbiuzza celeste che confonde i confini del cielo e 
della terra. Guardiamo un pittore, uno dei tanti giovani che hanno 
cominciato a dipingere e che si trovano dappertutto. Che orribili 
colori sbiaditi che distende sulla tavolozza! Anche l’altra domenica al 
Lago dei Dieci monaci c’erano altri giovani pittori: tutti dipingevano 
controluce in pieno – ma come è possibile?

Alla sera al ristorante si parla molto dei fatti dell’Università. Alcuni 
professori e studenti sono presi di mira come destrorsi, ingiuriati 
volgarmente coi giornali murali, sospesi dal posto a meditare per 
alcuni mesi, e poi magari mandati a fare gli spazzini o i bidelli. Si 
susseguono grandi riunioni con grandi discussioni ed autocritiche. 
Proprio in quella settimana il Renmin Ribao dedicava la maggior parte 
del suo spazio alla campagna contro i destrorsi. Soventissimo anche 
in albergo tutto il personale discute riunito delle stesse questioni.

Questa campagna massiccia, condotta alla base anche con metodi 
piuttosto brutali, lascia perplessi. Fino a che punto questa pressione 
ideologica si traduce in una conquista al regime? Si rifletteva 
al valore tutto speciale che la ripetizione mnemonica ha nella 
tradizione culturale di questo paese, dove per migliaia d’anni cultura 
e memorizzazione di caratteri ideografici si sono quasi identificati. 
Si rifletteva anche al differente livello di preparazione ideologica 
dei quadri, che mi si dice molto elevata al vertice, e molto scarsa 
alla base.

Tuttavia resta il timore che le campagne ideologiche-morali, 
se possono avere in Cina, più che in qualsiasi altro paese, specie 
occidentale, una grande importanza per superare determinate 
difficoltà, per creare una disciplina collettiva formidabile, possono 
creare un’abitudine a cercare di risolvere i problemi e le contraddizioni 
che nascono, essenzialmente o solo per via di persuasione e di sforzo 
volontaristico. Questa mi pare una strada sbagliata. A mio avviso lo 
sforzo morale può essere il fluido lubrificante della macchina, anche la 
sua forza motrice, anche il mezzo che permette di concentrare sforzi 
speciali in certe situazioni, di aumentare l’elasticità del sistema. Ma 
perdere di vista la macchina, e lo sviluppo della sua tecnica, credo 
sia molto pericoloso.
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Quanto ho visto finora in questo paese mi porta a concludere 
che la macchina è stata molto bene curata, ed è da ciò che deriva 
l’impressione della stabilità del sistema.

Lunedì 28

Si inaugura la settimana del film italiano. Sono arrivati alcuni cineasti 
italiani, [Corrado] Sofia, [Giulio] Macchi, [Ugo] Casiraghi, [Franco] 
Solinas. Si aspettava [Luciano] Emmer che non è venuto. Sofia legge 
a nome della delegazione italiana un ottimo saluto. Si proietta poi 
Guardie e ladri. Sono pure in programma Cronache di poveri amanti 
e Tempi moderni. Quest’ultimo è assai scarso e non capisco perché i 
cinesi lo abbiano acquistato.

Dopo i discorsi, prima dell’inizio del film, un gruppo di giovani 
cerca mia moglie. Vogliono conoscere la loro professoressa di lingua 
italiana. Mariola è felice, presto comincerà le sue lezioni all’Istituto 
di Lingue estere del Ministero del Commercio estero. Finalmente può 
iniziare un lavoro, cui da tanti anni aspira.

Martedì 29

Viene a trovarmi comp. Chü del P. Mi espongono come avrebbero 
deciso di sistemare la nostra situazione finanziaria. Ci daranno 
alloggio, macchina e servizi inerenti. Inoltre 500 y a me, 300 a 
Mariola, 80 a Vittorio per il vitto e le altre spese.

Ci dicono anche che stanno preparando per noi un appartamento. 
Chiedono se siamo contenti. È la stessa cifra che avevamo concordato 
con Gentili. Per la Cina rappresenta un trattamento favoloso. Quello 
degli specialisti stranieri.

Giovedì 31

Ho visitato negli ultimi giorni ancora qualche Corporazione. Oggi 
sono stato a visitare l’officina siderurgica di Chentinchan [nn]. È 
stato fatto un gran lavoro di modernizzazione e la produzione e la 
produttività sono aumentati sensibilmente. Ho qualche dubbio sulla 
buona scelta della località così distante dalle miniere di ferro e di 
carbone. 
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﻿Sabato 2 novembre

Oggi è il giorno dei morti. E mi capita di pensare tanto a mamma. 
Ma è un pensiero vago, che mi è difficile concretare in immagini 
del passato, in momenti di comunione profonda che emergano da un 
sentimento vago per quanto profondo di venerazione e d’affetto. Questo 
sforzo l’avevo già fatto nel passato e nelle ultime settimane più forte. 
Forse avrei bisogno di molto tempo per esplorare sistematicamente 
il passato. Ma forse è stato questo: nella vita passata mia madre ha 
forse solo sempre costituito un punto di partenza, una piattaforma di 
proiezione verso l’esterno per cui è stata presente sempre, ma come 
una gran forza umana dietro alle spalle, presente ma dimenticata 
nello sforzo di afferrare la vita al di fuori di lei. Che cosa terribile 
aver così poco conosciuto mia madre, d’aver così poco attivamente 
vissuto con lei, e accorgersene solo ora – quando lei non è più!

Domenica 3

Visitiamo con Mariola il Tempio del Lama e la moschea. Tutte rimesse 
a nuovo dal governo popolare – e la stranissima statua del Tempio 
del Lama alta 35 piedi e contenuta in un edificio, che impedisce di 
vederla da lontano, a forma di pozzo.

Lunedì 4 

Scrivo a macchina una trentina di lettere. Il mio lavoro è cominciato. 
Alla sera siamo invitati a cena da Kao [nn] e gli altri idraulici della 
delegazione che accompagnai per l’Italia del Nord. 

Abbiamo un’accoglienza straordinariamente cordiale – senza 
ufficialità, piena di rapporto umano e di calore.

Mercoledì 6

Alla sera siamo invitati alla celebrazione del 7 novembre nel Palazzo 
dello sport. La sala è molto grande e contiene 7-8 mila persone. Lo 
speaker annuncia il programma della serata e dà minuziose istruzioni 
su come comportarsi – alzarsi in piedi al suono degli inni nazionali, 
applaudire, non fumare, tenere il capo scoperto ecc.
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Il sindaco di Pechino fa una breve apertura piuttosto retorica, e 
poi parla per circa un’ora Liu Shao-chi [Liu Shaoqi], vice presidente 
del Partito.

È presente Zhou Enlai, Chu De [Zhu De] ed altri del Bureau del CC.
I 3/5 del discorso sono dedicati a problemi interni. Essenzialmente 

alla polemica contro i destri (portare avanti la rivoluzione sul fronte 
politico ed ideologico oltreché su quello economico). Il tema della 
rieducazione dei contadini, dei piccoli borghesi e dei borghesi, delle 
masse del popolo in generale, lo sviluppo della coscienza socialista 
e della disciplina ricorrono sovente. Il parlamentarismo socialista 
(opposizione alla dittatura proletaria e alla guida del P.), la critica 
al settarismo, il revisionismo ideologico, il democratismo, sono 
bollati come vie di restaurazione capitalista e borghese. Così la 
libera competizione e la lotta contro il centralismo. La lotta contro il 
settarismo, lo sviluppo dell’ideologia, la lotta contro la burocrazia e il 
soggettivismo, la libera espressione del pensiero devono essere visti 
come strumenti per battere le destre e i residui di forze capitaliste 
e di costumi borghesi. 

Bisogna lavorare più in fretta e meglio – con iniziativa, parsimonia 
e duro lavoro.

Accumulare molto, risparmiare molto. Bisogna che i quadri 
dirigenti abbiano una qualifica tecnica profonda e insieme una 
profonda coscienza politica.

Nel complesso il discorso è stato duro. Di disciplina, di unità, 
di lavoro e di sacrifici. Cosa ha portato ad esso? La situazione 
internazionale, il fallimento parziale di piani economici interni? 

Certo nell’ultimo anno ci sono stati aumenti di prezzi, licenziamenti 
nelle industrie e nelle amministrazioni. Tuttavia la situazione 
non appare tanto grave all’interno. Forse è più grave nel piano 
internazionale.

L’accoglienza del discorso da parte degli ascoltatori è stata 
fredda, solo un paio di applausi e di interruzioni quando si parlava 
dell’ambizione di fare una grande Cina – forse è il costume cinese, 
ma non sono convinto che si trattasse solo di costume cinese.

Sono seguiti spettacoli, di coro, musica, balletto, teatro e circo.

Giovedì 7 

I Frei [Bruno e Maria] ci invitano ad un caffè nella loro stanza. Sono 
vecchi compagni che hanno girato mezzo mondo e conoscono molti 
compagni. [Mario] Montagnana, [Vittorio] Vidali, [Luigi] Longo, 
[Giuseppe] Colombino ecc. Lui era in Ungheria un anno fa. La pagina 
più nera del movimento operaio internazionale. Tra l’altro parliamo 
dei tecnici sovietici e tedeschi che vivono isolati completamente dalla 
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﻿popolazione cinese, e si vedono solo ai bazar a spendere i grossi 
stipendi di 500 y al mese. Le mogli stanno in casa, pettegolano e 
fanno figli.

Sabato 9

Visito l’esposizione sullo sviluppo dell’industria elettrica. Come ogni 
altra è fatta molto bene dal punto di vista pedagogico e dimostrativo. 
Un tecnico del Ministero mi dà in inglese una soddisfacente 
spiegazione che è poi arricchita da brevi monografie in inglese 
e un opuscolo in cinese. Avrò il materiale di base per il capitolo 
sull’elettricità del mio libro.

Domenica 10

La mostra della pittura sovietica al Palazzo dell’esposizione attira 
molti cinesi d’ogni categoria. L’unico europeo sono io. C’è un catalogo 
ben fatto anche se non riproduce sempre le opere migliori. Il realismo 
o piuttosto il naturalismo sembrano caratteristiche di vecchia data 
nella pittura russa. Qualche buon ritratto, alcuni bei paesaggi pieni di 
luce. Scarso il colore se si toglie qualche eccezione. La vecchia Russia 
dalla fine del ’700 al principio del ’900 emerge chiara da queste opere 
in tutte le sue classi sociali, e nel suo paesaggio.

Dal Xinhua leggo il discorso di Mao a Mosca – anche lui afferma 
che il pericolo principale oggi è il revisionismo. Forse per la Cina è 
giusto, dove i residui delle vecchie strutture sono ancora così forti.

Martedì 12

Ho una lunga conversazione col comp. indiano Josha che è venuto 
a trovarmi a casa. Parliamo della campagna di rettifica e di lotta 
contro le destre. 

Egli trova che essa ha un significato profondamente leninista di 
prova della linea del partito nel fuoco di una discussione di massa, 
di convinzione e adesione delle masse alla linea che ne viene fuori, di 
smascheramento delle forze reazionarie, di chiarificazione ideologica 
e politica, di costituzione di una forte piattaforma programmatica. 
Si tratta di convincere – egli dice convincere fino in fondo, non 
imbonire e questo significa correzione delle posizioni e delle idee 
degli individui ma anche dei dirigenti e del Partito.
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Giovedì 14

Andiamo a vedere il film sov.[ietico] Don Chisciotte che ci sembra una 
realizzazione notevole.

Venerdì 15

Avendo ricevuto un telegramma piuttosto equivoco di Arrigo mi prendo 
la responsabilità di scrivere a Gentili esponendogli francamente la 
mia posizione e di bloccare per il periodo della mia assenza le sue 
principali iniziative. Ho fiducia che la lettera annunciatami da Arrigo 
mi dia ragione.

Alle 20 parto dalla Stazione Centrale per Canton con la Yü. Mi 
accompagna la Mariola che è molto allegra, forse perché le è passato 
il mal di testa e il raffreddore e mi viene a salutare il comp. Chü.

Sono esattamente due mesi che sono in Cina e finora tutto è andato 
per il meglio.

Sabato 16

Nel nostro scompartimento c’è un giovane ufficiale dell’esercito e 
un ingegnere delle ferrovie (costruzione strade ferrate). La Yü al 
momento della partenza si è fatta trasferire nello scompartimento 
accanto e poco dopo la vedo in pigiama che si appresta a dormire. 
L’ingegnere parla molto bene l’inglese e dopo aver letto qualcuno 
dei miei New York Times, cominciamo a chiacchierare. È molto fiero 
dei progressi del suo paese e del grande lavoro e cambiamenti di 
questi ultimi anni. Dell’Italia conosce la storia di Roma e nomina 
ripetutamente Venezia che conosce attraverso Shakespeare.

Dopo un’ottima nottata alle 7 in punto una fresca canzone esce 
dall’altoparlante dello scompartimento. Fuori il sole sta spuntando 
da una bruma dorata al limite della pianura, file di giovani pioppi 
dalle rade foglie gialle alzano i loro rami contro il sole ed ecco la 
terra cinese. Campi, campi e campi, macchie leggere d’alberi, file 
d’alberelli, case di terra, strade polverose percorse da uomini a 
piedi che spingono e tirano carrettelli, tutto giallo-grigio. Il colore 
di questo paese. Non c’è un palmo di terra non lavorata. Ma è lavorata 
in superficie e fa pena per questo, come fa pena per la sua siccità 
polverosa, e pare che gridi per chiedere un trattore che la scavi in 
profondo e acqua che la fecondi. 

Questo mi pare il più grosso problema.
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﻿ Alla sera quando il sole scende c’è ancora lo stesso paesaggio che 
alle porte di Pechino. Abbiamo attraversato l’Huanghe su un leggero 
ponte militare lungo 15 km, quanto è largo l’alveo del fiume. Ma oggi 
è in magra e la sua corrente gialla e torbida non ne occupa che una 
decima parte. Il resto è coperto d’erba e sabbia dove pascolano le 
prime mucche che vedo in Cina.

La giornata passa molto veloce, tra lettura di giornali e libri. Alle 
stazioni importanti le soste sono lunghe. La gente scende e mangia 
in fretta spaghetti e tagliatelle nelle grandi ciotole colle bacchette. 
Noi andiamo al WR [carrozza ristorante] dove c’è gente di tutte le 
categorie sociali. I cinesi generalmente mangiano a tavola in modo 
molto grossolano e qui lo noto particolarmente. All’una di notte 
arriveremo a Wuhan.

Domenica 17

Non so se solo a me, ma credo in genere agli italiani, al popolo 
italiano piace la schietta simpatia umana. Nella mia prima giornata 
a Wuhan essa è mancata. Troppe cose ufficiali e sbrigative. Alle 
nove e mezza arriva il comp. della Federazione e mi espone un poco 
la situazione della città. Gli chiedo di monumenti antichi e mi cita 
due o tre monumenti ad eroi della rivoluzione. Poi gli chiedo quanti 
operai c’erano al momento della liberazione, oggi e alla fine del 2º 
Q. [quinquennio] e non lo sa. Al desiderio che esprimo di avere un 
colloquio col direttore del combinato siderurgico in costruzione mi 
si risponde che non è possibile.

Poi visitiamo il ponte: è una opera imponente che emerge come 
una potente affermazione di volontà costruttiva sulla massa di 
catapecchie e di baracche di questa immensa città. L’accoglienza è 
buona, ma quando si arriva a domandare la portata di carico e altri 
dati sui costi non si riescono a sapere. Sull’affare della portata invece 
di dirmi francamente che è un segreto militare trovano 80 scuse e 
mi fanno perdere mezz’ora.

Torniamo tardi, mangiamo in fretta e alle 3 e mezza arriva la 
ragazzetta a prenderci per visitare il lago. Durante il tragitto le 
chiedo cosa fanno i 2.5 milioni di abitanti dato che a occhio e croce le 
industrie non ne assorbono che una cinquantina di mila. Mi risponde 
che c’è qualche disoccupato ma che per la prossima primavera essi 
saranno assorbiti da una azienda cooperativa agricola in corso di 
costruzione (!). Passiamo sul ponte e scatto qualche foto. C’è una 
processione di persone da una parte e dall’altra, c’è l’aria fresca, la 
vista, tutto cemento e ferro pulito a mano. È la meta della domenica, 
della sera – come fosse una chiesa, la piazza del paese, la casa grande 
e bella che è di tutti. Tutto questo è una cosa magnifica e mentre mi 
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attardo a fare le foto decine di persone mi si accalcano intorno e mi 
guardano come una rarità e mi sorridono, ed io sorrido loro – e non 
mi riesce di dire una parola o di capirla. È proprio terribile. 

Cammin facendo scopro una alta pagoda su una collinetta e la 
ragazzina dal volto cinese arabo o cinese ebreo mi dice che ha 600 
anni. Chiedo di vederla: è un piccolo parco con un tempio buddista nel 
cui primo androne c’è un deposito di carbone e altre cianfrusaglie. 
Statue di pietra di altri budda stanno in una specie di stalla. I primi 
locali della torre sono anche pieni di paglia come se alla notte gli 
straccioni andassero a dormirci. Io e la Yü saliamo fino in cima. Nel 
piccolo parco ragazzi del KOMSOMOL [organizzazione giovanile 
del PCUS] colla bandiera rossa, molti studenti e professori dalle 
facce ridenti e simpatiche. Per arrivare al nuovo grande parco del 
lago c’è una strada piuttosto lunga. Lo sviluppo che sta prendendo 
la città è enorme. L’auto sobbalza su strade larghissime appena 
tracciate, cantieri, chilometri di nuove costruzioni. Costeggiamo 
putride paludi circondate di capanne abominevoli: gente razzola 
nel fango tirando le radici dei loti. Poi operai che lavorano, poi 
gente che passeggia. Il parco è tutto piantato d’alberelli nuovi ed 
è grandissimo – ma è pure molto solitario. Qui le biciclette sono 
ancora scarsissime, qualcuno va su camion, altri sui pochi autobus 
stracarichi, la maggior parte cammina a piedi, ma il parco è molto 
lontano. Ci sono delle statue di gesso impaccato: di un elefante 
anatomico, di una bambina vestita alla russa, di un discobolo o 
qualcosa del genere. Per fare il bagno l’estate c’è un grande recinto 
di legno che non si può oltrepassare.

Intanto è sceso il sole e uno degli spettacoli più belli si presenta: il 
lago color piombo, e colline scure all’orizzonte e tre quattro barche 
di pescatori nere come nelle pitture cinesi che lasciano dietro una 
scia color madreperla. Non una onda increspa l’acqua. Le barche vi 
scivolano sopra senza sforzo e rumore. E vorrei essere solo, e parlare 
coll’uomo delle cartoline, o col giovane studente che mi passa accanto 
e mi sorride, e dipingere, e fantasticare, senza la Yü e la ragazzetta e 
l’autista e la macchina che aspetta. Senza burocrati, e cose ufficiali, 
senza paraventi tra me e gli uomini, tra me e la natura.

Torniamo a casa in silenzio. Le ragazze si accorgono del mio stato 
d’animo, ma io resto più muto. Ma d’altra parte come fare a esprimere 
tutto quello che sento e dirgli francamente quello che penso? Oh 
quanto è difficile essere compagni veramente, sempre e fino in fondo 
compagni.
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﻿Lunedì 18

Al mattino sveglia presto. Si va a visitare la fabbrica di macchine 
utensili. È tutto un immenso cantiere in diverso avanzamento 
dei lavori. Una parte dei macchinari è già installata e si tratta di 
macchinari molto moderni e potenti. Tutta [la] struttura in elementi 
di cemento armato e ferro, spesso prefabbricati, modernissima. E 
proprio qui si incontrano la nuova e vecchia Cina. Tutto il lavoro è 
fatto a mano, lo scavo, il trasporto di terra, l’impasto e la costipazione 
del calcestruzzo e del terreno. Operai pagati a cottimo, uomini donne 
ragazzi, a 40 y in media al mese. Non è possibile conoscere l’incidenza 
dei materiali e dei salari sui lavori edilizi. 

Al pomeriggio appuntamento coi compagni della Amministrazione 
dei trasporti fluviali sullo Yangzi. Essi hanno preparato una gran 
quantità di materiale. Sono capitato bene che qui è l’Amministrazione 
centrale del fiume. La conversazione dura più di due ore e mezza 
ed è pressoché esauriente. Mentre il sole sta per tramontare si va 
in battello a fare un giro nel fiume. Mi sento a Genova o a Napoli 
coi compagni del porto, e veramente questo fiume è immenso. Lo 
spettacolo delle vele al crepuscolo, le sirene dei battelli, i lumi delle 
boe e dei ponti lo vivo profondamente dopo una giornata attiva e ricca 
di conoscenze e di sensazioni nuove. Alle 2 di notte il compagno della 
Federazione ci viene a salutare alla stazione.

Martedì 19

Eccoci da più di 14 ore in viaggio verso il Sud. Al mattino quando 
ci siamo svegliati il paesaggio è cambiato, alla grande pianura sono 
subentrate colline che talora si alzano fino a medie montagne. Larghi 
fiumi azzurri e quieti solcano la zona, molto verde nella campagna, 
nei campi irrigati, nelle colline.

La vegetazione è del Sud mediterraneo colle palme, i lauri, i pini 
mediterranei. Questa terra rossa e pietrosa che affiora riporta tante 
volte ai Castelli romani, alla Valle del Tevere. Solo lo spettacolo 
delle città qui è più sordido ancora che a Wuhan. A Chengdu il 
treno attraversa una zona compatta di baracche che dà un’idea 
angosciosa del peso che la vecchia Cina ha ancora oggi dopo 8 anni 
di liberazione. La campagna è migliore, le case sono di blocchi di tufo, 
si vedono bufali e buoi, la terra è arata più profondamente. Ma certo 
ancora insufficientemente. Molti declivi dolci restano incolti, rosi 
dalle acque, perché manca il trattore che li scassi. E penso a questo 
tragico contrasto tra le macchine che nei nostri paesi non si sanno 
dove mettere e restano inoperose, alla vita dissipata e stupida di 
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tanta gente nei paesi ricchi, e la fame di macchine di qui e la grande 
miseria che potrebbe essere sollevata.

Vado così coi miei pensieri durante il viaggio e vorrei tanto 
discutere con qualcuno, ma non si capisce la lingua e poi ho tanto 
l’impressione che sia difficile farsi capire.

Venerdì 22 

È il terzo giorno che sono a Canton e il tempo vola nel molto lavoro 
e nelle molte visite. È una città meravigliosa. Una nottata di treno 
prima di arrivare a Canton scendi sul marciapiede di una stazione e 
senti l’aria profumata di piante e di fiori che qui sarà centuplicata. 
Una città moderna con un clima meraviglioso che dà l’impressione 
d’essere sbarcati a Napoli o a Palermo. Ma non solo pel clima ma 
anche per le case moderne all’italiana, per i viottoli brulicanti di 
gente malandata, per la velocità delle automobili. Mi sistemano in una 
bellissima villa moderna costruita per gli ospiti stranieri un po’ fuori 
di mano nell’Est. Banani, palme, orchidee, aranci bassi, fiori come 
se fosse aprile. Visitiamo alcuni monumenti e il tempio buddista che 
è molto più puzzolente d’incensi che nel Nord. Un manifesto su un 
pilastro dice che il marxismo-leninismo trionferà, però mi pare che 
ci sia più bigottismo che nel Nord – che sia destino del mezzogiorno?

Visitiamo assiduamente la fiera, la fabbrica di carta e alcuni 
monumenti culturali. Il comp. che ci accompagna del Comitato 
cittadino è piuttosto settario e per lui i monumenti storici e culturali 
sono solo quelli della rivoluzione, e secondo lui la visita alle fabbriche 
dovrebbe compendiarsi nell’ascoltare relazioni sulla campagna di 
rettifica. Nella fabbrica di carta in due mesi della campagna di rettifica 
sono stati scritti e appesi 7000 (settemila) manifesti murali. Cosa 
sia Canton come centro democratico e rivoluzionario della Cina l’ho 
compreso molto bene, ma qui si ha un poco l’impressione che questo 
fatto contrasti coll’interesse che io porto per i bilanci economici delle 
aziende o per le statuette Tang rinvenute nel Guangdong.

Molto interessante la storia dei cinesi di oltremare per i quali è 
stato costruito un elegantissimo quartiere sulla collina in casette 
stile Sud-Italia.

Questa villa è il migliore albergo e la migliore cucina cinese ed 
europea gustata finora in Cina. Ci sono anche dei tecnici tedeschi 
che giocano al biliardo e fumano sigari, e reclamano patate dal 
cuoco, e appena presentati mi hanno detto cosa conviene comprare 
in questa città, con mogli sguaiatelle che ingrassano al sole. Tuttavia 
mi piacerebbe tanto essere meno in periferia e prendermi un 
autobus e andarmene in città a passeggiare. Quanto mi dà fastidio, 
nei parchi o nei musei, avere accanto gente. Certi momenti belli 
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﻿di ammirazione non possono essere condivisi che con persone alle 
quali si è profondamente legati – e poi ancora – talora bisogna essere 
soli. D’essere in contatto colla gente che passa, coi bambini che 
giocano, in contatto umano di un sorriso che si scambia, di un gesto, 
di un atteggiamento, che si interpreta da solo, che non ha bisogno 
d’essere organizzato. I tedeschi mi dicono che non si desidera che 
si vada in città da soli in autobus. Sembra che qui non esista una 
guida della città. Io non credo che sia solo per diffidenza verso il 
potenziale nemico, ma anche per mal compresa protezione. Ma in un 
caso o nell’altro è stupido. Nel secondo caso forse è ancora peggio 
perché ciò significa una profonda sfiducia nel proprio popolo, nella 
forza di liberi contatti umani. Credo avesse ragione Muratori che 
è impossibile avere degli amici. Almeno nelle sfere ufficiali. Non 
si riesce a discutere, a sentire un’opinione. I rapporti umani a un 
certo punto sono sempre gelati da una regola esterna. Forse è una 
questione di temperamento e forse gli inglesi sono un poco simili, 
o è di regime?

Sabato 23 

Alla sera andiamo al teatro d’opera di Canton. Una grande sala 
disadorna in un vicoletto popolarissimo. La gente fuma durante lo 
spettacolo come nei cinema italiani. Era un pezzo di opera comica. 
La storia di un re che vuole reclutare 800 concubine nel suo harem e 
delle astuzie dei governanti per nascondere le figlie o sposarle in gran 
fretta. Un pezzo vivacissimo come impostazione e recitato da artisti 
di primissimo ordine. Seguo lo spettacolo colla stessa attenzione 
e partecipazione di tutto il resto del pubblico che commenta 
vivacemente le situazioni, benché io non ne capissi una parola. Ma la 
mimica era tanto potente che inquadrato il soggetto tutto si svolgeva 
in perfetta chiarezza, come ad uno spettacolo dialettale napoletano 
dei tempi andati.

Domenica 24

Quasi tutta la giornata è impegnata alla visita alla fabbrica di 
zucchero di canna, 50 km a sud-ovest di Canton. Attraversiamo in 
macchina su ponticelli e traghetti una quindicina di bracci del Fiume 
delle perle. Una natura tropicale esuberante con canne, banane, 
cocco. Questa come le maggiori fabbriche di Canton (carta cemento 
zucchero) sono dell’epoca del KMT. Le discussioni coi comp. della 
fabbrica sono quanto mai aperte e soddisfacenti.
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Alla sera visitiamo il parco di cultura nel centro della città. 
Uno spazio ristretto, denso di folla, gremito di teatri, luna park, 
esposizioni. Un po’ meschina è l’esposizione della pittura italiana con 
molti disegni di scarso valore di [Aligi] Sassu, [Ampelio] Tettamanti, 
Agenore [Fabbri], [Tono] Zancanaro, [Giulio] Turcato. Più interessante 
l’esposizione contro il contrabbando. Qui il problema, colla vicinanza 
di Hong Kong e Macao e un notevole via vai di cinesi d’oltremare, è più 
grave che in qualsiasi altra parte della Cina. Esso è legato all’attività 
spionistica e antigovernativa di agenti stranieri e reazionari interni. 
La mobilitazione delle masse è l’asse fondamentale di questa lotta. 

Lunedì 25

La visita al Porto di Whampoa è molto soddisfacente. Il comp. 
dell’Amministrazione mi mostra tutte le carte e mi dà i dati più ampi 
su tutte le questioni. Nel porto c’è una nave inglese, una polacca e una 
finlandese. Sulla banchina macchinari polacchi e cechi e una decina 
di escavatori di Stragher di Vienna. La meccanizzazione quasi nulla. 
Qui come altrove il lavoro umano predomina. I docker con premi [di] 
100 y al mese sono tra gli operai meglio pagati della Cina. Come gli 
operai delle grandi fabbriche hanno un trattamento d’avanguardia 
che credo sensibilmente più elevato di quello dei lavoratori di bottega 
che costituiscono ancora a Canton e altrove la grande maggioranza 
della classe operaia cinese.

La sera del lunedì è un po’ triste. Per la quarta volta mi tocca 
di sorbirmi il disgraziato balletto Giselle. Probabilmente sono un 
po’ stanco e mi urta terribilmente, nel 1° entracte, d’essere seguito 
nei corridoi dal comp. di Canton. Davanti al teatro c’è un magnifico 
piazzale ma le porte sono chiuse e non si può andare a prendere una 
boccata d’aria. Quando rientro chiedo alla Yü il perché di questa 
chiusura e lei mi risponde “Per non far scappare la gente”. La risposta 
mi urta terribilmente, mi esaspera. Mi sento incatenato e sfottuto, 
passo una brutta nottata e ancora il giorno seguente, al momento 
della partenza non riesco a trovare il tono giusto coi compagni e 
parto lasciandoli internamente perplessi.

Nella mattinata ero stato a portare dei fiori al mausoleo dei caduti 
della insurrezione armata della Comune di Canton.
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﻿Martedì 26

In treno all’imbrunire me ne sto silenzioso con un gran mal di testa. 
Credo che la Yü ha capito il mio stato d’animo. Ad un certo punto mi 
dice: “Comp. R.[egis] poiché siete un c.[ompagno] vi pongo questa 
questione. Perché da ieri sera siete seccato, quale è stata la causa?”. 
Che lei mi sia venuta incontro in questo modo mi fa un grandissimo 
piacere. Mi sento commosso e le esprimo il mio stato d’animo, il 
fatto d’aver bisogno di contatti umani e non ufficiali, di avere delle 
scoperte personali, di parlare con della gente che si incontra per 
caso, di poter meditare e pensare da solo. Perché tagliarci fuori dalla 
gente? Perché anche i russi e i tedeschi sono isolati dal popolo? Non 
bastano i caratteri cinesi a rendere misterioso questo paese? Le 
esprimo la mia immensa gioia di raccogliere i sorrisi spontanei della 
gente della strada. Le dico che amo immensamente questo paese, 
e questo popolo; ma proprio per questo mi fa soffrire il fatto di non 
poter aver corrisposto questo amore. Ammetto che ci sono profonde 
differenze di carattere per cui è difficile comprendere i sentimenti 
reciproci.

Mi pare che ella abbia capito molto, e mi ringrazia delle cose che le 
ho detto e cercherà di far meglio nel futuro. Così finiamo stringendoci 
calorosamente la mano. Il giorno dopo il viaggio è più bello, quieto 
e sereno.

Giovedì 28, Shanghai

Un’altra volta, come già a Canton, vengo ospitato nella casa degli 
ospiti del P. Ci viene assegnato un lussuoso appartamento e si 
pranza in un grande tavolo, io e la Yü come in un vecchio castello 
inglese. C’è un cameriere degno di un romanzo di Wodehouse. Dalla 
finestra guardo i bambini che si danno il turno alla scuola. Questa 
casa apparteneva al principale gangster di Shanghai. Così come 
la casa della cultura, dove più tardi riusciamo a vedere le ultime 
battute di circa metà degli spettacoli teatrali che vi sono allestiti, 
era un vecchio casinò. Il pomeriggio lo spendiamo a visitare la città 
che sembra una città europea o americana ed a cercare dei libri. 
La vecchia casa editrice e libreria Commercial Press è diventata 
una libreria come tutte le altre. C’è solo una stanza che funge da 
agente delle pubblicazioni delle NU [Nazioni Unite] per conto degli 
uffici governativi. I privati cittadini non son riuscito a capire se le 
possono ordinare. Tutti gli altri libri stranieri sono importati dal Guoji 
Shudian. Tutto il pregevole stock di libri della Commercial Press 
sembra sia stato liquidato. Da un antiquario più tardi trovo qualcosa. 
Nella stessa libreria trovo poi qualche libro sulla Cina in cinese che 
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è un riepilogo di vecchie statistiche fino alla prima guerra mondiale. 
Di nuovo 20 pagine sul Piano quinquennale al 1955.

La lettera che avevo scritto alla Commercial Press per chiedere 
se potevo ricevere dei libri, dopo che io richiedo che fine ha fatto, 
mi viene mostrata con attaccati foglietti intestati che dimostrano 
settimane di discussioni politiche sulla risposta da darmi e, se ho 
ben capito, che la questione veniva segnalata al P. o a non so quale 
altra autorità.

Altro particolare interessante è che alla nostra uscita dalla 
stazione un agente ferma la Yü e le chiede qualcosa. Lei tira fuori 
delle carte e allora passiamo. Le chiedo informazioni sul movimento 
degli stranieri in Cina, e mi dice che adesso basta il passaporto, però 
non sa bene.

Sabato 30

Visitiamo il principale cantiere navale destinato principalmente alla 
costruzione di sommergibili e altre piccole navi militari. Visito anche 
il sommergibile di cui sono molto orgogliosi. 

Dalle visite che facciamo a Shanghai e dai discorsi che ho con i 
compagni non riesco a capire bene i limiti fra cose che posso chiedere 
e cose che non posso chiedere. Ti fanno visitare minutamente il 
sommergibile, ti dicono quanti ne fanno all’anno, poi chiedi le tariffe 
di scarico delle merci e non le puoi avere, mentre è di dominio pubblico 
per ogni impresa di trasporti marittimi. In genere il comportamento 
è molto diverso da impresa a impresa e da persona a persona 
indipendentemente da qualsiasi criterio normale di riservatezza.

Mi pare anche che non abbiano generalmente difficoltà a dare 
verbalmente delle cifre, ma che dare dei numeri stampati li metta 
in grosso disagio. Prima della liberazione si stampavano notizie 
statistiche. Oggi tutto è oggetto di rapporti interni distribuiti tra 
innumerevoli enti diversi. I numeri sono privilegio degli uffici statali, 
il P. stesso si cura poco di conoscerli, coloro che non fanno parte dei 
quadri non ne sanno assolutamente niente.

I problemi sono posti davanti alle masse in termini più di ideologia 
che di situazione reale. Non sono mai riuscito a sapere se e fino a 
qual punto un operaio qualificato di una fabbrica conosca i problemi 
generali di gestione economica e tecnica della fabbrica e quanto un 
quadro di fabbrica conosca i problemi generali del settore.

Devo dar atto ai compagni che nell’ambito di un costume, di una 
prassi e di una mentalità essi hanno fatto del loro meglio ed hanno 
usato tutte le cortesie. Ma certo esse non bastano a facilitare il mio 
lavoro.
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﻿Martedì 3 dicembre

Eccoci alla fine del ns. viaggio. Partiti da Shanghai col Rapido delle 
11.35, attraversato sul ferry boat lo Yangzi, la mattina ci ritroviamo 
nelle pianure gialle e secche del Nord. Ho letto buona parte del libro 
di storie cinesi portato con me, piene di una straordinaria umanità, 
pervase da una moralità profonda, pur negli schemi di una società 
schiavista e feudale, e forse anche molto lontane da questa Cina 
ufficiale puritana di oggi, dove 590 milioni di gente che oggi cammina 
ancora a piedi, o spinge coi remi la barca sugli argini e nei canali 
come 3000 anni fa è impegnata in uno sforzo senza precedenti per 
realizzare sistemi moderni di vita.

Giovedì 12

Dieci giorni sono volati. Col lavoro fatto alla Fiera ho sviluppato una 
nuova ondata di contatti con tutte le rimanenti ditte e persone che 
avevo sotto mano. Ho steso pure un terzo dettagliato rapporto per 
i comp. di Roma che penso sia l’ultimo di informazione generale. 
Praticamente mi sento come il contadino che ha seminato e piantato 
e aspetta che l’acqua, il sole, la terra facciano germogliare le piante.

Ho seminato varie qualità di diverse piante ed ho curiosità di 
vedere quale darà il primo frutto e quale i frutti migliori. Intanto 
ho dato un ordine al materiale e alle idee raccolte in questi mesi, un 
ordine più vicino alla elaborazione che vorrò dare a questo materiale. 

Esso è già molto. Ma penso che ora bisogna cominciare a metter 
giù, a studiare pezzo per pezzo.

Sono anche contento che Mariola, che al mio ritorno ho trovata 
dimagrita e giù di salute, da un paio di giorni sta meglio ed è rifiorita 
un poco. Proprio ora che le avevano data una bella stanza per le 
sue lezioni, che poteva lavorare con calma, ordine e soddisfazione, 
sarebbe terribilmente triste se la salute le mancasse. Faccio di tutto 
per aiutarla e per darle finalmente, per la prima volta nella sua vita, 
essendoci tutte le condizioni favorevoli, un suo lavoro in cui possa 
trovare tutta la gioia di esprimere se stessa.

L’altra sera abbiamo pure conosciuto i Venturelli [José Venturelli e 
Delia Baraona], che è gente veramente simpatica, aperta e cordiale, 
e mi pare che lui dipinga pure bene, con forza.
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Martedì 17

Siamo nel nuovo appartamento, nella via davanti al Tempio della 
Provvidenza rotonda nel nord della città. Una vecchia casa cinese 
che il partito ha aggiustato a nuovo per l’accoglienza dei compagni 
stranieri.

Essa è grande e comoda. C’è un mezzo plotone di persone addette 
ai più vari bisogni della nostra esistenza. Mariola ha preso uno 
stipendio supplementare dall’Istituto del Commercio estero dove 
insegna e insieme si guadagna più di 1000 yuan al mese. Le nostre 
insistenze per versare al P. i 180 y dell’Istituto sono state vane. 
Praticamente per vivere si spende un terzo di ciò che si guadagna. 
Non siamo mai stati tanto ricchi, ben alloggiati e ben serviti in vita 
nostra. Eppure questa sera si stava seduti nel salotto sulle grandi 
poltrone cinesi. Fuori c’è cinque gradi sottozero. Il freddo è arrivato 
di colpo questa notte ed il vento penetrava tra le fessure della leggera 
casa cinese.

Stavamo seduti ed aleggiava un silenzio un po’ smarrito, un senso 
di grande solitudine, di isolamento.

Anche il lavoro tarda ad ingranare, sia da parte italiana che 
cinese, quando porterò il primo affare in porto? Bisogna cominciare 
a lavorare a lunga scadenza, con costanza anche quando non se ne 
vede il risultato. Bisogna organizzare dei rapporti sociali sulle poche 
persone che si conoscono. Bisogna superare con un programma di 
vita organizzata questo mondo tanto difficile da conquistare.

Sabato 21

Fra qualche giorno sarà Natale. Stiamo ambientandoci nella nuova 
casa cinese molto rapidamente. Già il secondo giorno ci sembrava più 
accogliente ed oggi è già quasi famigliare.

Mariola sta meglio e credo che se continua a migliorarsi potrà 
passare un buon inverno.

Stamane ho avuto un molto cordiale colloquio con Mai del 
Ministero e Huang [nn] del Comitato. Del lavoro se ne è fatto ed 
appare ben impostato e promettente. Poi sono andato a trovare 
Venturelli nel suo studio. Ha una formidabile capacità di affrontare 
i temi più diversi e di affrontarli bene. Eccidi di operai da parte 
della polizia reazionaria, stilati con forza ed emozione straordinaria, 
paesaggi e figurine femminili tratteggiati con una vena di poesia e 
di delicatezza impareggiabili.

Realista in senso profondo, senza fronzoli di dettagli, ma 
concentrato nell’essenziale, capace di adattare la tecnica espressiva 
al soggetto colla maggiore versatilità e sicurezza.
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﻿ Poi ragioniamo nella stessa maniera: le cose che vediamo qua ci 
colpiscono nello stesso modo. Queste pesanti croste reazionarie nel 
metodo d’esercizio di un potere profondamente popolare. Bisogna 
“luchar” dice la moglie colla bella faccina di una donna. 

Quando troverò la forza di mettermi a dipingere qualcosa? A dare 
una espressione a quel che sento dentro, a creare della bellezza – e 
non solo a contemplarla?

Oggi è la fine di una settimana di buon lavoro. Riordino le mie cose, 
idee e sentimenti. Dalla radio c’è una musica molto bella che arriva 
a ondate da qualche isola lontana del Pacifico. Il sole fa capolino di 
tanto in tanto dalle nuvole che hanno coperto il cielo. Un sole tiepido 
dietro i rami scarni dell’albero di fronte a casa, che fa prevedere la 
neve. E penso all’amore della natura e degli uomini delle vecchie 
storie cinesi che sto leggendo.
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1° gennaio 

Eccoci a Pechino nel nuovo anno. Dopo alcuni giorni di influenza 
Vittorio da ieri è sfebbrato e così pure Mariola sta meglio. Così 
ieri sera alle 8 Mariola è partita colla macchina a cercare i ragazzi 
all’Università. Li ha trovati davanti ad una bottiglia di vodka nella 
camera delle ragazze a ricordare i capodanni passati. Sono scesi con 
lei in città ed abbiamo passata una bella serata piena di gioia. 

Oggi siamo tranquilli nella casa a mettere ordine nelle nostre 
carte, a sistemare piccole cose. Ieri ho concluso il primo contratto con 
un beneficio di 300.000 lire. È molto poco ma è la prima cosa concreta 
e questo è l’importante. Inoltre ci sono molti germogli spuntati dalla 
terra che spero crescano in alberi forti, in bei fiori e frutti.

Oramai le fondamenta del lavoro son gettate, e cominciano a 
vedersi delle linee di sviluppo, e credo soprattutto che le basi generali 
su cui è stato impostato il lavoro sono buone.

Qui non ci manca nulla. La gentilezza dei compagni è sempre 
molto grande. Stasera verranno quelli del Partito, del Ministero e 
del Comitato a farci visita. Staremo a pranzo insieme. L’atmosfera 
ufficiale si sta sgelando a poco a poco. Ci sono ancora cose strane, 
atteggiamenti imbarazzati, posizioni storte, difficoltà di andare al 
cuore degli uomini e delle cose. Ma forse tutto questo è naturale: 
è il portato di storie nazionali e personali tanto diverse. E credo 
che essi stessi si rendono conto di questo e con pazienza aiutano ad 
avvicinarsi.

È difficile scrivere delle lettere a degli amici. Tutti desiderano 
conoscere delle impressioni, ricevere dei giudizi. Ma quando si 
prende la penna in mano per fermare sulla carta qualcosa del genere 
si stenta molto: sovente si finisce per strappare quel foglio, che deve 
fare un viaggio così lungo e che deve dire a una persona e ad un 
ambiente giudizi e sentimenti che anche in noi stessi non sono affatto 
chiari. Certo che in questi quattro mesi molte cose si sono chiarite 
per noi, ma forse non sono le principali. E che vale raccontare cose 
banali?

La Iri ci scrive di non avere nostalgie perché la loro vita è monotona 
e senza colore, annegata nelle questioncelle d’ogni giorno di casa e 
di lavoro. E forse è vero – ricordo il soggiorno a Roma dopo Vienna. 
Veramente quelli di Vienna furono the days of the life, bright days 
nella nostra e soprattutto nella mia vita.

Questi sono altrettali? Per il lavoro sicuramente meglio, e per molti 
aspetti della vita anche – per altri no. 

Ma forse è ancora presto per poterlo dire.
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﻿3 gennaio

Alle 17 abbiamo una visita della Chu Nan [Zhou Nan]. Cerchiamo di 
capire quali siano gli elementi di definizione dei destri. Il discorso 
è caduto sull’argomento parlando delle statistiche. Sembrerebbe 
che non si pubblichino più statistiche perché gli elementi che ne 
dirigevano il rilevamento e la elaborazione erano quasi tutti di 
destra. In che cosa consistesse questo essere di destra è un po’ 
vago e composito. Ambizione, spirito di cricca, avere un nome di 
risonanza internazionale, calcolare il numero di prostitute solo sui 
capi registrati alla polizia, pretendere che la sociologia è una scienza 
indipendente dal marxismo.

Su quest’ultimo punto cerco di ottenere un chiarimento: a 
mio avviso ci sono gli obbiettivi che si pone la statistica e le basi 
generali dell’impostazione sociologica per i quali sono pienamente 
d’accordo che parlare d’indipendenza è ridicolo, ma c’è una parte 
metodologica che io credo abbia un valore proprio indipendente. 
Questo chiarimento non viene. Si crea un’atmosfera turbata, in cui 
il meccanismo di traduzione e scambi di idee resta paralizzato. 
Avevo mezza voglia di chiedere se vi sono stati dei destri anche tra i 
matematici puri, in senso ideologico attinente alla matematica pura, 
ma poi desisto. Mi sento già, nell’intimo dei nostri amici, accusato 
del più nero destrismo.

Così impariamo che con questa campagna la Cina sarà il primo 
paese dopo l’URSS ad avere una prevalente ideologia marxista-
leninista – e che la campagna ha avuto grandissimo successo come 
lo dimostra l’entusiasmo col quale la gente va in campagna.

Qui ci sarebbe stata una magnifica occasione per fare un altro 
lungo discorso, ma poco fiduciosi di arrivare a un risultato e data 
l’ora tarda, auguriamo la buona sera a Madame Zhou Nan.

4 gennaio

In effetti, su questa questione dell’andata in campagna, ho dei dubbi 
fortissimi. Basata sul presupposto comtiano o giù di lì che il lavoro 
fisico aiuta a comprendere i problemi dei lavoratori ed a ragionare in 
modo marxista-leninista, essa sta portando un notevole scompiglio 
nel paese e si sviluppa in modo un po’ farraginoso. C’è un problema 
serio in Cina. Sfollare le grandi città di attività parassitarie, sfoltire 
i quadri burocratici e immetterli sui luoghi di lavoro, colonizzare 
l’interno, dare quadri tecnici alla campagna. Questi sono problemi 
reali. Andare nelle campagne, nelle zone più arretrate e meno 
popolate, nelle miniere, nelle zone dei grandi lavori, dare ai contadini 
maestri, agronomi, veterinari, medici, ingegneri, tutte queste sono 
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necessità sacrosante. Ciò significa anche fare una vita più dura, e 
ciò moralmente può essere buono. Ma ciò richiede corsi di riqualifica 
in alcuni casi, un esame di situazioni, mezzi, possibilità concrete in 
altri.

Invece si sprecano dei quadri tecnici, si manda gente a far lavori 
per i quali non manca affatto la mano d’opera, si aggrava il problema 
demografico in zone dove già la pressione è elevatissima. Quasi 
tutti hanno fatto domanda d’andare volontari in grandi assemblee 
interminabili. Poi si sceglie la gente coi criteri più disparati. Partono 
da un giorno all’altro. Senza sapere cosa devono fare, salvo che questo 
serve loro a rimettere a posto le idee. Praticamente la maggior parte 
di quelli che partono si sentono dei puniti, piantano moglie e figli, 
troncano la loro esperienza professionale, le loro relazioni.

Solo Sarzi Amadè trova la cosa perfetta. Io la trovo terribilmente 
mal ideata e condotta.

Evidentemente in Cina che un milione di studenti e burocrati vada 
in campagna per ora (oltre 2 milioni tra tre e sei anni) non crea dei 
grandi problemi. La miseria è tanta, la necessità di alleviarla così 
potente, il modo come il governo riesce a far mangiare e vestire tutti 
è sostanzialmente buono, che non sorgeranno problemi seri. Così 
come per la liquidazione dei residui borghesi al potere che si attua 
colla campagna contro le destre.

Qui però si risparmia il pezzetto di carta, ogni immondezza si 
raccoglie e riutilizza, e questo è meraviglioso. Ma forse oggi non si 
sta facendo più lo stesso cogli uomini. Oggi la gente si spreca. Almeno 
in questo momento.

13 gennaio

Da ieri sera nevica. Una neve fine asciutta leggera che va coprendo 
le cose di un velo sempre più fitto. 

Dopo un colloquio con Szu [nn] del China Committee, ho comprato 
alla Wangfujing colori e pennelli. Ero molto indeciso. Troverò il 
tempo per questo lavoro? Riuscirò a superare tutte le difficoltà che 
mi stanno davanti?

Ora ho paura di mettermi a questo lavoro, di non riuscire a farcela, 
di non riuscire a esprimere le creature meravigliose e i paesaggi 
della mia fantasia. Vicino a casa c’è un laghetto dove ieri i ragazzi 
del quartiere pattinavano, sotto un cielo pieno di neve. Tutto grigio, il 
grigio terroso di Pechino. Qualcosa come l’inverno di Bruegel. Forse 
con più squallore e tristezza. Oggi sarà tutto bianco di neve. Tutto 
corre così in fretta e la mano dell’uomo è così debole per fermare 
nel disegno e nel colore, quelle impressioni e quei sentimenti. Forse 
domani proverò a gettare giù un disegno.
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﻿ Intanto gli affari stagnano, qui ci son tipi che m’aiutano poco. 
Dall’Italia la posta non arriva.

8 febbraio

Il tempo passa più veloce o meno sono le impressioni che fanno 
presa sul nostro animo? Certo è molto che non sento il bisogno di 
scrivere qualcosa su questo diario. Da una settimana ero a letto con 
una influenza piuttosto maligna che mi ha lasciato molto stanco con 
capogiri ed inappetenza. Oggi è una magnifica giornata di sole. Il 
termometro alle 15 nel portico segna 25°. Mariola è andata in città 
colle ragazze, Vittorio appena pranzato è uscito ed io sono rimasto a 
casa solo. Ho terminato un paio di lettere commerciali poi sono uscito 
a fare due passi al sole. Sulla porta ho incontrato l’autista, quello che 
ride sempre, ed a gesti mi ha chiesto come stavo ed io risposi così così. 
Sulla strada tanti bambini, e bambine, a giocare, a ridere, a piangere 
nel sole. La gente del nostro quartiere. Mi sembrava di essere stato 
assente per lungo tempo ed ho sentito un po’ l’impressione come di 
chi torna al paese. Si respira più profondamente tra gente amica. E 
qui è proprio gente che si sente di amare, malgrado tutte le critiche 
che facciamo di questo paese.

La mia passeggiata è breve: speravo nel tragitto di incontrare 
Mariola e le ragazze, ma si vede che hanno fatto tardi. Così torno 
solo, la casa è piena di silenzio. Quanto silenzio in queste case 
cinesi, ed ora qui, davanti al mio tavolo, penso a tutto il lavoro che 
ho davanti, per le cose d’ufficio, per le visite che mi hanno fissato con 
vari organismi economici. Il lavoro di ufficio si sviluppa bene, tutto il 
campo è coperto, solo da Roma o Milano non c’è ancora colle nostre 
nuove società il mordente che si vorrebbe. Specie [Giovanni] Osti la 
cui caterva di lettere inutili è diventata leggendaria. Ma c’è anche 
qualche grosso affare in vista. D’altra parte qui si son decisi a darmi 
tutti i materiali e gli appuntamenti richiesti e penso che anche per il 
libro verranno fuori delle possibilità molto buone.

Quello di cui avrei bisogno è di rimettermi presto, in piene forze, 
perché veramente il tempo della vita è venuto e bisogna non sciuparlo.

20 marzo, Tianjin

Un foglio di carta carbone che manca, mi fa prendere in mano la 
penna dopo tanto tempo. Eccomi a Tianjin, nella sontuosa villa di 
una delle ex quattro famiglie, i Kong, oggi casa di accoglienza del P. 
Sono le 10 di sera e veniamo dal cinema, dove abbiam visto un film 



Giuseppe Regis
Diario 1958

Sinica venetiana 12 71
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 65-86

argentino su certi braccianti dell’alto Paranà ferocemente oppressi 
che alla fine insorgono e si liberano dei loro oppressori.

Questa volta non è più la Yü ad accompagnarmi, ma la Wu [Keliang]. 
La Yü è andata in campagna. Era semplice, sincera, profondamente 
fedele. Una autentica figlia del Popolo della nuova Cina. La Wu è di 
famiglia borghese, più vivace e disinvolta, ma più fredda.

Stamane in treno, mentre si passava tra i campi gialli fra brandelli 
di nebbia e di fumo e di vapore, ho avuto la impressione chiara del 
tempo che è passato in questi ultimi mesi. Un giorno dopo l’altro, un 
incontro, una visita, una giornata di lavoro dopo l’altra, quanto ha 
modificato il mio stato d’animo e le aspettative all’inizio di questo 
mio secondo viaggio per la Cina! Questo è un paese duro, disciplinato, 
freddo, almeno per un ospite del PC, che lascia ben poco margine per 
considerare un viaggio come scoperta, come avventura.

Due ore dopo il mio arrivo il mio programma era fissato ora per ora 
fino al 26 ore 11.50. Stazione del Nord – Binario di Qingdao.

Ho avuto difficoltà di lavoro negli ultimi tempi. Gentili è passato 
all’offensiva in Italia e ci blocca una parte del lavoro. Le nostre società 
lavorano con ritardo, confusione e scarsa efficienza. Qui non c’è molto 
slancio per aiutarci concretamente. Molte lungaggini in Italia e qui 
diluiscono nel tempo linee di lavoro positive. Ho avuto anche giorni 
piuttosto tristi. Ma ho continuato a tener duro, poiché sento che la 
nostra strada è giusta e di tutti i fili tessuti, mentre alcuni cadono e 
si spezzano altri restano fermi.

Il fiore rosso che ho dipinto è restato dietro la tenda. Dove trovo 
il tempo per dipingere?

L’ultima settimana c’è stato qui [Piero] Savoretti e [Frediano] 
Novarese. Accoglienza di contatto, né calda né fredda, da parte 
dei cinesi; da parte mia una grande aspettativa del loro arrivo, un 
grande affaccendarsi i primi giorni, poi un po’ di stanchezza, qualche 
incomprensione, un po’ di diffidenza. Ma alla fine la chiusura è stata 
buona con un calore di stima e di amicizia, con una base di lavoro 
sana sulla quale si potrà costruire qualcosa di buono nel futuro. 
L’unica cosa che mi lascia ancora perplesso è la loro rapida amicizia 
con Jack Gee, il corrispondente della Reuter, il giovane inglese che 
sospira pensando alle fanciulle di Hong Kong, e parla con tanta 
amarezza della sorte dei capitalisti e degli intellettuali cinesi, e la 
visita di Piero all’addetto commerciale inglese. Vedremo!

Oggi è stata piuttosto interessante la visita alla Casa della 
Cultura n. 1. Un orribile scatolone costruito nel 1952 dove c’era 
attività principalmente nella sala da ballo, meno nel teatro di 
dilettanti d’opera classica, zero nelle sale di musica, danza e belle 
arti, notevolmente squallide. La cosa interessante era l’esposizione 
didattica sull’economia domestica. Essa aveva per scopo d’educare le 
donne ad essere buone massaie, pulite, ordinate, econome, a riparare e 
ben tenere i vestiti, a non fare spese inutili, a programmare il bilancio 
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﻿famigliare, a economizzare sui cibi, sul carbone, sull’elettricità, sugli 
abiti, a collaborare colle vicine in iniziative collettive. Il socialismo 
nella famiglia e nel caseggiato. Questa è la esperienza di oggi. Nota 
dominante il risparmio per aumentare il benessere e per aumentare 
l’accumulazione sociale. Tra l’altro si consiglia di usare una qualità 
di riso che gonfia di più cuocendolo perché così se ne consuma meno.

25 marzo 

Ho avuto delle conversazioni molto buone con i compagni delle 
Corporazioni. Qui avevano delle idee assolutamente vaghe del mio 
lavoro e posizione. Questa venuta è stata assolutamente necessaria, 
così cercherò di allungare il viaggio fino a Shanghai. Ieri sera tutti 
i direttori delle Corporazioni mi hanno invitato a pranzo. Qualcuno 
era molto cordiale ed aperto, altri chiacchieroni e complimentosi, 
altri dormicchiavano o erano spaesati a trovarsi con una bestia tanto 
rara. Erano molto briosi a tavola, ma è difficile per un ospite straniero 
rimpinzato alla Maison d’accueil di star dietro al loro brio.

Una sera ho pure visitato il Club dei quadri o qualcosa del genere. 
La sala affollata era quella da ballo. Ho fatto qualche giro colla Wu e 
due o tre altre ragazzine. Una era piuttosto intimidita o vergognata di 
ballare con me e non sapeva da che parte girarsi. C’erano dei tipetti 
abbastanza dipinti e con un quarto della razione d’indumenti normali 
per cui spuntava qualcosa di femminile. Calzoni stretti, qualcuno. 
Anzianotti di dietro alle colonne a guardare le ragazze da invitare. Un 
ambiente strano e visto per la prima volta in questa Cina spartana. 
Musica: cinese, valzer, tango.

Ho visitato il porto e mi hanno dato le famose tariffe portuali che mi 
avevano attristato a Shanghai. Alla mostra contro i destri (Sez[ione] 
I – industria e agricoltura) un documento molto interessante è stata 
la copia di un contratto di lavoro degli apprendisti prima della 
liberazione (non ho notato la data). Praticamente l’apprendista era 
venduto per qualche anno al padrone, umiliato, battuto, sfruttato, 
come uno schiavo. 

Un altro documento interessante ho trovato al Museo delle Belle 
arti. Qui c’è un vecchio artista che ha modellato in statuine di creta 
vivacissime quasi tutta la vita della Cina degli ultimi cinquant’anni, 
piene di realismo popolare e di quel tocco di poesia e di fantasia delle 
novelle popolari. Un gruppo di statuette rappresenta un episodio 
del passato quando scavando la terra della gente scopre dei corpi di 
bambini morti vicini ad una casa missionaria. Erano bimbi raccolti 
o comprati per fare su di essi esperimenti di medicina. Si dice che 
i missionari fossero francesi. L’ultimo gruppo di statue rappresenta 
gente del popolo che corre ad incendiare la missione. 
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Nello stesso museo, c’è poi una buona se non troppo ampia 
collezione di pittura cinese. Oh! Che grande pittura! Che immensa 
delicatezza di sentimenti, di stati d’animo. Tutta concentrata nel 
paesaggio e nell’uomo nel paesaggio, che contempla, o va, o lavora, 
o gioisce la compagnia degli amici, ma espresso con una essenzialità 
di linee, con una concentrazione di espressioni rare. Il paesaggio 
soverchiante, sovente terreno, e dentro un piccolo uomo, disegnato 
con pochi tratti, ma sul quale tutto il fuoco della tela si concentra. Poi 
c’era qualcosa di Chi Pai Shi [Qi Baishi] e Chu Pe An [Zhu Bei’an] – ma 
quale abisso!

E poi il gran bottegone medievale della fabbrica di tappeti, 
medievale per i metodi di lavoro ma soprattutto per l’organizzazione 
aziendale. Qui si lavora 9 ore al giorno e i dazibao erano molto meno 
che nelle università e negli uffici. Domani visiterò ancora la fabbrica 
di biciclette e di cavi – e partirò alla sera da questa bella città che 
ho visto dal finestrino dell’automobile, dei cui abitanti ho conosciuto 
strettamente chi dovevo conoscere, portando con me nel cuore 
sorrisi, visi, volti, sfiorati di sfuggita.

28 marzo, Qingdao

Ho lasciato Tianjin con dei molto buoni ricordi – come una città 
amica. L’ultimo giorno ho visitato la fabbrica di biciclette e quella 
di cavi. Abbiamo discusso in profondità coi compagni. Forse sto 
diventando un po’ cinese, o sto apprendendo la tecnica del dialogo e 
dei rapporti con loro. Il fatto è che questo viaggio sta andando molto 
meglio del precedente. Forse noi siamo troppo brutali anche quando 
siamo animati dai migliori sentimenti. Anche per la sincerità e la 
franchezza ci vuole il suo tempo. Deve essere provata, deve scaturire 
da una maturazione di rapporti.

Mentre penso a queste cose, Tianjin sta oramai lontana 14 ore di 
treno e una giornata e mezza di tempo. Scrivo, e davanti a me c’è il 
golfo di Qingdao, e vela dopo vela incrocia davanti a me sotto una 
brezza fredda sullo sfondo d’un cielo brumoso. Questa città mi ha 
riempito l’animo di allegrezza – colle sue baie, i suoi golfi, il suo mare, 
le sue barche di pescatori, la sua gente che sta a godersi il sole sulla 
riva. Le case di stile tedesco ricordano vie di Monaco o Vienna, ma 
il taglio delle vie, il movimento della planimetria cittadina, ne fanno 
una città italiana. Forse il golfo di Spezia è l’angolo d’Italia che più 
rassomiglia, con montagne e colline più basse, ma con rocce e pietre, 
vere rocce e vere pietre, che scendono al mare, colture d’alghe e di 
molluschi. Anche qui vi son pinnacoli di chiese numerosi, e se ciò 
rende più intensa la somiglianza col paesaggio italiano, dà anche un 
senso di ingombro in questa Cina nuova.
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﻿2 aprile

I giorni a Qingdao sono volati. Salvo un piccolo malumore per non 
poter spedire come cartoline certe foto di paesaggio, e il fatto d’aver 
trovato incantata la macchina fotografica, sono state giornate molto 
belle, piene di amicizia coi compagni delle Corporazioni e delle 
fabbriche. Dappertutto la provincia è più calda di affetto, e più 
spontanea di sentimento e di pensieri che la capitale, anche in Cina. 
Specie a Qingdao i compagni vedono pochi stranieri, hanno poche 
occasioni di discorrere dei loro problemi. E in tutti i contatti avuti il 
sentimento di una pagina di vita e di discorsi diversi dai soliti, con 
persone diverse, si esprimeva in profonda gioia e calore. E ricordo 
così bene i volti di questi compagni, il giovane del Comitato di finanze 
del partito che ci ha sempre accompagnati, il “vecchio minatore” 
della Corporazione dei minerali, il giovane energico direttore 
della fabbrica di locomotive. Specie quest’ultimo, era al principio 
un po’ riservato – una delle solite visite – forse pensava. Credo di 
averlo un poco afflitto chiedendogli tante cifre, ma poi durante la 
visita i contatti si sono accesi di maggior calore, sentiva forse una 
partecipazione ai suoi problemi. Poi prendemmo ancora insieme 
una tazza di tè o due, e si parlò dell’organizzazione del lavoro nella 
impresa, della produttività, delle economie che si possono fare con 
limitati investimenti, in una organizzazione razionale della catena 
di produzione. Alla fine ci salutammo e la sua stretta vigorosa era 
quella di chi aveva ricevuto qualcosa, non perse delle ore con una 
persona importuna.

Ora siamo a Shanghai. Siamo arrivati dopo un viaggio un po’ 
complicato con due ore di fermata alla stazione di Jinan. Abbiamo preso 
piuttosto freddo. Tra Jinan e Shanghai, nel nostro scompartimento 
c’era un cinese professore di fisica piuttosto giovane, rientrato da 
poco dagli Stati Uniti. Era sinceramente ammirato della nuova Cina 
popolare, della guida del Partito comunista, dei progressi sociali, 
morali ed economici del paese. Il fatto che veniva qui a condividere 
gli sforzi e le privazioni del suo popolo, dopo l’abitudine ad una vita 
dieci volte più confortevole in America, lo faceva guardare con 
simpatia. Ma era penoso vedere quanto dieci anni di permanenza in 
America l’avevano fatto diverso dai suoi compatrioti rimasti in Cina. 
In ogni suo gesto, atteggiamento, parola, si sentiva qualcosa di falso, 
di artificioso, di sforzato. Vicino a lui c’era un ufficiale che veniva 
dall’Heilongjiang, quanto più naturale, quanto più cinese, quanto più 
padrone di se stesso! E la domanda che saliva insistente era: riuscirà 
a farcela in Cina questo signore? Riuscirà a spogliarsi delle arie, a 
diventare uno dei tanti cinesi di oggi, non solo nell’abbigliamento 
ma in tutta la sua mentalità? Era curioso come io di fronte a lui mi 
sentissi più cinese di lui. Ma di fronte a quella domanda ero molto 
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incerto sulla risposta. I cinesi mi sono apparsi duri nelle relazioni 
con tipi del genere. 

Saprà egli superare le crisi che l’adattamento alla nuova situazione 
comporta? Ho avuto io dei momenti difficili e forse ne avrò ancora. Io 
che sono straniero, che posso leggermi il New York Times in treno, e 
sentirmi le trasmittenti radio che desidero, che posso farmi arrivare 
i libri che desidero, corrispondere con le persone amiche, esprimere 
con maggior libertà le mie opinioni. Evidentemente il suo caso può 
destare un interesse umano, ma il problema è più generale. Il fatto 
che il suo adattamento fallisca, e con il suo fallisca quello di altre 
centinaia o migliaia di rimpatriati è un problema politico di grossa 
portata. Ed è qui che si ripropone un’altra volta il problema della 
capacità dei cinesi di oggi di conquistare, capendola, l’amicizia delle 
genti delle altre nazioni.

In questo viaggio freddoloso e impacciato, colle due comari del 
paese nativo di Chiang Kai-shek che alle tre del mattino cominciarono 
a squittire sulle faccende dei vicini, ho avuto un momento bello, quando 
tra Qingdao e Jinan, la Wu ha cominciato a raccontarmi la storia delle 
7 figlie del re del cielo, in inglese, ed a recitare filastrocche cinesi. 
Stava di fronte a me appoggiata al tavolino con una faccia espressiva 
e dolce, come una bambina che recita davanti allo specchio, con 
voce e accenti pieni di sentimento e di calore. Sono volate due ore. 
Poi ci siamo coricati lei da una parte io dall’altra. Lei stava supina 
colle braccia dietro alla nuca, il petto leggermente rialzato. Mentre 
stavo per addormentarmi pensavo come si era cambiata la ragazza 
in questi giorni. Oh, forse non stava scritto sul Manuale per le buone 
interpreti che ogni tanto occorre sollevare il morale dell’ospite con 
quelle storie e filastrocche? Non so, ma a mezzanotte, quando si 
trattò di scendere a Jinan, mi disse che non aveva dormito. Io invece 
mi ero addormentato e avuta una buona ora e più di sonno. Queste 
cose in Cina possono capitare.

Poesia a parte il lavoro sta andando bene. Come a Qingdao e 
Tianjin, qui i compagni hanno fatto un’ottima preparazione, ed ho 
trovato le migliori disposizioni presso le Corporazioni. Gentili è 
definitivamente sepolto, o almeno stanno gettando sulla sua cassa 
delle buone palate di terra. L’altra sera all’opera di Qingdao c’era 
una bella figura di funzionario che per non cedere alla prepotenza 
di un generale rischia di lasciarci la pelle, lui e sua figlia. Pensavo 
ai miei rapporti con Gentili e mi domandavo se io mi ero comportato 
da mascalzone. Infatti non sono d’accordo col cinismo di partito ed 
una canagliata è sempre una canagliata. Il fatto è che quel benedetto 
uomo non ha capito un accidenti di come stavano mettendosi le cose, 
ed è sempre arrivato colle sue lettere, due mesi dopo il momento 
opportuno. Col terreno che gli franava sotto i piedi faceva sempre il 
passo che lo lasciava più indietro del punto di partenza. Non è stato 
capace a fare il salto. 
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﻿ Cosa ci posso fare? Cosa potremo dirci quando ci vedremo ancora? 
Dovrà essere molto interessante.

Negli uffici delle Corporazioni c’è molto disordine, limitata 
efficienza, interferenze di organismi inferiori e superiori, divisione 
politica fra i nuovi quadri comunisti e i vecchi professionisti. Perciò 
non mi faccio illusioni che questo viaggio farà di un colpo maturare 
un ricco raccolto. D’altra parte la nostra organizzazione in Italia è 
agli inizi e sta faticosamente arrancando in prima marcia.

Però è certo che un grosso passo è stato fatto e ritengo che il 
lavoro fatto finora potrà almeno essere raddoppiato o triplicato prima 
dell’inverno. 

Il prossimo passo sarà la Fiera di Canton. E per il 1959 credo 
che ci saranno le basi per un vero lavoro – ed anche per un po’ di 
umanesimo.

3 aprile

Ieri sera ho visto La dodicesima notte di Shakespeare al teatro di 
Shanghai. Una leggera commedia di stile italiano piena di brio e 
di trovate. La rappresentazione è stata molto buona, con attori di 
talento in tutte le parti, con buona regia, scenografia, costume. 
Benché non comprendessi praticamente nulla delle parole la vivacità 
dell’espressione, il dinamismo dell’azione era tale che ogni traduzione 
era superflua. È stato un buon riposo ed anche una consolazione 
ritrovare questa commedia di Shakespeare qui, in mezzo a questo 
conformismo puritano. Il pubblico ha applaudito moltissimo, 
manifestando la sua partecipazione ad ogni momento, e riversandosi 
verso il palco alla fine.

Il teatro credo sia il genere d’arte della Cina, come il balletto della 
Russia, la pittura di Italia, Fiandra e Spagna, la sinfonia tedesca. 

Stamane un sole vivo m’ha svegliato presto. Dopo giornate di vento 
e di pioggia un’aria di primavera e m’è venuto voglia di cantare, 
ed ho cantato di tutto a pieni polmoni. Forse i compagni camerieri 
erano dietro alla porta a sentire cosa capitava. Non ho mai sentito un 
cinese che gli venga voglia di cantare, [tranne] i pupi delle elementari, 
ricordo, molto graziosi. Però poi, come dice un proverbio, chi canta 
alla mattina piange alla sera, così ho avuto una giornataccia di lavoro 
pesante e barboso. Da venti giorni vado facendo gli elogi degli amici 
Osti, D’Alessandro, Rieser, [Bruno] Mulas e loro collaboratori, e di tutti 
gli altri galantuomini di industriali italiani. I cinesi mi ringraziano 
della mia collaborazione, io loro della loro. Questo potrebbe andare, 
per quello proviamo con un’offerta, questo infine è urgentissimo, 
bisogna telegrafare immediatamente.
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Stamane ho poi trovato un tipo che voleva convincermi che bisogna 
importare le sue cotonate in Italia. Io ho detto che non bisogna 
esagerare, che bene o male qualche tessuto potremmo esportarlo 
pure noi. Allora m’ha spiegato che ciò aumenta le contraddizioni del 
capitalismo e aiuta il nostro paese a liberarsi prima dal suo giogo. In 
attesa, l’ho convogliato all’amico Osti e sarà divertente, fra qualche 
decennio, rispolverare gli archivi e vedere le lettere che si sono 
scritti.

Stasera poi ero completamente abbruttito. Invece che Bel Ami, mi 
è toccato di vedere un dottore, naturalmente una donna, che mi ha 
prescritto qualche pastiglietta e gargarismo.

Adesso andrò a farmeli, e meno male domani sera avrò finito di 
fare il piazzista.

24 maggio

“Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti il 
24 maggio…”

42 anni fa. Allora io ero da un paio di mesi in grembo a mia madre. 
Mio padre credo facesse l’artigliere a Canelli.

Stasera, dopo una giornata calda e ventosa, le cicale sul frassino 
del cortile hanno aperta la stagione dei concerti, e si chiamano l’un 
l’altra dall’uno all’altro cortile di Pechino. Alla radio stasera c’è della 
buona musica, un concerto della orchestra sinfonica di Mosca. 

È un pezzo che non m’accosto a queste pagine, benché mi sia 
ripromesso di metter giù sovente qualche nota. Ma stasera non è 
troppo tardi, Mariola aveva un po’ di mal di testa ed è andata a dormire. 
Abbiamo finito una partita di weiqi con Vittorio – naturalmente perdo 
sempre – ed ora eccomi qui, coi nostri ragazzi borsisti italiani della 
Università di Pechino, con la Edoarda. Povera Edoarda chi glielo 
avrebbe mai detto! […] Stamane verso mezzogiorno l’ho incontrata 
ai grandi magazzini vicino al banco dei gelati, mentre sorbiva una 
Coca-Cola. Aveva lasciato l’Università, per svagarsi in città, dove c’è 
della gente, dei negozi, del rumore. Aveva una faccia stanca, una voce 
rassegnata, come quando tutto è finito.

Due mesi fa scrivendo a Giuliano [Pajetta], gli accennavo che forse 
la Masi stava per sposare un giovane cinese. Allora eravamo tutti 
entusiasti della cosa. Quale segno migliore dell’amore profondo per 
questo paese? Liu [nn], così si chiamava il ragazzo, era un giovane 
assistente di Fen Yu Lan [Feng Youlan], il celebre filosofo della Cina 
contemporanea. Con lui la Edoarda poteva discutere e parlare. 
Durante la campagna di rettifica era stato mandato a lavorare in 
fabbrica per rimodellarsi le idee, per diventare rosso. Lui riteneva 
la cosa giustissima e dopo aver trasportato lastre di vetro tutto il 
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﻿giorno, e dopo la quotidiana razione di riunioni, la andava a trovare. 
Liu ed Edoarda. Non so quante volte essa si era innamorata, ma non 
credo molte e certo senza troppa fortuna. Ma eccola a trent’anni, 
questa diligente funzionaria della Biblioteca Nazionale [Braidense], 
questa piccola borghese intellettuale progressista, che s’innamora 
piano piano del giovane cinese. Un amore fatto di compagnia, del 
calore della compagnia in questo paese tanto freddamente teologico 
e praticista, fatto di compassione per questo debole studioso spostato, 
che ha trovato nell’amore di lei la redenzione dalle umiliazioni, 
dall’avvilimento, dalla miseria.

Forse ambedue vedevano il loro futuro in Italia o un po’ qui, un 
po’ là, poiché specie Edoarda si sentiva – diceva – molto italiana. 
Ma forse nei primi tempi esisteva in ambedue una contraddizione 
profonda per quanto poco cosciente, tra il loro amore e l’amore per 
il proprio paese.

Questa contraddizione in un primo tempo è stata superata. La notizia 
del prossimo matrimonio ha messo in allarme parecchi funzionari. 
In particolare il capocellula dell’Università ha visto pregiudicato 
il suo prestigio dal fatto che una comunista italiana accettava di 
sposare un senza partito classificato retrogrado, o destrorso medio, 
mandato in fabbrica a rimpostarsi le idee. Il compagno Chü, la Zhou 
Nan, si son precipitati da me. Il capocellula ha detto: questo tipo è 
un poco di buono che ha fatto parte delle organizzazioni del KMT 
ed ha denunciato dei compagni (sembra che egli fosse organizzato 
nel KMT all’età di 15 anni all’epoca della guerra nazionale contro i 
giapponesi). Il comp. Chü ha detto: l’influenza di un tale elemento può 
essere nociva alla Masi, questo non può essere un buon matrimonio. 
Comunque se si vogliono sposare noi non possiamo impedirlo, e dato 
che si tratta di una compagna cercheremo di aiutarla a farsi una 
vita in Cina.

La Zhou Nan ha detto: ma come fa questa povera ragazza a vivere 
in Cina? Ma qui la gente lavora come bestie, muore di fame, di freddo, 
di pidocchi.

Quel che io trovavo curioso è che lei pensasse di partire. Con lui, 
data la prassi cinese era impossibile, da sola significava fare una 
cosa senza domani, a metà, sciocca. Ed è così che Masi uscì dalla 
contraddizione ed accettò di restare in Cina, con suo marito.

È a questo momento […] che i compagni cinesi si allineano nella 
tesi della Zhou Nan. 

Come si farà a trovare un lavoro alla Masi in Cina? E poi è il 
governo che deve decidere se lei può restare o meno.

Una mattina tentano di sposarsi e naturalmente occorreranno dei 
documenti supplementari. Ma a che serve oramai un matrimonio? 
Anche il vivere in Cina oramai è impossibile. Fare una vita dura è 
una cosa, ma rimanere qui con attorno la loro gelida atmosfera di 
indifferenza e di odio, come è possibile?
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Liu ha scritto una lettera alla Zhou Nan. […] Oramai son due giorni 
ma nessuno mi viene a cercare – né ha cercato la Masi. Può darsi 
ancora domani. Ma anche se sarà, e anche se faranno qualcosa, potrà 
essere una soddisfazione morale, ma oramai per Edoarda la Cina ha 
un volto. E purtroppo forse più brutto, proprio per la confidenza e 
l’ingenuità, e diciamolo pure per le illusioni, colle quali si è avvicinata 
per conoscerlo.

E non è solo triste il volto sofferto e stanco di Edoarda, 
l’indignazione degli altri studenti italiani, ma soprattutto che per 
un piccolo amore come questo, e le stupide, assurde opposizioni 
che ha sollevato, macchino questo grande paese, e tutte le eroiche 
realizzazioni del suo popolo.

14 giugno

Lunedì mattina Edoarda è partita dall’aeroporto alle 6. La notizia 
[…] deve aver smosso le acque. La Zhou Nan afferma di essere lieta 
che il matrimonio si faccia, prolungarle il soggiorno all’Università 
diventa una cosa facilissima. La Masi la sente, è molto stanca, un po’ 
malata. Prima vuole andare a casa. Non vuole decidere nulla adesso. 
Le cose sono state rimesse in piedi, ma il momento è passato. Essa 
vuole solo partire. Un vero pasticcio di storia. Liu ne è uscito molto 
bene, l’hanno passato dalla vetreria artigiana alla vetreria moderna. 
Il ganbu [funzionario] della Università che mi aveva detto che lui era 
una specie di criminale politico, adesso lo tratta molto bene. Nei 
giorni più neri avevo parlato con lui – e gli avevo detto che sbagliava 
puntando tutte le sue speranze su quell’amore. Il problema era in lui, 
tra lui e la società cinese di oggi, che lui non aveva saputo risolvere. 
E che avrebbe dovuto risolvere indipendentemente dal suo amore 
per Masi. L’amore per Masi […] poteva solo aiutarlo, a risolvere il 
problema principale. Lui mi ringraziò molto di queste cose che gli 
dissi. E forse questo aiutò a rendere meno duro il distacco – o l’addio. 
Infatti Edoarda non pensa di tornare. Almeno per ora. Il suo amore 
è stato slancio di simpatia verso un popolo, e pietà verso un uomo 
di questo popolo. Questi sentimenti sono stati duramente provati da 
una parte, e dall’altra egli ora ha meno bisogno di lei.

Io mi auguro che al di sotto di questi sentimenti ci sia qualcosa di 
più naturale e più profondo, che essa trovi la forza per tornare qui, 
per superare le difficoltà che si presenteranno.

Ho seguito questa storia con tanta passione e spero che essa possa 
concludersi dimostrando che gli uomini possono essere fratelli, che 
gli uomini hanno la forza per poterlo essere.
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﻿15 giugno

Stamane abbiamo ricevuto una lettera di Vittorio da Mosca. Il suo 
viaggio è andato bene e sta per partire per Vienna. L’avevamo salutato 
alla stazione dieci giorni fa. Era commosso. Oggi ci scrive una lettera 
piena di affetto e di cose assennate ma non senza spirito. Siamo molto 
contenti di questo figliolo, ed anche fieri. Così parlandone andiamo 
al Ponte del Cielo a vedere i saltimbanchi. Forse il rione più popolare 
di Pechino. 

Ci sentiamo in mezzo alla gente, gente tra gente. Senza parlare, ma 
in un contatto profondo, guardando gli acrobati sulle biciclette, sul 
mucchio di seggiole, dentro il baule magico. Si ride, stupisce, batte 
le mani insieme, sotto un gran tendone a righe bianche e nere. Qui 
gli acrobati non sono enfatici e spagnoleschi, molto semplici umani; 
loro e gli imbonitori. Il ragazzino che fa gli esercizi sulle sedie è 
meraviglioso, Mariola è tutta in ansia che possa cadere. Poi abbiamo 
girato pei caffè, i teatrini, i venditori ambulanti, mescolati nella folla. 
C’era musica di opera cinese, di vecchie bande da circo, nuvole, colori 
e sole, qualche leggero scroscio di pioggia. Nel vecchio, nel posticcio, 
nel rimediato c’era tanta freschezza, spontaneità, voci umane. 

1° luglio

Oggi è il 37° anniversario della fondazione del PC cinese. Stamane ho 
avuto una conversazione alla CNIEC [China National Import Export 
Committee] sopra una imbrogliata questione commerciale. Ero 
partito molto arrabbiato e abbiamo chiuso bene come tra compagni 
nel giorno di una festa comune. A casa trovo una lettera della Masi. 
“Senti che intorno la gente ti vuole bene. Ma sei tu che sei lontana”. 
“Qui la gente, tutto il mondo, ti fa l’effetto di una massa di beati 
incoscienti. Più incoscienti di tutti, i tipi pieni di problemi. Forse 
l’Europa è davvero avviata alla morte. Ma, vista da qui, non fa pena. 
Se dal di fuori la lasciano stare sarà una morte lenta e dolcissima, 
piena di civiltà e di vecchia vita”. “Adesso sono in una sorta di limbo 
né in Cina né in Italia”.

Che strana eco profonda hanno queste righe nelle nostre coscienze. 
E ci vengono in mente certi stagni di Baudelaire dove fioriscono 
meravigliosi loti e ninfee, vivissimi e preziosi colori nella bruma e 
nel bruno dello stagno, profumi penetranti in mezzo ai miasmi delle 
erbe in putrefazione. Questa è veramente la nostra vecchia Europa. 
Ma difficilmente potrà avere una dolce e splendida morte. La storia 
non l’ha mai permesso. I Barbari affonderanno l’aratro nei nostri 
stagni, calpesteranno i fiori più profumati e pianteranno il grano.
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Edoarda scrive che ha sistemato la questione. […] Ogni legame è 
spezzato. Ogni legame fisico. Liu ha già scritto ad Edoarda mezza 
dozzina di lettere. Lei non ha ancora risposto.

In questi giorni ho avuto da fare con due campioni del nostro 
occidente. De Giovanni della Pirelli, ufficiale di cavalleria di 
complemento, nato in Cina e vissuto qui per 10 anni ai primi del 
’900, figlio di un medico che ha diretto ospedali delle missioni per 30 
anni. Ha lavorato in Africa, vi ha combattuto nella seconda guerra 
mondiale. I cinesi li chiama “questi sporcaccioni”, chiede se c’è un 
vagone per gli europei, è indignato che un marinaio italiano sia 
in prigione per 5 anni per avere ammazzato un cinese in stato di 
ubriachezza, compra le cose più brutte, va in risciò all’aeroporto per 
risparmiare qualche soldo, odia i comunisti. Merli, un commerciante 
d’oro, diventato milionario da piccolo impiegato, il tipo del gerarchetto 
fascista, villano e cafone, ma ha del gusto per le cose belle e gira i 
musei. Con lui siamo andati a vedere le grotte e il museo dell’Uomo 
di Pechino. Ma si conduce come un bufalo, negli affari va a testa sotto 
come [un] borsaro nero.

Siamo stati io e Maria un po’ con loro, forse un po’ per sentire una 
voce italiana, forse per quel senso di ospitalità verso i connazionali 
che si sviluppa qui, ed anche per public relations commerciali. Ma 
dopo un paio o tre di volte non ne potevamo più. La distanza che ci 
separa dai borghesi anche del nostro paese è molto più grande di 
quella che ci separa dai compagni cinesi, malgrado le incomprensioni, 
e la mancanza di schiettezza, e certi aspetti deteriori e barbarici 
del loro comportamento e delle loro istituzioni. Essi hanno 
fondamentalmente ragione, sono fondamentalmente nel giusto, gli 
altri hanno fondamentalmente torto e sono nel torto.

E c’è di più, che è proprio con questo tipo di civiltà e di gente, 
che noi sentiamo profondamente estranei, quando noi sentiamo la 
fierezza d’essere occidentali. Ma come è difficile far capire ai cinesi, 
che Shakespeare e Bach, Picasso e Gershwin, sono qualcosa di 
profondamente differente dai borghesi occidentali che essi odiano 
e disprezzano? Questo è tutto il dramma. Ed ogni episodio, ogni 
incontro, in questa nostra vita cinese non è che una nuova pennellata 
attorno a questo problema di fondo.

6 luglio

Oggi ha piovuto per alcune ore. La prima pioggia, vera pioggia 
da quando siamo qui. Fa fresco e si respira bene a pieni polmoni. 
Una domenica tranquilla. Stamane ho visitato il museo storico. 
Nel pomeriggio ho scritto, ordinato delle cose. Una giornata di 
assestamento. Stasera ha telefonato Liu per due volte, cercava Filippo 
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﻿e Renata. Ha letto a Maria una lettera di Edoarda, una lettera che 
preannuncia la fine. Lui piangeva e singhiozzava al telefono, aveva 
la voce di chi invocava aiuto. Ma la pena che fa non è così grave. 
Come si fa a piangere così di fronte agli altri? In questi ultimi giorni 
ha asfissiato i ragazzi colle sue ansie e le sue pene. Un uomo che non 
sa assolutamente bilanciare se stesso cogli altri e col mondo. Il cui 
amore è la ricerca di appoggio, perché non sa stare in piedi da solo.

Oramai la stagione è finita, in una stagione quante cose si sono 
bruciate. E questa sua pusillanimità è stata la tavola fradicia sulla 
quale tutto l’edificio è crollato. 

Se c’è una tristezza è proprio in questa legge per la quale bisogna 
stare in piedi da soli. Dall’esterno può venire un aiuto, una volta, ma 
guai a chi vuol fondarci sopra la propria vita.

5 agosto, Qingdao

È circa 10 giorni che siamo a Qingdao. Credo che rimarremo ancora 
circa altrettanto per un breve periodo di vacanze. Il clima, la costa, 
il profumo del mare, la vegetazione, la casa, sono enormemente 
distanti da Pechino ed enormemente più vicini a quelli italiani. 
Abbiamo persino conosciuto degli stranieri: un inglese comp. [Sidney] 
Shapiro con sua moglie cinese, e un indiano comp. [nome illeggibile], 
una famiglia di americani Hodes [Robert e famiglia]. Shapiro lavora 
al[la] Xinhua ed è qui da sette od otto anni. Il governo inglese gli ha 
ritirato il passaporto e sta diventando un completo cinese. Ha un 
figlioletto che non ha un briciolo di somiglianza con lui, che lui non 
sa trattare. Eppure nella sua grande gentilezza si sente una certa 
solitudine in lui, un desiderio di accostarsi a qualche persona del 
mondo occidentale che ha lasciato. Ma è difficile discutere con lui, 
sente solo più la radio cinese, legge solo più i giornali cinesi. 

Ha scritto un libro che mi presterà a Pechino. Sono curioso di 
leggerlo per conoscere meglio il suo autore. L’indiano è in Cina da un 
anno e qui da 15 giorni. Ha un forte esaurimento nervoso ed è poco 
bene in salute. Pare che sia del dipartimento del lavoro culturale del 
PC indiano, e che sia qui per studiare la politica culturale del PC 
cinese. È pieno di problemi e discute con calore, con una sensibilità 
molto più simile alla nostra che a quella cinese. Le sue impressioni, 
le sue osservazioni coincidono quasi sempre con le nostre. 

Hodes pare che sia un eminente fisiologo, cacciato dal posto per 
le sue idee politiche in USA e che ha trovato un lavoro soddisfacente 
all’ospedale centrale di Pechino. Vivo, pratico, cordiale, un uomo che 
pare abbia delle stoffa ed una personalità.

Ma non è che vediamo neppure molto queste persone. La maggior 
parte della giornata la passiamo con Maria sulla spiaggia, a godersi 
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il mare, l’aria del mare. Abbiamo scritto a Edoarda che pare sia 
piuttosto gravemente ammalata, parliamo di Vittorio, del successo 
dei suoi esami, della sua vita in Italia con le persone più famigliari.

Noi abitiamo in una villa, insieme ad altri cinesi, sulla costa 
orientale al nord della baia. È una zona bellissima di 5 o 6 km tutta 
seminata di ville e giardini ai piedi delle colline – tutta destinata al 
riposo e alle cure. Al riposo per gli specialisti sovietici e stranieri che 
costituiscono circa metà della popolazione soggiornante, alle cure 
per i cinesi, generalmente pezzi grossi di diverse amministrazioni.

12 agosto

Siamo quasi alla fine delle nostre brevi vacanze. Qualcosa di fresco 
e di nuovo nella nostra vita cinese. Una gita ai monti Leshan, una 
passeggiata in un vento di tempesta con Maria, al tempio ed alla 
Pagoda di Levante, giornate e serate sulla riva del mare. Un tempo 
che è passato silenziosamente, e rapido senza preoccupazioni [e] 
assilli. Abbiamo ricevuto belle lettere di Vittorio e di Edoarda. Ella 
sta meglio. Nella situazione internazionale le punte più allarmanti 
sembrano smussate. Tutto ha contribuito a renderci più piacevoli 
questi giorni, a renderli veramente distensivi e riposanti. Ancora 
un mese e poi sarà passato un anno dalla nostra venuta in Cina. 
Un anno di noviziato in questo paese, un anno di prove al clima, al 
lavoro, all’ambiente. Credo che ora siamo abbastanza acclimatati, che 
abbiamo appreso abbastanza il mestiere non tanto facile di vivere 
qui. Anche i rapporti coi cinesi qui sono stati più facili e scorrevoli, 
coll’ing. Ho [Hou Debang] del Ministero della Chimica che è stato in 
Italia con Ji Chaoding e ricorda una quantità di nomi di persone e 
di località del nostro paese, col prof. Liu [Xianzhou], presidente del 
Politecnico di Pechino che è stato pure lui in Italia ad un congresso 
internazionale della Tecnica e della Scienza, col comp. Feng (?) del 
Ministero degli Esteri. Discorsi generici alla cinese, ma adatti alla 
spiaggia, e sinceramente cordiali.

Il lavoro commerciale comincia ad andare e credo che prima della 
fine dell’anno potremo concludere su basi abbastanza vicine a quelle 
prospettate. Si tratta di sfrondare, concentrare, chiarire certe zone 
ancora imprecise, ma le linee generali del lavoro sono gettate ed 
un minimo di routine si è stabilita, per cui si potrà lavorare con più 
calma – più sicurezza.

Quel che invece non è ancora chiaro è la linea del libro sulla 
economia cinese. Una massa di elementi secondari, deficienze 
gravissime negli elementi di base, necessità di uscire dal punto morto 
della raccolta della documentazione, per cominciare un lavoro più 
creativo, necessità di dividere meglio il tempo di lavoro. Necessità 
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﻿di allargare le consultazioni e le interviste su alcuni settori chiave 
e di preparare i relativi schemi. Necessità di avere un aiuto nella 
traduzione del materiale cinese.

Quadri per un Balletto (immaginato in giugno)
1. La danza degli Hutong.
Rumori dei venditori ambulanti – Vecchia Cina – Hutong [vicoli] colle 
immondizie.
2. La danza dei cento fiori.
Quasi a solo di numerosi strumenti – Motivi musicali i più 
disparati – Idem costumi.
3. La danza della rettifica.
Bacchette di legno – Crescendo – dazibao colorati – Critica e 
autocritica – Slogan.
4. La danza degli stagni.
Jazz e pezzi occidentali strozzati – Negli stagni coi loti – La 
prosopopea borghese, la decadenza.
5. La danza dei passeri.
Latte di petrolio tamburi – I pionieri e le vecchie del 
popolo – Spaventapasseri – Tetti e mura di Pechino.
6. La danza della vetreria.
Musica elettronica – Le tute – Il forno Laofeng.
7. La danza delle tombe dei Ming.
Grossi tamburi, costipatori di terra, vento di Mongolia, bandiere. 
Tutto il popolo della Cina – Le migliori arie cinesi.

2 novembre, Shanghai

Son tre mesi che non scrivo più nulla su questo diario. Anche se talora 
ne ho sentito l’impulso, ho rinviato al giorno dopo fino ad oggi. Eccomi 
nuovamente in viaggio di nuovo a scrivere. Un viaggio è sempre una 
svolta, piccola o grande della nostra vita, che ci mette davanti a 
sensazioni e sentimenti nuovi sui quali si prova il lento macinarsi 
quotidiano delle idee e delle esperienze. Inoltre il viaggio lascia del 
tempo libero per pensare ed anche per scrivere.

Sono qui, nella casa oramai famigliare, del vecchio gangster, 
stavolta in compagnia, con Turchi e Mulas. Finalmente sono arrivati. 
[Sante] Massarenti non è potuto venire per cui anche questa volta 
non ho avuto il bene di conoscere quest’araba fenice. Abbiamo avuto 
una intensa settimana a Pechino e poi oggi una magnifica giornata di 
volo. Era la prima volta che volavo su questo paese ed è stato bello, 
seguire il percorso, sulla carta e dall’alto, finora fatto solo in treno 
o sulla carta in casa. E mi accorgo che in questo anno e due mesi di 
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mia permanenza in Cina ho imparato tante cose: la pazienza, il saper 
tenere il proprio posto, parlare quando è ora e dire quel che si deve 
dire. O almeno credo d’aver imparato un po’. 

Se penso come tante volte dovevo parere ridicolo e scocciante 
alla mia venuta, quasi mi vergogno. Penso anche con terrore alla 
possibilità che invece di Turchi e Mulas fossero venuti qui ed avessi 
dovuto accompagnare qualcuno degli innumerevoli sbruffoni del 
nostro paese. Noi parliamo tanto, noi mettiamo sempre noi stessi 
al centro delle cose, ogni nostra impressione sentiamo il bisogno di 
comunicarla come un giudizio. Qui in Cina la parola ha un valore più 
grande perché essa è accompagnata dal silenzio. Qui i ragionamenti 
seri hanno più valore perché sono accompagnati a quelli di facezia o 
di cerimonia, ognuno al suo tempo.

10 novembre, Canton

Oggi a Canton abbiamo visitato una Comune, mi pare del villaggio 
di Sanyuanli. Una visita assolutamente deprimente per la terribile 
miseria e sporcizia che vi abbiamo trovata. Bambini di 6 o 8 anni 
portanti sulla schiena bambini di un anno o due, legati con un 
fazzoletto, strappati, sporchi, pieni di croste. Un agglomerato di case 
con viuzze di un metro e mezzo in cui scorrevano i rivoli di tutti i 
rifiuti. Le porte, antri neri e fetidi, mosche. Il ricovero delle vecchie. 
Un paio di stanze abbastanza grandi con queste vecchie in mezzo a 
nuvole di mosche, vecchie facce solcate dalle esperienze più terribili. 
Personaggi di Bosch o di Bruegel. Lo squallore della vecchiaia nel più 
squallido ambiente visto in vita mia. Io credo che dalla liberazione 
in qua ci siano stati dei progressi, ma è molto difficile pensare una 
condizione più miserabile.

La relazione fatta da un compagno dirigente ha seguito la traccia 
delle altre sentite dai dirigenti di cooperative vicino a Pechino ed a 
Shanghai. Forse anzi la mancanza di dati concreti e la abbondanza di 
frasi generiche sono stati più marcati. Le visite di questo tipo lasciano 
una quantità di impressioni, ma ben poco si ricava che possa dare 
una nozione sufficientemente chiara di come realmente vive la gente 
della comune. Ci sono delle grandi etichette: mensa dove si mangia a 
sazietà, ospedale, casa della felicità dei vecchi, nidi d’infanzia – una 
tettoia dove razzolano una cinquantina di bambini che appena la porta 
si apre tentano di scappare fuori rincorsi dalla lavoratrice tecnica che 
li guarda – cui corrisponde un nuovo nome ma ancora ben poco di una 
nuova realtà. C’è molta speranza in questi villaggi. È molto difficile 
dire quanta ce ne sia tra i contadini e quanta solo nei quadri di partito 
che pigliano lo stipendio dallo stato. Certo è che i villaggi sono in 
piena rivoluzione, che i nuovi dirigenti dei villaggi formano una classe 
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﻿infinitamente più progressiva dei vecchi proprietari fondiari e dei 
loro mafiosi. Oggi la rassegnazione, l’avvilimento senza confini che 
doveva regnare qui è finito. Il Partito riesce a smuovere le masse, 
a prendere di petto l’arretratezza e la miseria. Essi promuovono 
una rivoluzione tecnica e un progresso della agricoltura, un inizio 
di industrializzazione. Il giovane che accudiva al piccolo [altoforno] 
Martin nativo era fiero e sorrideva come in possesso di una grande 
conquista.

Certo che questa rivoluzione e questo progresso costano sacrifici. 
L’aumento indubbiamente forte dei ritmi di lavoro e di superlavoro, la 
sua militarizzazione e la collettivizzazione della vita sono cose anche 
pesanti. È difficile dire quanto contino nella vita di un contadino 
cinese gli affetti famigliari, se l’estrema miseria li annulli o ne 
fortifichi il valore, ma la loro compressione attraverso la comune 
indubbiamente costa qualcosa, per non parlare di vecchie usanze e 
costumi. Non credo che per compensare questi sacrifici bastino la 
soddisfazione di costruire il socialismo – per le grandi masse – o le 
etichette nuove sulle vecchie cose, o le pure e semplici promesse di 
un avvenire migliore. O almeno, alla lunga credo che non possano 
bastare. Bisogna dare qualcosa di più concreto. 

Ora proprio quello che non è mai dimostrato dalla breve 
informazione generale dei compagni dirigenti delle comuni è proprio 
questo: quanto la gente mangia di più, quanta più stoffa compra, 
quante più cure mediche ha, quanta più istruzione anche la più 
elementare – anche se l’incremento è stato modesto. Il miglioramento 
delle condizioni di vita terribili di questi contadini, non rientra 
neppure negli obbiettivi enunciati. Con la tradizionale sottomissione 
dei contadini cinesi, con la irreggimentazione totalitaria realizzata 
colla comune, con il loro spirito di adattamento alle condizioni più 
dure, si possono fare certamente delle grandissime cose, forse, colla 
grandezza della nazione cinese, più grandi di quelle fatte da qualsiasi 
altro popolo. Ma questo proprio pone ai compagni cinesi il compito 
di aver presente sempre che il fine delle lotte e dei sacrifici non è il 
compimento di dogmi e profezie, o la rivincita della boria nazionale, 
in sé, ma quello di dare a queste centinaia di milioni di uomini un 
livello di vita adeguato alla civiltà del nostro tempo. 
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18 gennaio, Pechino

Da quasi due mesi Turchi e Mulas sono partiti. Ci siamo abbracciati 
all’aeroporto, loro nell’emozione del fantastico viaggio compiuto, io 
perché perdevo la loro fraterna compagnia. Prima di partire Turchi 
mi ha detto di essere più cauto e paziente nei miei discorsi coi 
compagni cinesi, di non insistere a chiedere cose che non vogliono 
dire, di non fare domande imbarazzanti. Forse ha ragione, ma io non 
posso accettare fino in fondo questo consiglio.

Oggi, in una domenica fredda, ma radiosa e senza vento, come 
sono in genere le giornate invernali di Pechino, siamo andati io e 
Maria, subito dopo pranzo, a passeggiare per le strade accanto a casa 
nostra. Queste vecchie strade della vecchia Pechino, queste strade 
con questa gente che formano ancora la stragrande maggioranza 
della città e della Cina e che per questo sono ancora la Cina. Colla 
gente che fa la fila per trovare qualche verdura o pezzi di carne o 
pesce per condire la magra tazza di riso quotidiano, la gente vera 
che risuola le scarpe al sole sotto un paravento di stuoia, che aspetta 
pazientemente l’autobus sovraccarico, che porta stracci a vendere 
allo straccivendolo, che va alla libreria pubblica per fare i compiti 
su un tavolo che sia un tavolo e dove le mani non si intirizziscono dal 
freddo, che vecchia esce al sole sulla strada coi bambini a riscaldarsi 
dei suoi raggi e dei loro giochi, che s’attarda fra la gente e i veicoli tra 
una riunione e la ripresa del lavoro, che colla moglie esce dal cinema 
dove ha visto l’ultimo film sulla fusione dell’acciaio, che… Oh la gente 
è tanta e tante sono le ragioni per cui, anche in Cina, si può trovare 
per la strada in uno splendido pomeriggio domenicale.

Ebbene queste passeggiate che ci capita di fare di tanto in tanto 
sono qui le nostre più grandi feste mondane. Un bagno di gente, di 
gente viva, colla quale si conversa senza dir nulla fino a stancarsi, 
che senza citare Marx ed Engels ci dice qual è la vita e i problemi 
della Cina, almeno della capitale della Cina.

Adesso siamo rientrati, Mariola lava qualcosa, perché da quando la 
lavanderia si è riorganizzata su basi socialisticamente più avanzate, 
dopo che una camicia è lavata 5 volte, passa allo straccivecchio, 
tutta strappata.

Mettiamo in onda il primo programma musicale passabile e 
guardiamo fuori le ombre che si allungano nel cortile, il grigiore 
scendere dietro i rami spogli del frassino e del kaki.

Oramai abbiamo fatto il callo alla vita di segregazione in cui 
vivono gli stranieri a Pechino. Abbiamo imparato a conoscere i tipi 
“senza passaporto” che non possono ragionare per necessità, quelli 
col passaporto ma che fanno la professione di propagandisti, gli 
specialisti delle varie democrazie, che pensano a mettere il gruzzolo 
da parte e che qui si sentono signori, il personale delle ambasciate 
occidentali che odia e disprezza il popolo cinese e il socialismo e che 
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﻿fa in Cina la sua carriera raccontando ai suoi superiori nelle varie 
capitali stupidità e menzogne. Il tutto condito dalla boria nazionale 
generale, la vigilanza e la diffidenza.

Una delle cose che abbiamo imparato qui è cosa sia e quanto 
forte sia il sentimento nazionale, specie tra gente di paesi per i quali 
l’internazionalismo è la bandiera nazionale. E forse perciò non è 
semplice nostalgia degli spaghetti o della Riviera che sovente tanto 
ci fa apprezzare il nostro paese.

Per la prima volta in questi tempi è comparsa nei nostri discorsi 
la questione di quanto tempo rimarremo ancora qui. Io credo ancora 
per qualche anno. Il materiale raccolto per il libro oramai è molto e 
cominciano ad adombrarsi alcune forme e non posso lasciare a metà 
questo lavoro. Il lavoro commerciale va bene e mi lascia tempo e 
tranquillità sufficiente per studiare. Anche Mariola lavora con più 
calma e potrà quest’autunno aiutarmi nel mio libro. Io spero molto 
di poter andare in Italia quest’estate e fermarmi due o tre mesi. Con 
mio padre a Frabosa, con gli amici e i compagni italiani. Può darsi che 
dopo tale viaggio potrò avere una risposta più precisa alla questione 
di quanto tempo resteremo ancora qui.

8 marzo, Pechino

Oggi è stata la prima giornata di primavera. Una primavera precoce 
quest’anno. Siamo andati con Renata e Filippo a fare una passeggiata 
alla Pagoda delle Nuvole azzurre. Insieme all’autista ci hanno 
affibbiato un accompagnatore, un bravo compagno della xuexiao e 
Maria ne è rimasta particolarmente seccata. Aveva dormito male 
la notte scorsa e forse ciò ha contribuito a renderla furiosa, ma 
comunque queste compagnie sono una vessazione soprattutto per la 
pena che fa il povero compagno che deve cercare di rendersi utile. 
Forse è stata questa presenza che ci ha spinto a ridere più forte, a 
fare più i collegiali in vacanza, di quanto avremmo fatto da soli.

È una delle ultime domeniche che Vittorio passa a Pechino, e forse 
anche questa sua partenza anticipata dà una certa effervescenza ai 
nostri sentimenti e alle nostre azioni. Negli ultimi mesi aveva trovato 
una certa pesantezza a studiare da solo, ma il problema di trovare 
un professore che l’aiutasse non si è potuto risolvere. Qui tutti hanno 
molto da fare, e poi nessuno s’azzarda a frequentare stranieri se non 
ha un’autorizzazione scritta, e tanto più a ricevere compensi per dare 
lezioni. In più ci sono difficoltà per riuscire a sottrarsi a riunioni e ad 
altri lavori e trovare il tempo. Mi è stato ad esempio raccontato che il 
prof. Teng Ti Huan, per fare una visita ai nostri ragazzi all’Università, 
ha dovuto trovare la scusa che avendo una penna stilografica italiana, 
per caricarla aveva bisogno di andare dagli studenti italiani!
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Comunque l’altra sera abbiamo deciso che Vittorio parta due 
mesi prima per Vienna e finisca là i suoi studi coll’aiuto di buoni 
professori del suo vecchio liceo. Poi darà il Bac. Poi ci vedremo in 
Italia quest’estate. Poi si iscriverà all’università in Francia o in Italia. 
E noi torneremo a Pechino quest’autunno per restarci da soli. Così 
sarà se non sorgeranno complicazioni di lavoro o politiche.

Resteremo soli, io e Mariola, in una famiglia più piccola, in questo 
paese dove gli affetti di famiglia sono gli unici vivi ed umani che 
rimangono. Resteremo qui a finire il nostro lavoro, affinché di questi 
anni resti qualcosa che almeno abbia un po’ di valore.

È strano, come accostandomi di tanto in tanto a queste pagine, 
io lo faccia con la segreta ed inconscia speranza di poter scrivere 
qualcosa che suoni come la risoluzione dei problemi che questo paese 
ci ha posto di fronte fin dai primi giorni. 

Ma questo non è: fino ad ora. Le stupidaggini leziose e truculente 
della propaganda cinese o avversaria si sono abbastanza rapidamente 
liquefatte. Ma quanto è più grande questa Cina, e quanto più grandi 
i suoi problemi! E più l’ingenua immagine che di questo paese si fa 
chi ne vive fuori – oh quanto sono graziose le lettere che si ricevono 
dall’Italia – più questa immagine svanisce, più però diventa difficile 
cogliere una immagine equilibrata e sintetica di tutto quello che si 
muove in questo paese, che sta germogliando sotto terra. Qui la vita 
per l’individuo è difficile. Nei mesi di cresta dell’ultima ondata alla 
fine dello scorso anno, si era arrivati a teorizzare il più completo 
annientamento dell’individuo e della famiglia. Qui c’è la dittatura del 
partito esercitata attraverso l’indottrinamento di massa e da parte 
delle masse, con violenza di massa.

La libertà e i diritti scritti nella costituzione semplicemente non 
esistono. Si lavora duro, c’è molta povertà ancora, c’è molto dislivello 
tra il tenore di vita della gente. Tra i funzionari e gli operai delle 
fabbriche, tra i soldati e i contadini, tra superstiti grossi borghesi, 
artisti e intellettuali di fama, e la gente comune. C’è la gente magra e 
quella grassa, quella che fa le file per i tram e quella che viaggia sulla 
Zim. Ma ci sono moltitudini di giovani che costruiscono e dirigono, 
una leva dopo l’altra che rompe le vecchie soggezioni e conquista 
una posizione e un potere, contadini che diventano minatori ed 
operai, fabbriche che sorgono come funghi in tutta la Cina, libri 
che circolano – magari solo sull’aratura profonda o sulla fusione 
dell’acciaio – altoparlanti che incitano, che spingono da tutte le 
parti – 500 milioni di creature disperse e sbandate stanno diventando 
un organismo di 500 milioni di produttori organizzati.

Gente per la quale lo slogan del mese è sempre l’assoluta verità, 
con l’intransigenza e la boria del neofita e del reduce. Ma tutto questo 
si può ancora capire e si può ancora accettare. Non si liberano popoli 
e non si liberano classi senza lotta, senza disciplina e senza tutte le 
durezze che ciò porta con sé. E credo che essere comunisti significhi 
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﻿proprio comprendere questo. Ma questo è il punto che non è chiaro: 
ciò porterà a quel benessere, a quella libertà, a quella pace che è il 
fine ultimo al quale soprattutto il comunismo mira? La soppressione 
dello Stato, della divisione tra chi comanda e chi obbedisce, della 
polizia, degli eserciti, della guerra, potrà essere il portato della 
esasperazione di tutte queste strutture oggi in atto nei paesi socialisti 
e specie in Cina? Potrà esserne il portato automatico? Io ho dubbi 
decisivi che potrà esserne il portato automatico, soprattutto da parte 
della generazione che è l’attrice di queste gesta!

21 marzo

Oggi alle 15 Vittorio è partito. Ha lasciato un grande vuoto nella 
nostra piccola casa. È la seconda volta che mi capita di versare delle 
lacrime qui. Quando ho avuto la notizia della morte di mamma ed ora. 
Due situazioni molto diverse, ma comunque uno strappo forte nella 
nostra vita. In genere Vittorio lavorava in silenzio al suo tavolo dieci 
ore al giorno per preparare i suoi esami eppure adesso qui sembra 
che un grande silenzio sia sceso. Il giugno scorso è partito per dare 
gli esami, godersi le vacanze e tornare. Oggi è partito per rimanere 
a studiare fuori. Credo che tornerà qui. Credo che abbia imparato 
ad amare molto questo paese nel suo modo silenzioso e riservato. 
Credo che ricorderà per molto tempo nella sua vita la serata d’addio 
passata coi compagni Chü, Wu e gli altri. La cenetta cinese coi piatti 
da lui preferiti, i regalucci di ognuno di loro, la loro commozione vera. 
Più grande di quella dei Sarzi o di quella di Renata e di Filippo. È 
molto difficile prevedere ora il corso dei suoi studi, se sarà a Parigi, 
o Milano, o Roma, se e quanto noi resteremo qui. In certi momenti si 
pongono tante domande cui è difficile dare una risposta.

Al ritorno dalla stazione, siamo rimasti poco in casa, e siamo 
andati Mariola ed io, a fare una passeggiata sulle sponde del laghetto 
vicino, tra i vecchi hutong grigi, con un venticello di primavera che 
sollevava i nembi grigi di nubi rimasti immobili a sgocciolare sul 
cielo di Pechino negli ultimi giorni. L’aria buona ci ha fatto bene. Ma 
andando mi pareva di sentire in quel momento la stessa nostalgia 
che immaginavo avrei sentito io, partendo di qui, proprio per queste 
misere case, per questi bimbi che sbucano e ridono come fiori coi 
loro giochi e i loro gridi da queste vecchie mura stantie, per lo 
sforzo doloroso di questo popolo di uscire dalla vecchia abiezione e 
conquistare una vita nuova più degna d’essere vissuta. Ancora ieri 
sera leggevamo le lettere di Laterza e Filippo, e del disgusto provato 
al suo arrivo in Italia venendo di qui, per la impressione di futilità 
assoluta della atmosfera del nostro paese. Ogni lettera che riceviamo 
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dall’Italia riecheggia questo stato d’animo, di gente che è stata in 
Cina e di gente che non c’è stata.

E questo è un piccolo cenno, ma che io ritengo basilare della crisi 
in cui versa il mondo moderno e in cui tutti siamo gettati fino al collo. 
Di dove è difficile vedere una via di uscita logica e chiara, ma in cui si 
sente che il posto di chi voglia essere un uomo è qui e dovunque c’è 
tanta gente nella miseria e nel bisogno, dove c’è la volontà di uscire 
da questa miseria e da questo bisogno e dove c’è una speranza e una 
fiducia grandi di poterne uscire.

Ho detto che è molto difficile dare oggi una risposta alle domande 
che s’affacciano al cuore ansioso. Ma è sicuro che Vittorio non 
dimenticherà più questo paese, che la gente di qui gli è penetrata 
nel cuore tanto profondamente, che costituirà per lui un richiamo 
perenne a tornare.

21 aprile

Oggi è il compleanno di Vittorio: il diciottesimo. Lui è a Vienna e 
stasera lo sentiamo più lontano. Forse perché oggi avremmo voluto 
averlo più vicino, forse perché da molti giorni non scrive e siamo un 
po’ in ansia, forse perché siamo un po’ storditi da queste giornate di 
delegazione. Ora sto aspettando Mariola che è andata colla [Maria] 
Michetti a fare qualche spesa, poi doveva andare all’ospedale a farsi 
un’iniezione ed ora tarda a venire. Non sta bene in questi giorni, e 
deve fare delle iniezioni dolorose che la irritano e la abbattono.

Pajetta oggi è partito soddisfatto della grande accoglienza dei 
cinesi. Siamo stati in rapporti molto cordiali colla delegazione, 
abbiamo parlato di tante cose in modo confuso e sbocconcellato nella 
classica atmosfera irrequieta delle delegazioni. Molto brio italiano, 
molta vivacità, confidenza, battute vive, mordaci, espressive, una 
ondata di effervescenza. Ma adesso che praticamente tutto è finito, e 
si può guardare con calma in fondo al setaccio, insieme alle posizioni 
politiche uscite che sono buone e di cui io sono rimasto molto 
soddisfatto, poiché esprimono un ruolo positivo giocato dal nostro 
Partito in questa occasione, resta un certo senso di freddo, di assenza 
di calore umano tra i cinesi e i nostri delegati, tra questi e noi italiani 
in Cina. La profonda serietà con cui i cinesi sono impegnati nel loro 
lavoro, la loro scarsità di parole, la loro calma, prende più rilievo 
rispetto alla nostra improvvisazione, rumorosità ed agitazione.
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﻿2 maggio

Ieri abbiamo avuto un gran primo maggio. Per tre giorni si è passati da 
un ricevimento e da una manifestazione all’altra finché ieri sera sulla 
piattaforma del Tian’anmen abbiamo partecipato colla delegazione 
al ricevimento riservato alla élite degli ospiti stranieri e alle alte 
personalità locali. Per la prima volta abbiamo stretto la mano a Liu 
Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De, Ten Shao Ping [Deng Xiaoping], Peng 
Cheng [Peng Zhen] nel loro giro ai tavoli degli ospiti. 

Poi c’è stata musica e spettacoli di danza, acrobazia, varietà, in 
un piccolo quadrato tra i tavoli. Sotto nella immensa piazza c’erano 
almeno 300.000 persone a cantare e ballare, fasci di luce dei riflettori 
nel cielo, una tiepida aria di maggio.

Una serata piena di gusto e di soddisfazione. Una serata riposante 
pure, in quanto negli ultimi giorni c’era stata una atmosfera pesante 
coi membri della delegazione ed avevamo dovuto fare molti sforzi 
per superarla. Non sono riuscito a capire le ragioni per cui questa 
atmosfera si era creata! Forse un po’ di stanchezza da una parte e 
dall’altra, forse che alcuni di essi si erano montata la testa, soprattutto 
quella nullità del [Luciano] Barca o quella pettegola della Michetti. 
Non so se i cinesi han capito questa atmosfera, ma essi ci hanno dato 
un aiuto sensibile, invitandoci su piano di parità coi membri della 
delegazione a tutte le manifestazioni ufficiali, e chiedendo persino 
a noi e non a loro se desideravamo essere filmati sulle gradinate del 
Tian’anmen durante la parata. Demmo loro un gran sollievo quando 
dicemmo di no, lasciando parecchio perplessi i cinesi. In effetti non 
ci tenevo affatto di figurare accanto a loro. Tolto [Antonio] Roasio che 
del resto non era con noi, ma sulla tribuna, tutta piccola gente, chi 
più chi meno, per cui il viaggio in Cina era soprattutto l’occasione di 
una battaglia politica interna coi non presenti e tra i presenti. È facile 
in Cina ubriacarsi di emozioni. In materia le risorse di questo paese 
sono straordinarie. E loro si son lasciati andare, solleticati nella loro 
gloriuzza personale. Evidentemente questo non è stato tutto, e non 
è stato nella stessa misura per tutti. La neve ricopre appena i dorsi 
delle colline, ma si accumula pesante nei fossi.

Comunque stamane alle sei sono partiti ed abbiamo augurato 
loro, molto caldamente, buon viaggio. Solo rimpiangeremo Turchi, 
e i colloqui amichevoli e da compagni avuti con lui. Il suo interesse 
reale per la Cina e per la gente cinese, il suo tratto affettuoso con noi.

16 giugno, Shanghai 

Un momento di pausa dopo giornate pesanti di lavoro a Pechino, 
Tianjin, Qingdao. Siamo arrivati oggi a Shanghai dopo un viaggio di 
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circa 20 ore da Qingdao, intramezzato da una sosta a Jinan di circa 
dieci ore. Ci siamo risciacquati, rasati, rimessi in ordine. Adesso 
[Luciano] Conosciani è uscito in visita per la città ed io ho chiesto 
di rimanere a casa un poco con me stesso. Siamo al sesto piano di 
non so quale hotel ed ho davanti a me due larghe finestre aperte 
sul Huangpu sulla larga curva del Bund per cui sembra di stare 
sulla tolda di una nave, coi piroscafi e le giunche che oltrepassano 
e vengono incontro. C’è rumore in questo angolo della Cina che sale 
dalla strada come nelle nostre città, un rumore che pare tanto forte 
dopo il silenzio della nostra casa a Pechino o della maggior parte 
dei porti in questo paese. Soprattutto prende al cuore il suono delle 
sirene delle navi e dei battelli in basso sul fiume. Suono in tutti i 
toni, ma che sempre ha un fondo di nostalgia per cose e persone 
lontane. Non credo che sia solo un sentimento personale dopo due o 
tre settimane di spostamenti e di incontri. Ma credo che sia un poco 
anche l’anima di questa città dove i circoli e i quadrati dei templi e 
dei palazzi di Pechino si dissolvono in forme più dinamiche, dove il 
sistema planetario cinese si connette con gli altri sistemi della nostra 
terra. L’aspetto fisico di Shanghai, coi suoi grattacieli, il suo traffico, 
le comodità dei suoi grandi alberghi, rendono questa città la più 
attraente per gli europei, tra tutte le città della Cina. Ma questo non è 
che l’aspetto più banale dello spirito di questa città. E lo spirito è dato 
da queste navi che arrivano qui dal cuore della Cina, dalle province 
costiere del Nord, dagli altri paesi d’Europa e d’Asia. Città per la 
quale è stato difficile nel passato, e forse lo è ancora oggi, trovare 
un equilibrio tra il suo essere la più grande città della Cina ed anche 
una città del mondo, ma che appunto da questa contraddizione trae 
il suo spirito ed il suo fascino. Questa evidentemente non è solo una 
contraddizione di Shanghai, ma essa riflette uno dei problemi più 
grossi del nostro tempo. Quello delle relazioni della Cina col resto 
del mondo e in particolare con la civiltà europea.

Io avevo insistito coi compagni di Roma che Conosciani venisse 
in Cina. Oggi sono molto contento che sia venuto. Oramai è qui da 
quasi un mese e siamo diventati amici. Finalmente il direttore della 
nostra società è venuto a presentarsi in Cina ai compagni coi quali 
deve lavorare e credo che partendo lascerà una buona traccia.

14 luglio, Roma

Eccoci in Italia da una decina di giorni. La Pupa era venuta a 
incontrarci a Vienna. Tempo freddo, vento, pioggia. Stanchezza del 
viaggio. Bagagli. Qualcosa di frettoloso, male assortito, senza gioire 
di niente. A Roma ancora peggio. Buttati a casa della suocera oramai 
svanita di cervello, con Franco che cerca lavoro, le ragazze stanche 
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﻿dell’ufficio e degli autobus, i Simoncini che per giunta piombano a 
casa. Poi riunioni, visite, giornate perdute per uno stupido incontro 
di un’ora. Qualche persona viva, altre morte di spirito e purtroppo 
anche fisicamente. 

Nella città una gran confusione, auto, negozi. Un gran caldo e 
fatica. Calore, diffidenza, tiepidezza. Ognuno ha i suoi affari. Mariola 
poi che con le sue intemperanze e alterigie pensa a guastare quel 
po’ di cordialità che si ritrova. Qui si corre con l’animo inquieto e la 
testa nel sacco.

Giovedì partirò e tra qualche giorno spero finalmente di essere a 
Frabosa, solo, con mio padre, nel mio vecchio paese. Forse anche là 
sentirò il padre borbottare dei suoi dolori e delle piccole contrarietà 
quotidiane, ma sarò più vicino alla mia giovinezza anche se ne sentirò 
più la distanza.

Forse questo senso di solitudine deriva dal fatto che io e Maria 
siamo molto distanti – o forse crediamo di esserlo anche se non ne 
parliamo mai. Ognuno crede di dare tutto all’altro e sente di ricevere 
ben poco. E la vita dell’uno è disorganizzata dalla vita dell’altro. A 
Vienna avevo cominciato ad amare la musica, i bei pezzi di teatro. 
Quel che piaceva a Marcile, piaceva a me e viceversa. 

Forse anche allora era una primavera troncata ai primi di maggio 
e la vita ha il suo ciclo, i suoi autunni, i suoi inverni. Qualunque sia il 
volto di donna che prende – anche se è amaro di convincerne il cuore.

Questo non è choc dell’occidente né nostalgia della Cina. È 
nostalgia di se stesso. E non bisogna lasciarsi disfare.

21 luglio, Frabosa

In verità sono in viaggio da Mondovì a Savona, verso Roma. Ho 
passato due giorni a Frabosa ritagliati dal canovaccio sempre pesante 
degli incontri e degli affari. Finalmente ho rivisto mio padre e passata 
qualche bella ora colla Pupa. Dopo il primo abbraccio commosso, 
ieri la giornata non è stata bella. Ho trovato papà invecchiato, anche 
se non molto, ma di un carattere assolutamente insopportabile. 
Picchiava il bambino di Pupa, maltrattava Pupa, Dario e la cameriera 
che ho apprezzato come una martire per la abnegazione colla quale 
serve mio padre, ogni accenno di conversazione con lui era troncato 
da sfuriate o dal silenzio. Alla fine dopo cena se n’è andato a vedere 
la televisione. Oggi per fortuna è stato meglio, abbiamo conversato, 
ha riso con noi e alle sei ci siamo salutati alla corriera con molto 
affetto. Questo è stato bene, perché ieri sera risentivo in me gli stessi 
sentimenti di ribellione e di incompatibilità di quando abitavo sotto 
il tetto paterno, quegli stessi sentimenti che credo abbiano molto 
contribuito a cacciarmi lontano. Con la Pupa invece, ho avuto sempre 
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dei bei momenti. È veramente una sorella, colla quale ci comprendiamo 
subito senza tante parole. La compagna dei giochi d’infanzia, quella 
che ha custodito il fuoco della famiglia e si è addossata da 15 anni 
tutti i pesi della vecchiaia avanzante dei genitori. Ha un bel bambino 
che mi pare sia cresciuto bene e soprattutto migliorato di carattere e 
di educazione – e un marito che le vuole molto molto bene, per quanto 
sia di carattere aspro e pesante un poco come Mariola. Insieme colla 
Pupa abbiamo parlato della mamma, che ambedue sentivamo tanto 
vicina, tanto presente. Come un’ombra leggera che si ritrovava in 
ogni angolo della casa con la sua infinita bontà, premura, semplicità 
e rassegnazione. 

Ho dormito nella notte nella stanza con mio padre, nello stesso 
letto che era stato di mamma. E mi ci sono sentito tanto bene come 
quando da piccoli alla domenica mattina si andava la Pupa ed io a 
fare la ballata nel loro letto. Ho vista anche zia Maria, Gianni, altra 
gente di Frabosa, percorsa la strada del paese. Che cosa strana, 
venire da tanto lontano, girare tutta l’Italia e solo qui a Frabosa 
sentire di ritrovarsi a casa propria, al proprio paese. Zia Maria dice 
che è perché Frabosa è stato per noi il paese dei balocchi. Ma forse 
è qualcosa di più, qui è forse uno dei pochi posti della vita in cui 
abbiamo avuto il tempo di sederci e guardarci attorno e dentro noi 
stessi, di tanto in tanto. Di risederci e di riguardarci ancora intorno 
e dentro noi stessi.

2 agosto

Eccomi finalmente a Frabosa dopo le ultime corse a Roma e Milano e 
nelle aziende dell’ENI. Ho visto Marcile a Lucerna e a St. Erhardt in 
riva al Petit Paradis colla magnifica nipotina bionda, le famiglie dei 
contadini svizzeri – 5 fratelli sui 25 ettari di prati e campi e foresta 
diretti dalla vecchia e solida madre e dal fratello filosofo.

Una amicizia antica, ma quando risalivo in treno come sentivo 
che nulla era rimasto fuori dall’amicizia, anche se ancora tiepida di 
tenerezza e d’affetto. 

Poi le corse a Milano Ravenna Firenze stanco di salire e scendere 
dai treni, di cambiare letto, della solitudine terribile nel mio paese, 
in questa mia Europa, in mezzo alle turbe di gente che nel periodo di 
vacanze invade ogni città e ogni villaggio: italiani, inglesi, tedeschi, 
francesi. A Genova ho visto la Antolini [Valeria Agostoni], lei e tutta 
la famiglia presa dalle preoccupazioni finanziarie e amministrative 
della morte di Franco [Antolini], più che dalla morte stessa avvenuta 
20 giorni prima.

Qui ho trovato papà anche lui preso da tante piccole cose e 
contraddizioni, sempre asciutto, sempre duro a penetrare. Come 
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﻿le cose passano, quanta gente è oramai sottoterra che ha riempito 
la nostra giovinezza e la nostra età matura, quanto presto tutti 
dimenticano i morti, quanto presto dimenticano se stessi e i tempi 
che sono passati.

Certo che la esperienza di queste prime settimane in Italia è stata 
piuttosto triste rispetto alla festa ed alla gioia che ci prospettavamo 
dopo due anni di assenza. Mariola a curare la Adele [Giannone, madre 
di Maria] e la sua casa sola a Roma, io in giro per lavoro o a Frabosa. 
Vittorio poco con la madre e poco col padre, mentre tra un mese 
dovremo dirgli addio per molto tempo. Ho un grande desiderio di 
avere qui Mariola e Vittorio, quelle persone che infine sono le uniche 
colle quali la confidenza resta totale, colle quali si può dividere in 
pieno le gioie e i dolori.

Ma non so se è solo questione di persone, ma questo fatto di tornare 
in Italia e trovar tiepido non l’avevamo già provato al rientro da 
Vienna? E forse non è della stessa natura la delusione che provammo 
a Pechino nei primi tempi quando di fronte alla Cina ci sentivamo 
come innamorati non ricambiati?

Questa è una questione molto importante da studiare. Forse 
siamo anche noi che corriamo e sfuggiamo e non sappiamo amare le 
persone e le cose quando è il momento. Forse questa è la cosa che 
non abbiamo ancora appreso abbastanza né bene.

6 agosto

È passato il 4° giorno dal mio arrivo. Ho fatto qualche passeggiata nei 
dintorni, mi sono riempito i polmoni del profumo del fieno di luglio, 
ho rivisto tanti posti della nostra giovinezza. La sera le campane 
hanno suonato per il rosario come allora. L’orchestrina suona sotto 
all’albergo come una volta alla Torre. Al pomeriggio ho portato papà 
a fare lunghe passeggiate a Straluzzo, a Sottana. Oggi lì abbiamo 
visitato Luigi, un lontano parente, un artigiano con una piccola 
segheria ad acqua. Aveva perso da due mesi la unica figlia di 35 anni 
maestra in quel comune. Era freddo nella scuola e lui dava legna e 
segatura per farvi un po’ di fuoco. Io l’ho ascoltato tutto il tempo. 
Non diceva tante parole, ma erano schiette, buone, semplici. C’era un 
dolore vero, profondo, trattenuto – da vecchio paesano galantuomo. 
Verso le 7 ci congedò perché doveva andare colla vecchia moglie ad 
abitare da certi parenti. Ci salutò dall’alto della scaletta. Dietro a noi 
si chiusero persiane e porte. La vecchia ruota non girava e le seghe 
erano ferme nei grandi tronchi.

Ho visto altri vecchi frabosani, contadini che lavorano come bestie, 
donne che hanno tirato su grosse famiglie, messo su botteghe, lottato 
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colla vita. Gente asciutta, caparbia, invidiosa, litigiosa qui a Frabosa, 
ma con una grande forza di vita.

Cerco anche di capire mio padre. Via via in questi giorni, con 
queste passeggiate, ha preso più animo, si è risentito più in gamba, 
stasera scherzava persino. Io con lui ho trovato una atmosfera dura. 
Tutta la dolcezza se ne è andata da questa casa con mia madre. Mio 
padre che si lamentava solo sempre delle sue condizioni di salute, 
della sua miseria, delle preoccupazioni che gli dà la casa, di come 
oggi va il mondo, dei parenti, dei vicini, dei frabosani, di questa 
povera crista di Vita – la cameriera – che lui sfrutta colla stessa 
prepotenza con cui si faceva servire da mia madre. Colla paura di 
essere derubato da tutti ogni momento. Parole sordide, sconce, fatte 
di presunzione e di paura. Senza un pizzico di generosità vera, di 
grandezza. Come capisco bene perché io me ne andai fuori di casa a 
cercare fortuna vent’anni fa. Nulla è cambiato. Oggi rifarei lo stesso. 
Ancora ieri sera alla televisione davano Roma città aperta. Io ero là 
allora uno di quelli, in quella stessa prigione. Quel dramma era stato 
anche in parte il mio. Ebbene alla fine, quando eravamo quasi a casa, 
se ne esce dicendo: film come questi sono una porcata: far vedere 
tanti ammazzamenti ai ragazzi. Io gli risposi che le cose erano state 
proprio così e che i ragazzi, vedendo, imparano a far sì che non si 
ripetano più. Credo che glielo dissi in modo piuttosto secco, ancora 
preso dalla commozione del film. Credo anche che egli capì perché 
dopo mezz’ora o tre quarti che io stavo passeggiando sotto casa, 
venne alla porta e mi disse: non vai a dormire? E la sua voce era 
giusta come dev’essere quella di un padre.

Non c’è stata in questi giorni una nota più alta del normale in casa 
Regis, specie tra mio padre e me. Ma c’è stata e c’è una grande lotta. 
Per dare forza a mio padre, per aiutarlo a tirarsi su dal di dentro, 
perché riesca a ridere o a piangere, magari, a sentire e ad esprimersi, 
almeno per qualche giorno nella sua vecchiaia, come un uomo e non 
come un avvocato, ossia in modo vero ed onesto. Affinchè il ricordo 
che io mi porterò di lui, sia il più bello che un figlio può avere di un 
padre.

4 settembre, Mosca

Siamo arrivati ieri pomeriggio da Copenhagen dopo un sereno e 
tranquillissimo volo attraverso il Baltico. Dopo varie peripezie 
burocratiche ci siamo alloggiati al Metropole. Stamane piove. 
Mariola ha ugualmente voluto partire per girare la città. Io mi sono 
preoccupato dei biglietti per Pechino ed ora, in attesa che il tempo 
migliori, mi godo il calduccio dell’hotel.
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﻿6 ottobre, Pechino

Il tempo passa molto svelto. Il lungo viaggio in Transiberiana, 
l’ingresso nella nostra accoglientissima casa di Pechino, le visite ai 
compagni di qui, la venuta delle delegazioni del Partito e Culturale e di 
[Eugenio] Cefis e [Giuseppe] Ratti, le manifestazioni del 1° ottobre per 
il decennale. Tutto è passato come in un film di 2 ore e già ci sembra 
molto lontano. Mariola si è rimessa dalla stanchezza del viaggio 
e mi aiuta a tradurre del materiale cinese, con calma e serenità. 
Anche il mio lavoro è più calmo. Penso che oramai l’ammontare del 
lavoro annuo si è stabilizzato e che solo attraverso qualche nuova 
importante iniziativa – come quella di una seria missione italiana 
qui – potrà far fare un altro passo in avanti. Alla fine del mese partirò 
per il Vietnam e qui, e alla Fiera di Canton si potrà sviluppare un po’ 
di lavoro, ma nulla di molto importante.

Per il decennale sono stati costruiti a Pechino molti nuovi grandi 
palazzi. Ma nelle vecchie viuzze di Pechino, la vita è sempre la stessa, 
col tanfo dei camionbotte per lo svuotamento dei pozzi neri, con la 
sporcizia di chi manca di sapone, coi bambini magri e sovente sudici. 
I giornali sono pieni di grandi frasi, ma solo quattro delegazioni 
governative straniere erano presenti alle manifestazioni, e la 
sconfessione di agosto delle gonfiature statistiche e l’abbassamento 
degli obbiettivi per il 1959 dimostrano che anche la situazione interna 
non si è sviluppata secondo gli euforici programmi dello scorso anno. 
In questi ultimi due o tre anni la Cina si è rafforzata ed ha fatto dei 
grandi progressi, ma ha perso molti amici all’estero ed all’interno, c’è 
una certa stanchezza, sfiducia e confusione. Quello che non è chiaro 
è come si intenda uscirne. 

Evidentemente nelle posizioni contraddittorie ce n’è una che è 
vera e l’altra di copertura. Ma oggi non è chiaro se la copertura è il 
ridimensionamento dei piani su basi più realistiche, o la campagna 
contro gli opportunisti di destra. E questa mancanza di chiarezza 
lascia molto incerti sugli sviluppi futuri. Il viaggio in America 
di Kruscev qui è stato commentato in tono minore. Anche le sue 
proposte sono state lacunose perché non hanno legato in modo diretto 
il problema del disarmo a quello dell’aiuto ai paesi sottosviluppati, 
che è oggi il più grande e il più serio di tutti i problemi internazionali. 
Tuttavia Kruscev ha fatto dei grandi passi in avanti – per dire pane al 
pane e chiamare le cose col loro nome – per passare dalle reciproche 
sparate propagandistiche tra i due mondi, ad un confronto serio tra 
di essi, ad una reale competizione pacifica. Competizione pacifica che 
è necessaria per il socialismo stesso, per liberarlo dalle sue tare di 
assolutismo, burocratismo, militarismo che non hanno niente a che 
fare col socialismo e col comunismo.
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25 ottobre, Hanoi

Stasera pernotto alla casa di ricezione del porto e della miniera 
di carbone di Cam Pha. Questo viaggio è cominciato in modo un 
po’ equivoco. Sembrava, nei giorni precedenti la partenza, che 
l’entusiasmo degli amici vietnamiti di Pechino perché io visitassi il 
loro paese si fosse spento. Non hanno pagato né preso il biglietto 
per me, come si usa in questi paesi. Nemmeno si sono preoccupati di 
prenotarmi il posto perché sono partito per puro miracolo in seguito 
all’abbandono di posto da parte di qualcuno. Anche i compagni cinesi 
erano rimasti piuttosto perplessi di queste difficoltà. Arrivato ad 
Hanoi la prima cosa che mi sento dire è che il mattino appresso 
avrei dovuto andare in banca a cambiare i denari. Tutto questo 
insieme di apparenti freddezze, del tutto inatteso io [lo] ho espresso 
immediatamente ai miei accoglitori, due funzionari della Minexport, 
in modo estremamente esplicito. Di venire in Vietnam come un turista 
non ci tenevo affatto. La presa di posizione ha avuto il suo effetto. 

La situazione si è completamente cambiata. Il direttore generale 
e il vice ministro mi hanno ricevuto il giorno dopo e le cose si sono 
messe sul giusto binario che io desideravo. Può anche darsi che io ho 
fatto la figura del profittatore, in quanto essi pagheranno le spese di 
soggiorno e il rientro a Nanning – ma non me ne importa. Avranno 
tempo a capire.

Il viaggio per venire ad Hanoi è stato molto bello. Attraversare in 
volo il Guangxi e il Vietnam del Nord, colle risaie delle più diverse 
sfumature dal verde al giallo, che si ramificano come dragoni al fondo 
delle vallette tra le colline, coi fossili di montagne a gobbe di cammello 
che si alzano come vecchi ruderi nelle piane, è stato incantevole. Ma 
le sorprese del paesaggio non sono finite, poiché oggi venendo a Cam 
Pha da Hanoi e da Haiphong, siamo passati ai piedi di dozzine di queste 
montagnole, le ho viste da Hongay all’improvviso apparire sul mare 
come decine e decine di Capri, una mandria intera di Capri, contro il 
sole al tramonto. C’è una stazione di villeggiatura vicino ad Hongay e 
colle colline alle spalle piene di verde, il fiume che sbocca maestoso 
nel mare, la mandria di isole e scogli, la fragranza dell’odore di pesce 
e di fiori, le larghe vele delle giunche che si spiegano sul fiume e sul 
mare e riproducono esattamente la sagoma delle isolette-montagne. 
Credo di non esagerare, ma ecco là uno dei più bei paesaggi del 
mondo. Nel fresco della sera ne sono stato profondamente colpito. 
Ma c’è anche la gente, le venditrici ambulanti del grande mercato di 
Hanoi colle loro grandi ceste con dentro di tutto, dai pesci vivi, alla 
minestra che cuoce, alle scimmie, alle lumache, alle verdure, alle 
banane, agli accendisigari – sedute per terra o su grandi banconi; i 
contadini e le contadine delle capanne di paglia, canne, legno e terra, 
sotto ai grandi ciuffi d’alberi in mezzo alle risaie, primitivi come 
selvaggi, i giovanotti eleganti – impiegati, operai, studenti, di Hanoi, 
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﻿Haiphong, Cam Pha, i bambini ed i bufali, le ragazze. Qui la gente è più 
viva, spontanea, disordinata dei cinesi – più comunicativa ed aperta, 
meno cerimoniosa ed ufficiale – dal vice ministro al funzionario 
che oggi mi ha accompagnato. Gente più sicura, un po’ spavalda, 
meridionale in senso italiano e forse internazionale. I francesi qui 
hanno lasciato belle strade, ferrovie, attrezzature portuali, centrali 
elettriche, miniere moderne, servizi pubblici, palazzi, cementerie 
ed altre fabbriche, aeroporti – strutture di base superiori a quelle 
trovate dal governo popolare cinese. 

La cosa terribile sono le condizioni sociali, i contadini soprattutto 
e gli operai. Il salario dei minatori è 50 dong al mese uguale a 120 
chili di riso. Un potere d’acquisto forse un po’ inferiore di quello dei 
minatori di Datong. Ma la situazione dei contadini deve essere molto 
più bassa di quella degli operai di questa miniera d’avanguardia. 
E forse è proprio questo urto tra certe strutture relativamente 
sviluppate e l’immensa arretratezza del resto del paese che ha 
scatenato le forze di liberazione nazionale e sociale che sono riuscite 
a battere ignominiosamente gli imperialisti francesi ed a creare il 
primo stato ex coloniale indipendente e socialista.

30 ottobre

Ecco finito il soggiorno in Vietnam. È finito bene, come finiscono 
le cose tra compagni, quando si lavora da compagni. Ho avuto 
interessanti incontri colle Corporazioni, abbiamo firmato un buon 
accordo di collaborazione generale. Nel pomeriggio ho visitato il 
Museo di storia della Rivoluzione. Veramente una nazione gloriosa, 
dove il Partito comunista è stata la testa e la guida di tutte le battaglie 
da trent’anni a questa parte. I mezzi impiegati a battere i colonialisti 
d’una semplicità e d’una limitatezza senza pari, dimostrano quanta 
forza ci sia negli uomini, quando c’è speranza, volontà, intelligenza. 
Questo è un grandissimo insegnamento rivoluzionario e storico. 
Che talvolta noi occidentali anche comunisti abbiamo tendenza a 
dimenticare – e che pertanto qui fa bene di aver ricordato. Ma questa 
rimane pur sempre una indicazione strumentale per cui il problema 
di fondo è l’animo del popolo, quella determinazione di massa che 
può portare ai più alti eroismi collettivi e individuali, a far pesare 
10 quello che coll’animo calmo pesa solamente 1 o ancora meno. Ho 
fatto una lettura ai compagni del Partito sulla situazione politica 
in Italia e sulla storia e posizioni del nostro P. E mi veniva difficile 
spiegare perché anche noi non abbiamo fatto come loro. E forse qui 
è proprio la chiave: la differente situazione, negli ultimi quindici 
anni e nel differente animo della gente. Esso esisteva nel 1945 e 
1946 ma poi si è spento. Avremmo potuto non lasciarlo spegnere? 
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Basta creare dall’esterno una situazione di tensione, una atmosfera 
di guerra, perché questa lotta, anche attraverso rovesci parziali, 
arrivi sicuramente alla vittoria? Abbiamo lavorato correttamente 
risparmiando al Partito e al paese questa lotta? Sono sufficienti 
le considerazioni che ho avanzato io nella mia lettura che qui si è 
alla periferia dell’imperialismo, mentre l’Italia è al cuore, e che 
qui esistono prospettive serie di vittoria anche se il capitalismo 
sopravvive e che invece la nostra vittoria è oramai indivisibile dalla 
rivoluzione mondiale? Noi siamo in Italia nella cittadella nemica 
dell’Europa occidentale – Stati Uniti. Finché per ragioni interne od 
esterne non siamo abbastanza forti per far saltare tutta la cittadella, 
il colpo di mano non può essere che una liquidazione totale, anche 
se gloriosa. Per noi.

2 novembre, Nanning

Oggi ero molto lontano dal giorno dei morti. Nella campagna a 
sud di Nanning sotto un cielo pieno di vento, col sole bruciante, 
la polvere rossa. Ho visitato una fattoria agricola statale, formata 
da giovani ragazze e ragazzi, diretta da vecchi ex combattenti e 
smobilitati. All’apparenza discretamente efficiente, con della gente 
che dimostrava di possedere bene la situazione. Una azienda pioniera 
in una zona già incolta, che deve aver avuto molte difficoltà all’inizio. 
Abbiamo discusso a lungo e perso molto tempo per misinterpretazioni 
di lingua, mangiato quasi in continuità arance e ananassi. La gente 
là era simpatica, coi vecchi soldati e tutti i loro ragazzi. Senza il peso 
delle vecchie ripugnanti della comune che visitammo a Canton un 
anno fa, senza tanti bambini, senza tanto lavoro domestico, senza 
tanta vecchia sporcizia. Non so se è il carattere dei cinesi, ma quando 
questi dirigenti passavano in un luogo o nell’altro non si sentiva un 
rapporto così cordiale come sarebbe desiderabile. Qualche battimano 
organizzato per l’ospite poi ciascuno pensava ai fatti suoi. Solo le 
ragazze erano più vivaci e interessate.

Qui a Nanning la solita Maison d’accueil, la solita Isabella Blum 
che mi ritrovo tra i piedi ogni momento da Hanoi in poi. Una donna 
che dice cose molto sensate e intelligenti, buone, ma non si capisce 
fino a che punto dica sul serio o faccia la politica. Il ricevimento dei 
compagni cinesi, dopo quello napoletano di Hanoi, appare ancora più 
magnifico, ma come al solito esteriore. Quando si parla con gente 
che saprebbe e potrebbe parlare, non parla. E chi parla sono solo dei 
burocrati e dei ciambellani che non hanno niente da dire. Tra questi 
tipi dei Département de liaison del partito, soprattutto nel personale 
subalterno, ci sono un mucchio di sbafatori e parassiti che starebbero 
molto bene a tirare il carretto.
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﻿28 novembre, Canton

Vengo ora dal concerto del violinista cinese Ma Hsi [Ma Sicong] nella 
Sun Yat-sen Memorial Hall. Una sala troppo grande per un concerto 
da camera, ma qualche bel pezzetto di buona musica. Ora aspetto 
Pignatelli dell’Italviscosa e poi Li [nn] e Yuan [nn] della Chisicorp 
per il benedetto contratto del rayon. Credo che passeremo mezza 
notte a discutere. Quest’anno mi son goduta tutta la Fiera. Una gran 
faticata e pochi risultati. Una esperienza un po’ amara che spero però 
sarà utile. Per fortuna, per contro, un mese di vita a Canton, è stato 
estremamente interessante. Questa volta niente Maison d’accueil 
ma albergo Huajian e interprete discretissimo: il bravo Chian [nn]. 
Ho visitato delle fabbriche, discusso con dei compagni di diversi 
dipartimenti economici. Roba interessante e seria. Soprattutto ho 
visto la città. Ho passeggiato per le strade di notte e di giorno. La 
cosa miracolosa è l’attività che c’è dappertutto di giorno e di notte. 
Le strade trasformate in piazzali d’officina, le botteghe, i cortili in 
officine. Lamiere di ferro, legname, paglia dappertutto. Fiamme 
ossidriche nella notte, locomotive per miniera a vapore e diesel 
costruite in mezzo alla strada, pezzi di macchinario che crescono 
ovunque. 

Qui si fa la carta, là gli ovuli di carbone a macchina, là si stampano 
scialli, là si tesse il ramiè. Il lungo fiume dove s’ammucchia ogni 
mercanzia, colla sua puzza. Le vecchie che spingono carri di mattoni 
gridando una nenia. Negozi troppo numerosi e grandi con troppa 
merce che la gente non può comprare, le code alle osterie in ogni 
ora per una tazza di riso, i grandi caffè pieni di operai e di gente. 
Canton ha belle strade e case a tre-quattro piani, portici dappertutto, 
case fatte di colonne e d’architravi per ripararsi solo dalle piogge. I 
barcaroli del fiume, coi quattro stecchi di legna a seccare per cuocere 
la minestra a poppa una volta al giorno. Le ragazzine colle calzette 
rosse. C’è tanta povertà ancora, ma c’è tanto lavoro, tanto impegno 
per saltarne fuori, tanta fiducia nella vita e in se stessi. 

Questo, che si apprende dai propri occhi, e non dai discorsi retorici, 
questo fa amare questo paese oggi. Sono contento di questo, proprio 
perché qui a Canton un anno e mezzo fa ho avuto la prima grossa 
delusione, il primo grosso urto contro i metodi burocratici di erudire 
il compagno straniero.

27 dicembre

Identificare il socialismo colla dittatura è male. Peggio è poi far 
passare la dittatura per democrazia. Il problema della libertà e 
della democrazia in antitesi a dittatura, si trasforma in una società 
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socialista, ma non scompare. La dittatura è un fardello di guerra. Ma 
l’umanità aspira alla pace e se può accettare i fardelli di guerra è solo 
per conquistare più presto e più radicalmente la pace. La guerra può 
essere nazionale, religiosa o di classe. Essa è la conseguenza ultima 
della maturazione di profondi squilibri tra i gruppi sociali. La dittatura 
è un’arma per vincere la guerra, un fardello in pace. Essa subordina 
ogni espressione della vita umana e civile agli obbiettivi politici, 
conformizza e irreggimenta. È uno strumento di concentrazione di 
tutti gli sforzi in un’unica direzione, o in quelle direzioni essenziali 
per la vittoria. La verità si sottomette alla propaganda.
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17 gennaio

Finalmente oggi, dopo un trasloco improvviso siamo sistemati 
nella nuova casa a Nan Cao Chang 48, vicino a Xizhimen. Una 
casa moderna in stile cinese a due piani, molto più spaziosa della 
precedente. Abbiamo lavorato da giovedì ad oggi per sistemare le 
nostre cose, alle prese con piccoli problemi pratici, come quello di 
ripararci dagli spifferi della grande finestra, e con problemi di gusto 
nella sistemazione dei mobili e suppellettili. Oramai ci sentiamo a 
casa ed oggi ci siamo un po’ riposati e goduto l’ordine delle cose e il 
comfort dell’arredamento.

Fuori nevica, da più di tre giorni, e tutto attorno è bianco di neve, 
che continua a cadere in grandi fiocchi. La più grande nevicata vista a 
Pechino. Il grigio ed il giallastro sono coperti da questo manto bianco 
e vivido. Il Natale e il Capodanno da Sarzi sono passati in fretta. Sarzi 
è meglio, qualcosa l’ha fatto maturare, almeno quando si discorre, 
perché i suoi articoli continuano ad essere gli stessi.

Mariola ha preso molto allegramente il cambiamento di casa. 
Qualcosa che ha rotto la monotonia delle nostre giornate, e si è 
gettata nelle varie occupazioni con entusiasmo. Le è persino venuto 
più appetito e sta meglio. Di Vittorio abbiamo buone notizie, da lui, 
dagli zii di Roma e dal nonno. 

Chissà che bella sorpresa avrà quando vedrà la nuova casa 
quest’estate!

È strano parlare di queste cose. Ma qui la casa, l’arredamento, il 
comfort, diventano delle cose più importanti, è come una estensione 
fisica della persona, un allargamento del proprio mondo, un cappotto 
più spesso che mantiene il calore del proprio corpo contro i venti della 
Mongolia. Oggi dopopranzo la radio suonava dei Lieder e dei Jodler, 
e guardando fuori la neve ci sembrava tanto di essere a Vienna 4/5 
anni fa. È straordinario il potere evocativo di stati d’animo della 
musica. Qui ci sentiamo con un animo più tranquillo forse che a 
Vienna, ma forse una parte di questa tranquillità deriva puramente 
dal distacco, nel senso di una partecipazione operativa, dal mondo 
che ci sta attorno.

20 marzo

Stamane sono andato con Mariola a visitare una esposizione di arte 
figurativa tedesca (Est) ai Gugong. C’era qualche pezzo buono, con 
luce, ed atmosfera con una certa intimità fresca tanto diversa dal 
clima di giudizio universale della Cina. Usciti dalla mostra, facemmo 
un giro per l’ala est dei palazzi imperiali in fase di risistemazione 
finché scoprimmo verso nord delle gallerie con una esposizione 
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﻿di scrolls dei Ming e dei Qing. Una buona selezione di pittura e 
disegno cinese degli ultimi 500 anni. Ma in un periodo così lungo 
che ripetizione di motivi! Montagne, acqua e alberi – piccoli uomini 
in piccole case, o su piccole barche, o sperduti sulla cima di un 
monte o in fondo a una valle, soli davanti alla maestosità della 
natura – a contemplare. E i paesaggi cambiano – sovente sono 
contorti, tormentati, barocchi, talora pochi tratti leggeri disposti 
con armonia preziosa, con squisito senso della forma. Ma la solitudine 
del piccolo uomo fra le grandi montagne rimane, rimane la sua 
contemplazione. E poi il modo di tinteggiare – sullo sfondo leggero 
come una nebbia, poche linee marcate, nette, finali, con una forza 
assolutamente contenuta. Dove il colore è nulla perché l’essenziale è 
nella robustezza del disegno. Ci siamo fermati a lungo davanti a un 
quadro – in sfumature d’avorio – due alte gobbe di montagne sullo 
sfondo. In basso un cammello, sopra una duna e un uomo in rosso 
bandiera davanti. Le gobbe del cammello, le gobbe delle montagne 
alte incombenti, la china delle montagne, la lunga corda dal muso 
del cammello alla mano dell’uomo rosso, tutto lieve come un soffio, 
eppure marcate come il crescendo di una sinfonia. Il cielo sfumato 
di grigio, il monte sfumato d’avorio, il cammello sfumato di fulvo, 
tre fusioni di sfumature sempre più sfumate e davanti il mantello 
rosso dell’uomo, un uomo piccolo sulle dune sotto le gigantesche 
montagne, solo col cammello nel deserto. Armonie di linee, armonie 
di colori, con un solo piccolo contrasto: l’uomo col mantello rosso 
e l’elsa della piccolissima spada cesellata. Neppure qui l’atmosfera 
di contemplazione sparisce – andare nel deserto è come stare 
fermi – duna segue a duna, montagna a montagna. Si va ma si 
continua a contemplare.

Poi i pescatori, realistici ma leziosi del ventaglio dorato sulle loro 
barche, i lunghi scroll orizzontali di foglie, i bambù vigorosi – quei 
bambù che sono il pezzo di bravura più eccelso di un buon pittore 
cinese – per disegnare dei buoni bambù ci vuole una vita – come dice 
il prof. Lon [nn] – “noi occidentali” – certe carte Ming barocche e 
pesanti, e ancora i paesaggi e i piccoli uomini. E infine l’esposizione di 
documenti calligrafici – di cui uno ci ha incantato per la straordinaria 
forza e sicurezza dei complicatissimi caratteri e ci ha fatto un poco 
capire quel che dice il prof. Lon: quel che decide tutto in un quadro 
è la calligrafia colla quale l’autore ha scritto la sua firma.

Questa è l’arte del letterato-mandarino confuciano – d’una 
raffinatezza ed eleganza di sentimento, di forma, e di tecnica senza 
riscontro. Profondamente differente dall’arte espressa dagli affreschi, 
altorilievi, sculture buddiste, generalmente realiste, brutali, corpose, 
fantastiche, piene di vita – popolari.
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9 maggio 

Già sono quindici anni che la guerra è finita. Giornate di bel pane 
bianco americano e di formidabili manifestazioni di piazza colle 
bandiere rosse. Finita coi fascisti, finita coi tedeschi. La vita era 
stata dura, ma avevamo vinto. Avevamo messo la nostra vita dalla 
parte giusta, le cose erano finite come era giusto che dovessero finire. 
Stalin e i comunisti avevano ragione. Ora la muraglia era sfondata 
e l’avvenire sembrava radioso. Noi avevamo in mano le chiavi per 
risolvere tutti i problemi. La dialettica marxista era formidabile, come 
una partita a scacchi di Botvinnik. In tutta la famiglia contavamo 
poco più di cinquant’anni e forse il doppio di peso. Fisicamente 
piuttosto rovinati ma la salute era secondaria, quando sulle piazze 
eravamo talmente forti e tutti ci erano amici, e davanti si prospettava 
un mondo dove la gente diceva quel che pensava, si aiutava a vicenda, 
si correggeva a vicenda, si stimava a vicenda. Ero disoccupato, ma 
questa era una sorte comune di moltissimi, il problema doveva essere 
risolto per tutti.

Da allora sono passati 15 anni, in fondo sono pochi, ma sono stati 
pieni di molte esperienze. Mariola ha potuto curarsi i polmoni, Vittorio 
ha potuto diventare un ragazzo forte e in gamba. Ma la partita a 
scacchi è stata molto lunga e complicata, molto di più di quanto ci si 
aspettasse, ma quel che è peggio è che i comunisti sono diventati più 
piccoli, si son riviste certe linee del passato, si ha avuto da fare con 
certi caratteri scorbutici. Certe azioni, dichiarazioni, atteggiamenti 
sono apparse false o decisamente sbagliate. Una pittura che il tempo 
ha guastato, colori ossidati, ma anche a guardarla e riguardarla nei 
particolari ci sono tante cose che non vanno. Piano piano ho scoperto 
che quel che importa è il rapporto tra noi e le cose quello che conta, 
e non il rapporto tra noi e certi altri uomini che possiamo ritenere 
abbiano dei rapporti colle cose più buoni di certi altri. Forse Maria 
mi ha aiutato molto a capire questo. Cosa te ne importa degli altri? 
Ma ho tardato molto a capirlo, pensavo fosse solo una posizione di 
orgoglio romantico, e in parte lo è. Ma è anche molto di più. È il 
rapporto diretto tra noi e le cose, tra noi e gli uomini veri e vivi, e 
anche colle loro filosofie, ma non solo colle loro filosofie e propaganda.

È per questo che Marisa Musu è piuttosto scocciante. La ricordavo 
all’epoca della Resistenza una ragazzina colle bombe nella sporta, 
vista di lontano nella bruma della nebbia dicembrina, sotto i vecchi 
platani spogli del viale d’Africa a Roma. E mi sono trovata qui una 
classica figlia di ricco avvocato, piena di chiacchiere e di un fastidioso 
attivismo, che tratta il secondo marito come un deficiente, e gli dice: 
Aldo [Poeta], passa l’inglese, fai un bel sorriso – che si sente in dovere 
di inviare rapporti su tutta la colonia italiana al buon Giuliano Pajetta, 
sempre al lavoro cogli inviti, le lettere, le relazioni, gli articoli, le 
riunioni e le chiacchiere per piazzarsi su una sedia un po’ più alta e 
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﻿di là sdottorare sulla linea del partito. Per lei tutta l’arte è di fiutare 
la linea e le sottolinee, vedere chi tira i fili e non li tira e volteggiare 
sulle linee e sui fili per la sua posizione personale.

Credo che io nel passato dovevo avere dei tratti in comune con 
lei, che ho cercato di superare e che proprio per questo mi sono più 
antipatici.

Le prese di posizione dei cinesi, in occasione del 90° di Lenin, 
sulle questioni del movimento internazionale, sono state oggetto di 
grandi discussioni tra tutti gli stranieri e di grandi riserve specie da 
parte degli occidentali. Io non condivido le loro posizioni, perché nel 
loro bellicismo, esprimono, al punto di equilibrio attuale tra il campo 
socialista e quello imperialista, una sostanziale sfiducia nella validità 
del socialismo, nella sua capacità di affermarsi per la sua intrinseca 
superiorità, e per il loro linguaggio demagogico ed arrabbiato. Se 
è vero che i popoli che hanno fame e sono schiavi hanno fretta, 
bisogna anche vedere se i sacrifici richiesti da un accorciamento 
dei tempi e se la distruzione indiscriminata di tutto ciò che è ostile 
non farà perdere all’umanità molto di più di quanto può guadagnare. 
Comunque il problema è di esame di tutti i particolari, di sceverare 
quel che è giusto per cui si può essere intransigenti e quello che non 
è giusto che bisogna abbandonare. Non basta dire: ma la linea del 
nostro partito è in contrasto, o può darsi che alla fine abbiano ragione 
questi. Questo serve a conservare il posto a Radio Pechino, ma non 
a portare avanti la vita da uomini ed in definitiva a contare, tanto o 
poco che sia, qualcosa.

10 maggio

Questa sera c’è della bellissima musica alla radio – o forse la sento 
tale – dopo cena facevo un solitario e cantavo da solo. Mariola leggeva 
sul sofà. Poi Mariola è andata a finire un lavoretto. Dalla finestra vedo 
una magnifica luna piena di maggio. Finisco anch’io qualche lettera. 
Apro la radio ed ora sento il mio cuore cantare – infinitamente meglio 
della mia bocca – insieme a questa musica nostra che viene non so 
da quale lontana stazione. Qui non capita sovente che il cuore canti. 
Passeggio per la stanza, guardo i libri, i bronzi, le cose che mi sono 
attorno, come cose che stasera hanno un’altra faccia. Fiuto l’aria e 
mi sembra che ci sia qualcosa di nuovo, di fresco, come di una notizia 
bella che debba arrivare, di un avvenimento gioioso che si debba 
compiere. Ho finito di scrivere una lettera a Turchi in cui gli ho detto 
che qui la mia missione stava per finire e che poteva cominciare a 
studiare come impiegarmi più utilmente. Forse è il fatto di questa 
scelta che mi ha riempito il cuore di questo stato? Può essere, 
comunque essa non si tradurrà in una partenza che fra un anno o 
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forse più. Mi rincresce per Vittorio, egli ci chiede di rimanere, perché 
ama questo paese, è stata la cosa più grande della sua vita e vuole 
ritornarci, fra questa gente semplice e seria, che combatte battaglie 
da gigante. Tra questo popolo buono pieno di speranze e di fiducia, 
tra questo popolo povero e tanto generoso. Ma cosa abbiamo fatto per 
loro fino ad ora? Non abbiamo potuto fare nulla o quasi. C’è stato un 
fosso enormemente largo tra noi e loro dettato dalla loro sicurezza, 
dal loro sistema, dal modo col quale si sviluppa la loro rivoluzione, 
dalla loro tradizione, dal loro carattere, dai loro mille complessi di 
orgoglio nazionale, di inferiorità, di potenza. Probabilmente 200 
milioni di lire saranno entrati nelle casse del PCI per il nostro lavoro 
qui alla fine dell’anno a partire dal 1958 – e la strada è aperta oramai 
perché il flusso continui. Ma cosa abbiamo dato noi alla Cina, a questa 
gente, che si ama ed al cui fianco si vorrebbe essere? Fatto di buono, 
di vero, non al modo delle melensaggini di Anna Strong e di [Israel] 
Epstein, ma in modo solido, da amico vero e in qualche momento 
anche severo? Il libro che ho scritto e che dovrebbe uscire non è 
che un inizio, una piccola cosa e comunque privo dello spirito di 
combattimento, perché finché si è qui si può battere le mani dalla 
tribuna degli ospiti e nulla di più.

Questa è stata una grandissima scuola, è stata una esperienza 
fondamentale, è il posto dove forse ho fatto il lavoro più ben 
riuscito della mia vita, ma non è un posto di lotta. Oggi qui oramai 
è l’amministrazione e questo non è il mio genere di vita. Con tutto 
l’affetto per questo paese, qui non possiamo restare per sempre.

Oggi due magnifici corvi erano venuti a posarsi nel giardino. 
Hanno ispezionato la tazza dove il gatto prende i suoi pasti vicino 
alla porta della cucina, poi si sono dati a canti e danze sui rami 
appena verdi della gaggia. Uno era tutto nero e grosso con un forte 
becco nero, l’altro con strisce bianche sulle ali ed il petto, e riflessi 
verdi cupi e azzurri nelle piume nere, più gentile, leggero e festoso. 
A un tratto son volati verso est oltre i tetti della casa di fronte ed io 
sono tornato al lavoro.

20 maggio 

In meno di un mese i cinesi sono riusciti ad ottenere dei grandi 
successi. Dalla fine di aprile ad oggi ci sono state 3 grandi 
manifestazioni di massa a Tian’anmen, 600.000, 1,2 milioni, 3 
milioni di gente successivamente. Per i coreani, contro il trattato 
del Giappone coll’America, per sostegno della posizione di Kruscev 
a Parigi. L’appoggio ai popoli coreano e giapponese non ha ottenuto 
un successo diretto. Ieri il parlamento giapponese ha approvato il 
trattato. Il risultato l’hanno avuto in un’altra direzione: quella del 
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﻿siluramento della Conferenza al vertice. Dopo gli articoli sul leninismo 
che hanno portato la battaglia sul terreno aperto – e dopo le grandi 
manifestazioni di massa antiamericane, aiutati dall’ineffabile idiozia 
degli americani, sono riusciti ad imporre a Kruscev ed al suo gruppo 
la loro linea politica di lotta senza quartiere e con tutti i mezzi, 
compreso il rischio della guerra atomica contro gli imperialisti. 
Avendo per alleati i vecchi stalinisti, hanno oggi acquistato la 
direzione degli affari comunisti su piano mondiale. 

Il pasticcio krusceviano della coesistenza pacifica, malgrado tutte 
le sue contraddizioni permetteva di navigare in mezzo agli scogli e di 
risparmiare temporaneamente le peggiori prospettive per l’umanità. 
I cinesi hanno dimostrato di avere molta meno fiducia di quella che 
Kruscev faceva vedere di avere sulla capacità del socialismo di 
affermarsi per forza propria, senza guerre mondiali, insurrezioni 
armate, e liberazioni. O essi pensano che è una strada troppo lunga, 
e la gente che fa code di ore per avere una tazza di riso preferisce 
rompere gli indugi e saltare nella guerra. Comunque il lavoro fatto 
dal tempo della guerra di Corea ad oggi per la pace e la coesistenza 
è finito. Entriamo in una nuova epoca in cui il pericolo della guerra 
sarà quotidiano e le peggiori catastrofi potranno precipitarsi sulla 
umanità dalla notte all’alba. È difficile dire quanti siano oggi ancora 
con Kruscev, tra i dirigenti sovietici, e quali forze di reazione abbia 
il popolo russo e quello dei paesi orientali d’Europa di fronte ad 
un ritorno di stalinismo. Certo in questo momento e nei mesi che 
verranno ci sarà una grave crisi tra l’Elba e gli Urali, di gente che 
appena sentito lo zeffiro del disgelo si sente piombata un’altra volta 
nel più cupo inverno siberiano. Le facce dei russi – non molti – che 
oggi erano nella nostra tribuna non erano allegre. Gli unici che 
gridavano a gran forza era un gruppo di australiani in visita che 
presto sarebbero tornati a casa, in quell’emisfero australe dove 
difficilmente arriveranno molti missili atomici a guastare la piega 
delle belle camicie gialle col colletto ben stirato. Sempre la vita porta 
delle sorprese: partiti per la Cina dei 100 fiori e di Bandung dopo 
tre anni ci ritroviamo sulla Piazza Rossa al tempo di Tuchačevskij.

12 giugno

Oggi siamo andati a salutare [Agostino] Novella, l’ultimo italiano in 
procinto di partire dopo il Consiglio della FSM [Federazione sindacale 
mondiale]. Due giorni fa era partito [Luigi] Grassi, tre giorni fa 
[Luciano] Romagnoli, [Vittorio] Foa, [Giuseppe] Adduni, [Giorgio] 
Bonchieri e [Giovanni] Folletti. Fuga in massa di protesta contro le 
violenze cinesi di imporre la loro linea bellicista alla FSM ed ai delegati 
delle altre organizzazioni sindacali. Meno male che nell’ultima notte 
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dopo le dispute più violente e gli insulti personali, di fronte alla 
compattezza del fronte italiano-francese-russo-democrazie popolari 
e India, i cinesi hanno mollato coi loro alleati indonesiani. È stata la 
prima grossa battaglia ingaggiata dai cinesi per imporre la loro linea 
sul piano internazionale, aggirando l’ostacolo di una discussione tra 
i partiti. È probabile che essi continuino i loro sforzi specialmente coi 
paesi sottosviluppati, all’interno stesso dell’URSS e nelle democrazie 
popolari per continuare la loro battaglia e cercare di guadagnare delle 
posizioni – in modo da assicurarsi l’appoggio e la solidarietà per ogni 
loro iniziativa anche la più brutalmente avventurista. Il problema è 
perché essi abbiano scelta questa strada. Ai tempi di Stalin la politica 
cinese si differenziava per una notevole intelligenza e tolleranza. 

Può essere che sia oggi, con una situazione capovolta nell’URSS, solo 
per differenziarsi ancora una volta? C’è poi il motivo dell’orgoglio dei 
loro successi iniziati colla linea dura del 1958, la necessità di mantenere 
su gli spiriti della gente troppo affaticata dai balzi successivi, l’ottuso 
semplicismo dei nuovi quadri, la vergogna della sopravvivenza di 
Chiang Kai-shek e di Taiwan, la fretta di arrivare alla grandezza 
e alla ricchezza anche per le vie più rischiose, la boria di mettersi 
alla testa degli stati che hanno più sete ed impazienza di giustizia, 
la cecità di fronte alla situazione reale nella maggior parte dei paesi 
capitalisti, lo stesso sistema interno di dittatura che via via gioca a 
favore dei fedelissimi sempre più scalmanati e demagoghi, la tradizione 
di assolutismo e intolleranza politica e di incapacità di comprendere 
tutto quello e quelli che non sono cinesi e di disprezzo del valore della 
vita umana, lo spirito di vendetta contro la razza bianca, la necessità di 
distruggere le testimonianze di vita migliori fuori della Cina...

Novella dice che la loro posizione ha radici ideologiche più 
profonde di questi motivi contingenti. Io non lo credo. L’ideologia è 
la teorizzazione di esigenze, dell’insieme di tutte queste esigenze. 
Non qualcosa che stia alla loro base, ma al loro coronamento. 
Per cui combattere questa ideologia è combattere contro questo 
insieme di posizioni e di pseudosoluzioni. Io non credo che esse 
siano temporanee, ma che compaiano più o meno alla superficie, 
e costituiranno un grosso problema, forse il problema centrale del 
nostro secolo. Non saranno solo della Cina ma di tutti i paesi nuovi, 
come lo sono state probabilmente già nel passato.

14 giugno

In questi ultimi due giorni il tono del RMRB [Renmin Ribao] è stato 
molto più calmo. In effetti oggi la Cina è isolata più che mai nel 
passato, non solo dalla maggior parte dei paesi afro-asiatici, ma 
dopo il Consiglio della FSM anche tra i paesi socialisti e nella parte 
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﻿che conta del movimento operaio internazionale. Quel che c’è da 
augurarsi è che non si tratti solo di una battuta tattica, ma di un 
ripensamento più serio e responsabile delle loro posizioni. Di questo 
il mondo ha bisogno, specie da un gigante come la Cina e se saprà 
intendere la voce della ragione e riguadagnare la fiducia del mondo, 
essi avranno ottenuto il più grande successo per se stessi e per tutta 
l’umanità. Anche se alcuni demagoghi, impazienti, illusi e pescatori 
nel torbido potranno avere qualche delusione.

Ines, la ragazza cinese di Jacques [Pimpaneau], lo studente 
francese, si è avvelenata. Per fortuna l’hanno presa in tempo e 
salvata. Speriamo che almeno questo riesca a scuotere i bonzi di 
Peida e lasciar partire i due ragazzi per la Francia.

22 giugno

Ines è tornata al lavoro, ma non c’è nessuna speranza che possa 
sposarsi. La madre è stata consigliata di dissuaderla e presto partirà 
per un mese di campagna. A Jacques hanno detto che tra dieci 
giorni dovrà partire dalla Cina. Nessuno dice che non permettono 
il matrimonio e che non vogliono lasciar partire Ines. Scaricano 
il barile da una autorità all’altra. Dopo questo esempio, quello di 
Edoarda, quello di [nome illeggibile] l’islandese, quello di un orafo in 
questi stessi giorni, non si tratta di casi isolati, è un sistema.

22 luglio

Dopodomani mattina arriva nostro figlio. Ho spedito le bozze del 
libro di statistica e metà del lavoro di geografia. Da ieri sera, mi 
sento in riposo. Oggi ho fatto un poco pascolare il coniglio che i 
tongzhi [compagni] stanno allevando in una gabbia nel cortile. Era 
tutto allegro e si sgranchiva con grandi salti e brucava varie sorte 
d’erbetta. Il gattaccio lo guardava dall’alto con l’occhio del potente 
che ha una buona giornata e si sente generoso e paziente. Al venerdì 
Radio Pechino trasmette bella musica. Io me la godo profondamente 
senza ansie sul numero di cartelle che dovrò aver finito domani. 
Faccio per mettere nell’album delle vecchie foto e mi passano avanti 
in pochi minuti un mucchio di immagini di persone e luoghi cui mi 
sento profondamente attaccato, di questa Cina, che mi sollevano 
dentro tanta emozione. Mariola non può star ferma. Ha preparato 
la stanzetta di Vittorio, l’ha riempita di fiori e ogni tanto si alza e va 
a sistemare qualcosa. Ci ha scritto qualche giorno fa da Mosca un 
SOS e insieme quasi testamento – di un annegato nella burocrazia 
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e che arrivato a mezza strada, a causa dei visti non può arrivare. 
Una lettera patetica di una persona tanto saggia, ma pura e docile 
come un bambino. Quasi ci ha fatto venire un groppo alla gola a 
leggerla e rileggerla. Ma poi tutto è stato sistemato. Il telegramma 
della partenza. E l’attesa degli 8 giorni da Mosca a Pechino. Ma i 
giorni scorsi dovevo chiudere il lavoro e non ci ho pensato molto. 
Da oggi sono in ferie, e sento la lunghezza di queste ore. Siamo stati 
fortunati con questo figlio. C’è un mare di sentimenti magnifici tra 
noi e lui, ognuno col suo lavoro e i suoi interessi, la sua persona. Ma 
noi non possiamo bastare, non può continuare a concentrare tutto il 
meglio di se stesso sui genitori. Noi gli abbiamo dato molto, potremo 
ancora dargli qualcosa, ma siamo una troppo piccola e debole cosa 
per poterlo nutrire di affetto, di idee, di lealtà, e di coraggio per tutta 
la vita. Ha bisogno di mettere la testa e le ali fuori dal nido con più 
coraggio. Adesso è stato fuori un anno e avrebbe dovuto imparare 
ad amare altri e altre cose. Non mi pare che ci sia riuscito molto. Ma 
comunque questo sarà il tema delle nostre discussioni a Lushan in 
agosto. Adesso benvenuto figlio mio!

28 luglio

Eccoci a Wuhan dopo un viaggio un po’ faticoso in aereo, in mezzo a 
molta pioggia e molta nebbia. Siamo arrivati verso mezzogiorno. Ci 
hanno messo nella casa degli ospiti nel parco in riva al lago nell’est 
della città.

Dopo il riposo Maria, Vittorio ed Aldo sono andati a visitare il 
ponte ed io colla scusa di essere un po’ stanco ho fatto una bella 
passeggiata nel parco, da solo lungo la riva del lago, al fianco dei 
banchi di loto rosa e bianchi luminosi. Il cielo si è schiarito, il lago 
è madreperla verso occidente, azzurro come il mare ad oriente. 
Leggermente increspato dalla brezza fresca. Quest’anno non ha fatto 
caldo a Wuhan, ci dice il compagno del comitato provinciale che ci 
riceve. Mariola sta bene, Vittorio pure. Credo che avremo delle belle 
vacanze quest’anno, forse le ultime del nostro soggiorno in Cina. A 
Wuhan venni nell’autunno del 1957 e tanto tempo mi sembra passato 
da allora. Oggi questa Cina è famigliare. La gente, il paesaggio. Molto 
meno curiosità e impazienza di vedere e di conoscere, più desiderio 
di adagiarsi in quello che c’è di intimo, di umano, di tiepido, in tante 
piccole cose che ci sono entrate dentro senza che vi badassimo o ce 
ne accorgessimo.
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﻿20 agosto

Eccoci sulla nave Democrazia che ci riporta a Wuhan. Siamo partiti 
ieri sera verso le 10 da Jiujiang e saremo a Wuhan verso le 16. Il 
tempo è magnifico e il viaggio per nave è estremamente piacevole. In 
questa ultima settimana ci siamo ripagati della nebbia, dell’umidità 
e del freddo che per una decina di giorni ci ha rattristato a Lushan. 
Comunque lassù ci siamo riposati. Mariola sta veramente bene. 
Ed anche Vittorio si è ben riposato dall’annata di pesante studio 
e solitudine di Grenoble. Non so se nell’insieme queste vacanze 
stanno corrispondendo alla aspettativa che in lui si era creata e che 
traspariva dal suo SOS da Mosca. Forse obbiettivamente sì, anche 
se soggettivamente sono state, come di solito avviene, al di sotto di 
essa. Non l’ho ritrovato cambiato, come se invece di un anno fosse 
passato un mese. Sempre molto giovane, con atteggiamenti ancora 
da ragazzo, quasi da bambino che talora mi riportano indietro di 
tanti anni. Con noi nelle vacanze abbiamo avuto Aldo Poeta, un 
compagno della Federazione di Roma che lavora alla radio con sua 
moglie Marisa Musu. Un autentico romano dei nostri giorni, operaio 
che colla politica e il matrimonio è riuscito a passarsela bene ed è 
tutto un inno alla gioia di vivere, specialmente nelle sue espressioni 
più elementari e talora anche più grossolane e brutali. Comunque 
sufficientemente buono d’animo e timorato della più alta cultura da 
renderlo sopportabile e talora anche piacevole, specie durante le 
vacanze, e particolarmente per un giovane come Vittorio. Essi si 
sono tenuti buona compagnia almeno per una parte del tempo. Per il 
resto Vittorio essendo molto più di un ragazzo, un giovane pieno di 
problemi e di inquietudini che talora lo fanno sprofondare nel silenzio 
e nella chiusura, qualcosa di amaro e di triste, di penoso, perché è 
tanto difficile da penetrare per noi e forse anche per lui stesso, e 
da risolvere. Maria si preoccupa di questi mutismi, ma io ricordo di 
aver passato molti e molti momenti analoghi alla stessa età: quando 
i sentimenti e le esperienze si confondono e formano dei groppi che 
richiedono tutta la concentrazione, e rendono indifferenti ed anche 
ostili al mondo esterno, finché qualcosa si chiarisce o altre emozioni 
più forti distraggono, o la ricerca si esaurisce per stanchezza. Quel 
che importa non è solo per Vittorio, il riposo che potrà avere qui 
e la riserva di affetto e di calore che potrà farsi per il nuovo anno 
di solitudine che lo aspetta, ma anche quanta esperienza di vita 
e di storia potrà fare. A Lushan ha visto il paesaggio, i panorami, 
le grandi scritte antiche sulle rocce, le passeggiate e i tempietti. I 
contadini che neniando costruivano le nuove strade, la gente che in 
Cina va in villeggiatura, i contadini che trottano nella pianura del 
Boyang a portare col bilancere ed i cesti il riso all’ammasso, le loro 
catapecchie, le catapecchie di Jiujiang, e la gente che dorme in mezzo 
alla strada, la nuova grande prigione di quella città, e il grottesco 
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grande palazzo di ricezione, e… tutte le cose che ancora avrà da 
vedere a Wuhan, Zhengzhou, Longmen, Kaifeng, nei dieci giorni di 
ferie che ci rimangono. Quale di tutte queste e altre cose costituirà 
per lui l’esperienza più viva?

30 agosto, Luoyang 

Le nostre vacanze volgono al termine e colla visita di ieri a Longmen 
e al tempio di Huangong coll’annesso museo le abbiamo ben coronate. 
Domani Sanmenxia e poi di ritorno a Pechino. Mariola ha goduto di 
ottima salute e questo è stato un grande aiuto a godere appieno del 
nostro soggiorno a Lushan e dei viaggi nell’Henan.

Lushan l’abbiamo goduta a metà, tappati in villa per circa metà del 
tempo a causa della nebbia e della pioggia. Il paesaggio è grandioso 
e pieno di località incantevoli specialmente attorno alla Grotta del 
Taoista. Il clima è circa 10° più fresco che nella pianura sottostante, 
ma molto umido e piovoso. Sembra che tutte le nuvole di quattro 
province si concentrino su quelle montagne. La vegetazione è 
magnifica. Un campione straordinario della vegetazione collinare-
montagnosa della Cina al sud dello Yangzi. Con tutti i suoi problemi. 
Vegetazione composta principalmente d’arbusti selvaggi fittissimi, 
scarsa d’alberi da legname o fruttiferi. Tre quarti di questa regione 
sono così. E il problema di popolarla di castani, noccioli, noci, olivi, 
querce glandifere, larici e abeti, e altre essenze tipiche locali è molto 
grosso. E forse ad esso non è stata pagata la necessaria attenzione, 
chiusi come sovente sono i cinesi, nella spontaneità e nella tradizione 
locale, disattenti alle esperienze di altri paesi ed altri popoli.

Un posto incantevole dove siamo stati due volte passando forse le 
due più belle giornate delle nostre vacanze è stato alla Fonte di Giada 
ai piedi sud-est della montagna.

Anche a Lushan vi sono grandi lavori di costruzione di strade, 
di sbarramenti e di nuovi alberghi e case di cura. Ma come in tutte 
le altre espressioni della vita degli agglomerati civili della Cina, 
la manutenzione e i servizi sono poveri, e trascurati, non esistono 
centri di vita comune tra gli ospiti delle varie organizzazioni, caffè, 
ristoranti, posti con musica e comode sedie.

Il centro di Gulin è già enormemente disperso, la mancanza di 
centri contribuisce ad isolare di più la gente. La stessa cosa che 
abbiamo trovato nella città nuova di Luoyang, veramente grandiosa, 
ma dove non esiste un locale o un posto, d’incontro casuale, che non 
sia per fare qualcosa di specifico. 

Così come non esistono posti per non far niente, non esiste nella 
vacanza il divertimento, come non esiste nella vita di tutti i giorni. 
Qualche teatro popolare, qualche ballo, ma anche qui tutto molto 
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﻿serio, senza abbandono, senza spirito, senza gioco, senza tutto quello 
che sgorga da solo dal bisogno di gioia e di festa degli uomini.

Kaifeng è stata una visita triste, di città fino ad un paio d’anni 
fa abbandonata a se stessa. Covo di reazionari del KMT punita dal 
nuovo regime. I bimbi magri e colle pance gonfie buttati a dormire 
sui marciapiedi. Le case di terra sconquassate, le tane-botteghe 
del centro, uomini e donne ai carretti, tanta, tanta miseria ancora, 
che oscura quello che di miglioramenti si sta facendo. Molti anni 
dovranno passare prima che tutte le numerose Kaifeng della Cina 
possano diventare delle città civili come è per Zhengzhou o per 
Luoyang o per altre città oggi in tremendo sviluppo.

Il quadro di Jiujiang, colla enorme prigione all’est e il gruppo 
di carcerati che rientrava, non è stato molto dissimile da quello di 
Kaifeng.

26 settembre, Pechino

Una settimana fa è partito Vittorio, oggi è partito Jacques Pimpaneau. 
Quest’anno il soggiorno di Vittorio è stato un po’ pesante per il 
clima pessimo di Lushan, la cattiva alimentazione, la faticata delle 
città del Fiume Giallo. E poi l’atmosfera di crescente freddezza dei 
cinesi, gli screzi tra russi e cinesi, un mondo molto diverso dall’idillio 
sociale ed umano che Vittorio sognava nelle lettere che ci scriveva 
da Grenoble. Per la sesta volta partiva per questo lungo viaggio. 
Ha voluto fare un film per ricordare questo che egli pensava fosse 
un addio per sempre. Ha dato due bacetti sulle guance di Mireille 
[De Gouville], ci ha abbracciati tutti ed è salito nel vagone vuoto 
della Transiberiana. Oggi è stata la volta di Jacques che finalmente 
è riuscito a sposarsi, ma che ha dovuto andarsene, cacciato, senza 
la Ines. Eravamo in parecchi alla stazione. Noi, i francesi, i russi, ed 
altri. Magri per tante tribolazioni, spauriti come due piccoli uccelli, 
i due sposi si stringevano l’uno all’altro, cogli occhi pieni di pianto, 
coll’animo pieno di ansia se si sarebbero mai potuti rivedere. Ho 
fatto loro una foto, un documento che può darsi li aiuti un poco. 
Ma la situazione ogni giorno è più brutta in Cina e fuori della Cina. 
Oggi stiamo arrivando alla fame. Ho visto i campi tra Pechino e 
Tianjin, bruciati dalla siccità ed incolti in molti punti, a Tianjin la 
gente più patita. Qui le code son diventate enormi, di giorno in giorno 
ogni cosa di valore più essenziale sparisce. Da luglio hanno sospeso 
la pubblicazione di tutte le riviste scientifiche e di molti giornali. 
Sono scomparsi tutti i libri di geografia, economia, legislazione, le 
rubriche di queste materie rimosse dalle testate degli scaffali. La 
gente accaparra, compra tutto quello che può. La guerra. Gli Stati 
Uniti scateneranno la guerra – tutti aspettano la guerra. I giornali 
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parlano molto poco della situazione interna, solo che bisogna curare 
di più l’agricoltura, e sono pieni di notizie sulla situazione e sugli 
avvenimenti internazionali. E questi a loro volta lasciano sperare 
poco di buono. Dopo il fallimento del vertice la guerra fredda ogni 
giorno s’inasprisce. Kruscev si lancia in iniziative politiche sempre 
più clamorose e avventate che incrudiscono la polemica, tra Est ed 
Ovest, ingigantiscono le questioni di prestigio, fanno divampare 
minacce reciproche sempre più gravi e danno ampio argomento per 
i più cinici militaristi e guerrafondai occidentali per reinstaurare 
una politica di forza e di potenza. Lo stesso termine di coesistenza 
pacifica sempre più di rado compare sugli stessi giornali di chi per 
primo l’ha coniato e ne ha fatto una bandiera. La doppiezza di quella 
impostazione politica ogni giorno più si rivela e l’azione pratica di 
Kruscev appare sempre più analoga a quella cinese, nella sostanza, 
mentre paradossalmente, le soprastrutture verbali e metafisiche 
delle due politiche paiono ogni giorno più contrastanti. E questo mi 
pare logico, quando alla base di ambedue i motivi del prestigio e 
della potenza nazionale diventano sempre più profondi, a discapito 
di quelli socialisti, miranti alla pace, al benessere, allo sviluppo civile 
ed umano di tutta l’umanità. I mesi che verranno saranno dei mesi 
molto duri, specie in Cina, fino al nuovo raccolto, in cui non è escluso 
che anche il peggio possa accadere.

1° dicembre 

Sono le 8 e mezza. Una serata tiepida con una magnifica luna. In 
casa fa molto caldo e manca la luce. Scrivo al lume di una batteria 
elettrica. Mariola da una settimana stava male, con febbretta più alta, 
vomiti, diarree e mal di testa forti. Per cui oggi abbiamo deciso di 
sentire il dottore. Ella è in cura da una quarantina di giorni – un fatto 
tubercolare. Dopo un mese stava meglio con diminuzione di febbre, 
lastre e sangue migliori, aumento di peso. Poi questo fatto che l’ha 
gravemente prostrata. Questa volta ha avuto una discreta visita. Il 
miglioramento per i polmoni appare ancora avanzato. Si sono fatte 
altre prove e non sembra ci siano altre malattie gravi. 

I dottori attribuiscono tutto ad un’influenza e ritengono che 
debba passare in poco tempo. Speriamo bene – che la salute ritorni 
a questa ragazzina così frequentemente colpita dai malanni – che 
possa avere un po’ di salute, di forza e di gioia! Oggi è anche apparso 
sui giornali un comunicato della riunione di Mosca che preannuncia 
un documento ed un appello. L’unità ha vinto come era giusto. Resta 
da vedere in che dosi le tesi russe e cinesi si sono combinate e poi 
l’interpretazione che ogni parte ne darà e i risultati pratici che ne 
seguiranno.
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2 gennaio

Dopo la veglia di Capodanno con Liu e Ines fino alle 4 del mattino, 
ieri abbiamo molto dormito. Sentito un mediocre concerto nel 
pomeriggio. Oggi il tempo era buono e dopo mesi abbiamo fatto la 
prima passeggiata al Beihai, Maria ed io. Maria sta meglio ora e credo 
che al prossimo controllo medico tra qualche giorno potremo essere 
ancor più rassicurati. Il Natale l’abbiamo fatto con [Annibale] Del 
Bue, un direttore dell’ANIC qui per cercare – invano – di concludere 
qualche affare. Una persona a modo e gentile. Ho anche assistito alla 
messa di mezzanotte, nella cattedrale del Sud, per la prima volta. 
Una chiesa non più grande di quella di Frabosa con molta gente che 
cantava in latino. La messa era celebrata da tre giovani preti con 
facce di gente in gamba. L’affollamento era grande, con grandissima 
prevalenza di uomini, e moltissimi giovani. Alla fine c’è stata una 
comunione di massa, mai vista nelle nostre chiese. Quella gente che 
ha delle idee nella testa e va alla messa e canta e fa la comunione, 
malgrado che mi fosse stato detto da un cattolico cinese degno di 
fede che le chiese sono piene di spie e provocatori ed è poco igienico 
avvicinarcisi, mi piaceva. 

In qualche minuto è riaffiorato in me il ricordo delle messe frabosane 
indietro nel mio passato di 30 anni. Ma è stata più un’evocazione di 
un ambiente umano, di una comune e transtemporale atmosfera, che 
non un richiamo a quello che i cattolici chiamerebbero la fede. Le 
immagini, i ceri, le luci, i canti, la pietà della gente era qualcosa che 
aveva una bellezza in se stessa, ma non riusciva a far vivere delle 
soprastrutture alle quali già nella prima giovinezza, benché servissi 
la messa con Don Balsamo, io non credevo. Il gran quadro della 
Madonna sull’altare, rispetto ad una immagine buddista, non aveva 
altro richiamo che quello d’essere più prossimo al nostro paese. È una 
cosa interessante questo cattolicesimo o il cristianesimo in generale 
in Cina, qualcosa che oggi si condanna come molto reazionario. 
Forse prima del marxismo è stata la ideologia occidentale che più 
profondamente è penetrata nel popolo. Come, con quali espressioni? 
Questo non è mai stato studiato.

In questi giorni abbiamo anche avuto inviti dai compagni cinesi. 
Chen Ming [nn] del Ministero e Hsiao [nn] del China Council ci hanno 
invitato a una magnifica cena al ristorante mussulmano di Dong’an. 
Siamo stati insieme 4 ore, forse il più lungo pranzo coi cinesi da 
quando siamo qui. Argomenti principali sono stati i risultati della 
Conferenza di Mosca e le difficoltà della economia cinese. Il raccolto 
agricolo nel 1960 sarà stato sul livello del 1957. Naturalmente la colpa 
è solo del maltempo, ma io credo che dipenda invece anche dalla 
eccessiva applicazione di sforzi in direzione della industria e dalla 
disorganizzazione prodotta nelle strutture agricole dalla fanatica 
via di costituire le comuni popolari. Dove invece credo che i cinesi 
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﻿abbiano ragione è sulla questione della accettazione da parte del 
documento di Mosca in larghissima misura delle posizioni cinesi. 
L’unica rinuncia è stata quella della accettazione a cuor leggero della 
guerra atomica. Il documento è una direttiva strategica di conquista 
del mondo al comunismo. Eliminazione delle basi militari americane 
nell’Eurasiafrica. Rovesciare i governi borghesi di questi paesi colla 
rivoluzione pacifica e non pacifica, allargare il campo socialista 
fino ai margini dei tre continenti, costituire basi antiamericane 
nell’America latina. Appoggio alle guerre locali rivoluzionarie, e 
antimperialiste. Il disarmo deve essere attuato sugli imperialisti, 
la pace imposta per fermare ogni loro azione militare ingiusta per 
definizione, la democrazia favorita per aprire la strada a qualsiasi 
genere di dittatura popolare che ne è sempre superiore. L’URSS non 
è più il capo, ma l’avanguardia, ma conserva il monopolio atomico. 
I paesi socialisti più avanzati devono aiutare gli altri per accelerare 
il loro sviluppo ma non si dice con che mezzi. Cosa significa 
l’indipendenza dei partiti dopo il rinnovo di un così forte attacco 
contro la Jugoslavia? Il documento segna un progresso, quanto a 
spregiudicatezza tattica ed abilità demagogica. Rende la pillola del 
cinico realismo cinese dorata e incantata anche per i gusti difficili 
degli europei. Ma i problemi di fondo che stanno di fronte al mondo 
in procinto di fare il gran salto verso la società socialista non sono 
affrontati. Quali saranno i rapporti tra grandi e piccole nazioni? Come 
si solleveranno le sorti dei continenti e delle aree arretrate? Quali 
saranno i diritti e le libertà dei futuri cittadini del mondo socialista? E 
i rapporti tra le razze? E quelli fra gli apparati di potere e i cittadini? 
Queste sono le questioni che vanno chiarite. Ed esse possono essere 
chiarite fin d’ora, studiando a fondo col massimo sforzo per uscire 
fuori dai preconcetti e dalle ideologie, che cosa è stato e cosa è questo 
mondo socialista che già esiste e che domani sarà l’avanguardia ben 
armata anche degli ultimi venuti.

15 gennaio

In questi giorni siamo in grossa battaglia tra italiani a Pechino. Io e 
Maria da una parte, e il blocco granitico, come si autodefiniscono tutti 
gli altri. C’è Marisa Musu che dirige tutti dietro le quinte, il povero 
consorte, i due folli Manlio [Fiacchi] e Ninetta [Gisondi], il monolitico 
Sarzi, sua moglie, cui Marisa ha fatto avere il posto alla radio, e i 
due giovani Pietro [Servedio] e Rosa [Verga], in questi giorni oggetto 
di notevoli cure gastronomiche dai primi quattro. I Musu venuti qui 
l’una per mettere in qualche modo un alloro politico di riabilitazione 
o almeno di ripresa, lui sperando di fare grossi affari, ambedue per 
pagarsi i debiti e le fatture, e i Fiacchi trascinati dai Musu a lasciare 
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temporaneamente i placidi posti ministeriali, lavorando alla radio, 
ed obbligati a trasmettere materiale poco giovevole alla loro carriera 
politica in Italia, si sono trovati in una posizione estremamente 
irritante. I litigi tra il partito cinese e quelli dell’URSS e italiano 
sono stati salutati da loro come l’alba della rivincita. Purtroppo si è 
fatto un documento che dà ragione a tutti e riconferma l’unità, il che 
li ha privati di un rientro trionfale colla corona del martirio.

Evidentemente la risoluzione di Mosca lascia la porta aperta ad 
ogni interpretazione, ed ogni capo di partito, rientrato a casa, si 
è affrettato, sottolineata l’unità, a ripetere della Conferenza solo i 
punti che gli facevano comodo. Quelli del blocco non capiscono che 
questo è un fatto organico di maturazione del sistema socialista e 
delle appendici dei partiti comunisti, che essa corrisponde a millenni 
di storia nazionale differente, al diverso terreno sul quale i partiti 
operai e comunisti sono sorti, alle condizioni in cui hanno lottato, 
alla geografia, alle condizioni economiche ecc. – e che lo sforzo che 
oggi occorre fare non è di riconfermare una vuota unità di principio 
o di opportunità, come coperchio a risse meschine, ma di discutere 
con calma, comprensione e tolleranza, le posizioni reciproche, 
sceverare quello che è essenziale e quello che è accessorio, quelli 
che sono gli interessi comuni e quelli particolari. Sarà un processo 
di decenni cui bisogna prepararsi con saggezza. Per quelli del blocco 
granitico invece il rapporto di Longo è l’interpretazione autentica 
della verità, che non vale solo per l’Italia ma per tutte le epoche 
e paesi. Che deve essere imposto contro le posizioni sbagliate 
degli altri partiti. Per i Musu e i Fiacchi rinfocolare la rissa è una 
questione di successo. E rinfocolarla in modo che da una serie di 
piccole grane nasca il fattaccio politico per colpa dei cinesi, in modo 
che ne esca almeno una piccola negativa Conferenza degli 81, che 
permetta al P. di richiamarli, assicurandogli un buon posto in Italia. 
Per Sarzi è diverso. È un monolito parallelepipedo a facce di diversi 
colori. Venuto qui all’inizio stava per terra colla faccia rossa accesa 
all’aria, e tale è stato per un paio d’anni ripetendo, ancora gonfiate e 
selezionate, le maggiori stupidità della stampa e propaganda cinese. 
Poi ha preso una serie di calci, il rientro in Italia per le ferie, la 
venuta di [Jean-Émile] Vidal, infine il posto alla radio per la moglie, 
e l’accettazione della linea Fiacchi-Musu. Oggi volta al cielo la faccia 
rosa del revisionista settario. In queste premesse c’è un po’ tutta la 
storia della battaglia di oggi. Eccone le tappe fino ad oggi: 
1- I francesi fanno una celebrazione del loro 40° nel Salone del 
Druzhba invitando 300 cinesi e 100 europei, con un’apertura di 
André, un discorso di [Joseph] Marchisio, un altro discorso del 
direttore dell’Istituto di lingue estere dove molti francesi insegnano. 
2- Il Blocco e Vidal (il giornalista dell’Humanité) giudicano il discorso 
di Marchisio opportunista, e la risposta cinese, una lezione. 
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﻿3- La sera stessa salgo da Marisa e sondo con lei l’opportunità di 
fare anche noi una manifestazione del genere. La situazione nostra 
è differente, per il nostro numero, tipo di lavoro e rapporti coi 
cinesi – essi sono quasi tutti insegnanti con gran numero di scolari. 
Restiamo d’accordo di fare una manifestazione più ridotta, in un 
ambiente più piccolo con un film invece dello spettacolo di danze 
e canto, senza un discorso ma un breve saluto per ricordare la 
ricorrenza e ricambiato eventualmente dai cinesi. 
4- Nella cena di fine anno, in macchina il comp. Chü mi chiede cosa 
faremo noi per il 40°. Dico che i comp. italiani ci stanno pensando 
e che comunque il tipo di manifestazione che noi avevamo in mente 
sarebbe stato diverso per circostanze obbiettive da quello dei 
francesi. Egli offre la eventuale collaborazione per l’organizzazione.
5- Ci riuniamo da Sarzi per discutere la questione e prendere una 
decisione. Sarzi dice che è meglio non far niente. Poi accetta anche 
lui, sui termini già discussi con Marisa. Si insiste che non ci devono 
essere discorsi, ma solo brindisi. Si fissa l’orario: inizio 8, 8.30-9 
saluto e risposta, 9-10.30 cinema, letto.
6- Io riferisco ai compagni del P. cinese. Stabiliamo alcuni particolari 
sui biglietti di invito, film ecc. Essi mi chiedono se un compagno 
cinese (della radio) può portare il suo saluto. Io rispondo che ne 
saremmo onorati, nei limiti di tempo fissati.
7- Seconda riunione da Sarzi per riferire. Immediatamente ci sono 
obiezioni che il tempo per parlare è troppo lungo, che comunque i 
cinesi non debbono poter dire niente. Si vogliono anticipare i tempi 
dell’inizio e completare la serata con un ballo. Caso mai durante 
il ballo, cantando e bevendo, se i cinesi vogliono fare dei brindisi, 
potranno farlo. Naturalmente questo mi pare contrario a quanto 
prima stabilito, e contrario ad ogni regola di ospitalità-correttezza. 
Una presa di posizione ostile ai cinesi. Si discute per due ore e poiché 
la maggioranza resta della sua idea rescindo la mia responsabilità 
chiedendo che un altro al posto mio si occupi della cosa. Con un cenno 
della mano di Marisa, Aldo viene eletto.
8- Io ed Aldo combiniamo di andare insieme dai cinesi a prospettare 
i cambiamenti. Aldo doveva venire a prendermi a casa alle 2 ½. 
Alle 2 ¾ non arriva. Io parto. Lui arriva poi trafelato al P. dopo 
che è ricercato per tutta Pechino alle 3 ¾. Non fa molta fatica per 
scusarsi. Io comunico che i compagni hanno deciso di nominare 
Aldo responsabile del lavoro per la festa e gli passo la parola. Egli 
espone il programma: inizio 7.30, 8 ½ cinema, 10 ½ ballo. Non ci 
saranno discorsi. Dettagli: per tre volte i cinesi chiedono chiarimenti 
sui discorsi. Si potrà portare il saluto – risposta no. Brindisi pei 
tavoli alla fine. Chü allora dice che è molto lieto di poter portare 
alla nostra festa un contributo di lavoro manuale. Aldo chiede se i 
compagni cinesi possono tradurre in russo o in inglese i programmi 
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del film – risposta è meglio che lo facciate voi. Aldo se ne va e dice a 
Chü: spero di rivederla alla festa – risposta adesso è tardi, buonasera.
9- Dopo essere stato al Club internazionale a trattare dei panini e 
dell’orchestra Aldo telefona a casa per riferire. Dice anche che il 
direttore della radio di Druzhba gli ha chiesto se poteva portare il 
saluto e lui ha risposto di nuovo no. Chiedo di fare una riunione per 
riferire a tutti di come è stato il colloquio al P. 
10- Abbiamo la riunione da Sarzi. Marisa è stata a casa, gli studenti, 
Pietro e Rosa, benché fossero a portata di mano, ancora una volta 
non sono invitati. Aldo riferisce sulla tecnica, io sulle mie impressioni 
sulle reazioni amare dei cinesi di fronte alla improntitudine di Aldo. 
Fiacchi parte con una tirata pazza e le più velenose espressioni di 
odio verso i cinesi. Antonietta [Gisondi] dice qualche stupidaggine. 
Sarzi e Aldo cominciano a preoccuparsi. Diventa evidente che non 
è possibile, se qualche cinese delle varie organizzazioni chiede di 
portare un saluto, di impedirglielo. Una risalita è stata fatta ma del 
tutto insoddisfacente. Aldo precisa che l’inizio effettivo sarà alle 8 e 
che chi farà il brindisi dirà che alle 8 ¼ comincia il cinema per cui, 
anche concedendo di parlare non avranno il tempo di dir nulla. Il 
punto adesso è questo: i cinesi considerano finale il divieto due volte 
fatto loro di parlare e non insisteranno più? Mandando alla festa solo 
qualche osservatore di quart’ordine, o è possibile ancora completare 
il rovesciamento, e fare di questa occasione una manifestazione di 
cordiale fraternità tra un medio partito come il nostro e un grande 
partito come quello cinese? 

15 febbraio

Oggi Capodanno cinese. Sono passati 26 giorni dal 21 gennaio. La 
festa del partito è andata così così. Sarzi ha fatto un discorsetto di una 
pagina, senza dir niente. Huang traduceva in cinese colla sua vocina 
per cui i cinesi non ne hanno capito quasi nulla. Un po’ di confusione 
al principio, bene il film, al ballo son rimaste 20 persone. Nell’insieme 
un sacco di cose negative. I cinesi, che non hanno capito niente di 
tutte le nostre congiure, e sono rimasti amareggiati e straniti. Un 
vallo che si è aperto tra me con Maria e tutti gli altri italiani. In questi 
ultimi giorni i compagni cinesi si son fatti più vicini. Ci hanno invitato 
il 13 alla celebrazione dell’undecennale dell’amicizia cino-sovietica. 
Ieri sera al banchetto di Capodanno per gli ospiti stranieri.

Il banchetto fu lungo con infiniti numeri di danze e canzoni – e noi 
avevamo appuntamento a casa con Liu e Ines – per cui venimmo via 
un po’ prima della fine. Anche questo non è stato bene, per quanto 
non grave. Ma qui non si sa mai quando si comincia e si finisce, 
tutto diventa cattedratico e monumentale, e ci si trova sovente in 
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﻿situazioni imbarazzanti dalle quali sovente si esce in modo poco 
brillante. Chen Yi, che era l’ospite della serata, ha fatto un discorso 
molto buono. C’erano anche i delegati sovietici e i nepalesi che hanno 
concluso i lavori per la determinazione dei confini. C’è un manifesto 
cambiamento di atteggiamento che si sviluppa a poco a poco, e 
che non è ancora chiaro che profondità potrà prendere. Anche Ines 
sembra che la faranno partire, e in modo amichevole e giusto. Ieri 
sera ci ha aspettato sola a casa per oltre un’ora. Poi Liu tardava a 
venire. Maria soffre di forti dolori allo stomaco e ieri sera ne era 
ancora afflitta. Edoarda sta pubblicando il libro e per Liu vuol dire 
la fine d’ogni sua illusione – per cui lo stato poco brillante di Maria e 
il rotolare delle speranze di Liu pesavano un poco, malgrado i fuochi 
d’artificio, il vino e la musica – e la serata fino all’alba dell’anno nuovo 
è stata una specie di seduta introspettiva in cui ciascuno nelle ore che 
colavano una dopo l’altra, sommerso nel proprio personale destino e 
nelle proprie prospettive, poteva trovare una unità negli altri, quasi 
solo nella ricerca cordiale di essa. Questo senso d’amicizia puro e 
diretto ha salvato tutto, come esso salva sempre tutto, e crea un 
motivo unitario anche se la melodia di cui ciascuno è portatore è 
tanto diversa. Qui siamo alla fine della nostra missione. Si tratterà 
di due mesi o di quattro. E bisogna chiudere bene, come bene si è 
aperto, e in fondo bene si sono portati avanti il lavoro e la vita di 
questi anni. Bisogna prendere più coraggio in mano e più fermezza. 

Non lasciarsi andare al crepuscolarismo delle cose che finiscono. 
Dobbiamo finirle noi, e finirle bene. A quarantacinque anni bisogna 
aver imparato non solo a cominciare bene le cose, non solo a condurle 
avanti bene, ma anche a concluderle bene. Infatti ci si avvicina alla 
conclusione di tutte le conclusioni.

2 marzo

Colla festa delle lanterne sono finite le feste del Capodanno cinese. 
Quest’anno non si sono viste lanterne, come non si è fatta la festa 
di Liulichang. Dopo i veri polli, e i veri pesci che si son visti in 
qualche parte, e il mezzo ovo a persona, qualche pezzo di carne 
di maiale e il riso distribuiti al 15 febbraio, la carestia si è ancora 
accresciuta. Siamo stati Maria ed io un paio di giorni a Tianjin, i 
negozi son chiusi fino alle 11 o mezzogiorno, molti chiusi del tutto. 
Delle donne obbligano un tipo che trasporta il fondo di un sacco 
di patate a vendergliele. Lui protesta, non vuole, poi cede poiché 
esse sono molto decise. Un poliziotto di passaggio lascia fare. Ci 
sono in giro delle tortine di qualche cereale, ce ne sono più che a 
Pechino. Ma un cartello avverte che ci vuole la tessera. Ci sono delle 
sigarette nelle vetrine, che a Pechino non si vedono, ma tesserate 
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anch’esse. Di alcool non se ne vede più. A Pechino ne hanno dato un 
bicchierino a persona per Capodanno. Qualcuno urtato nell’autobus 
l’ha versato e così la festa è finita. Ieri grandi riunioni per spiegare 
come mai da oggi a tutto agosto la razione di tessuto sarà limitata 
a 2,5 piedi a persona. Giusto per metterci le pezze, e poi ancora 
poiché se compri un paio di calze resti col buco nei pantaloni. La 
sera prima, qualcuno ben informato ha sparso la notizia e i negozi di 
abbigliamento di Qianmen hanno dovuto restare aperti fino all’ultimo 
articolo negli scaffali. Anche qui la polizia ha lasciato fare. A Tianjin 
la gente faceva la coda per comperare vassoi, targhe e coppe sportive 
d’argento per investire. Il governo ha comprato il grano in Australia, 
da Hong Kong hanno spedito 70.000 pacchi, può darsi che arrivi 
qualcosa da mangiare. In campagna partito e governo abbandonano 
i ganbu e i destri all’ira dei contadini. Si fanno volare gli stracci. In 
città i ganbu stanno quieti, dicono che bisogna riposare molto, la 
ginnastica è abolita, i pasti sono ridotti a due al giorno. Si dice che ci 
sia un crescendo di furti, è ricomparsa qualche ragazza col rossetto a 
Pechino e più a Tianjin. La fila alle fermate degli autobus raggiunge 
talora il mezzo chilometro, hanno dovuto mettere corde e staccionate 
per mantenere l’ordine. Gli autobus vanno a gas di carbone contenuto 
in grandissimi cuscini che ne occupano tutto il tetto. Compagna, 
questo autobus va a Tian’anmen? Meglio andare a piedi compagno, 
si risparmia benzina. Di qui a quest’estate saranno i mesi più brutti. 
E poi – e poi dipenderà dal raccolto.

22 marzo

Sono le sei. Sono tornato da poco dallo Xikeyuan, l’ospedale dove 
è ricoverata Mariola per un attacco di appendicite che l’ha colpita 
proprio la vigilia di San Giuseppe. Ha avuto febbre molto alta e forti 
dolori al ventre. I dottori erano propensi per operarla ma ella ne 
aveva un terrore matto ed ora sembra che con iniezioni di penicillina 
possa superare la crisi rapidamente. Sono due pomeriggi che la vado 
a trovare all’ospedale. 

Stiamo mezz’oretta insieme tranquilli. Lei mi racconta delle visite 
dei dottori e del trattamento, io delle novità di casa e del mio lavoro. Io 
cerco di tenerla allegra e scherzo, lei si fa trovare tutta bella pettinata 
e gode d’essere circondata da varie premure. Poi cominciano a venire 
dei conoscenti, la Hsiao Hu [nn], Wei Hua (Difendere il paese – questo 
è proprio il suo nome), l’allieva di Maria che adesso finiti gli studi è 
andata a lavorare all’Ufficio di collegamento ed ha un musetto carino 
e vivace. Oggi è venuto Huang [nn], il nostro interprete e poi Liu, che 
credo si sia presa una cotta per Maria. Ho presentato Huang a Liu e Liu 
a Huang facendo precedere il nome dalla parola compagno. In effetti 
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﻿Liu non lo è per niente, anzi... me ne sono accorto in ritardo, quando 
Huang chiedeva a Liu cosa faceva e dove stava e quello diventava 
rosso prima di rispondere, e si sentiva imbarazzato nel rispondere. 
Questo imbarazzo è stato sospeso per l’aria della stanza, penetrata 
dai raggi del tramonto, e annebbiava il mazzo di garofani rossi e 
rosa che Huang aveva portato per Maria. Huang è un ragazzo molto 
sensibile, di grande finezza intellettuale, ricco di cultura e con grande 
vivacità di apprendimento. È minuto, magrolino, ha una voce esile, ma 
si sente in lui una grande forza di dominio della sua debolezza fisica. 
Al suo confronto Liu pareva – come d’altronde è – più spappolato e 
fiacco, con il complesso di trovarsi davanti a qualcuno che era sopra 
di lui. E questo non credo tanto per la sensazione di una personalità 
più forte – infatti ha avuto poco tempo per accorgersene – ma perché 
sapeva che Huang era uno del Partito. È così che di fronte al piccolo 
Huang, la sua esuberanza, la sua spontaneità che è l’aspetto più 
bello e gradevole di lui in questo paese di super-auto-controllati, si 
rinchiudevano in se stesse, si nascondevano. Si parlò del teatro e dei 
primi drammi occidentali rappresentati in Cina. Huang si esprimeva 
modestamente, Liu un po’ genericamente. Maria usciva fuori senza 
accorgersene in frasi provocatorie come quella che nel teatro cinese 
moderno c’è del buono, in quello contemporaneo niente. Io cercavo 
di fare dei passaggi all’ala, a scopo distensivo. Alla fine riesco ad 
intavolare una discussione con Huang su cosa è l’Istituto Feltrinelli, 
cosa su cui mi aveva chiesto informazioni giorni avanti, e riesco a 
tagliare il tetralogo in due dialoghi. Dopo poco Liu se ne parte. 

Restiamo ancora qualche minuto con Huang a parlare, poi spunta il 
prof. Liu [nn], il collega di Maria, che porta 2 numeri della Illustrazione 
italiana. Altre presentazioni, poi Huang parte. Poi arriva ancora Wang 
[nn], amministratore della casa, poi la ragazza assistente di Maria. 
Anch’essa con dei fiori, garofani e tuberose. Riempio d’acqua un altro 
vaso – e li metto sul tavolo anche quelli – poi mi siedo sul divano e 
guardo dalla finestra, i rami neri degli alberi controluce. Tra di essi 
un grande cespo di pruni o biancospini candidi come neve. Forse è 
questa visione di aria pura che mi smuove. Faccio un bel saluto alla 
Mariola che resta un pochino sorpresa della mia decisione improvvisa, 
saluto Liu, Wang e la ragazzina (che ha una faccia piuttosto scema) 
e me ne vado. Il resto della visita me le racconterà Mariola domani. 
Al mattino però, quando non ci sarà nessuno, e tra di noi due non 
ci sarà quello che è del partito e quello che non lo è, né la paura di 
essere semplicemente quelli che siamo, né complessi di superiorità 
né d’inferiorità.
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9 aprile 

Con una settimana di ritardo oggi abbiamo fatto Pasqua, sulle colline 
alle spalle del Tempio del Budda dormiente. Maria, Ines, Liu ed io. 
C’era stata una burrasca con Liu qualche tempo fa. Una sera da noi 
si è ubriacato, ha rotto una bottiglia e [si è] comportato male. Credo 
si sia preso una cotta per Maria, e Ines attizzava le sue speranze per 
potermi avere con lei. Una schermaglia che è durata innocentemente 
un paio di mesi, vedendoci a casa qualche volta alla sera o altrove alla 
domenica. Ma Maria non sente niente per Liu, una donna straordinaria 
che riesce ad avere delle vere amicizie maschili. Le piacevano le cure, 
le attenzioni, un pochino di corte, tutto ciò la lusingava e la lusingava 
pure il fatto che Ines fosse un po’ cotta di me. Ma tutto quanto era un 
gioco, e Liu non l’ha capito e come già prima con Edoarda ci ha creduto 
o ha cercato di crederci. Quando ha trovato resistenza ha ripetuto le 
parti drammatiche usuali, facendo il disperato, il prepotente, il lirico. 
Ma Maria è in una condizione completamente diversa da Edoarda e 
per di più ha una repulsione fisica per le cose sentimentali. Oggi si è 
tentata una ripresa e siamo andati tutti insieme in gita. È stata bella, 
piena di sole, di vento, di fiori.

Con delle rocce aspre e dure piantate nella terra, i rapporti tra 
Maria e me, tra Ines e Jacques, e poi tra di esse foglie tenere di 
cespugli, violette, piccoli alberelli di rimboschimento, ciuffi di vento, 
il senso di tenerezza che correva tra Ines e me, i vaganti sentimenti di 
Liu verso Edoarda, verso Maria, verso Ines, verso non so dove. Cose 
lievi come il polline che potrebbero diventare forse grandi e buone, 
altre lievi come la nebbia che il sole può solo disperdere. E nella vita 
vi sono tanti inizi, tante sorgenti che non riescono mai a dare vita 
a nulla, mai a tramutarsi in un grande fiume perché ne mancano 
tutte le condizioni. E questo è forse ciò che dà alla primavera quel 
fremito di frustrazione, quando tutto attorno pare una promessa ed 
uno slancio di vita, e tante volte tante volte essa resta un’aspirazione, 
un timido inizio, che non riuscirà mai a prendere corpo, a resistere, 
a trionfare.

5 maggio, Canton

Turchi, Piscitelli e Fraternali sono arrivati il giorno 27 aprile. Hanno 
avuto una molto buona accoglienza dai cinesi e tutto fino a questo 
momento è andato bene. Questa è stata accolta come una delegazione 
di amicizia dopo le freddezze del ’60 ed io spero che tale resti sempre 
più anche per noi fino alla fine. Piscitelli resterà qui, e spero che 
faccia bene, dandogli tutto l’aiuto di Milano perché ne ha bisogno. E 
nel prossimo mese, se tutto va bene, rientreremo in Italia.
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﻿ Anche questa volta a Canton ho preso una mezza influenza, e 
mentre gli altri sono usciti per un giro sto riposandomi nella mia 
stanza. Oggi abbiamo avuto discussioni con qualche Corporazione, 
ma a dire la verità non me ne importa più niente. Sembra che le 
prospettive di lavoro in Italia non siano malaccio, ma anche per quelle 
non mi preoccupo eccessivamente. Mi sento come in una curva dove 
la lunga strada percorsa e quella da percorrere ugualmente sono 
fuori di vista ed uno si sente un po’ smarrito, ora disperdendosi sulle 
cose e sui problemi molto grandi e molto lontani, ora concentrandosi 
su quelli passeggeri dell’oggi. Dal 9° piano dell’Aiqun [Hotel] guardo 
sul fiume le barche che salgono e scendono la corrente secondo le 
ore e il flusso della marea. Piccole barche, esili remi, piccole figure 
d’uomo o donna tese nello sforzo. La barca emerge dall’ansa del 
fiume, diventa più grande, più netta, porta carbone, sabbia, ceste, 
qualche battuta di remi, e svanisce.

14 maggio

Un giorno andare, un giorno tornare, un giorno restare a Hong 
Kong. Un viaggio pesante ed un soggiorno deludente. Deludente per 
le aspettative che sempre ci si crea vivendo per intere stagioni in 
un paese come la Cina, dove alla luce di lampadine da 5 candele, la 
più bella città dell’Oriente appare come un favoloso Luna Park. E in 
effetti lo è un favoloso Luna Park. Con magnifiche luci, oggetti belli, 
magnifiche ragazze agghindate per la festa, le cose più squisite da 
mangiare, musica per tutti gusti, chiasso, contrasti. La magnifica 
terrazza di [nome illeggibile] che guarda sul mare, le famiglie dei 
barcaioli sul lungo mare, grattacieli e catapecchie, il Dairy Farm e i 
bruscolinari cantonesi. Il rappresentante della Fiat mi si è appiccicato 
a raccontarmi delle sue farse quando faceva la spia per gli italiani nel 
Manchukuò [Manzhouguo] sotto i giapponesi nel 1942-43, Paganini 
della Sicedison sul treno mi aveva raccontato che nella colonia è 
biasimato perché non va a giocare a bridge, altri parlano delle partite 
di sci acquatico e di pesca subacquea. [Piero] Guadagnini divaga 
nel suo ufficio sui grandi problemi politici. Alla sera da Jimmy al 
buon ristorante italiano, il cancelliere dell’ambasciata e un paio di 
rappresentanti di ditte farmaceutiche italiane raccontano storielle poi 
se ne vanno in fretta ciascuno per i fatti suoi. Resto solo a mangiare 
il mango. Ho la testa piena di chiacchiere, di vetrine di oggetti e 
di commessi; penso a quelli della botteguccia cinese che mi hanno 
riparato l’orologio e non hanno voluto essere pagati. Malgrado tutta 
questa gente incontrata, mi sento solo e vorrei chiedere a Jimmy, al 
cameriere: dove si può trovare della gente con idee e fantasia, con 
problemi, con umanità? Benché molte insegne di ritrovi anche qui 
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promettono qualcosa di vivo e di caldo, sembra che siano sempre 
tutte menzogne. Non c’è un posto dove si riunisca la gente che ci 
piacerebbe di trovare. Essi possono essere dappertutto e in nessuna 
parte e ci vuol del tempo a scoprirli e il Luna Park è il posto meno 
indicato per farlo. Come il posto meno indicato è il glaciale elegante 
albergo Gloucester dove sono sceso – con gente per cui i soldi sono 
tutto – o le cose di questi borghesi legati al sedile del carretto 
reazionario in cui la espressione di qualche idea un po’ più larga è 
tutt’al più il frutto di una falsa cortesia.

Sono uscito dal ristorante ed ho fatto una lunga passeggiata lungo 
il quai verso occidente. È venuta un po’ di pioggia ed ho fatto un tratto 
sotto i portici. Lì c’era della gente ordinaria, quasi tutti cinesi. E mi 
sentivo meglio, gente che mi passava vicino o lontano nella strada, ma 
con cui mi sentivo che c’era una corrente non posso dire di simpatia 
perché non ce n’era alcuna ragione, ma di tolleranza e connivenza – o 
convivenza – in cui si riposava. Mi sentivo bene in mezzo a quella 
gente cinese. 

Ed oggi che sono qui, ammalato immaginario, nella stanza 707 
dell’Aiqun di nuovo a Canton, in una confusa situazione in cui quelli 
della Italviscosa si battono per il massimo profitto contro i cinesi e 
contro noi, in cui Piscitelli si rivela ad ogni momento di più come 
un irresponsabile colle idee poco chiare di quelli che sono i nostri 
doveri, e in cui i cinesi per giunta di tutto tengono sempre la loro 
confidenza verso di noi sospesa a metà, penso ancora a quella gente 
cinese, delle strade di Hong Kong e di qui, che colle lampadine da 5 
candele o al neon del Luna Park resta l’unica cosa reale, dove non ci 
si sente più soli.

24 maggio

Turchi e Fraternali sono partiti in una atmosfera non bella, l’atmosfera 
italiana della boria, del pettegolezzo, della diffidenza. Né lui né i 
cinesi hanno avuto, alla fine di questi quattro anni, una parola di 
riconoscimento per quanto fatto qui. Le prospettive del lavoro in 
Italia sono piuttosto scoraggianti, una giungla di vanità, di potere e di 
soldi. Anche per Luciano, colla scelta che ha fatto di questo Piscitelli, 
e per certi metodi di lavoro praticati nella società a Milano, molte 
perplessità sono sorte. Ci vorrà molta pazienza, molto lavoro, molta 
pazienza ancora. Io ho un difetto di non saper trattare con la gente, di 
non saper entrare dentro il loro animo, di non saper tirare le corde del 
loro sentimento e del loro raziocinio. Sono eccessivamente orgoglioso, 
testardo, e sprezzante. Forse sono riuscito a costruirmi un mondo 
mio, che amo e di cui sono orgoglioso, ma mi viene tanto difficile 
comunicarlo agli altri. Per questo devo avere davanti della apertura 



Giuseppe Regis
Diario 1961

Sinica venetiana 12 136
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 123-140

﻿e della confidenza. Se c’è volgarità e bestialità mi chiudo, divento un 
istrice. Io ho buttato me stesso completamente in tante imprese, ho 
avuto confidenza assoluta in tante persone. Molte volte sono stato 
bruciato, altre volte ho avuto successo. I momenti grandi della vita. 
Venendo vecchi si diventa diffidenti, e benché il desiderio di rapporti 
completi veramente amicali resti forse una delle più profonde ragioni 
di vivere, si marcia molto più cauti che nella giovinezza ad aprirsi 
agli altri, a mettersi su quella strada.

La esperienza cinese non è finita in un trionfo. Non potrebbe, 
dal punto di vista del lavoro, in cui ho messo tanto di me stesso, 
costituire il soggetto di un film a lieto fine. Fortunatamente c’è 
stato dell’altro. C’è stata la geografia e la storia di questo paese, 
ci sono stati i piccoli uomini che sono stati veramente amici, Liu, 
Lon, Li, Lou, Yang, alcuni studenti di Maria, ed alla fine Peko, 
Leon, e Ines. C’è stata la gente della strada, gli operai, i contadini, 
i soldati. Ci sono stati tanti che avrebbero potuto essere amici, 
delle Corporazioni e del Partito. Dei bravi compagni francesi, i 
Venturelli, anche se la macchina della politica il più delle volte 
ha costretto il loro comportamento nei binari della riservatezza 
ufficiale. Ci sono state le grandi esperienze sociali e politiche, lo 
stile di lavoro, il carattere e il puritanesimo della maggior parte dei 
quadri. Resta anche la letteratura americana – con quale contrasto, 
se si seguono degli schemi politici – che ho letto in questi anni, 
con la sua spregiudicatezza, tolleranza e ampiezza di vedute, con 
l’apprezzamento della cultura e dei diversi valori della vita, con il 
carattere e il temperamento dei suoi migliori scrittori.

Oggi mi sento come chi sta per approdare dopo un viaggio favoloso 
sulla sua terra che gli è divenuta estranea. Se il lavoro commerciale 
si fosse concluso in modo trionfale, i problemi sarebbero assai 
minori. Invece dovrò continuare a lottare, per fare un lavoro con 
certe condizioni e con certi metodi che sono gli unici che io possa 
accettare, senza avere peraltro una fiducia nel successo, dato il mio 
carattere, e dato che quel tipo di lavoro con tutte le sue futilità non 
mi attira particolarmente. Molto diverso è di aver avuto un successo 
in Cina, sia esso stato riconosciuto o meno, e di poterlo avere in 
Italia, dove i metodi di lavoro sono tanto lontani da quelli che io 
ritengo buoni. Scrivere un saggio sui problemi politico-economici dei 
nostri tempi? Scrivere un romanzo in cui far palpitare tutta questa 
umanità e questa esperienza? Prendere finalmente il pennello in 
mano? E in fondo in fondo a tutto riprendere la routine di una vita 
mediocre, o rompere con tutto il passato e mettersi a corpo morto 
in una esperienza del tutto nuova finché il corpo e la mente hanno 
qualche forza, col rischio di finire nel naufragio? In fondo questa 
esperienza è stata troppo grande e troppo profondamente vissuta 
perché non ne venga fuori nulla. Io devo parlare e devo dire alla 
gente, devo ricordare questi amici e questa gente, devo affermare 
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questo mondo morale per cui mi batto fin dalla giovinezza. La via 
per fare questo non è ancora chiara ma certo quella di dirigere la 
CIEI [Compagnia internazionale esportazioni importazioni] nelle 
condizioni che si prospettano non è la migliore.

28 maggio

Ieri 27 maggio Ines ha finalmente ricevuto l’avviso che può andare 
a ritirare il passaporto per partire. Deo gratias! Te deum laudamus! 
Ieri sera c’era stato un fantastico tramonto e stamane l’aria fresca di 
una serena gloriosa giornata. Sono esattamente otto mesi che Jacques 
è partito. Otto lunghi terribili mesi d’angoscia e di incertezza. Otto 
mesi d’una battaglia crudele, che ha macinato anni di vita, ma vinta, 
finalmente vinta. Essa si paga d’ogni altra delusione, cancella ogni 
altra amarezza. Valeva la pena non fosse che per questo. Questo 
trionfo dell’Umanità. Ines, Jacques, nostri indimenticabili amici e 
fratelli. Prosit, evviva. I vincoli che ci hanno uniti saranno eterni!

30 maggio 

Mi sono alzato presto stamane, per i torrenti di luce che hanno 
inondato la camera. Poi sono venuto alla finestra che guarda a 
mezzogiorno. Alberi e frescura, tetti curvi e bassi di case. Alberi e 
verde. C’è un grande silenzio ancora nel chiassoso cortile della scuola 
di fronte. Canti di uccelli e le prime cicale. Dolcezza di un mattino di 
maggio – che scende nell’animo e riposa.

9 giugno 

Una ondata di caldo folgora in questi giorni i campi dell’Hebei, infoca 
i blocchi di mattoni delle case di Pechino. Sono andato con Ines sulle 
colline. Una giornata per noi. Sudore e sete sulla bruciata collina di 
Xiangshan alla ricerca di un posto all’ombra tra gli arbusti bruciati, 
fra le bacche di ginepro ardenti come incensi accesi. Il flusso di 
sentimenti e delle parole che vibra in silenzio come le onde d’aria 
affocata che s’alza dalla pianura. Poi la discesa nella fresca valle, nel 
verde attorno allo specchio d’acqua, il bagno sotto le lunghe ombre 
del tramonto. Poi il manto di stelle sulla terra calda in cima alla 
collina di Yiheyuan. Un grande giorno in compagnia dei grandi lirici 
cinesi, fra le loro terrazze e pagode, piante e rocce, e colline ed 
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﻿acque, in compagnia dei loro sentimenti più delicati di poesia, più 
tormentati di passione.

Una grande chiusura di questa sinfonia di quattro anni in questo 
straordinario paese fino alla ultima tazza di tè seduti sul basso 
sgabello sotto la fioca luce sul marciapiede delle povere capanne 
fuori Xizhimen.

11 giugno

Maria in questi giorni è stanca malata dal caldo, dal lavoro, dalla 
demolizione della nostra vita cinese, dall’ansia per il futuro in Italia. 
Inoltre sente che qualcosa di nuovo è entrato nella mia vita, nei miei 
sentimenti. E invece di cercare di capire, guardando in faccia la realtà 
e di aiutarmi a rendermi conto di quanto è infatuazione passeggera e 
di quanto invece risponde a delle aspirazioni ed esigenze che non si 
possono tradire, prende gli atteggiamenti di una zia. Penso e penso 
e non riesco a dimensionare questo qualcosa di nuovo che è entrato 
nella mia vita, la sua forza, la sua permanenza, la sua necessità. Tutto 
questo in senso relativo a tutti questi anni macinati insieme a Maria, 
con gioie e dolori, con entusiasmi e rassegnazioni, con fallimenti e 
successi. Può avvenire che le vite di due persone si trovino a un bivio. 
Talora esso è solo apparente. Talora è reale. Talora è sciocchezza 
talaltra è serietà. Questo è il punto che occorre vedere e ci vuole del 
tempo e della pazienza, del dominio di se stessi e della generosità. 
Bisogna sempre sapere nella vita non avere paura di restare soli, da 
una parte e dall’altra. Se si ha bisogno e non si può fare a meno degli 
altri è finita. O si diventa schiavi o si schiavizza. Solo quando si ha 
la forza di restare soli si ha la forza di costruire delle amicizie e dei 
legami più forti di qualsiasi altro. Credevo in venti anni di essere 
riuscito a fare di Maria una persona che ha la forza e il coraggio di 
vivere da sola. Oggi di fronte a questa situazione ed al modo col quale 
essa reagisce non ne sono più molto sicuro, almeno per certi aspetti.

Ma proprio qui è la prova, proprio ora in questi momenti difficili. 
E se la prova è positiva non tutto è perduto a priori, se invece è 
negativa, la possibilità di prendere degli abbagli è molto molto più 
grande. Comunque in definitiva ognuno è responsabile solo di fronte 
a se stesso. E spetta a ciascuno di sondare a fondo se stesso e gli 
altri, di afferrare in mezzo al tumulto delle passioni e dei sentimenti 
i cordoni vitali, necessari, del proprio destino e della propria vita. 
L’atteggiamento altrui, anche delle persone più vicine, può essere di 
aiuto, anche grandissimo aiuto a interrogare se stessi e il proprio 
destino, ma può anche confondere questa ricerca con futilità e 
bassezze. Ines è stato un problema di dignità e di libertà umana. Ines 
è stata la rivelazione di un fascino e di una grazia, di una dolcezza 
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e di una devozione che non ho mai conosciuto nella mia vita. Colla 
sua partenza il primo problema, che ci ha affiancati Maria ed io nella 
stessa battaglia, si può dire risolto, con una grande vittoria. Il fascino 
e la grazia hanno dato a Maria ed a me, nelle serate degli ultimi mesi, 
alcune delle più belle ore del nostro soggiorno in Cina. Ma quando 
esse si sono personalizzate in una profonda attrazione di donna e 
di uomo, allora si è aperto il bivio. Bivio che può essere una breve 
escursione fuori dalla strada maestra, che può essere un placido 
viale di amicizia che si affianca ad essa e l’allarga ed arricchisce 
di nuove ombre e prospettive, o persino un cambiamento di rotta 
definitivo, una alternativa, o alla fine anche la semplice uscita di 
strada e il precipizio in un burrone. Maria ha bisogno di molto aiuto in 
questi giorni. Contro il caldo, il lavoro, le emozioni. Bisogna aiutarla a 
considerare le cose con serenità, ad essere forte, ad evitare gli scatti 
emozionali che possono essere disastrosi per tutti, e trasformare un 
problema serio che involve valori e prospettive in una stupida frittata.

Intanto devo lavorare e lavorare, passare alla prova della creazione 
sentimenti che potrebbero essere solo banali emozioni. Potrò riuscire 
a dare una forma a questa sinfonia cinese?

17 giugno

Siamo in viaggio dal 15 notte. Ci hanno accompagnato alla stazione 
Chü, Tian, Huang, Liu del P., Tang del Commercio estero, una decina 
di funzionari delle Corporazioni, una dozzina di studenti di Maria, 
Marchisio e Mireille, André e Yvonne, i professori Lee [nn] e Li, Liu, 
la moglie dell’ingegnere, Piscitelli, Leon, cinesi e stranieri, compagni 
e gente comune, amici e conoscenti. Alcuni hanno portato un piccolo 
regalo, altri dei fiori. Non è stata la partenza di grandi personaggi, 
ma di qualcuno che ha lasciato stima ed affetto, e questo è quello 
che importa. Il 14 Wu [nn] e Zhao [nn] del CC avevano offerto un 
gran pranzo a noi, Sarzi e Piscitelli. Era stato cordiale e ricordo di 
aver detto delle parole di ringraziamento e di commiato, concluse 
con un impegno di amicizia. Maria dice che sono state sentite ed 
hanno lasciato una certa commozione. Quando siamo stati soli nel 
treno ingoiato nella buia pianura dell’Hebei, sentimmo come un 
senso di liberazione – non dagli uomini e dalla terra di Cina – ma 
dall’atmosfera estenuante dei preparativi della partenza, dalle 
burrasche sentimentali, di tutti i fili con persone e cose rotti via via 
ad uno ad uno. Mentre attraversavamo la grande pianura dell’Hebei 
ho riordinato carte, indirizzi e programmi. Ho riletto pagine e pagine 
di questo diario cinese. Alcune vere e belle, altre mediocri o scipite. 
Ed a poco a poco si è chiarito il carattere ed il soggetto del mio 
terzo lavoro cinese: una galleria di quadri – in verso o in prosa non 
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﻿so ancora – in cui far rivivere gli stati emozionali più tipici di questi 
4 anni di vita cinese. Ci sarà molto più di critico che di elogiativo, di 
patetico che di eroico. Può darsi che questo sia interpretato come 
inimicizia anziché come amicizia. Ma il punto non è di interpretazione 
né di suscettibilità. È che la amicizia e la fedeltà ad essa, sussista.

25 giugno

Il “Vietnam” naviga oggi in una giornata buia di pioggia al largo delle 
coste indocinesi. Si vedono in lontananza nella bruma, isole e tratti di 
costa. Secondo l’avviso di bordo, domattina alle 6 saremo a Saigon. 
Ho giusto ora finito di rileggere questo diario cinese e rivissuto 
alcune delle pagine di questi lunghi quattro anni. Molte di quelle 
più commosse ma non tutte. Tanti tanti piccoli particolari mancano. 
La prosa talora è buona, ma più sovente povera ed affrettata. L’ordine 
degli argomenti occasionale, così la loro importanza e ritmo. Ho 
annotato pagine e frasi notevoli. Saranno del buon materiale, dei 
punti d’appoggio, una trama per tessere il broccato che ho in animo.

Può darsi che questo lento allontanarsi della nave dalla terra e 
dalle coste cinesi aiuti a spogliare ricordi e sentimenti della loro 
più grezza immediatezza, a distillarne il significato più profondo, 
ad arricchirli di maggiore fantasia. E spero che sia così, per poter 
dare finalmente a questa enigmatica Cina un volto che resti per noi 
e per gli altri.
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Figura 1  Il Diario cinese di Giuseppe Regis
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Figura 2  Il Diario cinese di Giuseppe Regis

Figura 3  Il Diario cinese di Giuseppe Regis
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Figura 4  Il Peace Hotel. Pechino, 1957

Figura 5  Vista sui tetti di Pechino dal Peace Hotel, 1957
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Figura 6  Giuseppe Regis in gita al Palazzo d’estate. Pechino, 1957

Figura 7  Giuseppe Regis nella prima casa. Pechino, 1957
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Figura 8  Maria Arena nella prima casa. Pechino, 1957

Figura 9  Maria Arena e Giuseppe Regis nella prima casa. Pechino, 1957
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Figura 10  Foto di gruppo a casa Regis. Da sinistra a destra: Emilio Sarzi Amadè, Edoarda Masi, Filippo Coccia, 
Renata Pisu, Maria Arena, Vittorio Regis e un donna cinese non identificata. Pechino, 1957.

Figura 11  Maria Arena e Giuseppe Regis con Renata Pisu per le strade di Pechino 
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Figura 12  Maria Arena e Giuseppe Regis con l’interprete Wu sulla tribuna di Tianan’men.  
Pechino, 1° ottobre 1958
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Figura 13  Giuseppe Regis in visita alla comune di Sanyuanli (Canton), novembre 1958

Figura 14  Giuseppe Regis durante un colloquio di Enrico Mattei con il vice ministro  
del Commercio estero Lei Renmin, dicembre 1958
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Figura 15  Maria Arena a Qingdao, estate 1958

Figura 16  Giuseppe Regis e Maria Arena con un compagno indiano a Qingdao, estate 1958
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Figura 17  Giuseppe Regis a Canton, novembre 1959
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Figura 18  Giuseppe Regis in gita al lago Beihai. Pechino, gennaio 1961
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Figura 19  Maria Arena e Giuseppe Regis in gita al lago Beihai. Pechino, gennaio 1961
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﻿1	 Passi sulla testa 

Giuseppe Regis è stato prima di tutto il nonno di amici che abitavano 
nell’appartamento sopra il mio, a Milano.1 Da bambina mi affascinava 
tantissimo la loro grande casa piena di libri e stampe cinesi, di vasi 
di porcellana colorati e di fotografie in bianco e nero dei loro genitori 
in abiti e paesaggi misteriosi. Il nonno era spesso nei paraggi, alto 
e dritto nonostante l’età, sempre austero e distante, o almeno così 
appariva a me. Scoprii crescendo che era stato partigiano, ma non 
ho mai pensato di potergli chiedere qualcosa di sé, nemmeno quando 
decisi di iscrivermi a un corso di laurea in Storia contemporanea e 
la Resistenza divenne un oggetto di studio e non più una leggenda 
avventurosa di cui parlavano gli adulti.

Non sapevo invece che fosse lui, assieme alla moglie Maria, 
scomparsa da molti anni, l’origine di quella strana ‘famiglia cinese’. L’ho 
scoperto solo una decina d’anni fa, quando ho curato l’autobiografia 
di un militante comunista ‘di base’, Fabio Matteini (Matteini 2016). 
Espulso dal PCI per le sue posizioni filocinesi, Matteini aveva trovato 
rifugio politico in un gruppo marxista‑leninista e impiego presso la 
ditta di import‑export in Cina di Regis. Raccogliendo la sua storia, 
venni a sapere che Maria Arena e Giuseppe Regis erano stati figure 
carismatiche in un arcipelago di gruppi radicali che avevano riposto 
nella Cina l’ultima speranza per la rivoluzione comunista nel mondo, 
e agenti non secondari della globalizzazione del maoismo (Lovell 
2019). La loro autorevolezza derivava da una conoscenza diretta del 
paese – nel caso di Maria anche della lingua, della cultura e della 
storia millenaria del paese – e da un rapporto in qualche modo 
ufficiale con il Partito comunista cinese (PCC). Tutti gli studi sugli 
italiani in Cina e sui marxisti‑leninisti li nominavano, ma la loro storia 
personale rimaneva sempre oscura. 

Dopo la pubblicazione dell’autobiografia di Matteini, Vittorio 
Regis, l’unico figlio della coppia, mi fece avere due documenti: gli 
appunti di Maria dopo il suo primo viaggio in Cina, nel 1955, e la 
trascrizione di un diario che Giuseppe aveva tenuto negli anni in cui 
insieme avevano vissuto a Pechino, dal 1957 al 1961. Il primo è stato 
pubblicato nel 2020 a cura di Silvia Calamandrei (Arena Regis 2020), 
il secondo arriva a destinazione ora grazie alla collaborazione con 
Laura De Giorgi. Abbiamo ritenuto di aggiungere a questa fonte un 

1  Non avrei potuto scrivere questo saggio senza la disponibilità e la competenza di 
molte persone che tengo a ringraziare: Tommaso Baris, Giovanna Bosman (Fondazione 
Gramsci), Silvia Calamandrei, Alice Crisanti, Giovanni Favero, Fulvio Ingrosso (Archivio 
Storico Confindustria), Mario Isnenghi, Tiziana Lioi, Adelisa Malena, Leonardo Mineo, 
Eva Muci, Paola Novaria (Archivio Storico Università di Torino), Amedeo Osti Guerrazzi, 
Caterina Prever, Mariamargherita Scotti, Ilaria Romeo (Archivio Storico CGIL), Carlo 
Verri, Sonia Zini (Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri Italiano).
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profilo biografico dei Regis, cercandone i tasselli tra carte di famiglia 
e archivi. 

Sebbene una ricerca sulla loro attività non potrà mai essere 
completa senza un riscontro negli archivi cinesi, i molti documenti 
raccolti hanno permesso di ricostruire con una certa precisione le 
loro storie, le coordinate del loro incontro e la mappa delle reti che 
li sospinsero verso la scelta definitiva di dedicare la vita alla Cina 
comunista. Giuseppe lo fece lavorando come operatore economico, 
studioso e sostenitore dello sviluppo del paese; Maria impegnandosi 
a tradurre, presentare e diffondere i documenti della sua costruzione 
ideologica. Gli anni a Pechino, raccontati nel diario di Giuseppe, 
furono il momento fondativo di un legame così profondo e totalizzante 
con le sorti della Cina da diventare l’asse della loro identità pubblica 
e privata, individuale e di coppia. 

2	 Rotte di un incontro: Torino, Palermo, Roma

Giuseppe Oreste Regis nasce a Torino il 27 ottobre 1916, nel pieno 
della Grande guerra. La città sta vivendo un impetuoso processo di 
espansione demografica e modernizzazione economica a sostegno 
dello sforzo bellico, ma la mobilitazione patriottica si scontra con 
un radicato movimento socialista antimilitarista (Rugafiori 1998). 
Il padre Antonio è avvocato, è una famiglia della buona borghesia 
cittadina. Così me la descrisse Fabio Matteini: 

il nonno era cancelliere di tribunale, i parenti medici, laureati, 
andando più indietro aveva anche proprietari di una filanda a 
Frabosa. La madre aveva un atelier con venti sarti. Abitavano 
nella stessa strada degli Agnelli.2 

La memoria di Matteini è imprecisa nei dettagli – Vittoria Flecchia non 
aveva un’attività così ampia e via delle Orfane distava un chilometro 
dalla residenza urbana degli Agnelli di Corso Oporto – ma efficace 
nello schizzo di un ambiente d’origine colto, moderno e privilegiato.

Giuseppe riceve un’educazione cattolica. La richiama nel diario 
quando descrive una messa di Natale a cui assiste a Pechino, assieme 
alla certezza di non avere mai provato un sentimento di fede.3 Si 
diploma al Liceo Cavour e si appresta a seguire le orme paterne: nel 
1935 si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza e contestualmente al 
Corso allievi ufficiali di complemento dell’Università. Gli studi e il 
servizio militare nel corpo degli Alpini – a Bassano del Grappa e poi 

2  Intervista di Gilda Zazzara a Fabio Matteini, Venezia, 3 agosto 2013. 

3  Giuseppe Regis, Diario cinese (d’ora in poi DC), 2 gennaio 1961.
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﻿a Merano, dove presta il servizio di prima nomina come sottotenente 
nel 1938 – procedono di pari passo. Le relazioni dei superiori lo 
descrivono come un giovane dal «fisico robusto», che «sopporta bene 
le fatiche della montagna», dotato di «intelligenza notevole, vasta 
cultura generale, carattere forte, molto amor proprio». Lo giudicano 
però meno apprezzabile dal punto di vista dell’«abito militare» e 
indifferente alle punizioni che gli vengono comminate.4 

Nel novembre del 1939 si laurea in Filosofia del diritto con Gioele 
Solari. La tesi verte sull’opera di Henri Bergson, all’epoca ancora 
vivente. Le leggi razziali sono in vigore da un anno e la facoltà ha 
proceduto alla loro puntuale attuazione (Traverso 2019). Nonostante 
un solo docente dell’ateneo abbia avuto il coraggio di sottrarsi al 
giuramento al fascismo, il milieu intellettuale è tutt’altro che zelante 
verso il regime e Solari è – con Luigi Einaudi – una delle figure di 
riferimento di questa sorvegliata opposizione liberale, benché 
non risultino «esplicite professioni di antifascismo ex cathedra» 
(d’Orsi 2000, 43; Bongiovanni, Levi 1976; Grosso 1972). La tesi di 
Giuseppe – che conosce perfettamente il francese – è una serrata 
critica del pensiero bergsoniano per il suo irrazionalismo. Tra le 
prime citazioni dell’elaborato c’è il Marx delle Tesi su Feuerbach, 
nella traduzione di Giovanni Gentile, con la celebre frase contro i 
filosofi che hanno interpretato il mondo invece che cambiarlo.5 Il suo 
orizzonte politico appare saldamente liberale, in cui lo stato non può 
avere «fini trascendenti quelli degli individui», ma deve «assicurare, 
attraverso la massima libertà ed uguaglianza il massimo benessere 
di ciascuno».6

Appena conclusi gli studi, Giuseppe lascia Torino per Roma, dove 
inizia a lavorare all’Ufficio Studi della Confindustria.7 Dietro al 
trasferimento c’è forse un dissidio con il padre, che emerge anche nel 
diario. Quando, durante un breve rientro in Italia, lo incontra nella 
casa di montagna, lo trova invecchiato ma non cambiato nei modi 
autoritari. Annota di aver provato «gli stessi sentimenti di ribellione 

4  Comando Militare Esercito Piemonte, Ufficio Documentale di Torino, Libretto 
personale dell’ufficiale Regis Giuseppe Oreste. I documenti militari di Regis, in 
particolare lo Stato di servizio, non risultano completi e non è stato rinvenuto un 
fascicolo a lui intestato presso la Direzione Generale del Personale Militare del 
Ministero della Difesa.

5  Archivio privato Vittorio Regis (d’ora in poi AVR), Giuseppe Regis, Lineamenti di uno 
studio critico sulla filosofia di E. Bergson e sul contributo di essa alla filosofia del diritto. 
Tesi di laurea presentata al Prof. G. Solari della Facoltà di Legge della R. Università 
di Torino, 1939, c. 3.

6  AVR, Giuseppe Regis, Lineamenti di uno studio critico sulla filosofia di E. Bergson e 
sul contributo di essa alla filosofia del diritto. Tesi di laurea presentata al Prof. G. Solari 
della Facoltà di Legge della R. Università di Torino, 1939, c. 191.

7  Di questo incarico non resta traccia nell’Archivio Storico di Confindustria, che è 
però particolarmente carente di documenti sugli anni del fascismo. 
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e di incompatibilità di quando abitavo sotto il tetto paterno, quegli 
stessi sentimenti che credo abbiano molto contribuito a cacciarmi 
lontano».8 Sui suoi progetti di vita incombe ormai l’entrata in 
guerra. Nel maggio del 1940 è richiamato nel III Reggimento Alpini 
di Pinerolo e di lì inviato in Francia – dove rimarrà per circa un 
anno – per partecipare alla campagna militare dell’esercito fascista 
sulle Alpi Occidentali e alla successiva occupazione (Rochat 2008).9

Il 12 agosto del 1940 è certamente rientrato a Roma per celebrare 
le nozze con Anna Maria Arena, una ragazza palermitana, di quattro 
anni più giovane (è nata il 23 novembre 1920). Maria si è trasferita 
nella capitale con la madre Adele Giannone e le sorelle Ida e Ines, 
lasciando a Palermo la maggiore, Teresa. Stando alle memorie 
familiari, Adele ha abbandonato la Sicilia dopo la morte in circostanze 
poco chiare del marito Ercole, un tipografo conosciuto in città per i 
suoi trascorsi socialisti, per il timore di ritorsioni. Tra il 1935 e il 1936 
l’unico figlio maschio, Paolo, ha scontato oltre un anno di confino tra 
Ventotene e Cinquefrondi, in Calabria, accusato di aver tentato di 
costituire un’organizzazione clandestina comunista e autonomista, 
coinvolgendo anche la sorella Ida. Paolo Arena sarebbe rimasto un 
sorvegliato speciale per tutti gli anni seguenti, senza più incappare in 
misure repressive: si dedicò all’attività di insegnante, abbandonando 
per sempre la politica attiva (Carbone, Grimaldi 1989, 85‑7).10 

Nell’aprile del 1941 Maria dà alla luce due gemelli, uno dei quali 
muore dopo pochi mesi. Nel frattempo Giuseppe si è iscritto al corso 
di Scienze politiche di Torino. Con pochi esami – e il voto più basso 
in Storia e dottrina del fascismo – consegue una seconda laurea già 
l’anno successivo.11 Questa volta il suo relatore è un accademico 
che ha aderito convintamente al regime, di cui sostiene le teorie 
razziste: il geografo economico Fernando Gribaudi (Pizzaleo 2002). 
La tesi, dedicata a L’Iran nella sua vita economica, fa intuire in che 
direzione vanno i suoi interessi: verso l’economia più che il diritto, e 
verso oriente. In Iran lo scià Reza Pahlavi, anche grazie al sostegno 
dei bolscevichi ai «patrioti persiani» – così scrive Giuseppe – si è 
finalmente liberato dalle ingerenze straniere e si pone l’obiettivo 

8  DC, 21 luglio 1959.

9  L’indicazione del servizio in Francia è ricavata dal Foglio notizie di Regis, compilato 
da lui stesso nel 1953 e conservato in Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi AsTo), 
Sezioni Riunite, Distretto militare di Torino, Fogli caratteristici, classe 1916, b. 139, 
fasc. Regis, Giuseppe (matr. 3695).

10  I fascicoli del Casellario politico centrale relativi a Paolo e Ida Arena sono in 
Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Min. Int., DGPS, Div. AA.GG.RR., CPC, 
b. 182, fascc. 55403 e 55400. 

11  Archivio Storico dell’Università di Torino (d’ora in poi AsUnito), Facoltà di 
Giurisprudenza, Registri della carriera scolastica per la laurea in Scienze politiche, 
dal nr. 1 al nr. 201.
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﻿della «costruzione economica del paese su basi moderne».12 Quello del 
passaggio dall’arretratezza allo sviluppo diventerà il tema centrale 
della sua ricerca, trovando nella Cina comunista la sfida più ardua. 
Per la prima volta si misura con i documenti che saranno da allora 
il suo pane quotidiano: le statistiche economiche e del commercio 
estero.

Nel maggio del 1943 è richiamato alle armi presso il VII 
Reggimento Alpini di Belluno, ma pochi giorni dopo risulta in licenza 
all’Ospedale di Vicenza e ad agosto congedato.13 L’8 settembre lo 
coglie quindi «presso la propria famiglia in Roma».14 La speranza di 
un’insurrezione risolutiva della capitale svanisce presto. A Porta San 
Paolo il tentativo di resistere ai nazisti di alcuni reparti dell’esercito 
e di gruppi di civili, tra cui futuri dirigenti della Resistenza, fallisce 
tragicamente. Governo e monarchia, intanto, abbandonano la città 
al suo destino, fuggendo a Brindisi. 

Giuseppe Regis non ha mai rilasciato testimonianze sulla sua 
attività nella guerra di Liberazione, di cui restano poche tracce 
nei documenti e nelle memorie familiari. Non è chiaro quando sia 
maturata la sua scelta comunista, se Maria vi ebbe un ruolo e quali 
furono i tempi e i canali dell’ingresso nell’organizzazione clandestina. 
È verosimile, comunque, che sia entrato in contatto con il partito 
almeno a ridosso del 25 luglio 1943, quando fu avviata un’azione 
mirata di reclutamento di ufficiali e sottufficiali (Conti 2024, 
130‑1). Quando i partiti antifascisti si organizzano per affrontare 
l’occupazione, dividendo la città in otto zone di operazione, è nominato 
dal PCI responsabile militare della VII – l’Ostiense, che comprende 
i quartieri Portuense, San Saba e Testaccio –, con l’operaio Virgilio 
Bologna e il tipografo Giovanni Valdarchi (Fiorentini 2015; Musu, 
Polito 1999; Trombadori 1984).

L’unico documento autobiografico sulla sua Resistenza è la 
relazione sull’attività della zona, compilata da lui stesso dopo la 
Liberazione: vi sono elencate oltre quaranta azioni armate durante 
i nove mesi di occupazione, più centinaia di riunioni clandestine e 
iniziative di propaganda e assistenza alle famiglie dei combattenti.15 
La Commissione per il riconoscimento delle qualifiche partigiane 
avrebbe riconosciuto alla VII zona una forza complessiva di 

12  AVR, Giuseppe Regis, L’Iran nella sua vita economica. Tesi di laurea in Geografia 
economica, Facoltà di Scienze politiche, Regia Università di Torino, 1941, cc. 15‑16.

13  AVR, Foglio di congedo inviato a Giuseppe Regis dal Comando del VII Reggimento 
Alpini, 10 agosto 1943.

14  AsTo, Sezioni Riunite, Distretto militare di Torino, Fogli caratteristici, classe 1916, 
b. 139, fasc. Regis, Giuseppe (matr. 3695).

15  ACS, Ministero della Difesa, Direzione generale per il personale militare, Ufficio 
per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani (RICOMPART), 
Commissione Laziale, b. 330, fasc. Relazione VII zona.
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cinquecento aderenti e a lui il titolo di comandante di brigata. Nel 
1950 Rosario Bentivegna propose di tributargli la medaglia d’argento 
al valore militare.16

Nei mesi dell’occupazione Giuseppe si mosse per la capitale sotto 
la falsa identità di Mario Ferrari, un commerciante piemontese 
residente a Siracusa. Fu sotto quelle spoglie che il 2 giugno del 1944 
venne arrestato e condotto al Comando del Servizio di sicurezza 
delle SS, la tristemente nota prigione di Via Tasso.17 Due giorni dopo 
Roma veniva liberata. Amici e familiari ricordano che raccontava di 
essere scampato alla fucilazione perché il camion che lo trasportava, 
assieme ad altri detenuti, ebbe un guasto, e collegano l’aneddoto 
alla strage delle Fosse Ardeatine, avvenuta però in marzo. Si tratta 
evidentemente di un errore e l’episodio a cui Giuseppe si riferiva è 
verosimilmente l’Eccidio della Storta del 4 giugno, in cui perse la 
vita il sindacalista Bruno Buozzi, con altre 13 persone (Mammarella 
2014).

Piccoli squarci sui mesi drammatici della lotta clandestina 
affiorano nel Diario cinese, ad esempio nell’immagine della gappista 
Marisa Musu – che ritroverà poi a Pechino – come «una ragazzina 
colle bombe nella sporta, vista di lontano nella bruma della nebbia 
dicembrina, sotto i vecchi platani spogli del Viale d’Africa a Roma».18 
Dopo aver rivisto Roma città aperta di Rossellini, durante un rientro in 
Italia, annota: «io ero là allora uno di quelli, in quella stessa prigione. 
Quel dramma era stato anche in parte il mio».19 C’è poi un cenno ai 
giorni dell’aprile 1945, alle «giornate di bel pane bianco americano e 
di formidabili manifestazioni di piazza colle bandiere rosse», quando 
essere senza lavoro non faceva paura, perché «avevamo messo la 
nostra vita dalla parte giusta» e «il problema doveva essere risolto 
per tutti».20

Anche della sua giovinezza nell’Italia fascista Giuseppe Regis 
non ha mai parlato. Alla fine degli anni Sessanta dedicò una ricerca 
alla storia del PCI durante il regime. Promossa dal Centro studi 
sui sistemi socioeconomici dell’Est (CESES) di Milano, prevedeva 
un capitolo iniziale di Gino Bianco e uno finale di Giorgio Galli, sul 

16  ACS, Ministero della Difesa, Direzione generale per il personale militare, Ufficio 
per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani (RICOMPART), 
Commissione Laziale, b. 140, fasc. 13926, stralcio del verbale del 26 aprile 1950. Alcuni 
documenti del RICOMPART relativi a Giuseppe Regis sono accessibili anche dal portale 
Partigiani d’Italia, https://partigianiditalia.cultura.gov.it/.

17  Una carta di identità e una tessera annonaria a nome Mario Ferrari sono in AVR 
assieme alla scheda che registra l’arresto di Regis il 2 giugno. Il documento è stato ora 
acquisito dal Museo Storico della Liberazione di Roma. 

18  DC, 9 maggio 1960.

19  DC, 6 agosto 1959.

20  DC, 9 maggio 1960.

https://partigianiditalia.cultura.gov.it/
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﻿dopo ’45. Il testo di Giuseppe è una critica serrata della storiografia 
‘ufficiale’ del PCI, tutta tesa alla ricerca di coerenza e continuità. A 
ridosso della guerra di Spagna si era consumata invece «una frattura 
umana e sociologica», da cui era emersa 

una nuova opposizione al fascismo, nata nel fascismo, senza 
contatti con l’antifascismo, orientata spesso verso un ‘correzione’ 
del fascismo più che alla opposizione, fino al momento in cui si 
opera la congiunzione con la rete antifascista clandestina, tutta 
protesa alla ricerca di questi germi nuovi, alla loro sollecitazione, 
alla saldatura: che è anche saldatura di generazioni.21 

Dalla citazione si capisce che conosceva bene i circuiti intellettuali 
del ‘fascismo di sinistra’, ma era convinto che senza la sconfitta 
militare non avrebbero rappresentato un pericolo politico per il 
regime. Era stata la guerra a far nascere il partito di massa, non il 
lavoro condotto con supposta continuità durante il ventennio da un 
pugno di eroici militanti del tutto subordinati agli interessi sovietici. 
Riconosceva però che in quella frattura epocale l’esempio dei vecchi 
capi stalinisti, «insieme a quelli formatisi nella Resistenza stessa 
spesso sul loro esempio e sotto la loro direzione», era stato decisivo.22 
Era la sua storia. 

3	 Alla ricerca di un posto nel mondo

Dopo la Liberazione di Roma, Giuseppe collabora con Mario Scoccimarro 
ai lavori dell’Alto Commissariato per l’Epurazione nella Pubblica 
Amministrazione. Lo conferma il diario di Luigi Einaudi, con il quale 
nel 1937 aveva sostenuto l’esame di Scienza delle finanze, ottenendo 
il massimo dei voti.23 L’ex studente gli fa visita il 22 gennaio del 1945: 

Viene anche Regis, il quale non è più alla Confederazione generale 
dell’industria, ma è passato all’epurazione, nell’ufficio Scoccimarro. 
È inscritto al Partito comunista; afferma però che i comunisti 
italiani non hanno niente a che fare con i russi. Egli non è riuscito a 
procurarsi nessuna pubblicazione per mezzo dei comunisti italiani 
ed ha [sic] dovuto andare direttamente all’ambasciata russa come 

21  AVR, Giuseppe Regis, Elementi di storia del PCI. Capitolo V. Dalla clandestinità al 
partito di massa (1943‑1945), cc. 40, c. 5, c. 14.

22  AVR, Giuseppe Regis, Elementi di storia del PCI. Capitolo V. Dalla clandestinità al 
partito di massa (1943‑1945), cc. 40, c. 21.

23  AsUnito, Facoltà di Giurisprudenza, Registri della carriera scolastica, dal nr. 12141 
al nr. 12329.
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un cittadino qualunque. L’epurazione – secondo lui – procede un 
po’ lentamente per numero enorme dei casi che bisogna esaminare. 
Le denunce anonime sono prese in considerazione solo quando i 
fatti specifici in esse ricordati risultano esatti ad investigazioni 
della polizia o di altre fonti. Si spera di finire il tutto entro aprile. 
Che cosa accade in Russia mi pare non lo sappia. Al solito afferma 
che i piani vengono deliberati dal basso e discussi ed approvati 
poi dall’alto. (Einaudi 1993, 72‑3) 

Non è certo il ritratto di un fervente comunista filosovietico, anche 
se è lecito immaginare, da parte di Giuseppe, un certo grado di 
formalità nei riguardi di un vecchio e autorevole maestro liberale. 

I giorni di questa visita sono i più caldi del processo di epurazione 
contro Corrado Gini, il grande studioso di statistica che dopo l’8 
settembre 1943 ha preso le distanze dal regime e iniziato a 
collaborare con il nascente Partito democratico del lavoro. Due giorni 
dopo l’incontro di Regis con Einaudi, Gini è dichiarato colpevole di 
apologia del fascismo dalla Commissione di primo grado e sospeso dal 
servizio (Cassata 2004; 2006). In una nota biografica conservata tra 
le sue carte personali, Giuseppe scrisse di esserne stato «assistente 
nel 1942‑43». Sebbene a questa informazione non sia stato trovato 
un riscontro, non è inverosimile che un giovane dai forti interessi 
in campo economico potesse essere entrato nel gruppo dei molti 
collaboratori che Gini aveva raccolto attorno a sé, forse anche per 
proteggerli dalla coscrizione.

Nei primi anni repubblicani il profilo di Giuseppe è più quello di 
uno studioso e di un consulente che di un funzionario politico e di 
un organizzatore. Nel 1946 è nominato dal PCI tra gli esperti del 
Ministero per la Costituente, nella Commissione Economica e nel 
gruppo di lavoro che si occupa di industria (Fondazione Pietro Nenni 
1995), e almeno dall’anno seguente lavora all’Ufficio Studi Economici 
della CGIL, diretto da Vittorio Foa. Nel sindacato si interessa di 
consigli di gestione e cooperazione, di inflazione e scala mobile, 
firmando diverse circolari indirizzate alle strutture territoriali.24 
Membro della Commissione Economica del partito, sostiene la 
linea togliattiana dell’alleanza della classe operaia con i ‘ceti medi 
produttivi’, «nello spirito della solidarietà nazionale e con l’obbiettivo 
della ricostruzione e della ripresa economica».25

I suoi personali interessi sono però rivolti alle politiche 
commerciali, a cui dedica un primo articolo su Rinascita nel 1951. 
Vi critica duramente la «politica atlantica del commercio estero» 
del governo democristiano, che rende l’Italia dipendente dalle 

24  Archivio Storico CGIL (d’ora in poi ACGIL), Segreteria generale. Circolari.

25  Giuseppe Regis, «Difesa attiva dei ceti medi produttori», l’Unità, 22 febbraio 1946. 
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﻿importazioni americane ed europee e confina le esportazioni ai beni 
di consumo e all’artigianato.26 Invece che «lavori di corallo, trecce 
di paglia, statue di gesso, centri da tavola o fiori di riviera», a suo 
parere il paese potrebbe vendere a tutto il mondo – in primis ai paesi 
socialisti in via di sviluppo – macchinari e impianti, ricevendo in 
cambio materie prime, avanzando nel progresso tecnico e reagendo 
così alla crisi industriale di quegli anni. Con un’enfasi insolita nei suoi 
scritti, conclude con un richiamo all’orgoglio nazionale e all’amoralità 
delle ragioni di mercato: 

questa è la strada per riaprire alla nostra bandiera mercantile 
le rotte degli oceani, per far rivivere la nostra grande tradizione 
delle Repubbliche marinare. Genova e Venezia fondarono – in ciò 
veramente cristianissime – la loro fortuna e il loro splendore sui 
traffici con gli ‘infedeli’.27

Nel 1949 i Regis trascorrono un anno a Genova, dove si consolida 
il legame di Giuseppe con il commercialista Franco Antolini, 
antifascista della prima ora, come lui membro della Commissione 
Economica e consulente di primo piano per le operazioni finanziarie 
del PCI. In quel periodo ha iniziato a muoversi come broker, dirigendo 
uno studio che svolge «attività di consulenza tecnico‑commerciale 
e pratiche amministrative per conto terzi e dietro loro mandato».28 

Anche Maria a Roma fa lavoro di partito, è responsabile femminile 
della sezione di San Saba (Musu 1997, 117), e il figlio Vittorio 
ricordava che ogni tanto, in quegli anni di guerra fredda, veniva 
trattenuta ‘preventivamente’ dalla polizia.29 Ma ha sicuramente 
ambizioni più grandi della militanza di base e nel 1951 si iscrive ai 
corsi di lingua dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente 
(IsMEO), fondato da Giuseppe Tucci nel 1933 e da lui ancora diretto 
nonostante la sua compromissione con il regime fascista (Crisanti 
2020). Sceglie cinese come prima lingua e russo come seconda – suo 
figlio riteneva che all’epoca Maria fosse principalmente interessata a 
imparare il russo – diplomandosi tre anni dopo, nell’estate del 1954.30

26  Giuseppe Regis, «Realtà attuale e possibilità del commercio estero italiano», 
Rinascita, (8)8‑9, 1951, 404.

27  Giuseppe Regis, «Realtà attuale e possibilità del commercio estero italiano», 
Rinascita, (8)8‑9, 1951, 405.

28  ACGIL, Fondo Franco Antolini, b. 10, fasc. 49, lettera di Giuseppe Regis a Franco 
Antolini, 19 settembre 1951.

29  Intervista di Gilda Zazzara a Vittorio Regis, Milano, 9 giugno 2023.

30  L’archivio dell’IsMEO è depositato presso l’Archivio Storico Diplomatico del 
Ministero degli Affari Esteri Italiano. I fascicoli studenti e i registri dei diplomati non 
sono ancora consultabili; ringrazio la dott.ssa Sonia Zini per la verifica dell’anno di 
conclusione degli studi di Maria Arena. 
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È questo lo snodo che cambia la strada di due normali quadri 
di partito di ceto borghese, e in cui la Cina diventa il luogo fisico e 
ideale e di un nuovo capitolo di vita comune per Giuseppe e Maria, 
come individui e come coppia. Nel 1949 la lunga e sanguinosa guerra 
civile si è conclusa con la vittoria dei comunisti e la proclamazione, 
il 1° ottobre, della Repubblica popolare. Sulla prima pagina de 
l’Unità il corrispondente da Pechino Velio Spano scrive che è «il più 
grande avvenimento di questo secolo dopo la rivoluzione socialista 
d’Ottobre».31 Tra i paesi occidentali solo la Svizzera e il Regno 
Unito riconoscono la Cina comunista. Il seggio delle Nazioni Unite è 
attribuito alla Repubblica di Cina di Taiwan, dove si sono rifugiati i 
nazionalisti sconfitti di Chiang Kai‑shek. All’isolamento diplomatico si 
aggiunge – a seguito dell’intervento cinese nella guerra di Corea – un 
rigido embargo economico. 

Attorno al Centro studi per lo sviluppo delle relazioni economiche 
e culturali con la Cina – fondato a Milano nel 1953 e presieduto da 
Ferruccio Parri – prende forma un fronte trasversale di intellettuali 
e operatori economici determinati a fare pressione sul governo per il 
riconoscimento diplomatico (Samarani 2014). Il Centro Cina si muove 
con abilità e autorevolezza tra il piano delle relazioni culturali e il 
richiamo alle opportunità economiche che il grande mercato cinese 
potrebbe offrire all’industria nazionale. Nell’autunno del 1955 il 
Centro riesce a organizzare una missione semi‑ufficiale, autorizzata 
dal governo, inviando in Cina una delegazione di intellettuali italiani, 
invitati dall’Associazione cinese per le relazioni culturali con l’estero 
(Bertolotti, Calamandrei, Taiani 2022).32 Maria è l’unica donna della 
delegazione guidata da Piero Calamandrei, un incarico che sancisce il 
suo riconoscimento come «apprendista sinologa» (Calamandrei 2020). 

I suoi appunti di viaggio sono il documento più personale che 
abbiamo di lei. Non è chiaro quando scrisse questo resoconto, su un 
quaderno regalatole dal figlio, ma è probabile che avvenne qualche 
tempo dopo il rientro, visto che annota che «tutto si accavalla 
nella mia memoria» (Arena Regis 2020, 164). Le tappe del lungo 
viaggio da Roma a Pechino, passando per Praga, Mosca, diverse 
città dell’immensa Siberia e infine Ulan Bator, sono riportate con 
precisione. Da queste pagine traspare un carattere estroverso e 
curioso. Si sente diversa dalla maggior parte dei suoi compagni di 
viaggio, in primo luogo perché loro «sono indipendenti e la maggior 
parte anticomunisti. È già tanto che abbiano accettato, vanno piano 
nell’accalorarsi, vogliono restare freddi, estranei» (167). Lei invece 
parte con enormi attese verso una meta studiata e sognata, amata 

31  Velio Spano, «Mao Tse Dun Presidente del Governo popolare cinese», l’Unità, 1º 
ottobre 1949.

32  Cf. «Cina d’oggi» (1956), suppl., Ponte, (12)4.
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﻿tanto per la sua arte e cultura che perché vi si sta realizzando «la 
più gigantesca trasformazione della nostra epoca» (188). Maria è 
diversa dagli altri anche perché è l’unica che parla cinese, anche se 
l’impatto con la lingua è frustrante. Le occasioni ufficiali, le visite 
nei mercati e tra i monumenti della città, ogni scoperta è pervasa 
da commozione per la ‘nuova Cina’, «dove tutto è così chiaro, nitido, 
comprensibile, dove tutto è umano» (182). Sono quindici giorni che 
a Maria sembrano anni, tanto se ne sente trasformata.

La delegazione degli intellettuali guidati da Calamandrei non è 
la sola a trovarsi a Pechino, in quell’autunno. C’è anche il leader 
socialista Pietro Nenni, accompagnato da Raniero Panzieri, che pure 
tornerà sedotto da un paese che gli appare come «la chiave di volta 
del mondo» (Panzieri 1982, 166). Nenni è ricevuto da Mao Zedong 
in modo «umano e cordiale» (Nenni 1981, 697), conversano a lungo 
delle prospettive delle relazioni sino‑italiane. Resta colpito dalla 
prima rivoluzione che non ha ancora divorato se stessa, dal clima di 
spontaneità e fiducia che crede di riconoscere nelle strade di Pechino.

Il regista dell’operazione è Dino Gentili, uno dei più stretti 
collaboratori di Nenni. Gentili è un ebreo milanese, figlio di 
commercianti di tessuti, e un antifascista della prima ora. Vicino al 
gruppo di Giustizia e Libertà, si è mosso abilmente tra Parigi, Londra 
e New York, diventando una figura affidabile anche per i servizi di 
intelligence alleati (Luti 1988). Nel 1952 ha fondato la COMET, una 
società commerciale che, con complesse triangolazioni che passano 
per Hong Kong e Ginevra, è riuscita a riattivare i canali tra il governo 
cinese e alcune grandi imprese private (Fiat, Viscosa, Montecatini) 
già in affari con il governo nazionalista (Meneguzzi Rostagni 2014; 
Capisani 2013). 

Giuseppe sta consolidando, accanto alla dimensione di studioso 
del commercio internazionale, una professionalità nel campo degli 
scambi. Tra 1955 e 1956 la famiglia si stabilisce a Vienna per il 
suo incarico presso il Comitato internazionale per lo sviluppo del 
commercio, un ufficio promosso dalle camere di commercio dei 
paesi socialisti e da gruppi di imprese occidentali, presieduto dal 
radical‑socialista Robert Chambeiron, uno dei principali esponenti 
della Resistenza francese. In quel periodo Maria – che ricorda Vienna 
come una città «con la gente come se fosse tutta fatta in serie» (Arena 
Regis 2020, 166) – si dedica alla traduzione, per il Centro Cina, del 
manuale di grammatica cinese usato nella facoltà per stranieri di 
Pechino.33 

33  Centro studi per lo sviluppo delle relazioni economiche e culturali con la Cina, 
Grammatica cinese, tradotta dalla dott.ssa Maria Regis, s.l., s.d. 
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4	 Destino: Pechino

Nel 1956 i Regis rientrano a Roma. È qui che si determina il loro 
destino cinese. La segreteria del PCI, su proposta di Spano, decide 
di inviare Giuseppe a Pechino per sostituire Spartaco Muratori, 
l’ingegnere genovese che da quattro anni lavora per Gentili. 
L’incarico di Muratori di «curare le pratiche relative ad operazioni 
commerciali in corso fra le Corporazioni cinesi e la Società Comet» 
si è concluso male, con una vertenza circa spettanze arretrate 
arbitrata da Antolini, su richiesta dell’Amministrazione del PCI.34 
La sostituzione con Regis – precisava Spano – era «caldeggiata dai 
cinesi e particolarmente da Ci Ciao Tin [Ji Chaoding]».35 Alcuni mesi 
dopo, a seguito di ulteriori corrispondenze attraverso l’ambasciata 
cinese di Berna, giungeva una piena approvazione dell’incarico da 
parte di Deng Xiaoping.36

Non stupisce quindi che al convegno del Centro Cina sugli 
scambi che si tiene a Milano nell’estate del 1957, a cui partecipano 
numerosi accademici e rappresentanti di enti economici, Giuseppe 
abbia un ruolo importante. Vi interviene, insieme ad altri esperti di 
questioni economiche – tra cui Gentili e Muratori – affermando che 
lo sviluppo dei commerci necessita di presenza e reciprocità: «per 
fare un accordo bisogna essere in due e non basta guardare i cinesi 
a 12mila km».37 Era a sua firma anche un ampio studio preliminare 
sul commercio estero cinese diffuso tra i partecipanti (Regis 1957). 
Si basava su statistiche delle Nazioni Unite e del Fondo monetario 
internazionale, e sulle poche informazioni fornite dalle autorità 
cinesi, con dati organizzati per aree geografiche e prodotti, accordi 
governativi, semi‑ufficiali e privati. Tra questi ultimi figuravano 
anche accordi con alcuni paesi occidentali, tra cui uno italiano del 
giugno 1956, del valore di 70 milioni di dollari: uno scambio tra 
fertilizzanti e altri prodotti chimici e agricoli come semi oleosi, pelli 
e lana. Regis stimava che il secondo piano quinquennale avrebbe 
fatto aumentare del 70% il volume del commercio estero cinese, con 
un forte incremento della domanda di macchinari, materie prime, 
prodotti chimici e siderurgici. 

34  ACGIL, Fondo Franco Antolini, b. 11, fasc. 56, s.n., «Nota per il dott. Franco 
Antolini», s.d.

35  Archivio Fondazione Gramsci (d’ora in poi AFG), PCI. Archivio Mosca, Organismi 
dirigenti, segreteria, 1956, verbali, lettera di Velio Spano alla segreteria del PCI, 4 
agosto 1956, allegata al verbale del 7 agosto 1956.

36  AFG, Nadia Gallico e Velio Spano, b. 17, fasc. 110, lettera di Teng Siao‑Ping [Deng 
Xiaoping] a Velio Spano, 30 gennaio 1957.

37  Intervento di Giuseppe Regis in Centro Cina 1958, 112.
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﻿ Anche Maria prende la parola al convegno, intervenendo sulla 
riforma in corso della scrittura tramite la semplificazione dei 
caratteri e sul problema dell’unificazione della lingua nella babele 
dei dialetti, presentate come battaglie sociali della Cina popolare.38 
Sono presenti anche Filippo Coccia, Edoarda Masi e Renata Pisu, 
tre studenti di cinese che il Centro ha selezionato per un soggiorno 
di tre anni a Pechino, scelti per la loro vicinanza al PCI (De Giorgi 
2014). Presentano una relazione sull’offerta di studi superiori di 
sinologia, all’epoca limitata ai corsi dell’IsMEO (da poco attivati 
anche a Milano) e a un pugno di insegnamenti universitari negli 
atenei di Roma, Napoli e Pavia.39

A questo punto il trasferimento dei Regis è ormai programmato. 
Partono con il figlio – che rimarrà a Pechino un anno prima di 
trasferirsi a Vienna per studiare nella scuola francese – il 13 
settembre 1957. Dopo un breve soggiorno al Peace Hotel viene loro 
assegnato un appartamento.

L’incarico che è affidato a Giuseppe – come il Diario cinese 
contribuisce a chiarire – non è semplicemente di rimpiazzare 
Muratori, ma di ritagliare al PCI un ruolo autonomo nei rapporti 
commerciali con i cinesi, sottraendosi alla subalternità alla COMET 
di Gentili, da un lato, e competendo con l’iniziativa sempre più 
agguerrita e autonoma dell’ENI di Enrico Mattei (Rocca 2014). Gentili 
stesso ha ricordato che i comunisti iniziarono a fargli concorrenza, 
in maniera non sempre leale (Luti 1988, 282). A questo servono le 
società commerciali di cui Giuseppe risulta dipendente – prima 
la Compagnia Centro Orientale (Co.Ce.Or.), poi la Compagnia 
internazionale esportazioni importazioni (CIEI).40 

Il primo colloquio ufficiale che svolge a Pechino verte proprio 
sulla posizione di monopolio di Gentili: la sua proposta è di una 
collaborazione «senza esclusiva» e, in caso di rifiuto, di avviare 
un’attività del tutto indipendente.41 Passò probabilmente la seconda 
opzione, se già poco dopo il suo arrivo annota che «Gentili è 
definitivamente sepolto».42 Sulla sua «missione» il diario è elusivo, ma 
lascia trapelare come il lavoro di intermediazione abbia sia un profilo 

38  Maria Regis, «La riforma della scrittura cinese e la unificazione della lingua», in 
Centro Cina 1958, 158‑69.

39  Filippo Coccia, Edoarda Masi, Renata Pisu, Gino Scerrato, Giorgio Zucchetti, «Gli 
studenti di cinese in Italia», in Centro Cina 1958, 170‑7.

40  ACS, Ministero dell’Interno, Dipartimento Pubblica Sicurezza, Ufficio Ordine 
pubblico, cat. G ‑ Associazioni, 1944‑1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario 
Edizioni Oriente, informativa della Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 24 
ottobre 1966, 3 cc. 

41  DC, 26 ottobre 1957.

42  DC, 2 aprile 1958.
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politico‑diplomatico, di consolidamento di legami internazionalisti, 
che di finanziamento del partito attraverso le provvigioni. Il suo 
primo referente è il responsabile dell’amministrazione del PCI, Giulio 
Turchi.

Maria è partita invece senza alcun incarico, ma non ha intenzione 
di ricoprire solo un ruolo di accompagnatrice. Lo ricorda Edoarda 
Masi nel libro autobiografico scritto poco dopo il suo rientro in Italia, 
ma pubblicato solo trent’anni dopo (Masi 1993): il volume fu infatti 
respinto da Einaudi su parere della maggior parte dei redattori, che 
lo ritennero troppo critico verso il governo comunista (Mordiglia 
2009). Tra gli italiani che compaiono in queste pagine Maria è il solo 
personaggio che figura con il suo vero nome: 

Giovanni [alias Giuseppe Regis] aveva cominciato il suo lavoro 
di import‑export, a lei non davano ancora nulla da fare. I suoi 
tentativi di stabilire rapporti coi cinesi finivano miseramente. 
Né le riusciva di sottrarre il figlio all’isolamento totale cui lo 
condannava la collettivista Pechino. (Masi 1993, 85)

Dal racconto emerge un ruolo quasi protettivo di Maria nei confronti 
dei tre studenti italiani che risiedono nei dormitori dell’Università e 
un rapporto privilegiato con Masi. Sarà Maria ad aiutarla a superare 
gli ostacoli burocratici al suo rientro – per non dire la sua fuga – in 
Italia, accelerato dai tormenti di un amore con uno studente cinese 
di filosofia pesantemente contrastato dalle autorità (Paternicò 
2017; Pisu 1999). Maria viene descritta come una donna ostinata 
nel tentativo impossibile di condurre una vita autonoma, senza il 
controllo costante di accompagnatori e interpreti, e di stabilire con 
le persone un rapporto diretto e autentico.

Tra i comunisti italiani a Pechino in quegli anni ci sono anche 
Emilio Sarzi Amadè, che ha sostituito Franco Calamandrei come 
corrispondente dell’Unità, e dal 1960 anche Marisa Musu e Aldo 
Poeta, con i loro tre figli piccoli, con il compito di occuparsi delle 
trasmissioni di Radio Pechino (De Giorgi 2020; 2017). L’incarico 
dovrebbe durare cinque anni ma l’impatto con il paese è disastroso: 
si sentono ostaggi di interpreti sfuggenti e assistono, senza riuscire 
a comprenderlo nei suoi veri termini, allo scontro ormai aperto con 
i sovietici, in un «accumulo di fatti negativi che infrange […] tutta 
l’ispirazione ideale della nostra presenza» (Musu 1997, 130). Contro 
la volontà del PCI decideranno di lasciare il paese molto prima della 
scadenza dell’incarico. Nel 1959 erano arrivati a Pechino anche i 
comunisti francesi Joseph Marchisio e Hélène Lemonier de Gouville 
con la figlia di lei, Mireille, che diventerà la compagna di Vittorio e 
più tardi la principale collaboratrice di Maria nel lavoro editoriale 
in Italia. 
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﻿ Maria riesce a ottenere un incarico di insegnamento di lingua 
italiana all’Istituto di Commercio estero dell’Università di Pechino 
(Oneto 1998). Lavora anche con Giuseppe, fornendogli le traduzioni 
che gli servono per studiare l’economia del paese per il volume La Cina 
in cifre (Regis 1960), che uscirà ormai a ridosso del loro rimpatrio. 
Su The China Quarterly, la rivista di studi sulla Cina contemporanea 
dell’Università di Cambridge, il volume viene stroncato dal reverendo 
gesuita László Ladány, una delle voci più influenti, tramite la sua 
agenzia di notizie basata a Hong Kong, dell’opinione anticomunista. 
È l’intero impianto dello studio di Giuseppe ad essere demolito, per 
lo scarto tra le professioni di fede ideologiche sul Grande Balzo e i 
suoi stessi rilievi sull’inattendibilità dei dati forniti dalle autorità: 

il libro, in sintesi, è un eccellente esempio di quanto un esperto 
statistico occidentale possa ricavare, senza alcuna conoscenza 
particolare della Cina, dai dati statistici pubblicati a Pechino, e 
di quanto poco gli sia stato d’aiuto il suo soggiorno di tre anni in 
Cina. (Ladány 1962, 218; trad. dell’Autrice) 

Nell’attacco finisce anche Maria, accusata di essere una pessima 
traduttrice: si tratta di un affondo così pesante che nel numero 
successivo appare una replica dell’editore, che solleva i Regis da 
un errore effettivamente grossolano, ma non attribuibile alla loro 
responsabilità (Corsini 1962).

Nella primavera del 1960 Giuseppe annota di aver chiesto al 
partito di mettere fine alla sua missione in Cina. È già un momento 
di bilanci, inquieti: 

probabilmente 200 milioni di lire saranno entrati nelle casse del 
PCI per il nostro lavoro […] e la strada è aperta oramai perché 
il flusso continui. Ma cosa abbiamo dato noi alla Cina, a questa 
gente, che si ama ed al cui fianco si vorrebbe essere?43 

Ha il desiderio di fare qualcosa di diverso, «perché finché si è qui si 
può battere le mani dalla tribuna degli ospiti e nulla di più».44

In quel momento il conflitto tra Cina e URSS è già emerso, ed è 
a un passo dall’essere sancito ufficialmente dal richiamo a Mosca 
di migliaia di consulenti ed esperti di stanza in Cina. Il dissidio 
maturava in realtà da tempo. I cinesi non avevano apprezzato 
la ‘destalinizzazione’ avviata da Kruscev nel 1956, né la sua 
prospettiva di una ‘coesistenza pacifica’ con il mondo capitalista. 
Alla base, però, c’era soprattutto una crescente frustrazione per i 

43  DC, 10 maggio 1960.

44  DC, 10 maggio 1960.
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rapporti di dipendenza economica a cui i cinesi erano sottoposti dallo 
‘Stato‑guida’. Le condizioni di scambio imposte da Mosca avevano 
iniziato a essere percepite come sempre più inique, tanto più dopo 
l’aiuto prestato durante la guerra di Corea e i buoni risultati del piano 
quinquennale. 

I cinesi avevano iniziato a chiedere con insistenza assistenza 
economica e tecnologica per sviluppare un proprio arsenale nucleare, 
dalla loro posizione di principali esportatori delle materie prime per 
l’atomica sovietica. Ma per Mosca simili ambizioni, e più in generale 
la politica economica di Mao, erano premature e devianti rispetto al 
‘modello’. Prima che un contrasto ideologico, che avrebbe preso la 
forma della polemica cinese verso il ‘revisionismo’, si era delineata 
una competizione tra superpotenze del movimento comunista 
internazionale. Per Mao, inoltre, il comportamento dei sovietici non 
era immune dai retaggi dello ‘sciovinismo russo’, che evocava la 
storica ingerenza delle potenze straniere sul paese (Zhang 1998).

Di questo contesto Giuseppe non scrive quasi mai nel diario, 
ma quando lo fa assume un tono equidistante. A proposito della 
Conferenza dei partiti comunisti di Mosca del 1961, che si era 
conclusa con una risoluzione formalmente unanime, appunta: 

lo sforzo che oggi occorre fare non è di riconfermare una vuota 
unità di principio o di opportunità, come coperchio di risse 
meschine, ma di discutere con calma, comprensione e tolleranza, 
le posizioni reciproche.45 

Non sembra preoccupato delle possibili conseguenze che le frizioni 
tra PCC e PCUS avranno in Italia. Che i comunisti italiani siano 
sempre più diffidenti nei confronti dei compagni di Pechino si 
manifesta nell’imbarazzante gestione di una piccola cerimonia per il 
quarantesimo anniversario della fondazione del PCI, nel gennaio del 
1961. La consegna che arriva da Roma è di fare in fretta e non dare la 
parola ai cinesi: a Giuseppe appare un’aperta e grave manifestazione 
di ostilità, da cui si dissocia. 

5	 Cinesi a Milano

Giuseppe e Maria lasciano Pechino nel giugno del 1961. Abbandonano 
un paese afflitto dalla carestia causata dalle politiche del Grande 
Balzo, che nelle campagne sta provocando milioni di morti e in città si 
fa sentire nei razionamenti di cibo e nella militarizzazione delle strade. 
La loro meta è Milano, dove il partito lo ha destinato per dirigere la 

45  DC, 15 gennaio 1961.
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﻿CIEI. Non è entusiasta del nuovo compito nel lavoro commerciale, 
che non risponde al suo desiderio di fare di più per i suoi ideali, per 
«questo mondo morale per cui mi batto fin dalla giovinezza».46 Si 
chiede se potrà «riprendere la routine di una vita mediocre» o dovrà 
«rompere con tutto il passato», perché «questa esperienza è stata 
troppo grande e troppo profondamente vissuta perché non ne venga 
fuori nulla».47 Sembra quasi un’auto‑profezia, destinata ad avverarsi 
nel durissimo scontro che di lì a breve esploderà tra il partito cinese 
e quello italiano, che porterà lui e Maria a scegliere di stare dalla 
parte dei cinesi.

Nel 1962, durante il X congresso nazionale, Togliatti delineava 
in modo compiuto la strada della ‘via italiana’, la prospettiva che 
nei paesi capitalistici la transizione al socialismo dovesse passare 
attraverso la lotta per la democrazia e il pieno riconoscimento 
delle istituzioni parlamentari. Rispetto al dissidio tra Mosca e 
Pechino, il tentativo era di evitare spaccature nette, perché in 
quel momento l’idea del policentrismo, dell’autonomia delle vie 
nazionali e della fine del partito‑guida erano assi fondamentali del 
ragionamento togliattiano (Höbel 2005). Questa linea di equilibrio 
fu resa impossibile dall’attacco frontale dei cinesi nell’intervento 
sulle «divergenze con il compagno Togliatti» che uscì a commento 
del congresso sul Quotidiano del Popolo (Renmin Ribao), in cui si 
accusavano senza mezzi termini gli italiani di aver abbandonato la 
lotta di classe.48 

La critica dei cinesi al PCI offrì una sponda al disagio di molti 
quadri e militanti comunisti per la linea sempre più moderata del 
partito: un partito che – avrebbe dichiarato Giuseppe molti anni 
dopo – al ritorno dalla Cina gli apparve «molto diverso da quello che 
avevamo lasciato» (Regis 1998, 71). Le prime informative di polizia 
identificano il dissenso filocinese «in uno sparuto gruppo di giovani 
comunisti (appena una trentina) per la maggior parte studenti», 
ai quali viene attribuita l’iniziativa della fondazione delle Edizioni 
Oriente.49 

Dietro a quel nome c’era una società editoriale aperta nel gennaio 
del 1963 da Giuseppe e Maria (lei ne risultava proprietaria al 90%) 
per distribuire stampa cinese in lingue europee. Il progetto era stato 

46  DC, 24 maggio 1961.

47  DC, 24 maggio 1961.

48  L’articolo «Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi» (31 dicembre 1962) fu 
parzialmente pubblicato e commentato da Togliatti stesso su Rinascita il 12 gennaio 
1963.

49  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero 
dell’Interno, 2 cc., 13 luglio 1963.
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sicuramente concordato con la Libreria internazionale di Pechino 
(Guoji Shudian) – da cui Maria era stata affascinata sin dal suo primo 
viaggio in Cina per la presenza delle migliori opere della letteratura 
europea (Arena Regis 2020, 176) –, forse negli ultimi mesi del loro 
soggiorno, quando entrambi si interrogavano su come ‘fare di più’ 
per la Cina una volta rientrati in patria. Con le Edizioni Oriente 
sarebbero diventati agenti transnazionali della disseminazione del 
modello cinese e ambasciatori della rivoluzione attraverso l’attivismo 
della traduzione (Lioi 2025).

Quando fondano le Edizioni i Regis sono ancora membri del 
PCI, anche se non risulta abbiano ricoperto ruoli di rilievo nella 
Federazione milanese dal loro rientro (Petrillo 1986). Quello stesso 
anno, Giuseppe pubblica su Rinascita, il settimanale culturale del 
partito, un reportage in tre puntate sullo sviluppo economico cinese.50  
I risultati del secondo piano quinquennale non sono definitivi, ma 
per lui si tratta dell’«esperienza più grandiosa, dinamica e avanzata 
fra tutte quelle dei paesi in via di sviluppo», perché sostenuta da 
una volontà incrollabile e disposta ad ogni sacrificio delle masse per 
liberarsi dalla miseria.51 

Secondo fonti di polizia successive, le Edizioni Oriente erano sorte 
con l’intento di far scoppiare un malessere di base che fino ad allora 
il partito era riuscito a contenere: «tale iniziativa ebbe come artefice 
il noto dr. Giuseppe Regis, già esponente di primo piano del ‘gruppo 
commerciale’ del PCI, il quale aveva soggiornato per diversi anni a 
Pechino».52 Veniva però raccolta anche la voce secondo cui sarebbe 
stato «una pedina del PCI, col compito di controllare, arginare e, se 
possibile, frazionare l’attività di tutto il ‘movimento filocinese’»53 e se 
ne commentava lo stile defilato e discreto, di una figura che «rimane 
sempre nell’ombra».54

50  Giuseppe Regis, «Lo sviluppo economico nella Repubblica popolare cinese», 
Rinascita, (20)10, 1963, 14‑15; Giuseppe Regis, «Le difficoltà incontrate dal secondo 
‘Piano’ cinese», Rinascita, (20)12, 1963, 13‑14; Giuseppe Regis, «Prospettive 
dell’economia cinese», Rinascita, (20)14, 1963, 14‑15.

51  Giuseppe Regis, «Lo sviluppo economico nella Repubblica popolare cinese», 
Rinascita, (20)10, 1963, 14‑15, 15.

52  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attività dei gruppi filocinesi della 
Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 3.

53  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attività dei gruppi filocinesi della 
Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 15. 

54  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attività dei gruppi filocinesi della 
Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 18. 



Gilda Zazzara
In tutte le cose l’uno si divide in due: Giuseppe Regis e Maria Arena

Sinica venetiana 12 174
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 155-192

﻿ Ancora nel 1964, quando le Edizioni esordiscono pubblicando 
il secondo affondo del PCC alle posizioni dei comunisti italiani55 e 
Giuseppe risulta tra i fondatori del giornale marxista‑leninista Nuova 
Unità, i Regis hanno in tasca la tessera del PCI. Maria organizza la 
stampa di 30.000 volantini di appello al partito perché non segua 
i sovietici nella condanna dei cinesi anche dopo la destituzione di 
Kruscev.56 Nei loro confronti, a differenza di ciò che avviene ai 
fondatori del ‘Gruppo proletario Luglio ’60’, alle cui riunioni avevano 
partecipato, non viene preso un provvedimento di radiazione, ma di 
fatto da quel momento in poi sono fuori.57 Del resto è attraverso le 
Edizioni Oriente – quindi i contatti di Giuseppe e Maria – che una 
delegazione del gruppo dissidente milanese viene ricevuta da Mao 
in persona nel maggio del 1964 (Montemezzani 2006). 

Negli anni successivi il nome di Giuseppe si incontra nel reticolo 
di gruppi e gruppuscoli dell’area marxista‑leninista, segnata da una 
continua proliferazione di nuove sigle concorrenti: nella Lega della 
gioventù comunista, nel Centro antimperialista milanese, di cui 
risulta promotore con Maria e con l’ex partigiano Luciano Raimondi, 
poi nella Federazione marxista‑leninista d’Italia (Francescangeli 
2023; Gabbas 2022; Niccolai 1998; Balestrini, Moroni 1997).58 Ma per 
i Regis sono le Edizioni Oriente il progetto prioritario: per lei come 
traduttrice e per lui come finanziatore. Quando le fondano, infatti, 
Giuseppe apre anche una società, denominata Overtrade, con cui 
continuare l’attività commerciale con la Cina. Il lavoro di brokeraggio 
sarà la principale fonte di finanziamento delle Edizioni, visti i magri 
proventi del sostegno ‘militante’. Matteini, che ne divenne stretto 
collaboratore, ha ricordato tra gli affari più importanti un accordo con 
la Falck per la vendita di acciai speciali, facendo passare i pagamenti 
per l’ambasciata cinese di Berna (Matteini 2016, 12; Knusel 2022; 
Coduri 1995). 

Nel 1966 le Edizioni lanciano la rivista trimestrale Vento dell’Est, 
di cui Maria figura direttrice responsabile. Filippo Coccia e Mireille 
De Gouville saranno al suo fianco in redazione per tutto l’arco delle 

55  Ancora sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi (1964). Milano: Edizioni 
Oriente. 

56  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero 
dell’Interno, 21 ottobre 1964, 3 cc. Il volantino No alla partecipazione del PCI alla 
riunione scissionistica di Mosca!, firmato da Fosco Dinucci e altri, è allegato. 

57  ACS, Ministero dell’interno, Dipartimento pubblica sicurezza, Ufficio ordine 
pubblico, cat. G ‑ Associazioni, 1944‑1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario 
Edizioni Oriente, informativa della Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 24 
ottobre 1966, 3 cc.

58  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero 
dell’Interno, 8 novembre 1965, 3 cc.
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pubblicazioni, mentre altri nomi – Edoarda Masi, il sinologo e fondatore 
dell’Associazione Italia‑Cina Giorgio Zucchetti, il lessicografo Mario 
Cannella – vi transiteranno solo per pochi numeri.59 Maria sigla un 
breve presentazione della rivista, che intende introdurre il dibattito 
degli intellettuali cinesi nei più diversi campi del sapere e discutere 
esperienze in corso in paesi che si ispirano al modello cinese nella 
lotta antimperialista.60 Da allora quasi tutti gli editoriali e i commenti 
che introducono i documenti appariranno senza firma. 

Il programma di lavoro viene presto travolto dall’avvio della 
Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, con cui Mao apre una 
feroce lotta interna al partito al grido di ‘bombardare il quartier 
generale’ (Samarani 2004). Da quel momento Vento dell’Est e le 
Edizioni Oriente diventeranno il principale megafono della linea 
maoista in Italia. Importano e distribuiscono migliaia di copie del 
Libretto Rosso (Kirchner Reill 2014) e i quattro volumi della serie 
ufficiale delle Opere scelte di Mao. Alla corretta interpretazione del 
significato della Rivoluzione Culturale Giuseppe – introdotto come 
membro dell’Associazione Italia‑Cina – dedica sulla rivista un lungo 
intervento che non risparmia bordate non solo verso revisionisti e 
riformisti, ma anche trockisti e operaisti. La rivoluzione – scrive – non 
potrà che essere uno scontro violento, come si preparava ad essere 
nel 1945, quando i dirigenti del PCI permisero alla borghesia di 
«disarmare il proletariato partigiano».61 Nell’autunno del 1967 un 
gruppo di redattori delle Edizioni tornano da un viaggio in Cina 
convinti della vittoria di Mao sulla destra interna, sulla «linea 
revisionista borghese» di Liu Shaoqi e Deng Xiaoping, e pronti a 
seguire entusiasticamente il nuovo stadio della lotta di classe, quello 
della «risoluzione delle contraddizioni in seno al popolo».62 

È in corso la fase più violenta e caotica della Rivoluzione Culturale, 
che diventa un mito per il montante movimento studentesco e i gruppi 
della Nuova Sinistra, sedotti dall’immaginario delle Guardie Rosse, 
della classe operaia che ‘deve dirigere tutto’, della rieducazione degli 
intellettuali nell’incontro salvifico con le masse (Capisani, Gabbas 
2025). Ed è anche la fase più militante delle Edizioni Oriente, che si 
qualificano come il gruppo più aderente alla linea maoista, di cui si 
auspica un impatto sui movimenti italiani: «lo studio, la comprensione 

59  Gli scritti di Coccia, compresi quelli pubblicati su Vento dell’Est sono stati raccolti 
in Coccia 1998. Gli interventi di Masi sulla Rivoluzione Culturale sono in Masi 1971. La 
biblioteca di Mireille De Gouville – in seguito docente di Lingua cinese all’Università 
di Bergamo – è stata donata dalla famiglia alla Biblioteca Archivio Piero Calamandrei 
di Montepulciano. 

60  Maria Regis, «Presentazione», Vento dell’Est (d’ora in poi VDE), (1)1, 1966, 3‑6.

61  Giuseppe Regis, «La ‘Rivoluzione culturale’ e i problemi del movimento comunista 
internazionale», VDE, (2)7, 1967, 117‑38.

62  S.n., «Editoriale», VDE, (3)9, 1968, 3‑12, 7.
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﻿e l’assimilazione totale dei contenuti della Rivoluzione Culturale 
e del pensiero di Mao Zedong – si legge in apertura del decimo 
fascicolo di Vento dell’Est – può, anche nel nostro paese, permettere 
di sbloccare la situazione di smarrimento ideologico, di stasi politica 
e di putrefazione sociale, in cui la degenerazione revisionista ha 
gettato il proletariato e le forze rivoluzionarie».63

Come ha scritto Silvia Calamandrei, in quel momento la 
Rivoluzione Culturale non è qualcosa che accade altrove, si ha la 
sensazione di esserne parte e di metterla in pratica, soprattutto 
nell’ambiente universitario (Calamandrei 2017). Chi, da sinistra, 
vorrebbe condividere dubbi, distinguo e preoccupazioni, si costringe 
al silenzio per non essere tacciato di fare il gioco dell’imperialismo 
americano. È il caso di Renata Pisu, che non parlerà più di politica e 
Cina per trent’anni e in quel lungo silenzio autoimposto rifonderà la 
propria identità professionale (Pisu 1999).

In quella fase la rivista si apre a firme di intellettuali e militanti 
della sinistra comunista e operaista come Vittorio Capecchi, Aldo 
Natoli, Lisa Foa, Vittorio Rieser, Rita di Leo, K.S. Karol e Rossana 
Rossanda. Le pubblicazioni delle Edizioni Oriente incuriosiscono 
anche figure della destra neofascista, come il gruppo padovano che 
gravita attorno alla Libreria Ezzelino di Franco Freda.64

L’uscita dai recinti settari dell’area marxista‑leninista provoca 
anche delle tensioni con chi ritiene che le Edizioni Oriente debbano 
essere uno strumento controllato dal Partito comunista d’Italia 
(PCD’I m‑l), al quale i Regis non avevano mai aderito. Nella primavera 
del 1968 tre esponenti (Mario Cannella, Donatella Cappellari e 
Sergio Marini) tentano di occupare la sede delle Edizioni, in via 
della Guastalla, ingaggiando uno scontro fisico con Giuseppe e altri 
collaboratori.65 

Quando il IX congresso del PCC, nel 1969, proclama la fine della 
Rivoluzione Culturale, in Italia le mobilitazioni operaie stanno 
raggiungendo l’apice, spesso fuori dal controllo dei partiti e dei 
sindacati, in un’onda che infiamma le passioni rivoluzionarie dei 
gruppi di base. Sembra davvero che il vento dell’Est stia soffiando 
anche in Occidente: la rivista ne dà conto con documenti sulle lotte in 
Fiat e sulla «controffensiva reazionaria» aperta dalla bomba di Piazza 

63  S.n., «Presentazione», VDE, (3)10, 1968, 4.

64  Ringrazio Caterina Prever che mi ha reso disponibile questa corrispondenza, 
rinvenuta nel corso della sua ricerca di dottorato sull’estrema destra in Veneto tra 
anni Cinquanta e Sessanta.

65  Archivio Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Nuova sinistra italiana, b. 9, 
fasc. 5.20, Edizioni Oriente e Nuove Edizioni Oriente; ACS, Ministero dell’interno, 
Dipartimento pubblica sicurezza, Ufficio ordine pubblico, cat. G ‑ Associazioni, 
1944‑1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario Edizioni Oriente, telegramma 
del Questore di Milano al Ministero dell’Interno, 8 aprile 1968.
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Fontana.66 La speranza è di una rivoluzione comunista guidata dalle 
masse, come quella dipinta dalla propaganda cinese, non certo di una 
spirale di violenza politica di piccole avanguardie armate.

In Italia, però, la rivoluzione non avviene, ancora e sempre ‘tradita’ 
dai vertici riformisti del movimento operaio, come argomenta il libro 
di Renzo Del Carria Proletari senza rivoluzione (1966), che esce 
proprio per le Edizioni Oriente e rimane il loro titolo più conosciuto. 
Non resta che proseguire il lavoro di documentazione sui risultati 
della Rivoluzione Culturale in tutti i campi della vita collettiva: 
nell’organizzazione del lavoro in fabbrica e nelle campagne, nella 
medicina e nella psichiatria, nel sistema scolastico e nell’arte. Non 
una parola è spesa per le violenze fuori controllo che portano nel 
giro di tre anni a un bilancio che gli storici stimano di almeno mezzo 
milione di vittime (Benson 2013; Samarani 2004). 

Il problema resta comunque quello della selezione e del filtro dei 
documenti forniti dalle autorità cinesi. È sempre più difficile capire 
quali siano gli equilibri di potere all’interno del partito, soprattutto 
quando, dopo la misteriosa scomparsa di Lin Biao – il grande capo 
militare della Repubblica, il compilatore del Libretto rosso, l’uomo 
più potente dopo Mao, che si era fatto carico di ridimensionare 
gli ‘eccessi’ delle Guardie Rosse –, si apre anche contro di lui una 
campagna di denigrazione. 

Sul ‘caso Lin Biao’ Vento dell’Est tace fino a quando è possibile, 
quando i documenti del X congresso del PCC pongono il tema del 
«permanere delle contraddizioni tra forze produttive e rapporti di 
produzione» e pertanto della necessità di continuare la Rivoluzione 
Culturale per sconfiggere «i tentativi di restaurazione del 
capitalismo».67 Per la prima volta la rivista si concede uno scarto 
di autonomia di giudizio: non si tratta di formalismi borghesi, ma 
del fatto che nei documenti ufficiali «non abbiamo trovato elementi 
sufficienti per poter attribuire in modo chiaro alla figura di Lin Biao 
la responsabilità di tutte le tendenze antimarxiste manifestatesi 
durante la Rivoluzione Culturale».68 In un altro punto dello stesso 
fascicolo si scrive che una chiarificazione sulle dinamiche interne è 
resa impossibile dall’ambiguità degli interlocutori: 

da un lato i cinesi ci ripetono continuamente che continuano le 
contraddizioni e le lotte di classe nella società, e quindi le lotte 

66  S.n., «Alcune note su caratteri e prospettive delle lotte operaie alla Fiat», VDE, 
(4)15‑16, 1969, 110‑21; s.n., «Organizzarsi e contrattaccare per respingere l’offensiva 
reazionaria e revisionista», VDE, (5)17, 1970, 5‑14.

67  S.n., «Alcune considerazioni sul X Congresso del PCC», VDE, (8)31‑32, 1973, 5‑14, 
14. 

68  S.n., «Alcune considerazioni sul X Congresso del PCC», VDE, (8)31‑32, 1973, 5‑14, 
14.
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﻿ di linee e di correnti in seno al partito, dall’altro non sempre ci 
offrono elementi sufficienti per valutare questi scontri, almeno nel 
momento in cui hanno luogo.69

Presto i dubbi vengono accantonati e la campagna contro Lin Biao 
sposata pienamente come prova di un processo continuo ed esaltante 
di lotta ai residui della ‘sovrastruttura capitalistica’. Il modo con 
cui si cerca di ritagliarsi un proprio spazio è andare a vedere, fare 
inchiesta, seguire una delle più celebrate massime maoiste, tramite 
l’organizzazione di viaggi politici in Cina, proposti in quel periodo anche 
dall’Associazione Italia‑Cina e dal Manifesto. Le delegazioni vengono 
composte garantendo sempre la presenza di operai e militanti di base.

Il primo viaggio si svolge nell’autunno del 1970: tra gli intellettuali 
ci sono Filippo Coccia, Lisa Foa, Giovanni Mottura, Sergio Spazzali e 
Giovanni Pirelli, che redige per Vento dell’Est il resoconto degli incontri 
(Scotti 2018). Partecipano anche Franco Platania, operaio alla Fiat 
di Torino e aderente al gruppo Lotta Continua, e Mario Mosca, tra 
i fondatori dei comitati di base della Pirelli a Milano (Mosca 2018). 
La delegazione tiene incontri con membri di comitati rivoluzionari 
di fabbriche, porti, ospedali e comuni popolari a Pechino, Canton, 
Shanghai, Wuhan, Nanchino, Tianjin. Una giovane che lavora in una 
Comune di Shanghai racconta di come si è liberata dei pregiudizi della 
sua condizione intellettuale imparando a piantare il riso dai contadini: 
si definisce «in un periodo di rieducazione» attraverso il lavoro manuale 
e lo studio quotidiano delle opere di Mao.70 In una scuola nei pressi di 
Tianjin viene spiegato come gli insegnanti stiano cambiando mentalità 
con il lavoro tra le masse. Nelle scuole «la bocciatura è stata abolita», 
perché «bisogna studiare per la rivoluzione, non per i voti».71 Una 
ragazza della Scuola quadri di partito racconta di come ha imparato 
ad apprezzare il letame, che un tempo la disgustava, lavorando nelle 
campagne: «che importa che i concimi siano sporchi se sono utili 
all’agricoltura? Le idee borghesi sono ancora più sporche».72 I più 
anziani spiegano quanto sono migliorate le loro condizioni di vita: «nella 
vecchia società ero oppresso e sfruttato» – dice un portuale – «alla fine 
della giornata di lavoro avevo sempre fame».73

Nell’estate del 1972 le Edizioni inviano in Cina una delegazione 
di 25 persone, sono «operai, tecnici, sindacalisti, insegnanti, per 

69  S.n., «Suggerimenti per capire un po’ meglio la politica cinese», VDE, (8)31‑32, 
1973, 185.

70  S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 74. 

71  S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 100.

72  S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 131.

73  S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 169.
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un viaggio di studio incentrato principalmente sulle fabbriche».74 
Per discutere di queste esperienze a fine anno viene organizzato il 
convegno di due giorni Il punto sulla Cina, aperto da un intervento 
di Maria: per lei non c’è dubbio, la Rivoluzione Culturale non è 
finita.75 Di quella discussione resta un resoconto dettagliato, che 
fa comprendere la potenza seduttiva e al contempo manipolatoria 
e generatrice di inconfessabili inquietudini del mito cinese sugli 
intellettuali di sinistra. Tra le molte voci la più intensa è di Franco 
Fortini, che con Maria aveva condiviso il viaggio del 1955. Al ritorno 
aveva dedicato alla Cina un libro ispirato e immediato (Fortini 1956) 
che – affermava ora – «scrissi grazie alla mia ignoranza».76 Questa 
volta al rientro non era riuscito a scrivere nemmeno una riga, in preda 
a un sentimento di frustrazione e sconcerto: visite e colloqui erano 
completamente controllati dalle autorità, che rendevano impossibile 
anche solo sfiorare i sentimenti e i pensieri autentici delle persone, 
ciò che chiamava la sostanza dei «rapporti interumani».77 Se nel 1955 
ciò che lo aveva tormentato era stato lo sforzo di liberarsi del proprio 
sguardo coloniale per attingere alla verità di un’emancipazione 
collettiva, ora quella verità non gli si rivelava più. 

È Giuseppe a chiudere i lavori del convegno, con un intervento 
molto cauto, che non lascia trasparire analoghe inquietudini. In 
questo momento lui e Maria appaiono più che mai uniti nel tenere le 
redini delle Edizioni Oriente, il punto di saldatura e coordinamento 
del fronte filocinese in Italia, e pienamente riconosciuti nel loro ruolo 
di canale privilegiato di contatto con i cinesi. Ma questa liturgia di 
ruoli occulta forse una diversa ‘temperatura’ con cui i due guardano 
alla Rivoluzione Culturale: più alta per Maria, per la sua sensibilità 
alla dimensione psicologica e antropologica degli eventi collettivi, più 
tiepida per Giuseppe, perché da studioso non può non vedere come 
il primato della lotta ideologica stia comportando un rallentamento 
dello sforzo produttivo del paese.

L’organizzazione delle delegazioni intanto continua, ma i Regis 
fanno anche dei viaggi da soli.78 Nel 1975 nel gruppo ci sono anche 
Dario Fo, Franca Rame e altri membri del Collettivo teatrale La 
Comune. Il soggiorno dura tre settimane, si snoda tra Pechino e 

74  S.n., «Premessa», VDE, (7)27, 1972. I resoconti furono pubblicati nel fascicolo 
successivo. 

75  «Il punto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti 
del convegno (Milano, 4‑5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43‑183.

76  «Il punto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti 
del convegno (Milano, 4‑5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43‑183, 93.

77  «Il punto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti 
del convegno (Milano, 4‑5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43‑183, 96.

78  Cf. i numeri (9)35‑36, 1974, e (10)38, 1975.
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﻿Shanghai, ha un costo di 950.000 lire, con riduzioni previste a sostegno 
di operai e studenti.79 Fo e Rame incontrano gli artisti dell’Opera di 
Pechino, illustrano il loro lavoro di riscoperta della cultura popolare e 
di teatro tra le masse, fanno domande. I membri della compagnia – che 
dedicano un giorno alla settimana al lavoro manuale e uno allo studio 
politico – spiegano il loro «metodo della combinazione di realismo 
rivoluzionario e romanticismo rivoluzionario».80

Il 9 settembre 1976 muore Mao – già da tempo gravemente malato 
e preoccupato della propria successione – e si apre nel PCC una 
complessa e opaca transizione. Il primo fascicolo di Vento dell’Est 
dopo la scomparsa del ‘grande timoniere’ vede l’ingresso in redazione 
di Silvia Calamandrei, Luca Meldolesi e Alessandro Russo, esponenti 
di una nuova generazione di ‘amici della Cina’ che coniugano la 
passione politica con la conoscenza della lingua e della cultura. Il 
numero si apre con un lungo editoriale non firmato che è per metà 
un’apologia del pensiero e dell’opera di Mao in tutti i campi e tutti i 
momenti, e per l’altra una netta presa di distanza dalle prime azioni 
del gruppo dirigente, che ha proceduto all’arresto delle figure a lui più 
vicine, tra cui la moglie. Vi si esprime il disorientamento per il modo 
poco trasparente («forse un residuo confuciano») con cui sono state 
diramate le notizie.81 Si richiama il sofferto percorso che li ha condotti 
ad accettare le motivazioni della condanna di Lin Biao, ma ora, di 
fronte a misure drastiche, ad accuse personali e non di linea politica, 
ci si pongono «interrogativi inquietanti».82 Il lavoro di conoscenza 
della ‘Cina reale’ condotto attraverso i viaggi viene rivendicato come 
base di un diritto di parola autonomo delle Edizioni Oriente. Per 
la prima volta Vento dell’Est non pubblica nessun documento della 
stampa ufficiale, solo materiali precedenti la morte di Mao, tra cui le 
interviste realizzate dalla delegazione dell’estate 1976. 

In quel momento Edoarda Masi è in Cina – a vent’anni dal suo 
primo soggiorno – per insegnare italiano. Il diario‑reportage che 
pubblica poco dopo, trovando facilmente ora un editore disponibile, 
testimonia il suo sgomento per le forme irrazionali con le quali viene 
condotta la campagna di denigrazione nei confronti della cosiddetta 
‘banda dei quattro’, per la burocratizzazione della Rivoluzione 
Culturale, per il clima di sospetto e controllo che opprime la società 

79  Cf. la lettera di Giuseppe Regis del 3 giugno 1975 riprodotta nell’Archivio 
Franca Rame Dario Fo https://www.archivio.francarame.it/scheda.
aspx?IDScheda=388&IDOpera=86 e Giuseppe Regis, «Qualche impressione durante il 
viaggio di quest’estate», VDE, (10)39, 5‑12.

80  S.n., «Incontri con compagnie teatrali e artistiche», VDE, (10)40, 1975, 36‑51, 38.

81  S.n., «Editoriale. Gli insegnamenti del compagno Mao e la nostra lotta», VDE, 
(12)44, 1977, 4‑21, 17.

82  S.n., «Editoriale. Gli insegnamenti del compagno Mao e la nostra lotta», VDE, 
(12)44, 1977, 4‑21, 17.

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=388&IDOpera=86
https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=388&IDOpera=86
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cinese. La sensazione che sia in corso una svolta normalizzatrice è 
netta (Masi 1978).

La situazione economica delle Edizioni è già da diverso tempo 
tutt’altro che rosea. La crisi del 1973 ha fatto schizzare i costi della 
carta e il finanziamento militante, pur non essendo mai stato il canale 
principale di sostentamento, è in calo. Probabilmente anche le attività 
commerciali di Giuseppe sono cambiate, diventando meno redditizie. 
Con la riapertura delle rappresentanze commerciali italiane a 
Pechino nel 1964 e soprattutto con il riconoscimento diplomatico 
del 1970, la Cina si è ormai reinserita nei circuiti di scambio legali 
e non ha più bisogno di intermediari che agiscono nell’ombra. Né 
lo hanno i suoi partner commerciali. Matteini ricorda il passaggio 
senza mezzi termini: «le grandi aziende ci hanno immediatamente 
scaricati» (Matteini 2016, 15). Già da qualche tempo la società di 
Giuseppe, che ha cambiato nome in Generale Mercantile, non tratta 
più prodotti industriali ma prevalentemente artigianato.

Nel 1977 le Edizioni cessano le pubblicazioni. Vento dell’Est, 
invece, tenta di andare avanti. I due numeri doppi di taglio storico 
di quell’anno, che raccolgono scritti di Mao e documenti del periodo 
della guerra civile,83 sono un modo per prendere tempo e sottrarsi ai 
dilemmi del presente (Calamandrei 2017). La questione è molto più 
complessa di un ripensamento del progetto editoriale, è un intero 
mondo di convinzioni, scelte, posizionamenti, appartenenze personali 
e collettive che sta franando. Annota Masi sul suo diario: «dall’Italia 
mi scrivono che tutto va a rotoli. La solitudine è profonda» (Masi 
1978, 229). 

Nel 1979 quello che sembra un rilancio di Vento dell’Est – nuovo 
editore, Mazzotta; nuova periodicità, quadrimestrale; nuova 
redazione, con il rientro di Masi e l’aggiunta di Aldo Natoli, Enrica 
Pischel, Luca Sofri e Nicoletta Stame – è in realtà il suo funerale. 
Della nuova serie resta un solo fascicolo, aperto da un editoriale 
che rifiuta atti di rinnegamento o autocritica.84 Il proposito è di 
rimanere una rivista politicamente schierata, non accademica, ma di 
storia e inchiesta, senza più documenti ufficiali. Nella tavola rotonda 
dell’ultima delegazione che ha viaggiato in Cina Coccia riferisce che 
non sono stati risparmiati agli interlocutori cinesi tutti i dubbi sulla 
vicenda della ‘banda dei quattro’.85 

Secondo Lisa Foa – amica di Maria dai tempi del PCI –, la rivista 
finiva la sua corsa perché «la Cina del dopo‑Mao non interessava 
più e gli stessi cinesi non gradivano i nostalgici della ‘rivoluzione 

83  «Mao Tsetung e le basi rosse 1927‑1935», VDE, (12) 45‑46 e (12)47‑48, 1977.

84  «Nota della redazione», VDE, (14)51‑52, 1979, 3‑4.

85  «Di ritorno dalla Cina», (14)51‑52, 1979, 5‑32. Alla tavola rotonda parteciparono 
Maria Arena, Silvia Calamandrei, Filippo Coccia, Lisa Foa e Aldo Natoli. 
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﻿culturale’» (Foa 2004, 102). Per Matteini, con parole più trancianti, 
«da amici dei cinesi siamo diventati nemici» (Matteini 2016, 15). Senza 
dubbio la smobilitazione delle strutture e della rete sociale delle 
Edizioni Oriente fu rapidissima: quindici anni di lavoro passionale 
furono sepolti senza che nessuno pensasse di salvarne l’archivio. 
Più che di un’esplosione si trattò di un’implosione, sfociata in un 
lungo silenzio, in dubbi mai più sciolti e coltivati individualmente: 
«quarant’anni dopo – ha scritto di recente Luca Meldolesi – siamo qui 
a domandarci cosa diavolo è successo» (Meldolesi 2019). 

Tra chi fino all’ultimo credette alla possibilità di andare avanti 
c’era probabilmente Maria. E nel fallimento del tentativo di ritrovare 
una motivazione per esistere, in un contesto completamente nuovo e 
diventato illeggibile, ebbe certo un peso determinante l’aggravarsi 
delle sue condizioni di salute. Da molti anni Maria conviveva con 
una gravissima malattia degenerativa. Già nel 1974 non era riuscita 
a partecipare al Convegno sulla Cina organizzato dalle Edizioni e il 
suo intervento era stato letto da Coccia.86 Anche in questo caso, come 
nell’incontro dell’anno precedente, Giuseppe – che vi tenne anche 
un’ampia relazione sulla situazione dell’agricoltura dal Grande Balzo 
alla Rivoluzione Culturale – pronunciò l’intervento conclusivo, che 
non fu però pubblicato.87 

L’ultimo lavoro di Maria Arena fu la curatela per Einaudi, assieme 
a Coccia, del quinto volume delle Opere scelte di Mao – scritti e 
discorsi del primo decennio dopo la nascita della RPC –, fino ad allora 
pubblicate dalla Casa editrice in lingue estere di Pechino e distribuite 
dalle Edizioni Oriente (Arena, Coccia 1979). Nell’Introduzione i 
curatori ripercorrevano le scelte e le realizzazioni «di quello che 
può essere definito il più grande dirigente marxista e rivoluzionario 
contemporaneo» (VII). Le lotte interne al partito continuavano a 
essere viste come il passaggio necessario di un’analisi di classe che 
si era spinta legittimamente nei meandri della psicologia dei soggetti, 
assumendo la contraddittorietà «come carattere fondamentale e 
permanente della società socialista» (XXXVIII). 

Nessun cenno veniva fatto ai nuovi assetti di potere e alla 
nuova strategia dei cinesi, ormai in netta rottura con l’eredità 
di Mao. Nel 1978 Deng Xiaoping – sopravvissuto a più ondate di 
repressione – aveva preso il controllo del partito e rilanciato il 
programma delle ‘quattro modernizzazioni’ (Vogel 2011). L’obiettivo 
prioritario tornava ad essere la crescita economica, lo ‘sviluppo delle 
forze produttive’. Per conseguirlo la scelta fu di allentare il controllo 
politico sull’economia e introdurre forme di autonomia d’impresa, 

86  Gli atti del convegno furono pubblicati nei numeri (9)33 e (9)34 del 1974.

87  Giuseppe Regis, «La via socialista di sviluppo dell’agricoltura in Cina», VDE, (9)34, 
1974, 22‑39.
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cominciando dalle campagne. Nel 1979 Cina e USA ristabilirono 
le relazioni diplomatiche, Deng fu accolto dal presidente Carter e 
condotto in visita nelle fabbriche americane di punta. Nello stesso anno 
furono create le prime ‘zone economiche speciali’ dove sperimentare 
la collaborazione tra imprese cinesi e capitali e tecnologie stranieri. 
La lotta all’imperialismo americano prendeva ormai la forma di una 
collaborazione competitiva tra potenze industriali. 

6	 Dopo Maria

Nel maggio del 1986 Maria si spegne presso l’Ospedale San Carlo 
di Milano, per gravi complicazioni della malattia che l’ha costretta 
a trasferirsi da tempo a Ostia, accudita dalle sorelle. Su Inchiesta 
Grazia Cherchi le dedica una pagina affettuosa, ricordandola come 
una donna indipendente, ironica e tagliente, con una cultura molto più 
vasta e aperta del pantheon dell’ortodossia comunista (Cherchi 1986).

A fine anno si tiene a Urbino il convegno internazionale Mao 
Zedong: storia e politica dieci anni dopo. Si riuniscono studiosi della 
rivoluzione cinese, filosofi marxisti, sinologi. Sono Enrica Collotti 
Pischel e Silvia Calamandrei a dedicare un pensiero a Maria. La 
prima ne parla come di un punto di riferimento, sin dai tempi del 
soggiorno a Pechino, per chiunque avesse voluto entrare in contatto 
con il mondo cinese, e di una militante che aveva saputo fare di Vento 
dell’Est una rivista aperta a molte voci, contro le pretese aggressive 
dei gruppi settari (Collotti Pischel, Giancotti, Natoli 1988, 343‑7). La 
seconda la dipinge come «una grande amica della Cina, ma anche 
un’amica scomoda», capace di esprimere il proprio dissenso ai 
compagni cinesi (346).

Giuseppe, la cui presenza era stata prevista dagli organizzatori, 
non c’è. Ma in quegli anni la sua attività di studioso dell’economia 
cinese, dopo un decennio in cui il lavoro politico e organizzativo è 
stato preponderante, è ripresa intensamente. Il primo scritto che 
si confronta con le prospettive dell’era post‑Mao compare nel 1981 
sulla rivista del Centro studi di politica economica del PCI (CESPE) 
(Regis 1981). L’anno precedente il viaggio di Enrico Berlinguer a 
Pechino ha sancito la ripresa dei rapporti tra comunisti italiani 
e cinesi, preparata da una fase di osservazione orientata più che 
favorevolmente alle riforme in corso (Galzerano 2016‑17; Pons 2006; 
Bordone 1983). Regis è ormai un maturo e autorevole esperto, la cui 
opinione è presa in seria considerazione dai vertici del PCI: i tempi 
della rottura e della critica del revisionismo sono lontani.88

88  Un suo dattiloscritto, intitolato «Sviluppo economico e progresso sociale in Cina, 
esperienze dal 1949 al 1982», è conservato in AFG, Enrico Berlinguer, b. 15, fasc. 2.
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﻿ Nell’articolo per il CESPE, Giuseppe illustra la linea delle ‘quattro 
modernizzazioni’ basandosi sui dati forniti dalla stampa cinese in 
lingue estere (Peking Information, Peking Review e i bollettini della 
Xinhua News Agency). Come al solito il suo ragionamento si fonda sui 
numeri e sul momento, ma azzarda una previsione: la Cina va incontro 
a una «potenziale conflittualità tra progresso economico ed esigenze 
sociali», perché le riforme faranno prevalere aspetti concorrenziali e 
spinte individuali sugli obiettivi egualitaristici (Regis 1981, 71). La sua 
analisi ravvicinata della politica economica cinese dispone finalmente 
di dati che ritiene affidabili, dopo che per vent’anni ha lavorato su 
statistiche incerte e incomplete (Regis 1982; Regis 1984a). E i dati 
dimostrano in modo inequivocabile che il paese ha innescato un 
formidabile processo di crescita, che va persino oltre alle previsioni 
dei piani quinquennali. Il fattore più innovativo è l’ingresso di capitali 
esteri, attratti da più che generose concessioni. Si assiste a un processo 
di «introduzione ormai massiccia di meccanismi capitalistici in una 
economia ed in una società socialista» (Regis 1984b, 32).

Tra i ‘fattori della produzione’ Giuseppe non ha mai prestato 
molta attenzione al lavoro, alla promessa socialista di liberarlo dallo 
sfruttamento, ma non tace sul fatto che tecnologia e razionalizzazione 
da sole non spiegano una performance di questo livello: in atto c’è 
anche una potente intensificazione del lavoro attraverso incentivi 
materiali all’aumento della produttività come cottimi e premi. La 
liberalizzazione del mercato del lavoro procede cautamente, non solo 
perché farebbe crollare un altro pilastro dell’ideologia comunista, 
quello secondo cui il lavoro non è una merce, ma nelle condizioni 
demografiche del paese, nonostante le politiche di contenimento della 
natalità, potrebbe causare un’instabilità sociale dalle conseguenze 
imprevedibili (Regis 1987). Non è solo la stampa politica a ospitare 
i suoi interventi: è invitato a tenere lezioni e cicli di seminari nelle 
università di Roma, Urbino, Torino; partecipa regolarmente ai 
convegni dell’Associazione italiana per lo studio dei sistemi economici 
comparati (AISSEC), fondata nel 1984.

All’inizio degli anni Novanta per Giuseppe la Cina ha pienamente 
recuperato il suo ruolo storico di grande potenza. Lo dimostra 
l’andamento del prodotto interno lordo, che dalla nascita della RPC, 
con un tasso di crescita medio annuo del 7%, «risulta circa il doppio 
di quella dell’insieme dei paesi occidentali» (Regis 1991, 79). Più 
contenuta è stata la crescita del reddito pro‑capite e ancora non 
allineati sono i risultati in fatto di consumi, istruzione, aspettativa 
di vita, ma comunque straordinari, viste le condizioni di partenza: 
quelle condizioni miserevoli che con Maria aveva visto con i suoi 
occhi negli anni Cinquanta. Sono questi i fatti che appassionano il 
vecchio marxista e l’amico di lunga data della Cina. 

Superati i settant’anni di età, Giuseppe Regis continua ad essere 
anche un marxista‑leninista, in un pulviscolo di reti dai ranghi sempre 
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più ristretti ma non del tutto estinte. Rimane – come ai tempi delle 
Edizioni Oriente – un uomo libero da rigidi vincoli di organizzazione. 
Nel 1993 figura tra i promotori del Centro Lenin‑Gramsci di Milano 
(poi Centro Gramsci di Educazione), nato dopo lo scioglimento del 
PCD’I m‑l di Fosco Dinucci e il rifiuto, da parte del neonato Partito 
della Rifondazione comunista, di integrarne i membri. Ma collabora 
anche con la rivista della corrente L’Ernesto, che in quel partito tiene 
vivi i riferimenti anti‑imperialisti, e con Marxismo Oggi, originata 
dall’opposizione allo scioglimento del PCI dell’ala stalinista che fa 
capo a Armando Cossutta (Oldrini 2011). I suoi ultimi scritti, prima 
della morte nel 2010, sono brevi articoli per il foglio La via del 
comunismo del Centro Gramsci di Educazione, in cui ripercorre le 
tappe della rivoluzione cinese dal 1949 alla Rivoluzione Culturale.89

Il tornante dell’89 lo ha convinto che il sostegno alla Cina (con Corea 
del Nord, Vietnam e Cuba) sia più che mai necessario e sembra aver 
riattivato, dopo una pausa più ‘accademica’, la sua passione militante. 
Con il crollo rovinoso dell’URSS e dei paesi socialisti dell’Est, solo 
il gigante asiatico resta in campo contro il «dominio del capitale e 
delle multinazionali», e per questo è diventato il principale nemico.90 
Lo scontro si gioca tutto sul terreno della potenza economica. Le 
riforme di Deng Xiaoping vanno sostenute senza remore per i risultati 
eccezionali che stanno conseguendo, accettando che lo ‘sviluppo delle 
forze produttive’ non si possa ancora allineare a quello dei ‘rapporti 
di produzione’, alla realizzazione di una società di liberi e uguali. 
Il compimento del comunismo deve essere rimandato al futuro, 
subordinato alle priorità della guerra all’imperialismo. 

Le proteste di Piazza Tian’anmen sono per lui il tentativo fallito 
di sabotare quel percorso: 

ora se questa soppressione del movimento ha dato luogo ad 
una isterica campagna anticinese e all’applicazione di sanzioni 
economiche alla Cina, ha però anche confermato da una parte la 
fedeltà della grandissima maggioranza dei dirigenti e del popolo 
cinese ai principi del socialismo, e dall’altra parte la giustezza 
della politica portata avanti con le riforme.91 

Anche il sostegno occidentale all’indipendenza tibetana è una 
manovra che mira a innescare secessioni nazionalistiche come quelle 
che stanno disgregando URSS e Jugoslavia. 

89  Cf. infra, Bibliografia degli scritti di Giuseppe Regis.

90  AVR, Giuseppe Regis, Posizione e ruolo della Cina nel nuovo schieramento 
internazionale post 1989, 1992, manoscritto inedito di una conferenza, s.l.

91  AVR, Giuseppe Regis, Posizione e ruolo della Cina nel nuovo schieramento 
internazionale post 1989, 1992, manoscritto inedito di una conferenza, s.l.
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﻿ La campagna occidentale sulla violazione dei diritti umani è l’altro 
strumento con il quale il capitalismo conduce la sua guerra alla Cina, 
appellandosi alla dichiarazione universale del 1948. Da allora, però, 
l’esperienza socialista ha dimostrato che accanto ai diritti liberali e 
borghesi si sono affermati 

i diritti individuali economici e sociali, al lavoro, alla sussistenza, 
alla sanità ed all’educazione e i diritti collettivi all’indipendenza e 
allo sviluppo. Diverse tradizioni, una diversa storia, diversi livelli 
di sviluppo pongono diverse priorità nella difesa dei diritti umani.92

Nel 2001 la Cina entra nell’Organizzazione mondiale del commercio, 
diventando in breve tempo la seconda potenza globale. Avviene 
sotto le insegne di un inedito modello di capitalismo di Stato, in cui 
convivono una spaventosa crescita delle disuguaglianze sociali e una 
altrettanto innegabile fuoriuscita di massa dalla povertà materiale. 
Vista da Occidente, la Cina resta un nemico pur essendo un partner 
ormai imprescindibile; un luogo accessibile e allo stesso tempo un 
mondo estraneo. L’obiettivo che Giuseppe ha perseguito per gran 
parte della sua vita è stato raggiunto senza che sia venuta meno la 
drammatica competizione con il mondo occidentale che ne ha segnato 
la storia contemporanea. 

«La causa fondamentale dello sviluppo di una cosa – aveva scritto 
Mao in uno dei suoi contributi filosofici più citati – non si trova 
fuori di essa ma dentro di essa, nelle sue contraddizioni interne».93 
La concezione materialista e dialettica del mondo, nella versione 
maoista, è sempre particolare e dinamica, con gli opposti legati da 
un ferreo legame, in stato di lotta e di identità allo stesso tempo, 
mai di sintesi. Giuseppe Regis, come comunista, ideologo e studioso 
di economia, fu fedele a questa visione della contraddizione come 
principio primo e costante di ogni mutamento reale. 

Il principio dell’eterno ritorno della contraddizione risaliva a 
una dichiarazione di Mao del 1964, quando parlando di sé – il sé 
di un maestro elementare confuciano e il sé di un leader marxista 
mondiale – affermò che «in tutte le cose l’uno si divide in due».94 La vita 
di Regis si era divisa in due parti inscindibili e però antagoniste: quella 
di un borghese torinese formatosi nella cultura e i riti del fascismo, 
e quella di un comunista rivoluzionario e antimperialista. Due parti 

92  AVR, Giuseppe Regis, Evoluzione della politica estera cinese, 1994, manoscritto 
inedito di una conferenza tenuta presso l’Associazione Italia‑Cina.

93  Mao Tse tung (1968). Sulla contraddizione. Pechino: Casa editrice in lingue estere.

94  Mao Tse tung, Osservazioni durante un colloquio (24 marzo 1964). Il testo è stato 
incluso nel vol. 21 delle Opere di Mao raccolte e digitalizzate dalle Edizioni Rapporti 
Sociali di Milano, scaricabili dal sito della Biblioteca Multimediale Marxista, www.
bibliotecamarxista.org.

http:// www.bibliotecamarxista.org
http:// www.bibliotecamarxista.org
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che l’esperienza della guerra – fascista e poi antifascista – saldò in 
una lega coriacea, pragmatica e a tratti cinica; due parti connesse 
anche da una cultura ‘grandindustrista’ e da una visione agonistica 
delle relazioni internazionali che Regis portò con sé dalla giovinezza 
alla maturità.

Anche Giuseppe e Maria, che resta a mezz’ombra in queste pagine 
solo perché l’orma delle donne nella storia si imprime con un altro 
peso e si cancella più facilmente, possono essere immaginati come 
una unità a due poli. Nessuna fonte potrà mai determinare in che 
misura l’uno segnò la vita dell’altro, tramutandola in destino, né 
come furono ricomposte le tensioni della loro relazione affettiva, 
politica, professionale. Nella storia dei Regis non è facile districare 
il ‘due’ dall’‘uno’, tanto le tappe della loro vita appaiono allineate e 
sodali. Dopo la lettura del Diario cinese – scritto da Giuseppe ma 
abitato in ogni pagina anche da Maria – il fondamento dell’unità si 
riconosce proprio in quegli anni che fecero maturare in entrambi 
un profondo amore per la Cina e il suo popolo, un sentimento non 
pacifico e non ingenuo, che provocò sofferenza e delusione ogni 
volta che l’oggetto amato si mostrava inafferrabile o insincero. Fu su 
questo sentimento che si costruirono l’adesione ideologica e l’azione 
militante: in Giuseppe prese la forma del sostegno alle politiche di 
modernizzazione economica e in Maria dell’immersione nei meandri 
della lingua e della cultura cinesi. Ascrivere la loro traiettoria alla 
costruzione del ‘maoismo globale’ o alla nascita dei ‘comunismi cinesi’ 
italiani è corretto ma riduttivo di una parabola politico‑esistenziale 
molto più ampia e complessa.

Archivi 

Archivio Centrale dello Stato, Roma 
Archivio del Comando Militare Esercito Piemonte, Torino
Archivio di Stato di Torino
Archivio Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 
Archivio Fondazione Gramsci, Roma 
Archivio Storico CGIL, Roma
Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri Italiano, Roma
Archivio Storico Università di Torino, Torino 
Archivio Vittorio Regis, Milano
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«Questa esperienza è stata troppo grande e troppo 
profondamente vissuta perché non ne venga fuori nulla. 
Io devo parlare e devo dire alla gente, devo ricordare questi 
amici e questa gente, devo affermare questo mondo 
morale per cui mi batto fin dalla giovinezza». Così scriveva 
Giuseppe Regis sul suo Diario cinese il 24 maggio del 1961, 
poco prima di rientrare in Italia dopo quattro anni passati 
in Cina con la moglie Maria Arena. La pubblicazione di questa 
fonte privata offre una prospettiva inedita sui rapporti 
tra comunisti cinesi e italiani durante la Guerra Fredda. 
Il volume è accompagnato da un saggio introduttivo 
di Laura De Giorgi e da un profilo biografico dei coniugi Regis 
di Gilda Zazzara. 

Giuseppe Regis (1916-2010) è stato un capo militare della Resistenza a Roma e un funzionario del Partito 
comunista italiano fino alla metà degli anni Sessanta, quando lasciò il partito per sostenere la causa della 
Cina maoista. Co-fondatore con la moglie Maria Arena delle Edizioni Oriente, ha dedicato numerosi studi allo 
sviluppo economico della Cina. 

Gilda Zazzara è docente di Storia contemporanea presso l’Università Ca’ Foscari. Si interessa di storia 
del lavoro e di biografie e scritture di militanti politici e sindacali. Con Silvia Calamandrei ha curato per le 
Edizioni Ca’ Foscari l’autobiografia di un militante maoista italiano (F. Matteini, Lavorare per la rivoluzione. 
Un’impresa commerciale tra Italia e Cina, 2016). 

Laura De Giorgi è docente di Storia della Cina presso l’Università Ca’ Foscari.  I suoi interessi di ricerca 
vertono sulla storia politica e culturale della Cina in età contemporanea e sulle relazioni fra Italia e Cina. 
Oltre alla monografia (con Guido Samarani) Lontane, vicine. Cina e Italia nel Novecento (Carocci, 2011), ha 
pubblicato numerosi contributi sui rapporti culturali fra Italia e Repubblica Popolare Cinese, sull’esperienza 
degli Italiani in Cina e sulla percezione della Cina in Italia nel Novecento.  
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