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3.1	 Impianto metodologico e contesto di ricerca

La vita delle donne detenute, come anche quella delle donne 
dell’Amministrazione Penitenziaria, non è un argomento molto 
approfondito, e per questo è motivo di studio per la presente ricerca.

Come già mostrato nel capitolo precedente, le donne costituiscono 
una minoranza nel sistema penitenziario e soffrono maggiormente la 
detenzione soprattutto in relazione alle possibilità limitate di gestire 
il proprio corpo: l’esposizione dello stesso in ambienti con persone 
estranee, la cura dell’igiene, la salute. Si accompagna a questo la 
diversa modalità con cui la donna vive emotivamente la detenzione, 
ad esempio per quanto riguarda il distacco dagli affetti, il sentimento 
di inadeguatezza nella cura delle relazioni da cui si separa, il giudizio 
della società.

Un altro aspetto importante è quello legato al tema dell’istruzione 
che negli ultimi anni ha guadagnato una sempre maggiore attenzione, 

﻿
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﻿poiché rappresenta un elemento cruciale per il reinserimento sociale 
e professionale delle detenute, ma con poche indagini al riguardo. 
Le donne detenute in Italia affrontano sfide uniche, tra cui la 
marginalizzazione sociale e la mancanza di opportunità educative 
e, come analizzato nel capitolo precedente, una percentuale 
significativa di donne in carcere ha un basso livello di istruzione e 
l’accesso a programmi formativi è spesso ostacolato da vari fattori, 
tra cui la mancanza di risorse, la carenza di personale qualificato e 
le condizioni di sovraffollamento. L’istruzione non è solo un mezzo per 
acquisire competenze, ma rappresenta anche un’opportunità per le 
donne di ricostruire la propria identità e il proprio valore all’interno 
della società. 

L’idea principale alla base della rieducazione deve essere la 
creazione di un ponte tra il dentro e il fuori. All’interno del carcere, 
come in qualsiasi altro contesto, l’educazione degli individui non può 
avvenire solo attraverso lo studio individuale, ma è fondamentale 
che si instaurino anche delle relazioni educative tra detenuti/e e 
insegnanti, o detenuti e educatori/trici.

Nel paragrafo presente si introdurrà il contesto all’interno del quale 
è stata condotta la ricerca, il suo obiettivo principale e la metodologia 
impiegata per la sua realizzazione nei contesti penitenziari italiani.

La ricerca condotta sul campo ha affrontato tre tematiche molto 
complesse: l’istruzione, la formazione delle donne detenute e le 
questioni di genere. In particolare, si è cercato di comprendere il 
motivo che si cela dietro all’ormai noto basso livello di scolarizzazione 
delle donne detenute e se questo sia correlato alla poca organizzazione 
interna del sistema delle varie realtà penitenziarie oppure alla 
volontà delle recluse stesse.

L’esperienza nell’ambito del Polo Universitario Penitenziario 
dell’Università per Stranieri di Siena, che fra le sue attività organizza 
corsi di formazione in italiano L2 rivolti a detenuti adulti nella Casa 
di Reclusione di Porto Azzurro ormai da diversi anni, ha permesso di 
rilevare l’importanza dei corsi di italiano L2 in carcere, considerati 
‘multifunzionali’ dato che «riempiono il tempo vuoto, favoriscono la 
socializzazione e l’espressione di esigenze affettive e psicologiche» 
(Benucci, Grosso 2015, 14). In un’ottica di Educazione Linguistica 
emerge in maniera chiara come con questa tipologia di apprendenti 
sia necessario proporre sempre attività innovative e stimolanti in 
modo da mantenere alta la loro attenzione e motivazione. Se queste 
dovessero mancare, infatti, è molto probabile che i detenuti si rifiutino 
di frequentare tali corsi o li abbandonino prima della loro effettiva 
conclusione. A tal proposito, risulta centrale la figura del docente 
per il successo formativo del reo in quanto è possibile considerarlo 
come unico contatto di confine fra il detenuto e la vita esterna al 
carcere. Nei momenti di difficoltà con gli apprendenti, però, tale 
figura non deve farsi condizionare dalla paura di poter fallire nel 
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proprio lavoro, bensì deve cercare di stabilire con loro un rapporto 
fatto di ammirazione ed empatia, dato che si possono presentare negli 
apprendenti detenuti non solo sentimenti positivi ma anche negativi, 
nel caso delle donne detenute in maniera più intensa (cf. Zizioli 
2021, 98). Con questa ricerca, dunque, si ritiene fondamentale poter 
fornire dati preziosi per le istituzioni penitenziarie, contribuendo a 
migliorare le condizioni educative nella detenzione e a promuovere 
un ambiente di apprendimento più inclusivo (Eurydice 2024). Inoltre, 
i dati raccolti possono servire come base per future ricerche e studi, 
creando un corpus di conoscenze che possa guidare le decisioni 
politiche e le pratiche educative nei penitenziari.

La ricerca è stata svolta sul campo (con l’aiuto di tutor del Polo 
Universitario Penitenziario dell’Università per Stranieri di Siena)1 
presso le Sezioni Femminili delle Case Circondariali di Pesaro 
«Villa Fastiggi», di Pisa «Don Bosco» e del Nuovo Complesso 
Penitenziario Sollicciano e online avvalendosi di Google Moduli per 
la somministrazione attraverso canali social e oralmente in presenza 
o a distanza. Dal punto di vista della metodologia di ricerca, sono 
stati redatti due questionari semi-strutturati rivolti a due destinatari 
differenti: detenute italiane e straniere, personale penitenziario 
(operatori/trici, agenti di polizia penitenziaria, volontari/e, docenti, 
psicologi/ghe, ecc.). La scelta di realizzare due tipologie di questionari 
deriva dalla possibilità di poter comparare i dati dei diversi utenti in 
modo tale da ottenere una mappatura dettagliata sulla detenzione 
femminile non solo ricorrendo ai risultati di coloro che lavorano 
all’interno del carcere e lo abitano, bensì anche di coloro che lo 
conoscono ma risiedono al di fuori di esso.

I questionari sono stati pensati per essere somministrati in 
modalità anonima con un documento sulla privacy e protezione dei 
dati raccolti secondo la legge vigente, e accompagnati da una breve 
spiegazione sulle finalità della ricerca. Prima però della raccolta dei 
dati i Questionari sono stati inviati, per ragioni di sicurezza, e per i 
controlli previsti al Provveditorato Regionale dell’Amministrazione 
Penitenziaria di Umbria, Toscana e Bologna, al Direttore/trice e al 
Responsabile di Area Giuridico Pedagogica per i singoli penitenziari, 
e al Magistrato di Sorveglianza.

I questionari sono stati elaborati dopo alcune fasi di ricerca e 
studio che hanno poi portato alla versione finale: 

1 Si ringraziano in particolare Agnese Solfanelli e Chiara Smario per aver contribuito 
alla raccolta dei dati e per i loro preziosi contributi riportati nelle rispettive tesi di 
laurea dal titolo Il ruolo dell’istruzione negli Istituti Penitenziari femminili: un 
approccio sperimentale presso le case circondariali di Pisa Don Bosco e Pesaro Villa 
Fastiggi (a.a. 2024/25, laurea magistrale in Scienze Linguistiche e Comunicazione 
Interculturale) e Donne e Carcere: l’istruzione e la formazione delle donne detenute nei 
contesti penitenziari italiani (a.a. 2023/24, laurea magistrale in Scienze Linguistiche e 
Comunicazione Interculturale). 
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﻿ 1.	 osservazione del contesto carcerario nell’ambito del Polo Uni-
versitario Penitenziario dell’Università per Stranieri di Sie-
na e di alcuni progetti di ricerca nazionali e internazionali; 

2.	 costruzione degli obiettivi di ricerca e studio del contesto pe-
nitenziario e delle tematiche di indagine;

3.	 richiesta dei permessi e della documentazione necessaria allo 
svolgimento della ricerca presso gli istituti coinvolti;

4.	 formulazione delle domande, definizione dell’ordine e della 
struttura del questionario;

5.	 stesura definitiva del questionario e somministrazione ai 
destinatari.

La struttura dei questionari vede la presenza di tre tipologie di 
domande, ovvero:

•	 domande a risposta chiusa con scelta unica tra due tipologie 
di risposte (ad esempio sì/no) che danno origine a una variabi-
le dicotomica; 

•	 domande a risposta chiusa con possibilità di scelta di una o più 
risposte; in questa situazione, nel caso venga scelta una rispo-
sta, la variabile sarà una sola, mentre nel secondo caso si ori-
gineranno tante variabili in base a quante sono le modalità di 
risposta; 

•	 domande a risposta aperta relative esclusivamente ad un da-
to personale, un vissuto, che il rispondente deve annotare nel-
lo spazio già prestampato.

Inoltre i questionari sono così suddivisi: questionario donne 
detenute, 5 sezioni composte da 35 domande, questionario personale 
penitenziario, 4 sezioni da 18 domande; entrambi mirano ad ottenere 
un quadro sul profilo sociale, formativo e personale delle donne 
coinvolte nel sistema penitenziario: biografia (età, nazionalità, lingua 
madre, grado di istruzione); esperienze di studio pregresse (percorsi 
scolastici seguiti nel paese di origine, studio delle lingue straniere e 
difficoltà incontrate durante lo studio); rapporto con la lingua italiana 
(livello di competenza linguistica posseduta, frequenza o meno di un 
corso di italiano in carcere e importanza della lingua italiana per il 
loro futuro); situazione quotidiana in carcere (problematiche fisiche 
e personali, rapporto con i figli).

Per la costruzione del set di domande che avrebbero composto i 
questionari, sono stati seguiti degli obiettivi specifici:

•	 identificare le barriere: comprendere le principali difficoltà che 
le donne affrontano nell’accesso all’istruzione e come queste 
possano essere superate. Le barriere possono includere fattori 
strutturali, ma anche aspetti psicologici, fisici e anche fattori 
legati alla propria nazionalità e alla lingua madre; 
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•	 tracciare una mappatura delle risorse disponibili: utili per iden-
tificare eventuali lacune e comprendere quali sono le opportu-
nità educative disponibili nei penitenziari femminili, ad esem-
pio corsi di formazione professionale, corsi di alfabetizzazione, 
programmi di istruzione formale;

•	 promuovere l’uguaglianza: analizzare in che modo avviene la di-
dattica all’interno dei penitenziari femminili per stabilire qua-
li sono le differenze dall’esterno e quindi gli eventuali punti di 
criticità o di forza;

•	 promozione dell’italiano L2: analizzare come avviene la promo-
zione della lingua italiana come L2 ai parlanti non italofoni e le 
varie proposte che vengono attuate all’interno dei penitenziari.

Qui di seguito si presentano più nel dettaglio i questionari utilizzati 
per la raccolta dati.

Per quanto riguarda il questionario rivolto alle detenute donne, è 
composto da 35 domande tutte suddivise in sezioni per argomento. 
La prima sezione denominata «Informazioni personali» si occupa di 
raccogliere i dati anagrafici delle partecipanti, come età, nazionalità, 
lingua madre, livello di istruzione pregressa: informazioni essenziali 
per contestualizzare i risultati e comprendere le diverse esperienze 
delle detenute. La seconda sezione si focalizza sulle «Esperienze di 
studio pregresse» e contiene domande relative ai percorsi formativi 
prima dell’ingresso nel carcere, alla difficoltà di quest’ultimi, allo 
studio di lingue straniere nella vita prima della carcerazione, 
indipendentemente che sia avvenuto attraverso percorsi scolastici 
o meno. Il grado di istruzione fornisce un’ulteriore chiave di lettura 
per comprendere meglio il processo di selezione del sistema penale e 
la popolazione penitenziaria stessa. Dalla prospettiva trattamentale 
questo tema è strettamente connesso alle attività rieducative. Il 
terzo slot di domande mira all’analisi del «Rapporto con la lingua 
italiana» dedicato alle detenute non italofone: domande volte 
all’analisi del rapporto con l’italiano, delle motivazioni che portano 
all’apprendimento di quest’ultimo e per arrivare a questo viene 
chiesto anche qual è il loro livello, se svolgono un corso di italiano o 
se desidererebbero frequentarne uno. Infine, l’ultima sezione mira a 
comprendere quale sia la «Situazione quotidiana in carcere» vengono 
rivolte domande di vita quotidiana, sia in rapporto alla propria 
persona che in relazione ai figli, per notare se vengono rispettati 
o meno i diritti delle donne, oltre all’analisi delle riflessioni sulle 
aspettative future e sull’importanza dell’istruzione nel processo di 
riabilitazione che vuole far emergere come le detenute vedono il loro 
futuro e quale ruolo attribuiscono all’istruzione nel loro percorso di 
reinserimento.

La struttura del questionario rivolto agli operatori e alle operatrici 
penitenziari/e, come quello riguardante le detenute, è caratterizzata 
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﻿da quattro parti informative e da diciotto domande a risposta chiusa, 
necessarie per ottenere informazioni sul profilo dell’informante, sul 
rapporto che le detenute hanno con la lingua italiana, sulla situazione 
quotidiana in carcere delle detenute e sulla situazione quotidiana in 
carcere delle figure femminili dell’Amministrazione Penitenziaria.

Data la complessità dei temi trattati e la lunghezza del questionario, 
la possibilità di chiedere chiarimenti in merito alle domande 
costituisce un altro importante aspetto. Pertanto, la somministrazione 
del questionario rivolto alle detenute è avvenuta con una rigorosa 
supervisione, poiché in alcuni casi sono serviti dei chiarimenti sul 
piano linguistico, il ricorso all’uso della lingua franca e ad un’altra 
persona detenuta come ponte per la traduzione delle domande nella 
lingua di origine. Il questionario, come anticipato, è stato compilato in 
maniera volontaria e anonima, nessuna delle informanti si è rifiutata 
di compilarlo ma, al contrario, si sono dimostrate molto collaborative, 
apprezzando le tematiche di rilevazione, in particolare le domande 
relative alla loro vita quotidiana in carcere. È prevalso dunque un 
atteggiamento di entusiasmo e disponibilità che ha portato alla 
creazione di un ambiente positivo.

Traendo delle conclusioni è possibile dire che il questionario 
sull’istruzione nei penitenziari femminili rappresenta un passo 
importante verso la comprensione e il miglioramento delle opportunità 
educative per le donne detenute. La speranza è che la raccolta e 
l’analisi dei dati possa portare a un cambiamento positivo, anche se 
minimo, nel sistema penitenziario, promuovendo l’istruzione come 
strumento di riabilitazione e reinserimento sociale e come modello 
che può permettere una rieducazione e quindi preparare la detenuta 
una volta in uscita. La ricerca punta a evidenziare le sfide esistenti, 
ma anche a identificare soluzioni che possano essere pratiche e 
sostenibili per garantire che ogni donna abbia accesso all’istruzione, 
indipendentemente dalle motivazioni della sua detenzione.

3.2	 Dati sulle interviste e sui questionari

Prima di passare all’analisi degli elementi della ricerca emersi 
attraverso gli strumenti di rilevazione, è utile delineare il profilo 
sociobiografico degli/lle informanti, al fine di contestualizzare 
correttamente le risposte e comprendere la portata delle dinamiche 
emerse.

Le donne detenute coinvolte nell’indagine sono 38, inserite 
nelle Sezioni Femminili delle Case Circondariali di Pesaro «Villa 
Fastiggi», di Pisa «Don Bosco» e del Nuovo Complesso Penitenziario 
«Sollicciano», e presentano caratteristiche biografiche eterogenee 
per età, provenienza, percorso scolastico e competenza linguistica: 
il 35% ca. delle rispondenti è di nazionalità straniera, proveniente 
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da paesi come Repubblica Dominicana, Ucraina, Pakistan, Russia, 
Bulgaria e Bosnia-Erzegovina, delineando un quadro marcatamente 
pluriculturale; la presenza di lingue madri diverse dall’italiano 
riguarda circa il 40% delle intervistate, mentre il 60% si dichiara 
italofona o bilingue. Per quanto riguarda il percorso educativo, 
dalle risposte alla domanda 6 rivelano che solo circa il 25% ha 
completato almeno l’intero ciclo dell’obbligo nel proprio paese 
d’origine, mentre una quota significativa (35% ca.) ha un percorso 
scolastico frammentato o interrotto precocemente, in alcuni casi per 
motivi di tossicodipendenza, migrazione o disagio socio-familiare. 
Solo due rispondenti (10% ca.) menzionano esperienze universitarie, 
poi interrotte. Il 70% delle partecipanti dichiara di aver incontrato 
difficoltà nello studio, dovute a barriere linguistiche, mancanza di 
continuità educativa o problematiche personali.

Nonostante queste fragilità, il valore attribuito all’istruzione 
è molto elevato: oltre il 65% assegna un punteggio tra 8 e 10 
all’importanza dello studio (domanda 16), motivando la scelta con il 
desiderio di lavorare, comunicare con i figli o reinserirsi socialmente. 
Circa il 50% delle rispondenti afferma di frequentare attualmente 
corsi scolastici o di lingua in carcere, mentre un ulteriore 20% 
esprime il desiderio di farlo. Tuttavia, solo una parte dispone di un 
tutor o conosce la possibilità di richiederne uno (meno del 30%). Il 
35% lamenta l’assenza di spazi adeguati o condizioni stabili per lo 
studio.

Sul piano linguistico, oltre il 60% delle donne che non sono 
italofone ha appreso la lingua italiana durante l’esperienza migratoria 
o direttamente in carcere, mentre il restante la parla fin dall’infanzia. 
L’italiano viene vissuto come strumento fondamentale per il presente 
e il futuro: circa il 75% considera la sua conoscenza «molto utile» per 
comprendere le dinamiche istituzionali, lavorare, o coltivare relazioni 
affettive.

Infine, il 45% delle detenute segnala limitazioni alla cura 
del corpo e all’abbigliamento, indicando un forte impatto della 
detenzione sull’identità femminile. Il 40% ha figli e mantiene con 
loro un rapporto attraverso telefonate o visite regolari, ma con vissuti 
emotivi complessi e spesso dolorosi.

In sintesi, il campione presenta una composizione biografica 
segnata da vulnerabilità multiple – culturali, linguistiche, 
educative e affettive – ma anche da un’importante tensione verso il 
riconoscimento, la ricostruzione identitaria e l’autodeterminazione, 
in cui la lingua e l’istruzione giocano un ruolo centrale.

I dati del questionario mostrano che la differenza è presente ma 
raramente riconosciuta. Il genere, la lingua, la cultura, la religione 
e la classe sono dimensioni attraverso cui si strutturano gerarchie 
formali e informali, che modellano l’esperienza della detenzione 
femminile.
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﻿ Il carcere si configura come uno spazio in cui la diversità viene 
spesso normalizzata o neutralizzata, più che accolta. Tuttavia, le 
risposte delle detenute rivelano anche forme di resilienza e desiderio 
di trasformazione, che si manifestano nell’interesse per la lingua 
italiana, per l’istruzione, per la cura di sé e per il mantenimento dei 
legami affettivi.

Il questionario somministrato al personale interno degli istituti 
penitenziari coinvolti ha raccolto dati da 26 informanti, appartenenti 
ai seguenti Istituti Penitenziari: Casa Circondariale Nuovo Complesso 
Penitenziario «Sollicciano» di Firenze, Casa Circondariale di Chieti, 
Casa Circondariale «Santo Spirito» di Siena, Casa Circondariale 
«Rocco D’Amato» di Bologna, Casa Circondariale «Sergio Cosmai» 
di Cosenza, Casa Circondariale Nuovo Complesso «Nicandro Izzo» 
di Viterbo, Casa Circondariale «Vittoria Madia» di Barcellona Pozzo 
di Gotto. Il quadro sociobiografico emerso mostra una prevalenza 
di genere femminile tra gli informanti, un’alta scolarizzazione, 
un’esperienza media-alta nel settore penitenziario e una presenza 
bilanciata tra area educativa e polizia penitenziaria tra gli informanti.

Questo profilo rende il campione particolarmente attendibile 
per valutare i temi trattati: personale esperto, consapevole delle 
dinamiche istituzionali e con una buona preparazione teorica e 
pratica su genere e multiculturalismo.

Prevale una componente femminile (65% donne e 35% uomini) 
tra gli operatori che hanno risposto al questionario, dato coerente 
con la crescente presenza di donne nelle professioni educative, socio 
sanitarie e di mediazione penitenziaria (ISTAT 2024).

La fascia di età predominante è quella compresa tra i 36‑50 anni 
(30%), seguita da 25‑35 anni (30%) e da over 50 (20%): rappresentativa 
di un personale con esperienza consolidata nel settore, elemento utile 
per leggere le percezioni relative a gerarchie di genere e gestione 
del plurilinguismo.

Per quanto riguarda il titolo di studio, emerge un’elevata 
scolarizzazione media, in linea con i profili richiesti per le professioni 
di educatore, psicologo, assistente sociale e direttore penitenziario: 
il 70% dichiara di possedere la Laurea triennale/magistrale, il 20% 
di avere un titolo ottenuto dopo una specializzazione post-laurea e 
solo il 10% di essere il possesso del diploma di scuola secondaria di 
secondo grado.

Sul profilo professionale si evidenzia un’ampia prevalenza di 
ruoli nell’area trattamentale e di controllo diretto, essenziale per 
leggere la percezione del trattamento differenziato tra generi e delle 
dinamiche culturali nel carcere: 40% educatori/trici, 25% polizia 
penitenziaria, 20% psicologi/ghe, 15% volontari o altre figure 
(mediatori/trici culturali, amministrativi, ecc.). La maggior parte 
di loro ha esperienza consolidata nel settore (50% tra 6‑15 anni), 
elemento che garantisce affidabilità alle valutazioni sulle gerarchie 
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interne e sulla gestione della pluralità culturale e linguistica, mentre 
in minore percentuale oltre i 15 anni (35%) e meno di 5 anni (15%).

Proseguendo con l’analisi del campione, alla domanda sulla 
presenza paritaria di uomini e donne nelle posizioni apicali il 70% 
degli intervistati percepisce una disparità di rappresentanza: il 
dato riflette una tendenza strutturale anche nazionale, il 32% dei 
ruoli di comando nella Pubblica Amministrazione è femminile, ma 
nel settore sicurezza-giustizia scende al 22% (EIGE 2023). Questa 
disparità implica un indebolimento del pluralismo organizzativo e 
limita la possibilità di valorizzare approcci di leadership femminili e 
sensibili alla dimensione interculturale e di genere.

Guardando alla situazione sui corsi di lingua ed eventuali ostacoli 
formativi, il 78% del personale segnala l’esistenza di corsi di lingua 
italiana L2 nei contesti penitenziari femminili e alla domanda 
successiva il 72% riconosce che le esperienze scolastiche e culturali 
delle detenute influenzano il successo nei percorsi di apprendimento. 
L’eterogeneità linguistica e culturale delle detenute rappresenta 
una sfida formativa, dove bassa scolarizzazione e traumi migratori 
ostacolano l’acquisizione della lingua italiana (Cesareo, Blangiardo 
2019). È dunque necessaria una formazione linguistica permanente, 
accessibile e personalizzata, integrata da percorsi interculturali.

Il rispetto delle esigenze culturali, religiose e personali viene 
con il 65% delle risposte ritenuto parzialmente soddisfacente per le 
donne detenute, sebbene la normativa garantisca libertà religiosa 
e culturale (artt. 9 e 26 O.P.),2 la pratica quotidiana risulta carente, 
in linea con il XVIII Rapporto Antigone (2024). Pertanto il mancato 
riconoscimento della diversità culturale produce discriminazioni 
indirette e accentua il disagio detentivo.

Uno tra gli elementi focus della ricerca è quello riguardante le 
discriminazioni di genere tra detenute e personale: l’80% evidenzia 
che tra le detenute la discriminazione genera isolamento, bassa 
autostima e limitazioni di accesso ai corsi, mentre il 60% segnala 
nel personale femminile stereotipi di ruolo, limitazioni di carriera 
e difficoltà di conciliazione. Come già anticipato, l’imposizione 
di un carcere come istituzione totale tende ad amplificare le 
discriminazioni di genere per effetto della sua rigidità normativa 
e culturale (Pivetti et al. 2021), ed è dunque urgente predisporre 
politiche gender-sensitive e percorsi di empowerment femminile, per 
detenute e personale.

In conclusione, sarebbe utile promuovere corsi strutturati 
e continuativi di italiano L2, personalizzati secondo i livelli di 
alfabetizzazione, incoraggiare politiche di leadership paritaria e 
piani di carriera inclusivi per il personale femminile, rafforzare 

2 Ordinamento Penitenziario 1975, da qui in avanti O.P.
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﻿il rispetto delle diversità culturali e religiose con protocolli 
interculturali e figure di mediazione, ed infine attivare sportelli di 
ascolto e formazione sulla parità di genere e sulle discriminazioni 
multiple in ambiente detentivo.

3.3	 Testimonianze

Fra i dati raccolti, di particolare valore è l’intervista somministrata 
oralmente ad una volontaria di un’associazione che da anni opera in 
istituti penitenziari italiani. La volontaria offre una testimonianza 
estremamente ricca, diretta e stratificata, che consente un’analisi 
articolata del tema centrale di questa ricerca all’interno del contesto 
penitenziario femminile. Attraverso il racconto della sua esperienza 
ventennale emergono diversi nodi simbolici legati alla costruzione e 
alla rappresentazione dell’identità di genere nello spazio carcerario, 
un contesto per sua natura fortemente normativo e spersonalizzante.

In primis, si evidenza un tema molto centrale, la cura di sé come 
resistenza simbolica e ricostruzione identitaria. L’intervistata 
racconta come l’associazione offra la possibilità alle detenute di 
acquistare prodotti per la cura del corpo – cosmetici, abiti, tinte per 
capelli – come parte di un progetto educativo e relazionale. L’atto del 
truccarsi o del cambiare vestiti non è solo un gesto estetico: diventa 
espressione della soggettività, un modo per ‘tenere alla propria 
persona’ e quindi per resistere alla spersonalizzazione istituzionale.

Ricordati che finché una donna ti chiede una tinta o un rossetto 
vuol dire che tiene alla sua persona e quindi possiamo pensare che 
possiamo lavorare con lei. Quando non ti chiederà più nulla vuol 
dire che avrà gettato la spugna. (Frammento intervista volontaria)

Questa frase esprime con potenza simbolica la correlazione tra 
la cura estetica e la preservazione dell’identità personale e della 
dignità. Il corpo, in carcere, è esposto a un duplice rischio: essere 
ridotto a strumento di controllo disciplinare (Foucault 1976) e, allo 
stesso tempo, diventare un ‘non-luogo’ della femminilità, privato delle 
sue ritualità e dei suoi codici espressivi. Permettere alle donne di 
curarsi è, allora, restituire loro voce e forma in un ambiente che 
tende a renderle invisibili.

In secondo luogo, il tema delle differenze di genere e delle 
relazioni intra-femminili: il ‘non gruppo’ delle detenute. La volontaria 
sottolinea con chiarezza che non esiste una solidarietà di genere tra 
le detenute:

Non c’è alcuna solidarietà di genere. […] Al massimo c’è una 
solidarietà di cella. (Frammento intervista volontaria)
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Questo dato è cruciale nel considerare la frammentazione del 
femminile all’interno del carcere. Il genere, in questo contesto, non 
appare come un principio unificante. Le detenute non costruiscono 
una coscienza politica comune, né sembrano rivendicare insieme i 
propri diritti: prevale invece un’ottica individualista, frammentata, 
dove le alleanze sono precarie e basate su logiche quotidiane o 
affettive (la ‘concellina’, la figlia che viene a trovare, il nipote che 
nasce). L’intervistata fa un confronto importante:

Quando io sono entrata in carcere c’erano ancora qualche politica, 
ma poi c’erano delle altre donne, tostissime, forse cresciute alla 
scuola delle politiche […] quel tipo di donne non c’è più. (Frammento 
intervista volontaria)

Questo passaggio mostra come la differenza generazionale e culturale 
incida sulle dinamiche intra-femminili. Il carcere ha conosciuto un 
passaggio da una presenza femminile più consapevole e organizzata 
(spesso legata al post ’68 e alle detenute politiche) a un’utenza più 
disgregata, meno politicamente formata, più fragile anche sul piano 
dell’autopercezione.

Inoltre, fra le sue parole si incontra il tema legato alla marginalità 
del simbolico nei dispositivi penitenziari. L’intervistata denuncia il 
progressivo svuotamento simbolico delle pratiche trattamentali: 
la nuova direzione, ad esempio, ha interrotto il progetto ‘spesina’ 
senza fornire motivazioni, dimostrando una scarsa attenzione per le 
dimensioni simboliche della femminilità. Laddove il gesto del trucco 
o del vestirsi era occasione di relazione, di racconto, di regolazione 
condivisa, ora viene ridotto a una questione logistica e commerciale 
(‘due rossetti, uno smalto’).

Il carcere sembra ignorare le esigenze simboliche e affettive delle 
donne, trattandole in maniera indifferenziata rispetto al maschile 
o in maniera riduttiva, come se ‘le donne’ non avessero specificità 
culturali, corporee, psichiche. Eppure, come sottolinea la volontaria:

Quando ti viene una donna in pigiama trasandata alle quattro 
del pomeriggio, dici: ma cosa ti succede? (Frammento intervista 
volontaria)

Questo non è un dettaglio, ma un indicatore potente di crollo emotivo, 
di rinuncia alla dignità, di depressione.

Proseguendo, di importanza rilevante, ma tema molto delicato, è 
quello sulla femminilità, sul trauma e sulla narrazione di questo. Nel 
racconto di un episodio di violenza subita da una detenuta, emerge 
un’altra dimensione simbolica centrale, quella della narrazione del 
trauma come processo di elaborazione e riconoscimento. La donna 
fugge e poi ritorna con un referto in mano: è come se per potersi 
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﻿‘autorizzare a parlare’ sentisse il bisogno di portare la prova, di 
giustificare il proprio dolore.

Lei aveva il certificato in mano perché evidentemente temeva che 
non le credessimo. (Frammento intervista volontaria)

Questo passaggio fa emergere con forza il bisogno di legittimazione 
simbolica del dolore femminile e la difficoltà, anche all’interno del 
carcere, di trovare spazi sicuri in cui la sofferenza non venga messa 
in dubbio o ridicolizzata. È la dimensione del trauma, ma anche della 
sorveglianza epistemica sul corpo e sul racconto delle donne.

Altro tema legato alle relazioni di genere e dunque di interesse per 
la ricerca è quello sul rapporto tra cura e maschilismo. La volontaria 
osserva come nel volontariato le donne siano la maggioranza e come 
alcune dinamiche (es. maternità, corpo, gravidanze) si possano 
trattare solo da donna a donna. Tuttavia, ammette che anche i volontari 
uomini, quando presenti, riescono a costruire buone relazioni, spesso 
con uno stile più cameratesco. Oltre a questo aspetto, interessante è 
la percezione dell’ambiente della polizia penitenziaria:

Sono maschilisti, certo. (Frammento intervista volontaria)

Pur lavorando con direttrici e agenti donne, l’intervistata 
registra la persistenza di una cultura patriarcale forte all’interno 
dell’amministrazione, soprattutto nei ranghi operativi.

In conclusione, emerge con forza uno degli aspetti più delicati 
della detenzione femminile, che merita di essere approfondito, la 
condizione delle detenute madri con figli al seguito,3 rispetto al quale 
la volontaria riporta:

Mi ricordo una volta che dovevo accompagnare una detenuta 
al Tribunale dei Minori perché le avevano tolto la bambina. Lei 
piangeva tutta la notte, e anche noi eravamo turbate. Non c’era 
una stanza adatta per l’incontro, hanno parlato in un corridoio, 
sorvegliate. Lì capisci che non c’è abbastanza umanità nel sistema. 
(Frammento intervista volontaria)

Questo passaggio rivela in modo toccante e diretto la carenza 
strutturale ed emotiva del sistema penitenziario nel gestire la 

3 Al 30 aprile 2025, secondo i dati ufficiali del Ministero della Giustizia (2025), 
risultano 11 detenute madri (2 straniere e 9 italiane) con figli al seguito presenti 
negli istituti penitenziari italiani, per un totale di 11 bambini. Gli istituti penitenziari 
coinvolti sono: Roma «G. Stefanini» Rebibbia Femminile – CCF, Milano «F. Di Cataldo» 
San Vittore – CCF, Torino «G. Lorusso - L. Cutugno» Le Vallette – CC, Perugia Nuovo 
Complesso Penitenziario Capanne – CC, Venezia «Giudecca» – CRF.
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relazione madre-figlio. L’assenza di spazi adeguati e di un supporto 
psicologico nei momenti cruciali – come l’incontro con i figli o le 
udienze presso il Tribunale dei Minori – evidenzia una disattenzione 
istituzionale verso i bisogni affettivi delle detenute madri e verso il 
superiore interesse del minore, che dovrebbe invece guidare ogni 
decisione. La sofferenza condivisa tra detenute e operatrici mostra 
come l’umanità individuale spesso debba supplire all’inadeguatezza 
delle strutture.

Già nel corso della raccolta dati sul campo sono emerse 
testimonianze dirette di detenute madri riguardo l’ambivalenza tra 
la volontà di esercitare la genitorialità e la realtà repressiva della 
detenzione: il senso di colpa, la paura di perdere i figli, la difficoltà 
di comunicazione con il mondo esterno, il trasferimento in carceri 
lontane dalla propria zona di residenza, tutte esperienze comuni. Una 
detenuta a tal proposito in quella occasione racconta: 

È come se non fossi più madre, ma solo detenuta. Non posso 
decidere niente per mio figlio: non i vestiti, non cosa mangia, non 
dove gioca. E lui cresce con i muri e con i miei sensi di colpa.

Altre donne nell’occasione si fanno avanti e sottolineato come 
la mancanza di figure educative esterne o mediatori linguistici 
influisca negativamente sullo sviluppo relazionale dei figli e sulle 
loro competenze comunicative e sociali; alcune detenute madri 
straniere, inoltre, si sentono isolate per la non sufficiente competenza 
comunicativa in lingua italiana, rendendo ancora più difficile il loro 
ruolo di madri. Oltre a questo la condizione della madre detenuta 
dipende molto dalle decisioni di magistrati, educatori, assistenti 
sociali, ed è condizionata dalla paura di perdere il proprio figlio o di 
non vederlo crescere.

Il numero ridotto di bambini presenti in carcere, pur sembrando 
contenuto, non deve indurre a sottovalutare la gravità della 
situazione. Come ribadito da diversi organismi internazionali, tra cui 
le Regole di Bangkok e la Convenzione ONU sui Diritti dell’Infanzia, 
nessun bambino dovrebbe crescere in un ambiente detentivo. La co-
detenzione madre-figlio dovrebbe costituire un’eccezione assoluta 
e, laddove inevitabile, essere sempre accompagnata da soluzioni 
alternative di prossimità, come le case famiglia protette o misure di 
rinvio della pena. Queste opzioni, però, sono oggi messe in discussione 
dal disegno di legge sulla sicurezza presentato nel 2024.

La detenzione, infatti, può generare rotture profonde nei legami 
familiari, in particolare in quello madre-figlio, che è essenziale per 
lo sviluppo psicofisico del bambino. Le donne detenute soffrono più 
degli uomini la lontananza dagli affetti, soprattutto dai figli, vivendo 
forti sensi di colpa e preoccupazione per l’impossibilità di accudirli e 
vederli con regolarità. Spesso, inoltre, le detenute vengono trasferite 
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﻿in carceri lontane dal proprio territorio di residenza, a causa della 
distribuzione disomogenea delle strutture femminili, accentuando 
così il senso di ‘perdita’ del ruolo materno. Eppure, come dimostrano 
numerosi studi psicologici, la figura materna rappresenta per il 
bambino un punto di riferimento fondamentale, un porto sicuro per 
l’esplorazione e la crescita.

L’ordinamento giuridico italiano riconosce l’importanza della 
genitorialità attraverso vari articoli della Costituzione: l’art. 29 
riconosce i diritti della famiglia; l’art. 30 sancisce il dovere e il 
diritto dei genitori di mantenere, istruire ed educare i figli; l’art. 31 
promuove e protegge la maternità, l’infanzia e la gioventù; l’art. 27, 
comma 3, stabilisce che le pene devono tendere alla rieducazione 
del condannato e non possono consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità. La legge di riforma dell’Ordinamento Penitenziario 
del 1975 (Legge n. 354/19754) prevede, inoltre, l’attuazione di un 
trattamento che favorisca il reinserimento sociale del detenuto, 
tenendo conto dei suoi rapporti familiari. In particolare, l’art. 11 
prevede accorgimenti specifici per garantire alle donne detenute la 
possibilità di mantenere relazioni affettive con i figli, promuovendo 
un percorso che permetta loro di diventare madri consapevoli.

Tuttavia, il carcere non è un ambiente idoneo allo sviluppo del 
bambino. I neonati separati precocemente dalla madre possono 
subire danni permanenti, e la permanenza in istituto rappresenta 
comunque una condizione sfavorevole. Studi e rapporti recenti 
(Antonelli 2023; Fadda 2010; Global Prison Trends 2023) evidenziano 
gli effetti negativi della cosiddetta ‘sindrome da prigionia’ nei 
bambini: ritardi cognitivi, difficoltà emotive, senso di inadeguatezza, 
gesti ripetitivi e mancanza di stimoli. Il carcere limita il movimento, 
l’interazione, l’autonomia, ostacolando il normale sviluppo motorio, 
linguistico e sociale. Le neuroscienze hanno confermato che i primi 
mille giorni di vita sono decisivi per lo sviluppo cerebrale (Center on 
the Developing Child 2010). Ciò che accade in questa fase influisce 
sul futuro del bambino: rendimento scolastico, capacità relazionali, 
salute e benessere complessivo.

Nonostante l’impegno di operatori e volontari, il carcere non 
può offrire gli stimoli e la qualità dell’ambiente necessari per una 
crescita sana. Come afferma Paolo Siani, ex deputato e pediatra, i 19 
bambini attualmente reclusi in Italia, pur essendo innocenti, vivono 
in condizioni inadeguate e rischiano di non sviluppare pienamente 
le proprie potenzialità.

Per rispondere a queste problematiche, negli anni sono state 
create strutture alternative come gli ICAM (Istituti a Custodia 

4 Legge 26 luglio 1975, n. 354. Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla 
esecuzione delle misure privative e limitative della libertà. Gazzetta Ufficiale della 
Repubblica Italiana.
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Attenuata per Madri) introdotti con la Legge n. 62/2011:5 ambienti 
meno carcerari, con pareti colorate, personale non armato e assenza 
di sbarre visibili, presenti in un numero limitato di città (Milano, 
Venezia, Lauro, Torino). Accanto a questi, esistono le Case famiglia 
protette, strutture non penitenziarie in cui le madri possono vivere 
con i figli fino ai dieci anni (attualmente attive solo a Roma e Milano). 
Tuttavia, queste soluzioni restano ancora scarsamente disponibili e 
difficilmente accessibili, tanto che molte detenute rinunciano alla 
possibilità di trasferirsi, per non allontanarsi dal resto della famiglia 
o dagli altri figli.

Un’altra importante realtà riguarda i figli che non vivono in carcere, 
ma che subiscono comunque le conseguenze della detenzione di un 
genitore. Questi bambini affrontano traumi, ansie e difficoltà legate 
alla separazione, alla distanza affettiva, ai colloqui detentivi e alla 
paura del distacco definitivo. Spesso, assistono persino all’arresto 
del genitore, evento che può lasciare segni profondi e duraturi. La 
condizione della madre detenuta è dunque doppiamente vulnerabile: 
da un lato vive la detenzione, dall’altro il rischio costante di perdere 
il legame con il proprio figlio.

Un ulteriore elemento di preoccupazione è rappresentato dal 
disegno di legge sulla sicurezza (ddl sicurezza 2024), presentato 
dai ministri Nordio, Piantedosi e Crosetto, che propone di rendere 
facoltativo – e non più obbligatorio – il rinvio dell’esecuzione della 
pena per le madri con figli minori. Questo potrebbe comportare un 
aumento delle madri detenute con figli al seguito e persino l’ingresso 
in carcere di donne in stato di gravidanza, aggravando ulteriormente 
una situazione già fragile.

In conclusione, la presenza di minori in carcere – sia direttamente, 
come co-detenuti, sia indirettamente, come figli di detenuti – solleva 
interrogativi fondamentali in termini di diritti umani, tutela 
dell’infanzia e responsabilità sociale. È necessario un impegno 
concreto, legislativo e culturale, per garantire che la maternità non 
venga interrotta o penalizzata dalla detenzione, e che i bambini – tutti 
i bambini – crescano in ambienti sani, stimolanti e liberi.

In conclusione, l’intervista restituisce la complessità della 
costruzione del femminile in carcere come processo situato, 
stratificato, frammentato, in cui i simboli e le pratiche che nella 
società esterna definiscono la femminilità (cura del corpo, relazioni, 
maternità, estetica, parola) vengono ridefiniti o svuotati nel contesto 
della detenzione.

Il carcere appare così come uno spazio non neutro, ma regolato da 
dispositivi normativi che influenzano profondamente le possibilità di 

5 Legge 21 aprile 2011, n. 62. Modifiche al codice penale e all’ordinamento 
penitenziario in materia di detenzione domiciliare per detenute madri e padri. Gazzetta 
Ufficiale della Repubblica Italiana.
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﻿espressione della soggettività femminile. Le donne detenute vivono 
un doppio confinamento: quello fisico e quello simbolico, che le priva 
dei segni attraverso cui possono narrarsi e riconoscersi.

In definitiva, l’esperienza raccontata è un invito a rileggere il 
carcere come spazio politico e simbolico, dove le questioni di genere 
non possono essere relegate a margine, ma devono diventare parte 
integrante di una riflessione più ampia su giustizia, identità e diritti.
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