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Abstract  This paper deals with the legendary story of Lucretia, a Roman matron. The 
sexual violence she suffered led to the end of the monarchy and the beginning of the 
Republican government. The paper examines the short speech attributed to Lucretia 
by ancient sources and, in particular, the role it assigns to women in Roman society. 
It investigates the reasons why Lucretia, a woman, was able to speak and intervene 
in community. It is hypothesized that important aspects of this legend were rewritten 
during the Augustan age to contribute to the princeps’ revision of the role of women.
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 Collazia, 509 a.C. Una matrona romana, Lucrezia, prende la parola 
nella propria casa, al cospetto di familiari e amici stretti.1 Annuncia 
loro l’imminente suicidio. Fornisce le motivazioni profonde del 
gesto, che codificano in poche, ma dense, parole il ruolo riservato 
alle matrone nella società romana delle origini, modello per i secoli 
a venire. Lucrezia, infine, chiede vendetta: deve essere punita 
la violenza che l’ha privata, in forma irreversibile, dei requisiti 
necessari per assolvere il compito sociale delle donne, ragione del suo 
essere cittadina: poter essere madre. Il discorso di Lucrezia, privato 
perché pronunciato nel contesto domestico e al cospetto dei familiari, 

1  Le riflessioni confluite in queste pagine sono maturate nell’ambito del progetto SPIN 
2023 Women’s Oratory in the Roman world: the gender Dimension in ancient Speeches 
(8th BCE-1st CE) (WORDS).
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﻿rende la violenza subìta l’occasione per una radicale trasformazione 
della vita politica romana: la conclusione, traumatica, del governo 
monarchico e l’inizio dell’esperienza repubblicana.

La vicenda è nota:2 l’esercito romano è impegnato ad assediare 
Ardea, per acquisire le ricchezze necessarie a finanziare la politica 
edilizia di Tarquinio il Superbo; gli ufficiali e il figlio del re, Sesto, si 
confrontano sulla virtù delle proprie donne e affidano a un’incursione 
inattesa nelle proprie residenze la verifica del comportamento delle 
mogli rimaste sole. Mentre le nuore del re trascorrono il tempo 
in banchetti e divertimenti con le compagne, Lucrezia, moglie del 
cugino del sovrano Lucio Tarquinio Collatino e figlia di Spurio 
Lucrezio Tricipitino, è impegnata al telaio, in compagnia delle sole 
ancelle. È suo marito a vincere: sua è la moglie più casta. Sesto 
Tarquinio, sconfitto, attratto dalla bellezza di Lucrezia e sfidato 
dalla sua pudicitia, attende qualche giorno e di notte ritorna a 
Collazia, accompagnato da uno schiavo. Per i doveri di hospitalitas 
e in quanto familiare, viene accolto in casa. Nel corso della notte 
raggiunge la camera di Lucrezia; perché la donna ceda alle sue 
profferte la minaccia prima con la spada e poi prefigurandole uno 
scenario terribile: se lei non si concederà, Sesto ucciderà, insieme a 
lei, lo schiavo e dichiarerà di averli sorpresi in flagrante adulterio. 
La matrona non ha scelta: acconsente a soddisfare la passione del 
figlio del re. Ma il giorno dopo convoca il padre e il marito e con 
loro Publio Valerio Publicola e Lucio Giunio Bruto. Lucrezia piange, 
ma poi prende la parola: racconta l’accaduto, preannuncia il proprio 
suicidio e chiede vendetta. Di fronte alle parole di consolazione dei 
convenuti, con un coltello si trafigge il petto. La reazione dei suoi 
parenti è immediata: cacciano i Tarquini ed esercitano il potere a 
Roma attraverso l’assunzione a turno di una nuova magistratura: il 
consolato.3

Come è evidente, si tratta di un racconto dal forte valore simbolico. 
Il profilo della matrona presenta tratti talmente generici da far sì che 
ogni donna potesse identificarsi in lei e quindi emularne la condotta. 
Nella vicenda principale – la violenza compiuta da Sesto Tarquinio ai 
danni di Lucrezia – si innestano particolari all’apparenza accessori, 

2  Si rimanda in particolare agli approfondimenti monografici di Donaldson 1982; 
Bravo Bosch 2017; Lentano 2021.
3  La storia di Lucrezia è testimoniata a partire dall’età augustea, con la sola eccezione 
di Cic., rep., 2.46; leg., 2.10; fin., 2.66; 5.64. Vedi Dionig. 4.64-84; Diod. 65; Liv. 1.57.6-
59.6; Catal. 9.35-44; Ov., fast., 2.721-852; Val. Max. 6.1.1; Sen., Octav., 294-99; Consol. 
ad Marc., 16.2; Sil. Ital. 13.821-824; Mart. 1.90,5; 11.16.9; 104.21; Iuvenal. 10.293-298; 
Petr. 9.5; Plin., nat., 34.28; Quint., inst., 5.11.10; Ps. Quint., declamat., 3.11; Flor. 1.1; 
Plut., Popl., 1.3; mul. Vir., 14; Dio frg. 11.13-19; Tert., ad Martyr., 4; exhort. castit., 13; 
monog., 17; August., civ. Dei, 1.19; Hier., Adv. Iovin., 1.46 e 49; Hier., ep., 123.7; Eutr. 
1.8.2; Ampel. 27(29).1; Auct., de vir., Ill., 8.5; 9.1-5; 10.4; Zonar. 7.11; Claud. C. m. 30.153-
55 Liv., per., 1.29; 1.49; Rhet. Lat. Min. 572.27; Serv., aen., 1.74.
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che tuttavia concorrono in maniera significativa a dettagliare la 
condotta femminile ideale. Il banchetto dei guerrieri romani presso 
Ardea precisa il contesto sociale di riferimento: si tratta di una storia 
che coinvolge l’aristocrazia e costituisce, quindi, un paradigma per le 
matrone; Lucrezia, del resto, porta come nome il gentilizio del padre, 
secondo il sistema onomastico proprio dell’aristocrazia. I convivia 
e il luxum delle nuore del re definiscono i comportamenti negativi: 
il vino è componente essenziale nel banchetto, ma incoraggia 
l’adulterio, colpa tanto grave da giustificare il repudium4 e ancora più 
esecrabile per coloro che sono chiamate a essere le madri dei futuri 
re (Lentano 2021, 14-15). L’assiduo impegno di Lucrezia al telaio 
consolida l’identificazione, stabilita in età romulea, in questa pratica 
della prima tra le attività domestiche delle donne, che in tal modo si 
prendono cura dei propri familiari, assicurando loro abiti di fattura 
semplice, conformemente alla frugalitas caldeggiata all’élite romana; 
inoltre colloca la matrona nella zona più interna della sua dimora, 
al riparo da contatti inopportuni con uomini che possano trovarsi in 
casa.5 Il coinvolgimento di uno schiavo, che la tradizione identifica 
come etiope e quindi come immediatamente distinguibile (Serv., aen., 
8.646), per il colore della pelle, come estraneo all’aristocrazia romana 
di VI secolo a.C. e, al contrario, come espressione dei ceti inferiori, 
chiarisce il codice relazionale a cui devono attenersi le matrone 
romane: a far cedere Lucrezia, infatti, è la minaccia non della morte, 
quanto della divulgazione, irreversibile, della notizia più umiliante, 
ovvero una sua relazione con un essere inferiore e indegno. Questi 
elementi, accessori rispetto alla sostanza del racconto, concorrono 
al riconoscimento dei comportamenti corretti per le matrone. Ma 
sono le parole di Lucrezia a decodificare in forma esplicita questi 
contenuti e a connotare la vicenda come esemplare: essa definisce 
il codice etico e il ruolo sociale delle donne nell’élite nella comunità 
romana, ovvero i fondamenti del sistema gentilizio; acquisisce, 
pertanto, un valore senza tempo. La connessione tra una vicenda che 
ha per protagonista una matrona e una trasformazione istituzionale 
fondamentale, che rientra nel campo d’azione degli uomini, dà conto 
del fatto che la comunità romana prevede per la propria componente 
maschile e per quella femminile ruoli diversi, ma complementari e 

4  Sul ripudio vedi Mastrorosa 2016, 65-87. Dion. Hal. 2.25 identifica nel bere vino e 
nell’adulterio le buone ragioni per le quali un marito avrebbe potuto mettere a morte 
la moglie. Sulla vita abstemia delle donne romane vedi Gell. 10.23.1 che ricorda come 
i parenti potessero baciarle proprio allo scopo di verificare se avevano bevuto. Sugli 
effetti negativi del vino per le donne vedi Ford Russell 2003, 77-84; Badel 2006, 75-89; 
Rohr Vio 2023a, 135-51.
5  In merito all’accordo sottoscritto da Romolo con i Sabini che vincolava le vergini 
rapite al solo lavoro della tessitura vedi Plut., Rom., 15.5. Cenerini 2009, 26-30; Rohr 
Vio 2021, 349-60.
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﻿fondamentali. Lucrezia diviene la matrona modello. Nel suo discorso 
la sua azione è riferita a tre assi temporali – il passato, quando si è 
consumata la violenza; il presente, quando si compie il suicidio; il 
futuro, quando avrà luogo la vendetta – come la vita delle donne nella 
comunità investe gli stessi tre momenti – il passato, quando nascono 
e acquistano un valore per la famiglia e la comunità; il presente, 
quando divengono mogli e poi madri; il futuro, in cui la loro maternità 
si tradurrà nell’azione dei loro figli. Il padre e il marito di Lucrezia 
e i loro amici saranno i primi consoli di Roma, succedendo gli uni 
agli altri nel primo anno della repubblica, e costituiranno a loro 
volta il modello, per i futuri magistrati di Roma. La monarchia, che 
rappresenta il passato e il presente, muore a causa di una violazione 
perpetrata, più che nei confronti di una donna, a danno del ruolo 
sociale delle donne e quindi della comunità per la quale quel ruolo è 
essenziale. La repubblica, che rappresenta il futuro, nasce in seguito 
alla vendetta che scaturisce da quella violenza contro la comunità e 
ricostituisce le giuste condizioni perché le donne possano svolgere 
correttamente il proprio ruolo, da cittadine.

Lucrezia attiva due soluzioni comunicative. In un primo tempo 
piange: il ricorso alle lacrime, espressione gestuale, rientra nella 
sintassi comunicativa appropriata per le matrone romane in contesti 
privati ma anche pubblici.6 Diversamente, secondo il modello la 
parola strutturata in discorso per le donne costituisce uno strumento 
comunicativo fruibile nella dimensione domestica e destinata a temi 
connessi con ambiti di pertinenza femminile, come la casa e la 
famiglia. Lucrezia dimostra, dunque, come in momenti eccezionali 
come quello in cui esplodono le tensioni che porteranno alla 
conclusione dell’esperienza monarchica le matrone possano avvalersi 
della parola, utilizzata secondo il modello applicato nelle relazioni 
con i loro familiari e in contesto domestico, anche per questioni di 
interesse della comunità e potenzialmente gravide di ripercussioni 
politiche.7 Tradizionalmente il linguaggio delle donne è l’irrazionalità, 
mentre la razionalità connota l’agire maschile.8 In questa vicenda 
Sesto rappresenta l’irrazionale perché agisce spinto dall’impulso e, 
tradendo il proprio genere, mette in pericolo, lui figlio ed erede di 
re, la comunità. Lucrezia prova, invece, come le matrone in alcuni 
contesti debbano saper superare la loro naturale irrazionalità e agire 
anche razionalmente: se le lacrime rappresentano, al contempo, la 

6  In merito alle lacrime delle donne vedi Rohr Vio 2023b, 37-53.
7  Sull’uso della parola politica da parte delle donne nella leggenda, la cui costruzione 
nel tempo definisce precedenti legittimanti per prassi di età storica vedi infra.
8  Liv. 34.3.2-13, in relazione al dibattito sull’abrogazione della Lex Oppia del 195 a.C., 
ricorda che il console Marco Porcio Catone considerava la donna indomitum animal e 
per questo inadatta per natura a qualsiasi coinvolgimento nella gestione dello stato.
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reazione naturale alla violenza e alla consapevolezza della sua nuova 
condizione, e il suo primo strumento comunicativo, rispondente 
alle aspettative dei suoi interlocutori, le sue parole e il suo stesso 
suicidio esprimono la consapevolezza, la ferma determinazione, la 
compostezza imposte dalle circostanze del suo agire e dai suoi doveri 
nei confronti della famiglia e della comunità.9 Gesto, parola, azione 
sono gli strumenti comunicativi della matrona.

Nella testimonianza liviana, il discorso di Lucrezia è segmentato 
in due momenti intervallati dalla reazione degli uomini chiamati ad 
ascoltare quanto avvenuto. Al marito che, giunto a Collazia e vista la 
moglie in lacrime, chiede se stia bene, la matrona afferma:

Come fa ad andare tutto bene a una donna che ha perduto l’onore? 
Nel tuo letto, Collatino, ci son le tracce di un altro uomo: solo il mio 
corpo è stato violato, il mio cuore è puro e te lo proverò con la mia 
morte. Ma giuratemi che l’adultero non rimarrà impunito. Si tratta 
di Sesto Tarquinio: è lui che ieri notte è venuto qui e, restituendo 
ostilità in cambio di ospitalità, armato e con la forza ha abusato 
di me. Se siete uomini veri, fate sì che quel rapporto non sia fatale 
solo a me ma anche a lui.10

Lucrezia poi, rivolta a tutti i presenti, prosegue: «Sta a voi stabilire 
quel che si merita. Quanto a me, anche se mi assolvo dalla colpa, non 
significa che non avrò una punizione. E da oggi in poi, più nessuna 
donna, dopo l’esempio di Lucrezia, vivrà nel disonore!».11 L’intervento 
di Lucrezia delinea con precisione la condizione ideale delle matrone 
nella comunità. Il primo requisito perché possano essere cittadine 
a pieno titolo è la pudicita, ovvero l’onore derivante dalla fedeltà 
al proprio marito. Una volta perduta, essa non può in alcun modo 
venire ripristinata perché la donna che l’ha persa ha subito una 
sorta di contaminazione.12 Non si tratta di una valutazione di ordine 
morale, bensì di carattere concreto. La donna che ha giaciuto con un 
uomo diverso dal marito non è più nella condizione di ottemperare 
al suo dovere primario nei confronti di quell’uomo, della famiglia e 

9  In merito al rapporto tra lacrime, irrazionalità e razionalità di uomini e donne vedi 
Rey 2020.
10  Liv. 1.58: “Minime” inquit; “quid enim salui est mulieri amissa pudicitia? Vestigia 
viri alieni, Collatine, in lecto sunt tuo; ceterum corpus est tantum violatum, animus 
insons; mors testis erit. Sed date dexteras fidemque haud impune adultero fore. Sex. est 
Tarquinius qui hostis pro hospite priore nocte vi armatus mihi sibique, si vos viri estis, 
pestiferum hinc abstulit gaudium”.
11  Liv. 1.58: Vos “inquit” uideritis quid illi debeatur: ego me etsi peccato absoluo, 
supplicio non libero; nec ulla deinde impudica Lucretiae exemplo uiuet”.
12  Per il significato di castitas e pudicitia, virtutes complementari nel profilo 
matronale, vedi Cenerini 2009, 33. Vedi anche Thomas 2005, 53-73; Harvey 2015, 1-8.
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﻿della società. L’esistenza di una matrona, infatti, è funzionale alla 
procreazione, che consente il perpetuarsi della gens del proprio marito 
e della comunità. L’identità biologica dei figli, ovvero la coincidenza 
tra padre biologico e padre legale, è requisito fondamentale per il 
sistema gentilizio, che affida la gestione dello stato a un numero 
ristretto di casate, le quali generazione dopo generazione mettono a 
disposizione degli interessi collettivi le virtutes dei propri esponenti, 
trasmesse per via ereditaria (Beltrami 1998, 22-6). La coincidenza tra 
nomen e sangue è quindi essenziale per chiunque eserciti un ruolo 
nella res publica. La moglie che abbia avuto rapporti sessuali con un 
uomo diverso dal marito non potrà garantire la paternità dei figli. Il 
corpo, quindi, sancisce il ruolo sociale delle donne e la loro ‘utilità’ 
per la comunità. Il corpo di Lucrezia è compromesso dalla violenza di 
Sesto e pertanto non può più essere fruibile per la comunità e quindi 
giustificare il ruolo della matrona in essa. La sua anima invece non ha 
colpa perché Lucrezia non ha agito per libera determinazione, bensì 
per costrizione: questa circostanza scagiona Lucrezia dalla colpa e 
salva la sua memoria, che potrà fungere da modello per le donne del 
suo tempo e di quello a venire. Tuttavia tale circostanza non sottrae la 
matrona alla morte: se rimarrà in vita, suo marito non potrà generare 
figli che non siano contaminati. Collatino si troverà, invece, in questa 
condizione con una nuova moglie, che potrà sposare in conseguenza 
della vedovanza.13 La colpa di Lucrezia non risiede nemmeno 
nell’hospitalitas concessa a Sesto: dovere sociale, essa risulta 
dannosa solo in ragione della fraudolenta permuta attuata da Sesto 
tra la sua condizione di parente e quella, assunta surrettiziamente, 
di nemico: hospes e hostis hanno, significativamente, la stessa radice. 
Ai familiari si deve accoglienza anche perché costoro sono tenuti 
a vigilare sulle donne del proprio clan: i comportamenti di queste 
ultime hanno conseguenza, infatti, non solo sul loro padre e sul loro 
marito, bensì sull’intero casato. Tali obblighi si traducono anche nel 
controllo giuridico esercitato dal tribunale domestico: gli uomini di 
famiglia giudicano le loro donne, fino a poter comminare loro la pena 
di morte (Bravo Bosch 2011, 1-30). Lucrezia dopo la violenza sembra 
convocare proprio tale organismo: il padre, che è colui che l’ha data 
in sposa e rappresenta la famiglia di origine; il marito, che su di lei 
esercita la manus; coloro che a questi sono i più vicini, singuli fideles 
amici, come appaiono a Lucrezia secondo la narrazione di Livio (così 
Keegan 2021, 40 e nota 71). 

La definizione in forma esemplare del ruolo delle donne nella 
comunità romana, questione pubblica, viene, quindi, affidata alla 
parola privata, ma espressione di un pensiero razionale, di una 
matrona, Lucrezia. Il codice di comportamento viene stabilito dalla 

13  Claud., C. m. 30, 153-5 definisce il pugnale con il quale Lucrezia si suicida castus.
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componente maschile della società, ma spetta a quella femminile 
custodirlo e trasmetterlo. Sono l’esempio e le parole, secondo le 
regole della retorica praticata dagli uomini ma in taluni contesti 
accessibile anche alle donne, la strategia comunicativa adeguata 
per decodificare nel suo significato più profondo la condotta delle 
matrone e quindi l’identità femminile, da cui essa discende. Il modello 
rappresenta una realtà fortemente conservativa, che si perpetua 
attraverso i secoli. Questa vicenda rientra nel patrimonio leggendario 
che racconta la Roma dei primi secoli e in quel contesto temporale 
colloca prassi e paradigmi di comportamento successivi che, rese 
antiche attraverso un’operazione strumentale a posteriori, vengono 
così legittimate.14 Non è possibile risalire alle fasi costitutive di 
questo racconto, che dobbiamo immaginare esito di una complessa 
‘stratigrafia’ storiografica nella sua versione più articolata giunta 
fino a noi, corrispondente alla testimonianza di Dionigi e Livio 
(Keegan 2021, 58 e nota 52). Ma tanto la cronologia delle fonti 
di riferimento, non precedenti all’età augustea se si escludono i 
cenni sintetici di Cicerone (vedi supra), quanto soprattutto il ruolo 
attribuito alle donne in questa storia sembrerebbero suggerire una 
possibile connessione con la reinterpretazione del ruolo sociale delle 
donne, tra recupero degli antichi istituti e acquisizione di alcune 
delle trasformazioni della tarda repubblica, promossa da Augusto 
attraverso la legislazione sul matrimonio e la famiglia e un accorto 
intervento sull’approccio dell’opinione pubblica a questi temi. Una 
figura perfettamente allineata al profilo femminile tradizionale nei 
valori e nei comportamenti ma legittimata a intervenire su questioni 
di natura politica come il destino della famiglia del re e quindi della 
monarchia e, a questo fine, autorizzata a usare la parola strutturata 
in discorso definiva perfettamente il nuovo modello della matrona 
augustea.15

14  Per la rappresentazione femminile nella leggenda e il suo significato vedi in 
particolare Stevenson 2011, 175-89 (185-7 per Lucrezia); Keegan 2021 (35-44 per 
Lucrezia); Rohr Vio 2022, 173-204 (189 e 196 per Lucrezia).
15  Per l’attualità in età augustea del modello di Lucrezia vedi Joshel 1992, 112-30.
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