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1	 Introduzione

Sommario  1.1 Perché ‘nocività digitale’. – 1.2 Obiettivo e struttura del libro: disvelare 
l’iceberg digitale.

1.1	 Perché ‘nocività digitale’

Questo libro parte da un’affermazione semplice: il reame digitale 
non può esistere senza il reame fisico-materiale. In verità, la frase 
costruita in questo modo può apparire contradditoria, laddove crea 
una separazione tra due reami, appunto quello digitale e quello 
fisico‑materiale. Forse un’affermazione più corretta, o perlomeno 
coerente con l’idea alla base di questo libro, è la seguente: 
digitale e fisico-materiale sono consustanziali, si compenetrano 
vicendevolmente. D’altronde, nelle scienze sociali sono stati utilizzati 
e ri‑contestualizzati termini proprio a indicare la necessità analitica 
di un approccio non dicotomico per interpretare il mondo. Ad esempio, 
il termine ‘figitale’ (unione di fisico e digitale), sebbene utilizzato 
inizialmente nel marketing, ha conosciuto un’estensione semantica e 
analitica critica volta a comprendere le manifestazioni materiali delle 
tecnologie digitali, distanziandosi così da una prospettiva focalizzata 
prevalentemente sull’informazione digitale come medium. È il caso, 
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﻿ad esempio, di studiose e studiosi come John D. Peters (2015), Giorgio 
Pirina (2022), Tommy Tse e Pun Ngai (2024).

La pervasività del digitale costituisce un tratto distintivo della 
contemporaneità, manifestandosi negli strumenti tecnologici di uso 
quotidiano, nelle infrastrutture sia fisiche che intangibili che irradiano 
la società e nelle dinamiche socio-economiche sia locali che globali. 
Come vedremo, tanto la presentazione fenomenologica del digitale 
quanto la promessa che ha accompagnato la sua diffusione sono spesso 
caratterizzate da attributi quali leggerezza, velocità e un immaginario 
di immaterialità, efficienza e progresso escatologico. Tuttavia, una 
disamina critica impone di interrogarsi sulla realtà sottostante questa 
superficie: quali sono i costi impliciti e sistematicamente celati, le 
relazioni socio-culturali e le dinamiche di potere dell’ubiquità digitale? 
L’interrogativo non si esaurisce in una mera curiosità intellettuale o 
accademica, ma diviene pressante di fronte all’evidenza crescente 
degli impatti che la digitalizzazione esercita su molteplici dimensioni 
della vita planetaria e umana, anche alla luce delle recenti proposte 
programmatiche sia a livello comunitario che a livello nazionale, quali 
i piani per la transizione digitale ed energetica.

In questo quadro utilizzo il termine ‘figitale’ per designare 
l’inseparabilità ontologica tra infrastrutture materiali e processi 
tecno-informazionali che costituisce la condizione di possibilità del 
digitale contemporaneo. Differentemente alla sua applicazione nel 
campo del marketing, qui ‘figitale’ assume un significato differente: 
non rimanda alla semplice convergenza tra fisico e digitale, bensì 
alla forma storico-materiale assunta dal digitale dentro le logiche 
dell’accumulazione capitalistica. Parlare di infrastrutturazione 
figitale significa dunque riconoscere che ogni pratica digitale è 
radicata in relazioni profonde con materia, energia e lavoro, e che 
tali relazioni non costituiscono il retroscena tecnico dell’innovazione, 
ma la sua trama costitutiva. Il figitale è, in altre parole, la cifra 
ecologico-politica dell’infrastrutturazione digitale nel capitalismo 
contemporaneo: la combinazione sistemica di processi con cicli 
materiali ad alta intensità estrattiva e di lavoro.

Il presente volume si fonda su una tesi fondamentale, la quale 
fa proprie le intuizioni di sociologi e studiosi critici dei media che 
da diversi decenni si discostano nettamente dalle narrazioni tecno-
ottimistiche sul digitale: l’infrastrutturazione digitale, nella sua 
attuale configurazione, nelle dinamiche di potere che lo governano 
e nei modelli di produzione e consumo che ne hanno determinato 
l’affermazione e ne indirizzano l’evoluzione, non è neutra o 
intrinsecamente e aprioristicamente positiva. Piuttosto, la tesi 
qui proposta è quella di una ‘nocività digitale’, la quale si esprime 
attraverso gli impatti socio‑ecologici lungo le catene di produzione 
e del valore delle tecnologie digitali, tra cui l’iper-sfruttamento del 
lavoro e delle risorse naturali, il dispendio energetico e le emissioni di 
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gas climalteranti. La nocività digitale, da un punto di vista estetico-
visuale, si può cogliere con il contrasto tra la dimensione nanometrica 
di chip e transistor e il gigantismo dei data center, la cui crescita 
è imposta dalla necessità di superare la saturazione di dati della 
società digitale (Hogan 2021).

In questo libro, si assume dunque la ‘nocività digitale’ come l’esito 
storico-materiale dell’infrastrutturazione digitale nel quadro dei 
rapporti di produzione capitalistici, che coordina lavoro, materia 
ed energia entro specifici regimi di governo (digitarchia), i quali 
ne definiscono gerarchie e distribuzione spaziale e temporale degli 
oneri. La chiave per seguirne la dinamica è il nesso lavoro‑ecologia: le 
condizioni e le forme del lavoro rendono economicamente praticabili 
processi ad alta intensità materiale ed energetica, mentre i vincoli e 
i colli di bottiglia ecologici si riflettono in pressioni su ritmi, salari, 
tutele e degrado ambientale. La matrice M-E-L-G (Materia, Energia, 
Lavoro, Governo/Digitarchia) serve a esemplificare tale relazione, 
mostrando come ogni spostamento su uno delle quattro dimensioni 
riconfiguri le altre: ciò che segue non somma impatti separati, 
ma ricostruisce un’unica dinamica in cui estrazione di valore ed 
esternalizzazione dei costi socio-ecologici sono due facce dello stesso 
processo.

Tale prospettiva analitica trascende la mera critica a comportamenti 
individuali in quanto consumatori, quali l’uso delle tecnologie digitali 
o l’esposizione ai rischi associati alle piattaforme social, sebbene 
tali aspetti rientrino nel più ampio spettro della nocività digitale 
per quanto concerne gli effetti psicologici. L’obiettivo primario è 
disvelare una nocività più profonda, strutturale e sistemica, le cui 
radici affondano nelle basi materiali e culturali della «propagazione 
digitale» – cioè la diffusione «di manufatti tecnologici, infrastrutture, 
servizi digitali su una scala planetaria, sulla base di una connessione 
permanente» (Pirina 2022, 8) – nelle relazioni di potere su scala 
tanto globale quanto locale e nel suo impatto trasformativo sul 
sistema Terra. Si tratta di comprendere come la nocività non sia 
un effetto collaterale indesiderato, una disfunzione risolvibile con 
semplici aggiustamenti tecnologici o normativi, ma una caratteristica 
intrinseca, un prodotto necessario dei sistemi digitali per come si 
sono sviluppati ed evoluti nel capitalismo contemporaneo.

Per una comprensione esaustiva della nocività digitale, è necessario 
trascendere la superficie dell’esperienza immediata dell’utilizzo finale 
e analizzare in profondità il nucleo materiale, culturale e produttivo 
che ne rende possibile l’esistenza: l’industria elettrodigitale.1 
Questa industria non costituisce un’entità isolata, bensì un pilastro 

1  Come vedremo nel capitolo 4, questa espressione funge da termine-ombrello che 
include una molteplicità di settori e industrie collegate, ognuna delle quali svolge un 
ruolo cruciale nel plasmare l’ecosistema tecnologico globale.
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﻿fondamentale e strutturante del capitalismo digitale contemporaneo, 
caratterizzato da filiere estremamente complesse, multi-stratificate, 
interconnesse e da dinamiche significative di sfruttamento del 
lavoro e impatto ecologico a ogni stadio del ciclo di vita dei prodotti. 
L’industria elettrodigitale rappresenta il punto di convergenza in cui 
le materie prime estratte vengono trasformate attraverso processi 
ad alta intensità di energia, materia, capitale e lavoro in componenti 
sofisticati, come ad esempio i semiconduttori, e successivamente 
assemblate nei dispositivi che utilizziamo quotidianamente.

Come vedremo lungo il volume e in particolare nel capitolo 6, la 
dimensione di potere e di governo, definita come «digitarchia» (Pirina 
2022), è centrale per comprendere le forme e le direzioni del digitale. 
Quest’ultimo infatti è governato da logiche di potere storicamente 
determinate e contribuisce attivamente a formare – dunque è 
performativo – l’ordine sociale in cui si manifesta. Il governo del 
digitale è caratterizzato dalla concentrazione di potere e controllo 
nelle mani di attori come le GAFAM (Alphabet/Google, Apple, Meta/
Facebook, Amazon, Microsoft) e le cinesi BAT (Baidou, Alibaba e 
Tencent) che dominano le infrastrutture critiche, le piattaforme 
digitali e i flussi di dati su scala globale. Questo potere non è 
unicamente economico, ma si configura piuttosto come un potere 
multiforme e interconnesso che influenza in modo determinante la 
sfera politica (attraverso attività di lobbying, influenza normativa, 
partecipazione a processi decisionali globali), sociale (plasmando 
norme culturali, modelli di interazione, identità individuali e 
collettive) ed epistemica (controllando l’accesso e la produzione di 
conoscenza, definendo ciò che è visibile e ciò che non lo è online, 
influenzando la percezione della realtà).

Questo controllo infrastrutturale e algoritmico si traduce in un 
potere immenso sui flussi di dati, che vengono sistematicamente 
estratti, analizzati, profilati e monetizzati nell’ambito del capitalismo 
delle piattaforme (Srnicek 2016), una forma economica in cui le 
piattaforme digitali fungono da intermediari chiave e controllano le 
infrastrutture e i flussi di dati. Inoltre, si manifesta anche il capitalismo 
della sorveglianza (Zuboff 2020), basato sull’appropriazione unilaterale 
dell’esperienza umana (le nostre azioni, interazioni, emozioni online 
e offline) per la produzione di previsioni comportamentali da vendere 
sul mercato (principalmente agli inserzionisti, ma con applicazioni 
crescenti in settori come le assicurazioni, il credito e la politica).

La logica che guida queste entità non è primariamente orientata al 
benessere collettivo, alla sostenibilità ambientale o all’equità sociale, 
ma alla massimizzazione del profitto, alla crescita esponenziale e 
illimitata, all’accumulazione incessante di capitale e all’estrazione 
di valore da ogni interazione umana, ogni risorsa naturale e ogni 
processo produttivo che può essere digitalizzato o mediato da 
tecnologie digitali. Tale principio è spesso in conflitto diretto con le 
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esigenze di sostenibilità, contribuendo attivamente al superamento 
dei «limiti planetari», cioè le soglie biofisiche entro cui l’umanità può 
operare in sicurezza senza alterare gli equilibri del sistema Terra 
(Rockström et al. 2009). Ciò non vuol dire che, allo stato attuale 
delle cose, non vi sia un indirizzo del digitale e delle sue applicazioni 
in vari ambiti sociali in chiave non imperiale. Significa piuttosto 
affermare con forza la necessità ineludibile di una forma di governo 
del digitale che tenga conto delle varie istanze provenienti dal basso, 
dalle comunità, dai lavoratori, dagli attivisti ecologisti, e che le 
scelte fondamentali sull’evoluzione e l’applicazione delle tecnologie 
digitali non dipendano unicamente dalle grandi corporations che 
predispongono, sviluppano e gestiscono l’ecosistema digitale globale 
con il primario obiettivo della ricerca del massimo profitto e del 
consolidamento del loro potere. In altri termini, si tratta di stabilire 
con urgenza il tipo di governo del digitale: dal basso, democratico 
e partecipativo, orientato al benessere collettivo e alla sostenibilità 
socio-ecologica, oppure dall’alto, monopolizzato dalle scelte di poche 
imprese che mirano esclusivamente alla ricerca del massimo profitto 
e all’accumulazione di potere e controllo.

1.2	 Obiettivo e struttura del libro: disvelare l’iceberg digitale

L’obiettivo generale di questo libro è duplice e interconnesso: da un 
lato, esplorare in profondità e con rigore il nesso lavoro-ecologia nel 
contesto del capitalismo digitale; dall’altro, disvelare i presupposti e 
le conseguenze materiali che rendono possibile l’infrastrutturazione 
digitale pervasiva che sperimentiamo quotidianamente, considerando 
quindi i costi nascosti, sistematicamente esternalizzati e spesso 
invisibili, in termini di condizioni di lavoro, sfruttamento ecologico 
e metabolismo energetico. Ciò verrà fatto attraverso un consistente 
e profonda analisi degli studi sull’ipersfruttamento del lavoro e 
dell’impatto ecologico lungo le catene produttive e del valore delle 
tecnologie digitali ed elettroniche, mediante il ricorso agli approcci 
critici dell’ecologia politica, della sociologia e dei media studies. 
L’analisi secondaria è riletta e ricomposta nel quadro concettuale 
del nesso lavoro-ecologia e della nocività digitale, assumendo la 
matrice M‑E‑L‑G (Materia-Energia-LavoroGoverno) come struttura 
analitica ed euristica. Perciò il presupposto concettuale fondamentale 
della proposta è che il digitale non è affatto etereo, immateriale o 
disincarnato.

Lungi da voler rivendicare una sorta di ritorno nostalgico 
all’epoca analogica, o etichettare la digitalizzazione come qualcosa 
di esclusivamente e intrinsecamente negativo in ogni sua potenziale 
forma, questo libro si propone di offrire una riflessione critica, 
sulla nocività (e, per converso, sulle potenziali, ma attualmente 
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﻿irrealizzate, condizioni di salubrità) digitale. Per un inquadramento 
e una valutazione coerente della sostenibilità del digitale, si rende 
necessaria una critica radicale all’approccio mistificante dell’utopismo 
tecnologico che, concentrandosi sulla superficie e sulla promessa, 
ignora o deliberatamente occulta la materialità, o l’insieme complesso 
e spesso brutale dei processi materiali, energetici, lavorativi e di 
potere che ha permesso al digitale di raggiungere la portata attuale 
e di plasmare il mondo in modo così profondo.

Il libro proseguirà, pertanto, mediante un’operazione di disvelamento 
delle relazioni sociali e ambientali nascoste nell’ambito del capitalismo 
digitale. Tale operazione avverrà seguendo la metafora dell’iceberg 
digitale. La punta dell’iceberg rappresenta la «storia in primo piano» 
(Fraser, Jaeggi 2019), la parte visibile, l’interfaccia utente, l’esperienza 
immediata e apparentemente immateriale che tutti noi facciamo del 
digitale nella nostra vita quotidiana: lo smartphone che teniamo in 
mano, il clic che invia un messaggio, il video in streaming, il servizio 
cloud. La «storia sullo sfondo» (Fraser, Jaeggi 2019), sommersa e 
invisibile alla maggior parte degli utenti, è la stragrande maggioranza 
del corpo dell’iceberg, costituita dall’insieme intricato e interconnesso 
di relazioni, processi, eventi, materiali, conoscenza, energia e lavoro 
che non vediamo, non percepiamo direttamente.

Prendiamo il caso dello smartphone, «artefatto-simbolo» e 
«mediatore pressoché universale» di relazioni sociali e un oggetto 
simbolo dell’era digitale (Greenfield 2017, 11). Per capirne il peso 
reale, inteso non solo in grammi ma come l’insieme della materia, 
dell’energia e del lavoro che entra in gioco per realizzarlo e farlo 
funzionare, non dobbiamo considerare solo la forma finale, lucida e 
performante, o come lo usiamo nelle attività quotidiane. Piuttosto, 
occorre ‘spacchettarlo’ e analizzarlo chirurgicamente per rilevarne 
ogni componente e, soprattutto, la filiera che sta dietro a ciascuna di 
esse. Così, la produzione, l’uso e lo smaltimento di uno smartphone 
prevede l’uso intensivo di forza lavoro e la movimentazione massiccia 
di materia ed energia organizzata perlomeno in otto passaggi 
fondamentali:

1.	 Estrazione di materie prime (minerali, metalli rari e non, 
materiali fossili).

2.	 Movimentazione delle materie prime verso le imprese di 
lavorazione.

3.	 Fusione e raffinazione per trasformare il minerale grezzo in 
materiali utilizzabili.

4.	 Fabbricazione di semi-lavorati e prodotti intermedi 
(componenti elettronici, display, batterie, ecc.).

5.	 Fabbricazione di schede elettroniche complesse e 
miniaturizzate.

6.	 Produzione e assemblaggio del manufatto digitale finale (lo 
smartphone, il laptop, ecc.).
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7.	 Vendita, distribuzione e logistica verso il consumatore finale.
8.	 Utilizzo/Consumo dei servizi digitali che richiedono 

infrastrutture attive: data center (immagazzinamento ed 
elaborazione dati), reti di telecomunicazione, con il loro 
continuo consumo di energia e la loro gestione.

A questi passaggi relativi alla produzione e all’uso, si deve aggiungere, 
come parte del ciclo di vita, la fase cruciale e problematica dello 
smaltimento e del riciclo dei rifiuti elettronici (e-waste).

Il libro è strutturato per guidare il lettore attraverso un’operazione 
di disvelamento progressivo della ‘storia sullo sfondo’ del digitale. 
Dopo questa introduzione, i capitoli successivi si concentreranno 
sull’analisi dettagliata di ciascun elemento di quella che abbiamo 
definito come matrice M-E-L-G della nocività digitale, evidenziandone 
le interconnessioni tra le dimensioni e le implicazioni sistemiche. Il 
capitolo 2 introduce il quadro teorico fondamentale per analizzare 
la nocività digitale, contestualizzandola nel contesto più ampio 
dell’Antropocene e dei limiti planetari. La sezione evidenzia come la 
nocività digitale sia strutturale e sistemica, radicata nelle dinamiche di 
potere globali e nelle trasformazioni del capitalismo contemporaneo. 
Verranno quindi esplorati concetti chiave come Antropocene, 
Capitalocene e limiti planetari e delineato il concetto di nocività 
digitale, ponendo particolare attenzione al ruolo che il capitalismo 
digitale gioca nel produrre disuguaglianze socio‑ecologiche globali. 
Questo approfondimento teorico offre una cornice analitica robusta 
che guiderà l’analisi dettagliata presentata nei capitoli successivi, 
permettendo al lettore di comprendere appieno la complessità della 
nocività digitale.

Il capitolo 3 affronta il mito o immaginario d’immaterialità digitale, 
esaminando criticamente come le narrazioni culturali e commerciali 
abbiano contribuito a creare l’illusione di un digitale leggero e 
sostenibile. Attraverso un’analisi storica e sociologica, vengono 
esplorate le origini di queste narrazioni e le loro implicazioni pratiche, 
evidenziando come la presunta immaterialità nasconda in realtà 
costi energetici, ecologici e umani enormi e spesso invisibili. Questa 
sezione mira, dunque, a decostruire il mito digitale, mettendo in luce 
le contraddizioni intrinseche del sistema e offrendo una comprensione 
critica delle basi materiali e culturali del capitalismo digitale.

Nel capitolo 4 viene affrontato il tema delle fondamenta fisiche 
e materiali del digitale. L’analisi si concentra sull’industria 
elettrodigitale che produce i dispositivi digitali, con particolare 
attenzione ai data center e alla produzione di semiconduttori. Questa 
sezione evidenzia come l’infrastrutturazione digitale comporti un 
rilevante impatto territoriale e ambientale, spesso ignorato o 
sottovalutato. Analizzando criticamente i processi di produzione e i 
loro effetti socio-ecologici, il capitolo mira a chiarire ulteriormente 
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﻿la reale portata della nocività digitale, delineando le implicazioni 
materiali e geografiche delle tecnologie digitali.

Il capitolo 5 approfondisce l’analisi dei costi umani e ambientali 
derivanti dalle catene di produzione delle tecnologie digitali, ponendo 
l’accento sulle condizioni lavorative precarie e sulle gravi implicazioni 
ecologiche. In questo contesto, un elemento centrale per comprendere 
le forme attuali di diseguaglianza è rappresentato dal ‘razzismo 
ambientale’, un concetto che permette di connettere le disuguaglianze 
ecologiche con quelle razziali, sociali ed economiche. L’espressione 
‘razzismo ambientale’ descrive quella forma di ingiustizia sistemica 
in cui comunità marginalizzate – spesso definite da appartenenze 
razziali, etniche o di classe – sono esposte in modo sproporzionato a 
rischi ambientali, sanitari e tossici. Non si tratta di una distribuzione 
casuale degli impatti, bensì di un modello strutturale che concentra 
le fonti di inquinamento e degrado nelle aree abitate da popolazioni 
con minore potere politico, economico e rappresentativo (Bullard 
1990; Bullard 1993; Pellow, Park 2002). Attraverso casi emblematici 
come quello delle miniere artigianali nella Repubblica Democratica 
del Congo (RDC) e dei poli manifatturieri asiatici, l’analisi 
evidenzia l’intreccio strutturale tra sfruttamento umano e degrado 
ambientale che caratterizza la produzione digitale globale. La natura 
transnazionale di questa filiera, estesa dai territori estrattivi del Sud 
globale fino alle piattaforme logistiche e manifatturiere del Sud-est 
asiatico, mostra come il capitalismo digitale contemporaneo si regga 
su forme sistemiche di disuguaglianza sociale ed ecologica.

Il capitolo 6 approfondisce il concetto di ‘digitarchia’ e le sue 
implicazioni come forma emergente di governo e organizzazione 
del capitalismo digitale globale. Attraverso l’analisi delle dinamiche 
geopolitiche, dei sistemi di certificazione conflict-free – i quali 
certificano la provenienza di una materia prima da zone prive di 
conflitto – e dei modelli di capitalismo cosiddetto verde, questo 
capitolo evidenzia come le tecnologie digitali siano utilizzate per 
esercitare controllo e influenzare la governance socio-ecologica. 
L’approfondimento include casi studio significativi, come quello 
dell’industria high-tech di Taiwan, mostrando le tensioni e le 
contraddizioni tra sviluppo economico, diritti dei lavoratori e 
giustizia ambientale. L’obiettivo è fornire una comprensione 
critica e dettagliata di come il potere digitale strutturi e rafforzi le 
disuguaglianze globali contemporanee.




