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a Krishna

Meses atrads me crucé con Loa a la tierra del Byung-Chul Han. El
subtitulo de la obra es elocuente -«un viaje al jardin»- y combina
reflexiones, apuntes de diario con el relato o la descripcion de
numerosas plantas; el autor presenta su jardin, recuerda la infancia
en Setl y sus viajes a Italia; devoto de los roménticos de Jena, los
cita frecuentemente.

g

Siempre que pasaba por la libreria El Buscén me iba directo al
anaquel donde estad parte de la biblioteca de Cadenas. Recuerdo
haberme encontrado un libro de Thich Nhat Hanh y dias atras vi
el documental sobre sus ensefianzas, muy recomendable, Camina
conmigo.
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*

De cuando andaba en el carro y le daba vueltas y vueltas a la ciudad
los domingos por la noche -mientras oia la radio- y recalé en la
terraza de El Ledn y de pronto vi a Juan Antonio Masoliver Rddenas
reconcentrado con un cigarro y una cerveza. ¢Era en verdad él1?
El conjetural autor veia como al infinito, quién sabe. Recordé esta
estampa cuando lei su reciente articulo en La Vanguardia. Se trata
de una nota sobre Andrés Sanchez Robayna. Ante su partida, anotd:
«Buen conversador, era amigo del silencio y de la contemplacién»,
lo cual me lleva a pensar en la amistad entre los escritores y
sus registros en cartas, ensayos, articulos, notas de despedida,
discusiones, polémicas.

?

Curioso el ‘Tegreso’ de los jardines a la cultura; pero, en realidad,
nunca se han ido, son el espacio para il dolce far niente, como me
ocurria en la Universidad Central de Venezuela y sus caminerias,
jardines, plazoletas, cafetines y bibliotecas con mil y un escondrijos.

Un pasaje de la Enciclopedia Herder recuerda el jardin de Epicuro:
«el lugar de reunion y de convivencia de amigos que compartian unas
mismas ideas y una misma orientacion vital».

Veo en la prensa espafiola varias entrevistas con Vicente Todoli y
me llega como un viento fuerte el nostos de Caracas y la Ciudad
Universitaria.

¢

¢Como escribir un relato de viajes?
¢Como presentar tramas, ambientes, personajes?

EIl coloso de Marusi lo vislumbra. Miller hace que los detalles mas
nimios encuentren su dimension profunda: es una busqueda de si
mismo y el encuentro con Grecia -la antigua y la moderna.

a

Lugares del mundo de ayer, antes de la gran fusion -o fisién- de
Internet: las oficinas de correo, los periddicos y las revistas en los
cafés, los quioscos y las bibliotecas.
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®

Los escritores soterrados, inmersos en la secreta respiracion de sus
papeles, inhalan y exhalan el mundo.

-El mismo impulso expresivo- es la feliz expresién de Victoria de
Stefano que suelo recordar.

X

La ilusion de las identidades: americano, «venezuelano»,
trasatlantico, (hispano)americano, hijo de inmigrantes y extranjeros,
eurodescendiente, italovenezolano, «importado», «,de donde eres tu?».
-giro a la frase de Terencio:

todo lo humano me pertenece,

habla un vibrante (im)pulso expresivo, ya.

-(por una) poética del envio.

-las acumulaciones de fragmentos se parecen a los tabac -o estancos:
hay de todo y suelen caer como meteoritos en la blancura de la pagina.
o}

Es facil darse atracones de informacion aleatoria,
estas en el camino del mono: saltas y saltas, hasta que dices ya.

Pronto apareceran clubes de adictos al scroll.
Novelesco.

h
Y t1, apenas seras eco de una antigua memoria, sin cazador ni presa,
desnuda como la rodilla ante el asfalto con hambre de mil y un
caminos.

B

Rasgos comunes de la escritura autobiogréfica: migracion,
(des)arraigo, nostos.
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Discernir:

ieste pensamiento es mio

o0 estoy siendo visitado

por el pensamiento de algo-alguien?

¥

traspasados los limites del fogonazo,
tl vas a reverberar.

cuerpo, cuerpo abalanzandose,
tanteando mil y un hébitos.

el golpe de la imagen;
secretos caminos, abismos.

arde la raiz del recuerdo que estallo:
el sendero crecia sobre los pajaros.

traspasado el camino:
abisma, Ardor, tu lengua.

un abismo para contemplar:
dale un sobre con tu pasado.

el goteo rompe la fijeza del estanque.

presientes la ceniza
al borde de tu vida.
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¥

Juan Lebrun, Bolivar Perez y Zorian Ramirez crearon el dossier Si
el rio abriese los ojos: antologia de la continuidad. Afirman que el
titulo fusiona versos de César Panza y Caneo Arguinzones. En la
punta del iceberg de esta camada heterogénea estan Pamela Rahn,
Jests Montoya, Andrea Sofia Crespo Madrid y el propio Lebrun. Esta
generacion y la anterior -la de los nacidos en los ochenta- aparece en
pleno colapso de la reptblica, responde a una vision libre y ecléctica
de la poesia: confluyen la traduccion y las artes visuales, la musica, la
experiencia de la navegacion en la web y el encuentro en las ‘redes’.

B

La circulacion de las imagenes y la fenomenologia del muro: llena de
fragmentos, huellas y rasgaduras, en el gran ajetreo de las avenidas
aparecen avisos, carteles yuxtapuestos, muchos nimeros, ‘recortes’
que insinuan intensas contradicciones sociales, econdmicas, politicas.

0))

Antes de migrar dejé todos mis papeles en manos de amistades y
estudiantes: los materiales de estudio, mayormente guias compiladas
a partir de fotocopias, recortes de periddicos y publicaciones
desaparecidas; en cuanto a los libros, el destino fue variado: una
parte donada, otra fue a parar a El Buscén y otra mas en manos de
los estudiantes y de Hermes, el librero del pasillo de Ingenieria de
la UCV; la coleccion de revistas, junto con otras ediciones, fue a La
Poeteca; y algunos ejemplares, dedicados, permanecen en Caracas,
como en una larga siesta.

D)

Wunderkammer designa una coleccion de objetos variados, tengo tres
traducciones a la mano: «gabinete de curiosidades», chambre des
merveilles y studioli. Son estancias, habitaciones, para coleccionar
todo tipo de objetos, la forma primaria de los actuales museos; asunto
de acumuladores y retenedores melancdlicos, siguen el modelo de
Wunderkammer los Ensayos de Montaigne, El libro de los pasajes de
Benjamin, Barthes por Barthes, la Anatomia... de Burton, Saturno y
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la melancolia (Klibansky, Panofsky, Saxl); y, de Sontag, Bajo el signo
de Saturno.
P

A veces pasa que los poemas atraviesan la frente
y se deslizan por todo el cuerpo para escaparse y estallar en el aire

Yy ya.

El misterio de las paremias y las teselas.

?

Ciclos.
a. Peripecias del personaje.
b. incendios...
c. disolucidn...
d. nacimiento del nuevo personaje.

0]0)

Dos impulsos:
el arrojo y el apartamiento,
lenguaje de Hermes y su estremecimiento expansivo.

Un arte de la variacion y asi via.

D))

Las presencias benéficas hacen sitio cuando viajan las imagenes a
través de las generaciones.
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O]

¢Como establecer una mapa de la poesia venezolana desde sus
origenes, cuales son las primeras huellas? ¢Es posible producir
una antologia de los siglos XIX, XVIII? ;Y antes? ¢Y la poesia ‘oral’,
fundida con el origen de los tiempos? ¢Cual fue la poesia anterior
a la conquista, la colonia, la independencia? ¢Deberia crearse una
editorial para tales fines? ;Puede gestarse un plan de publicaciones?
¢De quién es la responsabilidad, de los poetas, las editoriales, las
universidades, las empresas, el estado?

Q
)

Por estos dias recordé al voleo los proyectos que gesté por afios con
mis contemporaneos: revistas, periodicos, editoriales, reediciones,
colecciones, documentales, peliculas, antologias, traducciones,
conversaciones, exposiciones, en fin, quedaron suspendidas, o en el
aire, o esperando su mejor momento, o disueltas, por los derroteros
del pais, las migraciones, las devaluaciones y etcétera, etcétera,
etcétera; hago este repaso aqui, para entregarselo al Lenguaje,
¢l tiene una boca, inmensa, cuando la abre es un pozo sin fondo,
hambriento; si, él sabré si es dado recobrar este puio de ilusiones y
llevarlas a la tierra, o si quedan -en este fragmento- como una postal.

®

Dépaysement: 1a poesia puede ser una linea de investigacion en las
artes visuales y se expresa en la padgina expandida: en una galeria se
descompone un poemario, acompafian objetos, fotografias, portadas,
maculaturas, memorabilias, videos, lecturas en vivo, individuales y
corales. Es la fusion del autor con el pablico.

Capriccio: improvisaciones, jugueteos, saltimbanquerias, me gusta
hablar de metamorfosis (Ovidio, Kafka) y mitomorfosis (los relatos
miticos que migran del mundo antiguo al moderno).

Capriccietto: siempre me han gustado los tabac, todos, desde los méas
exquisitos, los que he visto en Paris, y en las pequeiias ciudades de
Italia, o Espafia, hasta los mas sencillos, en los centros comerciales
caraquenos, ni hablar de los a veces rusticos quioscos plantados en
las calles, las carreteras de los pueblos venezolanos: tantas veces
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solia quedarme prendado de la espontanea galeria que se conformaba
al superponerse en los mostradores revistas, gacetas hipicas,
cajetillas de cigarros, fosforos, chucherias, llaveros, dulces; la prensa
extranjera solia llegar, mi papa solia traer a casa casi siempre el
ejemplar de algtin impreso italiano (muchos inmigrantes alternaban
la lectura de los periddicos locales con los suyos); eran tiempos de
envios postales, faxes, conversaciones epistolares; y como también
los formatos van renovandose, en Milan aparecio -a comienzos del
2020, asilo hace notar La Repubblica- I’edicola mobile; se trata de un
simpatico transporte con tres ruedas: reparte la prensa alli donde la
crisis barri6 con los quioscos; vistos bien, no solo como un lugar de
paso, suelen brindarme algo asi como la minimisima certidumbre de
que el mundo -pese a sus desgarros- sigue andando; me pasa cuando
veo que empiezan a abrir los cafetines, las panaderias, los mercados
y los olores hacen su infatigable desfile.

©0

Documental de afno nuevo: mientras la gente tira maletas, maquinas
de escribir, discos de acetato, agendas telefonicas, albumes, vajillas y
cajas, aparece de improviso el terceto callejero: el primer integrante
le daba palazos al latdn, el segundo pellizcaba un cuatro, el tercero
cantaba y bailaba; por segundos alcanzaron el La: un no sé qué los
agarro...

9

Las disputas del aura: tal vez el Castillete de Reverdn sea la
instalacién mas importante de la modernidad venezolana. Mucho
tiene que decir sobre el pais.

Con todo el basurero de la ciudad podria inventarse un enorme
fotolibro de los pasajes: varios tomos de noticias, avisos y grafitis,
para nunca olvidar.

a

Siempre he querido hacer una exposicién colectiva -fotografias,
collages y pinturas- con varios colegas. La instalacidon transcurre
en una sala de muros blancos durante una mafiana. Cada quien trae
sus piezas: instantdneamente improvisamos la muestra, curamos,
armamos, desarmamos y chao, lista la psicomagia.
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Imagino una galeria para los poetas que deseen mostrar sus
indagaciones en las artes visuales, happenings, performances,
improvisaciones sonoras, documentales, videos, danza, teatro,
titeres, fotografias, impresiones.

Todas las acrobacias se montan y desmontan agilmente.

®

Temas que flotan alrededor de mi:

1) poesia, traduccion y mundo dialectal, 2) la vuelta del aura, 3)
la banda sonora del suefio, 4) la cinta de Moebius, 5) la fotografia
familiar, 6) conjeturas genealdgicas sobre los Sebastiani y los
Coppola, 7) epifania del heterénimo, 8) poesia y autoedicion, 9) el
lenguaje de los &rboles y los pajaros, 10) mito, memoria, imagen:
largo viaje en casa rodante, 11) silencio y respiracion, 12) el color y
las plantas.

2

A donde van a parar los proyectos que fueron concebidos, pero no
estaban destinados a ser, tal vez se hunden en el estrecho de Gibraltar,
donde fue a parar Ulises, en su ultima y arrebatada expedicion, ya
viejo, tomado por el folle volo.

i

Saliendo del estanco me vino la idea de una pelicula de carreteras
y la banda sonora es un largo solo de guitarra y al fondo el paisaje
reverbera y una voz en off va hablando y hablando y hablando...

Mi filosofia, si asi pudiera llamarse, es muy sencilla:
cuido lo que como y lo que digo, e basta!
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Los escritores suelen dotar a los objetos de identidad, es una
operacién psicomégica.

Fleur Jaeggy dice que su mdaquina de escribir se llama Hermes.
Bello salto analdgico.
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