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El pasillo, autobiografia
de mis ojos

Jacqueline Goldberg

El arte parece ser el empefio por descifrar o
perseguir la huella dejada por una forma perdida de
existencia. (Maria Zambrano)
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Entre mi habitacion y el salon del apartamento donde creci, en
Maracaibo, hay un pasillo desmesurado.

[Techo alto, insuficientes aire y luz. Demasiadas puertas].

En sus paredes cuelga la coleccion de obras de arte que mi padre,
con fina intuicién, fue adquiriendo en los afios setenta, ochenta y
noventa. Un batiburrillo de pinturas, serigrafias y dibujos de artistas
consagrados y emergentes, todos oriundos o residentes de mi ciudad.
Una crénica sobre diversidad de estilos, trazos y temas.

En el centro, bajo la viga donde alguna vez colg6 un murciélago, dos
armarios enfrentados interrumpen el recorrido. Uno es, en realidad,
el estrecho pasillo que conforma la zona posterior del ascensor y que
hace las veces de hospedaje de escobas. Y el otro, un reino de botellas
de muchos colores, formas y procedencias. Bebidas espirituosas que
mi padre jamas probd, enturbiadas por los lustros y un legendario
calor petrolero.
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Ese pasillo, que de noche recorria con una sola inhalacién, fue la
educacion sentimental de mis ojos.

Ese pasillo, que por extenuante me hizo a veces optar por la sed,
fue la genealogia de un interés por la imagen que me llevaria a
trabajar en dos galerias, un museo y una institucion universitaria de
arte; a inscribirme en una maestria en Museologia que no emprendi;
a hacer mi tesis doctoral sobre la instalacion como género del arte
contemporaneo; a convertirme en editora de publicaciones sobre
arte; a escribir textos criticos para revistas, periddicos y catélogos.

Ese pasillo y mi padre -francés, superviviente de la Shoa, fotografo
y optometrista- me convirtieron en observadora, espectadora,
intérprete; hicieron que me atreviera al collage y a publicar en
Instagram imagenes temblorosas.

Ese pasillo fue lugar de transicién a la poesia.

Pasillo tunel.

Pasillo acertijo.

Pasillo crisol.
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No se trata de un corredor.

¢0 es lo mismo que pasillo? No.

Corredor son la Gran Galeria del Museo del Louvre y la Galeria de
los Mapas Geograficos de los Museos Vaticanos.

El nuestro es un pasillo doméstico, domesticado, domesticador.

[Pasillo: pequefio paso o paso estrecho. Del latin passus: «paso»,
«huella». Acto de moverse: pasar, pasear, traspasar, sobrepasar].

[Corredor: lugar por donde se corre. Del latin currére, que significa
«correr». Familia de carrera, corriente, discurrir, incurrir, ocurrir].

Durante veinticinco afios, transité a diario el pasadizo familiar.
Luego mas de treinta en fugaces visitas de turista. Mis pasos fueron
cambiando, se pusieron zapatillas de ballet, botas ortopédicas
y tacones. Pasé a través de él, lo paseé. Aunque también lo corri.
El itinerario dependia de las prisas, los desganos, ojos a veces
enlagrimados.

Pasillo no es lugar de ver.

No hay distancia suficiente para retroceder, buscar epicentros,
habitarlo con el cuerpo.

Eso desajusté mi manera de percibir lineas y fugas. Trastoco
conceptos como perspectiva y distancia focal. Me privé del llamado
«punto dulce», donde una obra es revelacion.

En cambio, me hice habilidosa en cercanias, que es una forma
de ceguera. Exploradora del detalle, la textura, la intimidad de lo
invisible.
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Quizés por eso mi poesia es mas jadeante que narrativa, de
palabras fragmentadas, que acechan a través de un microscopio,
ignorantes de horizontes y vistas astrondmicas.

La poesia viene de la musica y la escucha, se sabe. De afinar la
escucha. De aquietarse y respirar, dice Chantal Maillard.

«El poeta recibe algo y lo transmite. Recibe oyendo. Previo al oir,
hay una escucha. La escucha es lo que le permite al poeta tener algo
que decir», teje Maillard.

Mi primera escucha fue con ojos muy abiertos.

Lo observable reverberando.

Por lo visual escribi sobre postales y mi ttero retratado por un
patdlogo.

Por la imagen busqué huesos en las palabras.

El pasillo fue rizoma.

Pasillo performativo.

Pasillo desverbado.
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Las obras de arte son ventanas, ventanillas, tragaluces.
El pasillo tren, avién, barco, cohete.
[Asomarse es irse. También volver].
Afuera es adentro.
Pasillo tregua.
Pasillo travesia.
Pasillo peregrinaje.
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No recuerdo que hubiese més curaduria que la adjudicada por el
orden de llegada de las obras. Raramente vi reacomodos. Por eso
me sé las obras de memoria, puedo deletrearlas en estricto orden.

Pasillo gramética.

Pasillo cddice.

Pasillo centrifugador.
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Junto a la puerta de mi habitaciéon hubo dos retratos a plumilla.
Mi hermano en uno, yo en otro. Nifios. En nuestras manos, cubos
y pirdmides. No vimos al hacedor, debi6 trabajar con fotografias
que tomoé mi padre, quizds unas sobresaturadas polaroids. Jamas
me reconoci en aquella imagen que bien puedo suponer vastago
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de la presion social y un artista que sabia mercadearse. No pocas
traviesas rayitas sumé con boligrafo, antes de que los retratos fuesen
arrumados en un armario. Quién sabe si alli también envejeci.

[Recuerdo a Anne Sexton: «me pudro en la pared, mi propia Dorian
Gray»].

Un dia, aparecid en esa pared una pintura de gran formato del muy
reconocido Francisco Hung, un cantonés que llegd a Venezuela en
1950, con trece afnos. Sumadre venezolana, su padre chino, vendedor
de dientes y aletas de tiburén. Es un cuadro abstracto, gestual, de
movedizas manchas rojas, ocre, amarillas y naranjas. Con tan rica
textura que no contuve la tentacion de tocarlo y arrancarle pequefios
grumos. Lo veia a centimetros de mi nariz. Podia sentir sus aromas
frescos y solares, como una manta sobre mi cabeza.
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Junto a la puerta de la habitacion de mi hermano la obra de Filiberto
Cuevas. Una figura con atormentados rasgos de feto, ahorcado y
extraterrestre. Hoy lo veo afin a Francis Bacon. Encuentro poquisima
informacion sobre él. He leido que tuvo pocos estudios, que gand
importantes premios, que no viajo ni vio museos.

Me intrigaban por igual su colorido y el hecho de que su autor
se hubiese suicidado en 1973 en un campo petrolero, con tan solo
veintitrés afos, justo el afio siguiente de nuestra mudanza.

Me pregunto quién vendio esa obra a mi padre, si acaso le contaron
su historia, por qué le parecié «natural» exhibir en el pasillo de mi
infancia el inventario de presagios de un joven difunto. Muchas veces
pasé frente al cuadro de carreritas, sin verlo, tapandome los oidos.
No me gustaban sus vocablos terrosos, su mueca, su incontinencia
onirica.
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Al final, llegando al salén y a la luz de la terraza, un dibujo de Lourdes
Armas. Esté fechado en el mismo 1972 que llegamos al apartamento.
Tuvieron que pasar algunos afios para que mi estatura me permitiese
detallarlo.

Se trata de un pueblo montafioso y su cotidianidad bulliciosa,
con iglesia, plaza, escuela, automdviles, ciclistas, burros, cigliefias,
un heladero, adultos tomando a nifios de la mano. Una escena de
domingo quizas, calcada desde un imaginario genial que prefiero no
llamar ingenuo ni naif. Un mundo en filigrana.

Recuerdo perfectamente a la artista: «criatura sofiadora y sin
miedo a los rincones oscuros o a los pozos umbrosos», dijo de ella
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la poeta Ida Gramcko. La visitdbamos en su casa a orillas del lago.
Después de su tempranisima muerte en 1977, seguimos saludando
alli a su viudo, el periodista Sergio Antillano, uno de los primeros
lectores de mis pinitos poematicos.

Es una de las obras que traeria a mi pasillo propio en Caracas,
donde hasta ahora solo hay fotografias.
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Es tarea pendiente escribir un libro-pasillo, sobre todas las obras-
ventanas del pasillo-tren.

Mientras, escucho Cuadros de una exposicion de Modest Musorgski,
aunque el pasillo de mi padre suena mas bien a Chopin.

Mientras, aparto en mi biblioteca libros que me han acompanado
en el anhelo de mirar para escribir, de escribir mirando. Hago
una torre con los tedricos, los que usé para mi doctorado, otra con
volumenes de poetas que me sostienen y que han escrito sobre arte
e incluso pintado o dibujado: Anne Carson, John Ashbery, William
Carlos Williams, Clara Janés, Mark Strand, W.H. Auden, Chantal
Maillard. Otros.

9

El escritor vietnamita-estadounidense Ocean Vuong titula un libro
de poesia El tiempo es la madre.

Me pregunto si el espacio es acaso el padre, mi padre, que tuvo
por oficio hacer ver mejor a los pacientes de su dptica y a mi en casa,
en nuestro pasillo, nuestra vértebra comun.

Me repregunto cuan oblicuo ha sido ese pasillo. Cémo terminéd
umbral, bisagra, salida, existencia perdida.

No quiero imaginar su devenir de quietud, cuando un dia haya
que despoblarlo, transbordarlo, diluirlo entre muchos otros pasillos.

Pasillo primera persona.

Pasillo infinitivo.

Pasillo destino.

Pasillo maestro.
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