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﻿

El arte parece ser el empeño por descifrar o 
perseguir la huella dejada por una forma perdida de 
existencia. (María Zambrano)

1	

Entre mi habitación y el salón del apartamento donde crecí, en 
Maracaibo, hay un pasillo desmesurado.

[Techo alto, insuficientes aire y luz. Demasiadas puertas].
En sus paredes cuelga la colección de obras de arte que mi padre, 

con fina intuición, fue adquiriendo en los años setenta, ochenta y 
noventa. Un batiburrillo de pinturas, serigrafías y dibujos de artistas 
consagrados y emergentes, todos oriundos o residentes de mi ciudad. 
Una crónica sobre diversidad de estilos, trazos y temas. 

En el centro, bajo la viga donde alguna vez colgó un murciélago, dos 
armarios enfrentados interrumpen el recorrido. Uno es, en realidad, 
el estrecho pasillo que conforma la zona posterior del ascensor y que 
hace las veces de hospedaje de escobas. Y el otro, un reino de botellas 
de muchos colores, formas y procedencias. Bebidas espirituosas que 
mi padre jamás probó, enturbiadas por los lustros y un legendario 
calor petrolero. 
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﻿ Ese pasillo, que de noche recorría con una sola inhalación, fue la 
educación sentimental de mis ojos. 

Ese pasillo, que por extenuante me hizo a veces optar por la sed, 
fue la genealogía de un interés por la imagen que me llevaría a 
trabajar en dos galerías, un museo y una institución universitaria de 
arte; a inscribirme en una maestría en Museología que no emprendí; 
a hacer mi tesis doctoral sobre la instalación como género del arte 
contemporáneo; a convertirme en editora de publicaciones sobre 
arte; a escribir textos críticos para revistas, periódicos y catálogos.

Ese pasillo y mi padre –francés, superviviente de la Shoá, fotógrafo 
y optometrista– me convirtieron en observadora, espectadora, 
intérprete; hicieron que me atreviera al collage y a publicar en 
Instagram imágenes temblorosas.

Ese pasillo fue lugar de transición a la poesía.
Pasillo túnel.
Pasillo acertijo.
Pasillo crisol.

2	

No se trata de un corredor.
¿O es lo mismo que pasillo? No.
Corredor son la Gran Galería del Museo del Louvre y la Galería de 

los Mapas Geográficos de los Museos Vaticanos.
El nuestro es un pasillo doméstico, domesticado, domesticador.
[Pasillo: pequeño paso o paso estrecho. Del latín passus: «paso», 

«huella». Acto de moverse: pasar, pasear, traspasar, sobrepasar].
[Corredor: lugar por donde se corre. Del latín currĕre, que significa 

«correr». Familia de carrera, corriente, discurrir, incurrir, ocurrir].
Durante veinticinco años, transité a diario el pasadizo familiar. 

Luego más de treinta en fugaces visitas de turista. Mis pasos fueron 
cambiando, se pusieron zapatillas de ballet, botas ortopédicas 
y tacones. Pasé a través de él, lo paseé. Aunque también lo corrí. 
El itinerario dependía de las prisas, los desganos, ojos a veces 
enlagrimados.

Pasillo no es lugar de ver. 
No hay distancia suficiente para retroceder, buscar epicentros, 

habitarlo con el cuerpo.
Eso desajustó mi manera de percibir líneas y fugas. Trastocó 

conceptos como perspectiva y distancia focal. Me privó del llamado 
«punto dulce», donde una obra es revelación.

En cambio, me hice habilidosa en cercanías, que es una forma 
de ceguera. Exploradora del detalle, la textura, la intimidad de lo 
invisible. 

Jacqueline Goldberg
El pasillo, autobiografía de mis ojos
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Quizás por eso mi poesía es más jadeante que narrativa, de 
palabras fragmentadas, que acechan a través de un microscopio, 
ignorantes de horizontes y vistas astronómicas.

La poesía viene de la música y la escucha, se sabe. De afinar la 
escucha. De aquietarse y respirar, dice Chantal Maillard.

«El poeta recibe algo y lo transmite. Recibe oyendo. Previo al oír, 
hay una escucha. La escucha es lo que le permite al poeta tener algo 
que decir», teje Maillard.

Mi primera escucha fue con ojos muy abiertos. 
Lo observable reverberando. 
Por lo visual escribí sobre postales y mi útero retratado por un 

patólogo.
Por la imagen busqué huesos en las palabras.
El pasillo fue rizoma.
Pasillo performativo.
Pasillo desverbado.

3	

Las obras de arte son ventanas, ventanillas, tragaluces.
El pasillo tren, avión, barco, cohete.
[Asomarse es irse. También volver].
Afuera es adentro.
Pasillo tregua.
Pasillo travesía.
Pasillo peregrinaje.

4	

No recuerdo que hubiese más curaduría que la adjudicada por el 
orden de llegada de las obras. Raramente vi reacomodos. Por eso 
me sé las obras de memoria, puedo deletrearlas en estricto orden. 

Pasillo gramática.
Pasillo códice.
Pasillo centrifugador.

5	

Junto a la puerta de mi habitación hubo dos retratos a plumilla. 
Mi hermano en uno, yo en otro. Niños. En nuestras manos, cubos 
y pirámides. No vimos al hacedor, debió trabajar con fotografías 
que tomó mi padre, quizás unas sobresaturadas polaroids. Jamás 
me reconocí en aquella imagen que bien puedo suponer vástago 
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﻿de la presión social y un artista que sabía mercadearse. No pocas 
traviesas rayitas sumé con bolígrafo, antes de que los retratos fuesen 
arrumados en un armario. Quién sabe si allí también envejecí.

[Recuerdo a Anne Sexton: «me pudro en la pared, mi propia Dorian 
Gray»].

Un día, apareció en esa pared una pintura de gran formato del muy 
reconocido Francisco Hung, un cantonés que llegó a Venezuela en 
1950, con trece años. Su madre venezolana, su padre chino, vendedor 
de dientes y aletas de tiburón. Es un cuadro abstracto, gestual, de 
movedizas manchas rojas, ocre, amarillas y naranjas. Con tan rica 
textura que no contuve la tentación de tocarlo y arrancarle pequeños 
grumos. Lo veía a centímetros de mi nariz. Podía sentir sus aromas 
frescos y solares, como una manta sobre mi cabeza. 

6	

Junto a la puerta de la habitación de mi hermano la obra de Filiberto 
Cuevas. Una figura con atormentados rasgos de feto, ahorcado y 
extraterrestre. Hoy lo veo afín a Francis Bacon. Encuentro poquísima 
información sobre él. He leído que tuvo pocos estudios, que ganó 
importantes premios, que no viajó ni vio museos.

Me intrigaban por igual su colorido y el hecho de que su autor 
se hubiese suicidado en 1973 en un campo petrolero, con tan solo 
veintitrés años, justo el año siguiente de nuestra mudanza. 

Me pregunto quién vendió esa obra a mi padre, si acaso le contaron 
su historia, por qué le pareció «natural» exhibir en el pasillo de mi 
infancia el inventario de presagios de un joven difunto. Muchas veces 
pasé frente al cuadro de carreritas, sin verlo, tapándome los oídos. 
No me gustaban sus vocablos terrosos, su mueca, su incontinencia 
onírica.

7	

Al final, llegando al salón y a la luz de la terraza, un dibujo de Lourdes 
Armas. Está fechado en el mismo 1972 que llegamos al apartamento. 
Tuvieron que pasar algunos años para que mi estatura me permitiese 
detallarlo. 

Se trata de un pueblo montañoso y su cotidianidad bulliciosa, 
con iglesia, plaza, escuela, automóviles, ciclistas, burros, cigüeñas, 
un heladero, adultos tomando a niños de la mano. Una escena de 
domingo quizás, calcada desde un imaginario genial que prefiero no 
llamar ingenuo ni naif. Un mundo en filigrana. 

Recuerdo perfectamente a la artista: «criatura soñadora y sin 
miedo a los rincones oscuros o a los pozos umbrosos», dijo de ella 

Jacqueline Goldberg
El pasillo, autobiografía de mis ojos
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la poeta Ida Gramcko. La visitábamos en su casa a orillas del lago. 
Después de su tempranísima muerte en 1977, seguimos saludando 
allí a su viudo, el periodista Sergio Antillano, uno de los primeros 
lectores de mis pinitos poemáticos. 

Es una de las obras que traería a mi pasillo propio en Caracas, 
donde hasta ahora solo hay fotografías. 

8	

Es tarea pendiente escribir un libro-pasillo, sobre todas las obras-
ventanas del pasillo-tren. 

Mientras, escucho Cuadros de una exposición de Modest Músorgski, 
aunque el pasillo de mi padre suena más bien a Chopin. 

Mientras, aparto en mi biblioteca libros que me han acompañado 
en el anhelo de mirar para escribir, de escribir mirando. Hago 
una torre con los teóricos, los que usé para mi doctorado, otra con 
volúmenes de poetas que me sostienen y que han escrito sobre arte 
e incluso pintado o dibujado: Anne Carson, John Ashbery, William 
Carlos Williams, Clara Janés, Mark Strand, W.H. Auden, Chantal 
Maillard. Otros.

9	

El escritor vietnamita-estadounidense Ocean Vuong titula un libro 
de poesía El tiempo es la madre.

Me pregunto si el espacio es acaso el padre, mi padre, que tuvo 
por oficio hacer ver mejor a los pacientes de su óptica y a mí en casa, 
en nuestro pasillo, nuestra vértebra común.

Me repregunto cuán oblicuo ha sido ese pasillo. Cómo terminó 
umbral, bisagra, salida, existencia perdida.

No quiero imaginar su devenir de quietud, cuando un día haya 
que despoblarlo, transbordarlo, diluirlo entre muchos otros pasillos.

Pasillo primera persona.
Pasillo infinitivo.
Pasillo destino.
Pasillo maestro.
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