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﻿

En Ohara, al norte de Kioto, escondido entre dos montañas, fluye 
un pequeño salto de agua. Se llama Otonashi-no-taki. Cuentan 
que Ryōnin, monje del templo Raigō-in, que se halla en el camino 
a la colina, subía hasta el lugar y entonaba allí el shōmyō, un canto 
litúrgico budista propio de la secta Tendai. Ryōnin cantaba al cobijo de 
la cascada y el sonido interfirió en su voz, procurando modulaciones 
inusitadas. Con el tiempo sucedió. Cuando la voz de Ryōnin sonaba, el 
agua se callaba. Nadie oía la cascada. Solo la voz del monje, que era 
como agua. Pronunciaba sutras en la frecuencia acústica del cauce. 
Por eso, su silbo neutralizaba el borboteo. Por eso, Otonashi-no-taki 
«significa cascada de silencio». 

*

Mentir proviene de mentiri: urdir embustes. Mens, mentis designa 
el lugar donde el pensamiento se despliega. Así, mentira y mente 
constituyen el producto y su receptáculo, como si el plan por 
excelencia de la mente consistiera en elucubrar ficciones, tramar 

Fragmentos que originalmente forman parte del libro La isla desnuda, publicado por 
La Caja Books en 2024.
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﻿una escenografía de imágenes para huir de lo real, enredar los hilos 
de la verdad hasta escapar de su dominio.

La partícula indoeuropea men presenta otros grados: mon y mn. Así, 
a los términos anteriores se suma monere, con el sentido de advertir, 
amonestar, admonición, moneda, monumento. Monere dio monstrare 
y monstrum: la señal y el monstruo, la puerta sagrada y aberrante 
de los dioses.

Mentira. Mente. Monstruo. 
Una misma frecuencia sonora embrolla el pozo oscuro de la lengua.

*

En Roma, se llamaba uterus a un trozo de tripa llena de aire que los 
soldados usaban para cruzar un río con alivio de no ahogarse. Lo que 
había contenido fluidos y heces, lo que lleno de inmundicia salvó la 
vida del animal que lo albergaba en su seno, vacío, inflado de viento, 
sin detritus, convertido en una mera abstracción profiláctica de su 
existencia, salvaba a otro animal. 

La mente miente. Agarrados a su enredo, hueco y henchido, decimos 
que caminamos sobre las aguas.

*

Un monstruo es una señal, una puerta, la advertencia, la palabra 
intrusa y encarnada. En la antigüedad, los dioses hablaban a través 
de un cuerpo deformado. La piel abultada, tullida, amputada, lisiada, 
el muñón, la costra, el horror, el prodigio, la transformación de un 
humano en una anomalía, un pellejo entre dos reinos, esa era el habla 
de los dioses, el silencio perturbador y amenazante de su furia.

*

Fingere, de donde proviene fictio y más tarde ficción, es modelar 
con barro hasta simular una figura. Los dioses fingían su mensaje. 
Escribían la mentira en la carne, el producto aberrante de su mente 
amasado en un cuerpo alterado, las palabras elegidas en la tablilla 
blanda de la piel. Levantaban así su esplendor delirante: modelaban 
un monstruo. 
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*

En El fuego secreto de los filósofos, Patrick Harpur sostiene: «Por 
desgracia, nuestra mente se ha vuelto tan literal que la única realidad 
que reconocemos es la realidad literal, que, por definición, excluye 
a los dáimones. Pero la realidad está lejos de ser intrínsecamente 
literal. Es literalizada por la perspectiva peculiar de nuestra 
conciencia moderna. Tan fuerte es la literalidad de nuestra visión 
del mundo que es casi imposible para nosotros comprender que es 
exactamente eso: una visión, y no el mundo».

*

La palabra daimon (del griego δαιμονιον, daimonion) designa entes 
ambiguos, mediadores entre los dioses y los humanos. Precisamente 
esa característica se conserva en el lexema que forma el término: da: 
distribuir, compartir, que se convierte en δῆμος (demos, democracia: 
el poder compartido; o pandemia: lo compartido entero) y damnum 
(daño, indemne, condenar). Un daimon da, comparte, distribuye 
la balanza entre dos mundos. En todas las culturas se registra la 
presencia de seres feéricos. Pueden ser ninfas o gnomos, trolls o 
faunos, serafines, súrbiles, yōkai o kami. Pueden adoptar incontables 
formas y voces, pero viven, aunque nunca literalmente. Cuando el 
cristianismo prodigó una estructura moral de opuestos, necesitó 
simplificar la existencia escurridiza de estos seres. A veces amables, 
otras feroces, ni existen ni no existen: los dáimones habitan un puente 
entre dos esferas y, por eso, complican un proyecto de visión literal 
de la realidad. El cristianismo entonces los convirtió en demonios: 
maléficos, maníacos, diabólicos. De este modo, la palabra daimon, 
reducida y falseada, empezó a ejercer su contrario. El diablo divide 
conductas, el daimon une reinos. 

*

Un monstruo es un daimon. Posee la naturaleza esquiva de lo que no 
ocupa un lugar, lo que no se apresa bajo una abstracción. Se desplaza 
entre las opciones de la esencia y, por ende, no es nada, acaso el 
mismo movimiento, la transición, lo fugitivo, un sonido tan sutil que 
nada vive entre este sonido y el silencio. Pero suena. Entre las cosas. 
Lo que no puede caer bajo un nombre. Un monstruo enseña en la 
aberración de su piel el mundo no-literal. No-habla. No-existencia. 
No-relato. No-silencio. Un monstruo surge magmático y magnífico 
en un espacio vacío al que no se accede con los ojos sino a través de 
los ojos. Si aceptamos el atravesamiento como forma de vida sucede 
esto: lo que no se ve se puede ver. Un monstruo brinda un nido, orejas, 
huesos rotos, el trino de lo que se desvanece y se escucha.
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﻿ *

Un monstruo llega a una tierra apartada.
Asimila la errancia como movimiento intrínseco del sueño. 

Sueña, desde fuera de la mente, el mundo.

*

Uno de los preceptos poéticos que defiende Bashō para el haiku es 
hosomi, que etimológicamente significa delgado y es la disposición 
que invita a todo aquel que quiere probar la escritura a reducir su 
yo, a menguar su identidad para así comprender, en la observación, 
a los otros seres. Bashō lo resume de este modo: «Si quieres dibujar 
o cantar tus poemas sobre los pinos y bambúes, aprende de ellos. Y 
aprende quiere decir unirte a ellos. ¡Hazte tú un pino y un bambú…!».

Un monstruo se adentra en la forma del bambú. 

*

Escribir es un gesto compasivo.

La escritura abre un cauce de atención. En ese instante el cuerpo se 
pone en cuestión, se tambalea, tiembla, se destruye el límite porque 
el cuerpo acoge, distorsionando su identidad, otros cuerpos, otros 
seres, otras frecuencias. 

La escritura es un monstruo. 
La escritura es una entrega.

Un monstruo es una entrega. In-tangere: lo que no se puede tocar 
porque carece de forma. ¿Qué se toca si es nada? La entrega indica 
un proceso: reordenar, rehacer, reconstruir, rearticular: volver a 
unir lo desmembrado: la posibilidad de vincular los elementos desde 
otra lógica: otro mundo. 

Entregarse a otro reino. Un monstruo. Escribir 

la ternura.

*

Jean-Luc Nancy: «Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser 
es, y sólo es, como co-esencia. Pero una co-esencia, o el ser-con -el 
ser-con-varios- apunta a su vez a la esencia del co-, o incluso, y más 
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bien, el co- (el cum) mismo en posición o a la manera de esencia. 
Una co-esencialidad, en efecto, no puede consistir en un conjunto 
de esencias donde quedaría por determinar la esencia del conjunto 
como tal: con relación a éste, las esencias reunidas tendrían que ser 
accidentes. La co-esencialidad significa la participación esencial de 
la esencialidad, la participación a la manera de conjunto, si se quiere. 
Lo que aún podría decirse de este modo: si el ser es ser-con, en el ser-
con es el «con» lo que da el ser, sin añadirse. Entonces, no el ser en 
primera instancia, luego una adición del con, sino el con en el seno 
del ser. […] Hablo de compasión: pero no se trata de una piedad que 
se conmoviera a sí misma y que se nutriese de sí. Con-pasión: es el 
contagio, el contacto de ser los unos con los otros en este tumulto. 
Ni altruismo, ni identificación: la sacudida de la brutal contigüidad». 

*

Ternura, palabra denostada por remilgada y empalagosa, proviene 
de una raíz antigua que atesora el sentido de tender, estirar, alargar, 
perder la rectitud. Algo tierno es dúctil y por ello su estrategia de 
resistencia no se acomoda a la dureza sino a la maleabilidad. Algo 
tierno se derrama. La ternura, entonces, se desborda, se desboca, 
sale de la lengua, pierde el sentido, el orden recto del lenguaje, 
se sacude el código, lo aprendido con tesón y aspereza, se hace 
elástica, flexible, fibra, hilo, hilaza, tejido, sin trama, tul, tela, letra 
sorda, un engendro, un instante de gozo que nadie ve. La ternura 
es monstruosa. La ternura es un cuerpo desfigurado. La ternura es 
carne reventada, peste, excrementos, orina, vómito, sudor, baba, la 
ternura es tocar un cuerpo y su mucosa interior, su líquido, su revés 
fluido, su rastro, restos hacia la muerte, la ternura es una intrusa, 
entrar en un cuerpo que se descompone derramado hacia otro reino, 
un cuerpo que no habla, murmullos de intestinos, glotis, esternón, 
la ternura es tocar la aberrante y vulnerable y frágil y rota y pútrida 
consistencia de un cuerpo y sentir asco y sentir descomunal amor.

*

La ternura es derramarse, derramarse, derramarse…

*

La ternura es difícil. 
Nos lanza a perder. 
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﻿ *

La ternura da miedo. 
Abre un cuerpo que sufre para que en él nos reconozcamos en 

su daño. 

*

Derramar: de arriba abajo abrir ramas. Arborescencia.

*

La ternura es acariciar al gato y sentir en los dedos el roce tibio, la 
próxima rigidez gélida y la putrefacción. Seguir acariciando.

*

Escribo para perder
y tocar la ternura. 

*

Un receptáculo. Hueco. Sin identidad. Escribir eso. El hueco. Desde 
un hueco. Escribir los huecos atravesados por huecos, la cadena, 
escribir yo: eso. Ser un hueco es ser todas las cosas que no soy. No. Es 
reconocer todas las cosas que me atraviesan y que llamo finalmente 
yo. Las cosas que no soy y soy. Agujero, gruta. Gruta, gruta, gruta, 
gruta, no el vacío. El espacio abierto para abrazar. No el vacío, 
la nada, la ausencia, no. El espacio dispuesto para ocurrir. Bashō 
decía que para escribir o pintar el bambú había, sencillamente, que 
ser un bambú. Bambuarse. Escribir eso. Escribir es un proceso de 
bambuamiento, un contagio con el bambú. El contagio que agujerea. 
La enfermedad del agujero es escribir. Si escribes eres un agujero. 
Si eres un agujero destruyes la idea del yo. Si destruyes la idea del 
yo eres un agujero. Si eres un agujero destruyes la idea del yo. Si 
destruyes la idea del yo eres un agujero. Si eres un agujero eres 
un agujero, destruyes la idea del yo, si escribes eres dos a la vez, 
eres muchas a la vez cuando escribes eres eres eres eres eres y 
estás siendo siendo siendo siendo siendo en los agujeros, el agujero 
del yo eres cuando escribes, eres todas las cosas y los seres que te 
atraviesan y no lo sabes, tomas conciencia de tu atravesamiento como 
forma de vida, y la conciencia también agujereada, mi conciencia 
agujeritos tomo tomas el baño de tu conciencia en la bañera de la 
conciencia compasiva el lago de los peces ciegos si bebemos el agua 
brillante para tener la visión común y comunal la saliva que tejemos 
en la cuchara a la que iremos a comer
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la pasta neutra  | la pasta neutra de nuestro cuerpo

de nuestro cuerpo	 doble | doble uno doble y

	 doble ǀ doble anudado




