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Es para tocar la ternura

Lola Nieto

En Ohara, al norte de Kioto, escondido entre dos montafas, fluye
un pequefio salto de agua. Se llama Otonashi-no-taki. Cuentan
que Ryonin, monje del templo Raigo-in, que se halla en el camino
a la colina, subia hasta el lugar y entonaba alli el shomyo, un canto
litirgico budista propio de la secta Tendai. Ryonin cantaba al cobijo de
la cascada y el sonido interfirié en su voz, procurando modulaciones
inusitadas. Con el tiempo sucedié. Cuando la voz de Ryonin sonaba, el
agua se callaba. Nadie oia la cascada. Solo la voz del monje, que era
como agua. Pronunciaba sutras en la frecuencia actstica del cauce.
Por eso, su silbo neutralizaba el borboteo. Por eso, Otonashi-no-taki
«significa cascada de silencio».

Mentir proviene de mentiri: urdir embustes. Mens, mentis designa
el lugar donde el pensamiento se despliega. Asi, mentira y mente
constituyen el producto y su receptaculo, como si el plan por
excelencia de la mente consistiera en elucubrar ficciones, tramar
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una escenografia de imagenes para huir de lo real, enredar los hilos
de la verdad hasta escapar de su dominio.

La particula indoeuropea men presenta otros grados: mon y mn. Asi,
a los términos anteriores se suma monere, con el sentido de advertir,
amonestar, admonicion, moneda, monumento. Monere dio monstrare
y monstrum: la sefal y el monstruo, la puerta sagrada y aberrante
de los dioses.

Mentira. Mente. Monstruo.
Una misma frecuencia sonora embrolla el pozo oscuro de la lengua.

*

En Roma, se llamaba uterus a un trozo de tripa llena de aire que los
soldados usaban para cruzar un rio con alivio de no ahogarse. Lo que
habia contenido fluidos y heces, lo que lleno de inmundicia salvé la
vida del animal que lo albergaba en su seno, vacio, inflado de viento,
sin detritus, convertido en una mera abstraccion profilactica de su
existencia, salvaba a otro animal.

La mente miente. Agarrados a su enredo, hueco y henchido, decimos
que caminamos sobre las aguas.

Un monstruo es una sefial, una puerta, la advertencia, la palabra
intrusa y encarnada. En la antigiiedad, los dioses hablaban a través
de un cuerpo deformado. La piel abultada, tullida, amputada, lisiada,
el muiion, la costra, el horror, el prodigio, la transformacién de un
humano en una anomalia, un pellejo entre dos reinos, esa era el habla
de los dioses, el silencio perturbador y amenazante de su furia.

ES

Fingere, de donde proviene fictio y més tarde ficcion, es modelar
con barro hasta simular una figura. Los dioses fingian su mensaje.
Escribian la mentira en la carne, el producto aberrante de su mente
amasado en un cuerpo alterado, las palabras elegidas en la tablilla
blanda de la piel. Levantaban asi su esplendor delirante: modelaban
un monstruo.
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En El fuego secreto de los filésofos, Patrick Harpur sostiene: «Por
desgracia, nuestra mente se ha vuelto tan literal que la inica realidad
que reconocemos es la realidad literal, que, por definicion, excluye
a los ddimones. Pero la realidad esta lejos de ser intrinsecamente
literal. Es literalizada por la perspectiva peculiar de nuestra
conciencia moderna. Tan fuerte es la literalidad de nuestra vision
del mundo que es casi imposible para nosotros comprender que es
exactamente eso: una vision, y no el mundo».

*

La palabra daimon (del griego datpoviov, daimonion) designa entes
ambiguos, mediadores entre los dioses y los humanos. Precisamente
esa caracteristica se conserva en el lexema que forma el término: da:
distribuir, compartir, que se convierte en 6fjuioc (demos, democracia:
el poder compartido; o pandemia: lo compartido entero) y damnum
(dafio, indemne, condenar). Un daimon da, comparte, distribuye
la balanza entre dos mundos. En todas las culturas se registra la
presencia de seres feéricos. Pueden ser ninfas o gnomos, trolls o
faunos, serafines, surbiles, yokai o kami. Pueden adoptar incontables
formas y voces, pero viven, aunque nunca literalmente. Cuando el
cristianismo prodigé una estructura moral de opuestos, necesito
simplificar la existencia escurridiza de estos seres. A veces amables,
otras feroces, ni existen ni no existen: los daimones habitan un puente
entre dos esferas y, por eso, complican un proyecto de vision literal
de la realidad. El cristianismo entonces los convirtié en demonios:
maléficos, maniacos, diabdlicos. De este modo, la palabra daimon,
reducida y falseada, empez6 a ejercer su contrario. El diablo divide
conductas, el daimon une reinos.

Un monstruo es un daimon. Posee la naturaleza esquiva de lo que no
ocupa un lugar, lo que no se apresa bajo una abstraccion. Se desplaza
entre las opciones de la esencia y, por ende, no es nada, acaso el
mismo movimiento, la transicion, lo fugitivo, un sonido tan sutil que
nada vive entre este sonido y el silencio. Pero suena. Entre las cosas.
Lo que no puede caer bajo un nombre. Un monstruo ensefia en la
aberracion de su piel el mundo no-literal. No-habla. No-existencia.
No-relato. No-silencio. Un monstruo surge magmatico y magnifico
en un espacio vacio al que no se accede con los ojos sino a través de
los ojos. Si aceptamos el atravesamiento como forma de vida sucede
esto: lo que no se ve se puede ver. Un monstruo brinda un nido, orejas,
huesos rotos, el trino de lo que se desvanece y se escucha.
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Un monstruo llega a una tierra apartada.
Asimila la errancia como movimiento intrinseco del suefo.

Suena, desde fuera de la mente, el mundo.

*

Uno de los preceptos poéticos que defiende Basho para el haiku es
hosomi, que etimoldgicamente significa delgado y es la disposicion
que invita a todo aquel que quiere probar la escritura a reducir su
yo, a menguar su identidad para asi comprender, en la observacion,
a los otros seres. Basho lo resume de este modo: «Si quieres dibujar
o cantar tus poemas sobre los pinos y bambues, aprende de ellos. Y
aprende quiere decir unirte a ellos. jHazte ti un pino y un bamb...!».

Un monstruo se adentra en la forma del bambu.

Escribir es un gesto compasivo.

La escritura abre un cauce de atencion. En ese instante el cuerpo se
pone en cuestion, se tambalea, tiembla, se destruye el limite porque
el cuerpo acoge, distorsionando su identidad, otros cuerpos, otros
seres, otras frecuencias.

La escritura es un monstruo.
La escritura es una entrega.

Un monstruo es una entrega. In-tangere: lo que no se puede tocar
porque carece de forma. ¢Qué se toca si es nada? La entrega indica
un proceso: reordenar, rehacer, reconstruir, rearticular: volver a
unir lo desmembrado: la posibilidad de vincular los elementos desde
otra légica: otro mundo.

Entregarse a otro reino. Un monstruo. Escribir

la ternura.

Jean-Luc Nancy: «Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser
es, y sblo es, como co-esencia. Pero una co-esencia, o el ser-con -el
ser-con-varios- apunta a su vez a la esencia del co-, o incluso, y més
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bien, el co- (el cum) mismo en posicion o a la manera de esencia.
Una co-esencialidad, en efecto, no puede consistir en un conjunto
de esencias donde quedaria por determinar la esencia del conjunto
como tal: con relacion a éste, las esencias reunidas tendrian que ser
accidentes. La co-esencialidad significa la participacion esencial de
la esencialidad, la participacion a la manera de conjunto, si se quiere.
Lo que aun podria decirse de este modo: si el ser es ser-con, en el ser-
con es el «con» lo que da el ser, sin afadirse. Entonces, no el ser en
primera instancia, luego una adicién del con, sino el con en el seno
del ser. [...] Hablo de compasion: pero no se trata de una piedad que
se conmoviera a si misma y que se nutriese de si. Con-pasion: es el
contagio, el contacto de ser los unos con los otros en este tumulto.
Ni altruismo, ni identificacion: la sacudida de la brutal contigiiidad».

*

Ternura, palabra denostada por remilgada y empalagosa, proviene
de una raiz antigua que atesora el sentido de tender, estirar, alargar,
perder la rectitud. Algo tierno es ductil y por ello su estrategia de
resistencia no se acomoda a la dureza sino a la maleabilidad. Algo
tierno se derrama. La ternura, entonces, se desborda, se desboca,
sale de la lengua, pierde el sentido, el orden recto del lenguaje,
se sacude el codigo, lo aprendido con tesén y aspereza, se hace
elastica, flexible, fibra, hilo, hilaza, tejido, sin trama, tul, tela, letra
sorda, un engendro, un instante de gozo que nadie ve. La ternura
es monstruosa. La ternura es un cuerpo desfigurado. La ternura es
carne reventada, peste, excrementos, orina, vomito, sudor, baba, la
ternura es tocar un cuerpo y su mucosa interior, su liquido, su revés
fluido, su rastro, restos hacia la muerte, la ternura es una intrusa,
entrar en un cuerpo que se descompone derramado hacia otro reino,
un cuerpo que no habla, murmullos de intestinos, glotis, esterndn,
la ternura es tocar la aberrante y vulnerable y fragil y rota y putrida
consistencia de un cuerpo y sentir asco y sentir descomunal amor.

*

La ternura es derramarse, derramarse, derramarse...

*

La ternura es dificil.
Nos lanza a perder.
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La ternura da miedo.
Abre un cuerpo que sufre para que en él nos reconozcamos en
su dano.

Derramar: de arriba abajo abrir ramas. Arborescencia.

ES

La ternura es acariciar al gato y sentir en los dedos el roce tibio, la
proxima rigidez gélida y la putrefaccion. Seguir acariciando.

*

Escribo para perder
y tocar la ternura.

Un receptaculo. Hueco. Sin identidad. Escribir eso. El hueco. Desde
un hueco. Escribir los huecos atravesados por huecos, la cadena,
escribir yo: eso. Ser un hueco es ser todas las cosas que no soy. No. Es
reconocer todas las cosas que me atraviesan y que llamo finalmente
yo. Las cosas que no soy y soy. Agujero, gruta. Gruta, gruta, gruta,
gruta, no el vacio. El espacio abierto para abrazar. No el vacio,
la nada, la ausencia, no. El espacio dispuesto para ocurrir. Basho
decia que para escribir o pintar el bambu habia, sencillamente, que
ser un bambu. Bambuarse. Escribir eso. Escribir es un proceso de
bambuamiento, un contagio con el bambt. El contagio que agujerea.
La enfermedad del agujero es escribir. Si escribes eres un agujero.
Si eres un agujero destruyes la idea del yo. Si destruyes la idea del
yo eres un agujero. Si eres un agujero destruyes la idea del yo. Si
destruyes la idea del yo eres un agujero. Si eres un agujero eres
un agujero, destruyes la idea del yo, si escribes eres dos a la vez,
eres muchas a la vez cuando escribes eres eres eres eres eres y
estas siendo siendo siendo siendo siendo en los agujeros, el agujero
del yo eres cuando escribes, eres todas las cosas y los seres que te
atraviesany no lo sabes, tomas conciencia de tu atravesamiento como
forma de vida, y la conciencia también agujereada, mi conciencia
agujeritos tomo tomas el bafio de tu conciencia en la bafiera de la
conciencia compasiva el lago de los peces ciegos si bebemos el agua
brillante para tener la visiéon comun y comunal la saliva que tejemos
en la cuchara a la que iremos a comer
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comer
comer
comer

|
la pastaneutra | la pasta neutra de nuestro cuerpo
de nuestro cuerpo doble | doble uno doble y

doble | doble anudado
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