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﻿

«Llévame a tu cuarto y jódeme» (Philip Dick)

¡Cuánta hambre! ¡Cuánta miseria reprimida! ¡Cuántos crímenes 
soñados!

La historia de los escritores, y su relación con el poder, está 
fundada sobre la base de acontecimientos inverosímiles, demenciales, 
aberrantes. Más aún, y de manera específica, la del sujeto marginal 
cuyo destino procura los límites, las cuevas, los pliegues, los 
peligrosos bordes. Parecería que sus vidas reproducen absurdos 
pasajes extraídos del teatro Pánico. Encarnados por un grupo de 
actores harapientos, enloquecidos, narcotizados, recién fugados de 
una sórdida prisión o de un manicomio clausurado. Saga negra que 
retrata la memoria derruida y bufa de un tiempo irrevocable, donde 
a cada minuto aparecen escenas terribles sobre unos seres transidos 
por su condición de miseria y su insaciable sed de deseo, sumergidos 
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﻿en abismos superficiales o en el horizonte sagrado de las apariencias. 
Verdaderos condenados a una patología erótica que los seducirá, 
poseyéndolos, hasta el final de sus días.

¡Que comience el espectáculo y que rueden las cabezas por el suelo!

Escena de la muerte perfumada: Uno

Una pantera negra despide embriagantes aromas que seducen y 
enloquecen a sus presas, atrayéndolas a sus pies. Luego de tenerlas 
a todas en una postura de sumisión se dispone a lamerlas, a olerlas 
y a penetrarlas. Al cabo de un tiempo el perfume exhalado por dicho 
animal sagrado se expande por todos los campos y ciudades. Unos 
despiadados cazadores de fieras dejándose guiar por sus educados 
olfatos encuentran la pantera y la matan.

Escena sobre la obscenidad del poder: Dos

Diógenes (el cínico) cada vez que hay sesión en el Senado de la 
República aparece exhibiéndose en el medio del salón con un 
chorreante cordel de pescar del que cuelga un rosado arenque, vivo 
todavía. Por las noches lo atormenta el mismo sueño y al otro día 
siempre dice: «Por fin, atrapé al gran pez masturbador».

Escena del misántropo y su casta: Tres

Una comisión del más alto nivel perteneciente a la Academia 
Dominicana de la Lengua es designada por el presidente de la 
República para que certifique un importante muerto. ¡Vaya sorpresa! 
¡Vaya ironía! El muerto era uno de ellos, llamado Heráclito, que yace 
boca arriba y en pelotas, tirado en un muladar. Los académicos se 
miran entre sí como tratando de negociar el informe del evento, pero 
les es imposible, pues tienen que salir corriendo perseguidos por una 
sarnosa jauría de perros realengos.

Escena para poetas y ladrones: Cuatro

Francois Villon es sorprendido en la habitación de su tío obispo por 
el mayordomo de este encaramado en una silla tratando de simular 
su anunciado ahorcamiento. En el justo momento en que el sirviente 
se dispone a comunicarle al prelado lo sucedido, se percata de que el 
poeta Villon ha huido llevándose todo el oro que su tío había robado 
a la iglesia.
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Escena del esteta y sus mujeres: Cinco

Aparece Charles Baudelaire vestido de luto frente a la Feria del Libro. 
Grita y maldice a Dios con todas sus fuerzas. Su pérdida le resulta 
irreparable. Llora desesperadamente la muerte de sus prostitutas 
más queridas: una giganta consumida por la tisis y dos perversas 
enanas devastadas por la gastritis.

Escena de los amantes en celo: Seis

Paul Verlaine entra a una vieja taberna y encuentra a Arthur Rimbaud 
borracho y orinándose encima de una mesa. Sin mediar palabra, 
al verse, comienzan a besarse y a propinarse puñetazos. Verlaine 
desenfunda un oxidado revólver y dispara al cuerpo de su amante 
malográndole el brazo con el que Rimbaud escribía sus atormentados 
poemas.

Escena para ministros bizcos: Siete

El día está bellísimo y soleado. Georges Bataille se pasea cabizbajo 
por el zoológico de Londres tratando de encontrar el título idóneo para 
su nuevo libro. Una rara visión lo sorprende y llega a la conclusión 
de que le pondrá «El ano solar». Mira hacia su izquierda y choca con 
las rosadas nalgas de un chimpancé. De inmediato le sobreviene 
una erección y, en vez de pensar en su amada, la cabeza se le llena 
de razonamientos filosóficos. Confirma que el trasero de ese mono 
es igual que un cráneo humano visto desde arriba, pero con un ojo 
en el medio.

Escena pop para mi hija: Ocho

Zacarías Espinal está sentado en un banco del parque Colón acunando 
a una niña en sus brazos. La infante llora y se retuerce, parece tener 
hambre. Uno de sus contertulios le ofrece un biberón lleno de una 
rara sustancia. Esta la bebe desesperadamente. Todo indica que la 
niña era la famosa bebedora de morfina.

Escena religiosa para pollos: Nueve

El grupo Panique, encabezado por Fernando Arrabal, Topor y 
Alejandro Jodoroswsky, en París del 68, crucifican un pollo vivo 
delante de una multitud enardecida que celebraba el triunfo de 
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﻿la incoherencia. El ave, desde la cruz, mira a sus verdugos como 
queriendo decirles: «Aunque ustedes no lo crean, conmigo morirá la 
anunciada posmodernidad».

Escena local del hambre: Diez

Un poeta analfabeto, hecho como de carne de codo, va vestido con 
un traje robado a Chochueca. Camina muy de prisa, creyéndose que 
se dirige a alguna parte, por las aceras de un edificio frente al mar 
Caribe. Entra sin mirar a nadie y se detiene en el antedespacho de un 
maquillado muñeco. El poeta se hinca delante de todos los presentes 
y comienza a proferir insoportables gritos. Los lloros desesperan al 
muñeco, que sale de su escondite y dice: «No llore más, poeta, que 
yo no lo voy a cancelar. Yo sé que todo lo que han dicho es mentira. 
Puede irse usted tranquilo. Le prometo, además, que le favoreceré 
con el Gran Premio Nacional».

***

Otras estampas inquietantes configuran un catálogo mucho más 
amplio, casi interminable, lleno de hechos representativos que dan 
fe de la creación de una patología superior al pensamiento que no 
exige respuesta a la norma del poder. Similar concepto ya lo habían 
planteado, en torno al escritor marginal, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari1 en el siglo pasado. O, más claramente, el que recrea los 
aportes del Loco, del Místico, del Libertino y del Esquizo al orden 
estético, que es el que nos interesa recuperar aquí. No compartimos 
con estos pensadores su mera simpatía por el sujeto patológico, en el 
plano de la identificación, sino en su devenir estético.

¿Qué decir, entonces, de los delincuentes? Sócrates (acusado de 
pervertido y condenado a muerte por el poder político de su época). 
Villon (procesado varias veces por ladrón y protegido por la Iglesia 
hasta su última sentencia). Sade (condenado por enseñar los trapos 
sucios de una rancia sociedad). Rimbaud (traficante de esclavos y 
marfil en las costas de África). Wilde (violador de las normas morales 
de la sociedad londinense)…

¿Qué decir de los borrachos y drogadictos? Safo (iniciadora de 
señoritas en el amor lésbico y bebedora de vinos en la «casa de las 
servidoras de las musas»). Diógenes (masturbador irónico de perras 
y arenques hasta quedarse dormido en etílicos toneles). Poe (tirado 
en una cuneta buscando un manuscrito dentro de una botella de 
ginebra). Coleridge (rogándole a un viejo marinero que le cante su 

1  Deleuze, Gilles; Guattari, Félix (1988). «Rizoma». Mil Mesetas. Valencia: Pretextos.
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última balada mientras este se toma su dosis de láudano). Ginsberg 
(comiendo hongos untados con leche condensada en un campo de 
Arizona). Espinal (pintándose el cabello de verde mientras acaba su 
tercia de morfina). López Cabral (sin camisa y vociferando en plena 
calle del Sol que el ama a «Oro Negro», su prostituta preferida)…

¿Y los muertos de hambre? Cervantes (soñando con tener una caja 
de dientes postizos para poder masticar un trozo de pan duro). De 
Quincey (lamiendo un poco de opio para saciar su antigua experiencia 
de hambre). Sánchez Lamouth (sentado en la calle El Conde, un día 
25, esperando que pase un funcionario público acabado de cobrar 
para pedirle diez centavos)…

¿Y los locos? Heráclito (sumido en su progresiva misantropía hasta 
quedarse solo en una isla). Baudelaire (llorando la pérdida de sus 
mujeres fenómenos). Artaud (queriendo representar en un manicomio 
la obra más lúcida de la comedia humana). Arrabal (buscando la 
piedra de la locura en la desnudez de un pollo)…

En oposición al escritor marginal, y a su condición resbaladiza, 
rebelde ante el poder, tenemos al escritor que habita lo central. El 
normal, el establecido, el manso, el nombrado, el domesticado. Este 
tipo de sujeto es el preferido por el poder. Es su amante sumisa y 
fiel, siempre dispuesto a complacerlo y ayuntarse con él en todos los 
lugares. Su naturaleza está estrechamente ligada a la norma de la 
producción y a la representación. Lo estético, y el orden del deseo, 
están en segundo plano.

Bajo el pretexto de la reproducción de la vida material recurre 
a toda suerte de artimañas, estrategias, apariencias, rituales y 
sospechas con la finalidad de que el poder no lo olvide, no deje de 
poseerlo y penetrarlo. Su signo más distintivo es la simulación y el 
acecho, apareado por un infinito plan de fuga. Mas, como se sabe, 
toda fuga deviene en traición. El poder conoce muy bien todos sus 
encantos, todos sus recursos, todas sus mañas, por eso cuando quiere 
lo atrae y otras veces lo bizquea.

De manera directa, frontal, visible, el poder recurre al empleo y a 
la dádiva como mecanismos de articulación y, de manera indirecta, a 
los falsos premios y a los demagógicos reconocimientos. Yo he visto, 
no sin padecer vergüenza ajena, cómo escritores (y escritoras) se 
sumergen en un estado polar narcotizado, hasta llegar al vértigo, 
y cómo se tragan todo su anterior discurso en contra del poder por 
el solo hecho de que coloquen una foto suya en una efímera calleja 
y lean una perorata retórica sobre su obra en una oscura casa de 
citas o en un manido pasamanos. Yo los he visto ponerse bocarriba, 
enseñando sus uñitas y su flácido sexo, hasta parecer auténticas 
gatas en celo. Es el hambre en su ámbito envolvente y desesperante 
que los arrastra por el suelo. Su sed de ego. Su hambre de deseo y de 
otredad. Entran en un estado de seducción tal que solo será saciado 
con el hundimiento.
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﻿ Quebradas las grandes ortodoxias y liquidados sus residuos 
ideológicos, nada se parece más al hambre que el fascinante mundo 
de la seducción. Nada se iguala a su voracidad ni a su ludismo. El 
escritor y el poder (seducido y seductor) se movilizan en una erótica 
rastrera y trepante hasta llegar a escenificar su discurso. Los últimos 
teóricos nos hablan de una seducción blanda. Hace tiempo que nos 
gobiernan los que solo creen en la simulación encantada, en el trompe 
l’oeil, en lo más falso de lo falso.

Según Jean Baudrillard: «La seducción nunca es del orden de la 
naturaleza, sino del artificio –nunca del orden de la energía, sino del 
signo y del ritual. Por ello todos los grandes sistemas de producción 
y de interpretación no han cesado en excluirla del campo conceptual– 
afortunadamente para ella, pues desde el exterior, desde el fondo de 
este desamparo continúa atormentándolos y amenazándolos.

»La seducción vela siempre por destruir el orden de Dios, aun 
cuando este fuese el de la producción o el deseo. Para todas las 
ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia negra 
de desviación de todas las verdades, una conjuración de signo, una 
exaltación de los signos en su uso maléfico. Todo discurso está 
amenazado por esta repentina reversibilidad o absorción en sus 
propios signos, sin rastro de sentido. Por esto todas las disciplinas 
que tienen por axioma la coherencia y la finalidad de su discurso, no 
pueden sino conjurarla».2

Los ejemplos de esta amatoria, del infinito acoplamiento en la 
relación del escritor con el poder, en el panorama local, abundan 
por doquier. Dos casos específicos, tipificantes, no quisiéramos 
dejar de mencionar. El primero es cuando el escritor ya tiene un 
tiempo que ha sido nombrado, articulado. Comienza a padecer una 
especie de cansancio, de fatiga ante lo real, de violencia neutra. 
Entonces amenaza con que quiere renunciar. Pero todo es falso. Su 
sentimiento es propio del acto propiciatorio. Lo que ocurre es que 
ha entrado en un escenario de aparente dualidad, de abdicación, de 
irreversibilidad, de miedo a ser seducido. Lo atribula una especie 
de higiene de venganza, en el más alto sentido nietzscheano. Lo que 
realmente anhela es lavarse, recuperarse para exhibir renovadas 
poses y entregarse nueva vez hacia la cópula. 

El segundo ejemplo, y el más actual, que reproduce esta erótica 
enervante y falaz, es el ofrecimiento de la Academia Dominicana de 
la Lengua para que el presidente, Leonel Fernández, sea incluido 
como miembro del número de esa entidad. Este hecho, que por demás 
solo tiene antecedente en la tiranía de Trujillo, no solo constituye un 
acto de servilismo, de sumisión y de entrega. Es un crimen de lesa 

2  Baudrillard, Jean (1981). De la seducción. Madrid: Ediciones Cátedra, 9‑10.
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lengua que reafirma la fase de envilecimiento, de traición, a que han 
sometido al país cultural completo.

La verdad es que no conocemos ningún libro, opúsculo o libelo 
importante escrito por el presidente Fernández que haya producido 
aportes significativos a nuestra literatura. Amén de que su política 
a favor de la educación y la cultura ha estado basada, en todos sus 
mandatos, en el estímulo y apoyo a la farándula y a su pretensión de 
llenar de fluidos la brecha digital. Gran error. Lo digital no es más 
que prótesis y su virtualidad puro riesgo. Casa del maquillaje. Espejo 
biónico. Máquina de delirios y de agonía. 

Celebramos el fin de la seducción y su mueca más gélida: el 
encantamiento. Las promesas de avance nos han llevado al abismo, 
a la ausencia de rostro, al frenesí vegetativo, a la pulsación de muerte. 
Si el destino es lo digital, entonces, la ausencia de padre es fatídica 
en el sentido edípico y en el propio sinsentido. Todos terminaremos 
convertidos en violados narcisos digitales. Lo único que nos puede 
salvar es una nueva promesa de indefensión. Volver al génesis 
soñando con una virgen estuprada. Pero para la seducción nada tiene 
un valor real. –«El mundo está desnudo». –«El Rey está desnudo». 
En el más alto sentido anatómico la indigencia es la eficacia que 
debemos procurar. 

Contradictoriamente, no todo es desvío, estrategia de lo diabólico. 
La seducción va más allá del poder y de la muerte. La esperanza 
es la fuerza que la destruye. La aniquilación total del orden que la 
crea. El carácter camaleónico de la seducción hace que ésta adquiera 
diferentes formas y posturas para mostrar sus encantos y atraer a sus 
presas. Su alimento preferido es el ritual. Cambia de apariencia como 
de pantis. Los antiguos la visualizaban en una fiera perfumada. En el 
Medioevo la convirtieron en bruja y hoy en día, quizás, por la prisa de 
la modernidad, aparece prostituyéndose con cualquiera en la pantalla 
del ordenador. También le gusta disfrutar de todos los actos sociales. 
Sus disfraces más comunes son: el celaje, la perversión, el artificio, 
el cortejo, el simulacro, la sutileza, el desvío, los fluidos, la baba del 
diablo, el frenesí, la locura, la mirada bizca, el encantamiento, la 
sed de acoplamiento, el acecho, el camuflaje, la herejía, el embeleso, 
la sumisión, el ruego, la distracción, el murmullo, el desafío, la 
virtualidad, la droga, el hechizo, la nalga del poder, la resignación, 
la necrofilia, el embrujo, la iniciación, la contradicción, el abismo, la 
fragilidad, la ilusión, la superficialidad, la agonía, el hundimiento, 
la figuración, el sinsentido, la hipocresía, la conjura, el sortilegio, la 
obsesión, el deseo, la incertidumbre, el vacío, la falsedad, el vértigo, 
la destrucción… y, sobre todo, el juego y el hambre propagada. 

¡Que viva el hambre y que gire la ruleta!




