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Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad
Una muestra particular

editado por Alessandro Mistrorigo y Enric Bou

Abstract

This collective volume is truly miscellaneous. It is one of the results of the PRIN
(Progetti di Rilevante Interesse Nazionale) research project, Transmedialita: media,
scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022) | Transmediality: Media,
Science, Genres, and Arts in Pan-Hispanic Poetry (1980-2022), which was carried out in
collaboration with colleagues from various Italian universities, including Bergamo,
Padova, la Statale di Milano, Roma Tor Vergata, and Ca’ Foscari. The project’s objective
isto analyse new poetic textualities in the Pan-Hispanic sphere. This collection brings
togetheraselection of diverse texts linked by acommon reflection on intermediality.
This heterogeneous yet valuable sample displays the metapoétic perspectives and
practices of Spanish, Latin American, and Portuguese-speaking writers. These writers
addressissuesrelated to poeticlanguage, its inter- and transmedia adaptations, and
its hybridizations and mutations within the context of the millennium’s turn and the
‘digital shift’, as well as in relation to performance, music, and other arts.

Keywords Intermediality. Transmediality. Performance. Metapoetics. Textuality.
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Introduccion

Alessandro Mistrorigo, Enric Bou
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Cuando les escribimos a cada uno de los poetas, criticos y artistas
cuyos escritos aparecen en este volumen miscelaneo, les pedimos a
cada uno o una de ellos una contribucién sin saber exactamente lo
que nos entregarian. En aquel momento, solo sabiamos el titulo del
libro que queriamos realizar, formas de adaptabilidad, y sabiamos
también que esa publicacion indagaria las nuevas textualidades
poéticas que, en el mundo panhispanico de los Gltimos cuarenta afos,
se habian contaminado con el concepto de ‘transmedialidad’, es decir,
el eje tedrico del proyecto PRIN 2022 Transmedialita: media, scienza,
generi, arti nella poesia panhispdnica (1980-2022) | Transmediality:
media, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022),
subvencionado por la Unién Europea-Next Generation EU.

El presente volumen, por lo tanto, recoge una seleccion de
textos de variada forma y naturaleza, unidos por el hilo conductor
de la reflexion sobre la entidad y la préactica de la poesia desde
perspectivas muy diversas y se inserta de manera orgénica en el
horizonte del proyecto, en cuyo marco concebimos la transmedialidad
desde una perspectiva semidtica: la entendemos como el conjunto
de reutilizaciones y resemiotizaciones que implican algun grado
de contaminacién transgenérica, transartistica, transdisciplinar o
transcultural. En este sentido, se manifiesta en el poema mediante
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referencias intertextuales (Kristeva 1981, 66-7) o transtextuales
(Genette 1989, 9-10) a otros géneros no solo literarios, sino también
a las artes visuales, la musica, la ciencia, la técnica, la publicidad, el
pensamiento filosofico, sistemas culturales y saberes que provienen
de contextos ajenos al texto poético que los incorpora. Este enfoque
permite mostrar también la transformacién del papel del lector, que
deja de ser un receptor pasivo para convertirse en un prosumidor
capaz de co-crear significados. En esta linea, estan las propuestas
poéticas que reconfiguran la nocion de obra literaria en la era de la
inteligencia colectiva (Lévy 2004).

La transmedialidad se presenta asi como un recurso que superpone
planos diversos y aporta dialogismo, vitalidad, intensidad y nuevos
sentidos a las obras. Su hermenéutica, en consecuencia, requiere
enfoques innovadores que se nutran de herramientas procedentes
de distintas disciplinas y tradiciones académicas. Los estudios y las
reflexiones sobre estas hibridaciones no solo ofrecen un panorama
representativo de las transformaciones y expansiones que han
marcado la creacion poética en los ultimos cuarenta anos, sino que
también impulsan la apertura hacia nuevas metodologias y lineas
de investigacion. Dentro de estos nuevos enfoques estaria también
el esfuerzo al que hemos llamado los poetas, criticos y artistas que
aceptaron participar en este experimento y se adaptaron a darle una
forma colectiva.

Los planteamientos de lo transmedial no estan muy lejos de algunos
de los presupuestos de la llamada posmodernidad, un fenémeno tan
indefinible como complejo y lleno de incertidumbres (Eagleton 1996).
Segun los paradigmas planteados por Thab Hassan en un articulo
fundamental, «Desire and Dissent in the Postmodern Age» (1983),
la posmodernidad es un compuesto de otras ideas que califica como
«indeterminacies»:

heterodoxy, pluralism, eclectism, randomness, revolt, deformation.
The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking:
decreation, disintegration, deconstruction, decenterment,
displacement, difference, discontinuity, disjunction, disappearance,
decomposition, de-definition, demystification, detotalization,
delegitimation. (Hassan 1983, 9)

Existe una segunda tendencia que Hassan califica de «inmanente»
(no en un sentido religioso), «dispersing the will of the One». Se
refiere a la capacidad de la mente de generalizarse en el mundo, de
actuar tanto sobre si misma como sobre el mundo, y asi adaptarse
hasta llegar a ser, de manera cada vez mas inmediata, su propio
entorno, su propio medio. Es una tendencia que puede resumirse en
palabras muy diversas como: «dispersal, diffusion, dissemination,
diffraction, pulsion, integration, ecumenism, communication,
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interplay, interdependence, interpenetration» (Hassan 1983, 10).
Hassan lo relaciona, por encima de todo, con la aparicién del ser
humano como animal del lenguaje que constituye a si mismo, y cada
vez mas a su universo, mediante simbolos de su propia invencion (10).

Estos conceptos estan en el ntcleo de la nocién de transmedialidad
y sus aplicaciones al estudio de la literatura. Estd en el centro
de la teoria literaria, la teoria de la comunicacion, la literatura
comparada, los estudios culturales y las distintas aproximaciones
interdisciplinarias que se reunen bajo la etiqueta de New Media
Studies. Lo que necesitamos cada vez mas es entender los réapidos
cambios que se estan produciendo en la esfera mediatica. Manejamos
infinidad de definiciones y discusiones sobre lo que la transmedialidad
hace o sobre lo que es y, por ello, junto con los conceptos que vamos
a aclarar enseguida, nos parecia interesante también incorporar las
ideas que los mismos poetas y artistas desarrollan sobre sus propias
précticas transmediales.

Una afirmacion de Alfonso de Toro pone el énfasis en los aspectos
més dinamicos y fluidos de esas practicas, y ademas también -como
velamos en la definicién de Hassan- fija su naturaleza imprevisible,
inestable y siempre fuertemente disruptiva:

La transmedialidad implica y significa una multiplicidad de
posibilidades mediales y no solo el intercambio de dos formas
mediales distintas. No se trata de una mera agrupacion de
medios, ni de un acto puramente medial-sincrético, ni tampoco
de la superposicion de formas de representaciéon medial.
La transmedialidad representa un proceso, una estrategia
condicionada estéticamente que no induce a una sintesis de
elementos mediales, sino con frecuencia a un proceso disonante
y con una alta tension. (De Toro 2003)

En el tiempo, la transmedialidad en un primer momento ha sido
usada para describir un tipo de narrativa y una forma de consumo
derivadas de la circulacion de una historia a través de distintos
soportes: novelas, teleseries, peliculas, videojuegos, etc. (Jenkins
2003; Pratten 2011). Fruto de la convergencia tecnoldgica y de la
explotacion comercial de los imaginarios ficcionales que vivimos, la
transmedia storytelling remite a un patron genérico, a una ideologia
y a un conjunto de valores, alejados de la actividad poética, y para
algunos inocentes, totalmente opuestos a él. Transmedialidad, sin
embargo, es también la simple yuxtaposicion, la combinacion o la
superposicion de medios, segun advierte De Toro, o un sinénimo de
la literatura digital o de la ciberliteratura.

En sus estudios, Claudia Kozak indica que puede ser «el modo en
que el cruce de lenguajes y medios habilita una experiencia estética
diferencial, solo posible por su concurrencia misma» (2017, 3). Por
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otra parte, otros subrayan el carcter disonante, desestabilizador y
disruptivo del encuentro de medios y lenguajes (De Toro 2003; Kozak
2017; Kiene Brillenbourg 2006), que se manifiesta a la manera de un
evento, abriendo las puertas a una lectura critica de nuevos objetos y
nuevas practicas artisticas cuya diseminacion altera o desdibuja los
marcos genéricos tradicionales. Sin saberlo juegan con conceptos y
elementos cruciales de la postmodernidad como lo es, por ejemplo,
la performatividad. Autoras como Rocio Cerdn, que participa en
este experimento con una reflexiéon donde «el cédigo es también la
propia metafora» (Cerén, en este mismo volumen, 171), han notado
la originalidad e impacto de lo transmedial en algunas de los nuevos
autores, en lo que viene a llamar la «poesia expandida»:

El poema existe y se transforma o se amplifica con la
experimentacion sonora, con una pieza transmedial donde tienes
cine en vivo, sonoridad, performance. El poema siempre esta
ahi, no se pierde, simplemente se amplifica y el cuerpo del poeta
que se vuelve un performer también hace que se amplifique el
propio cuerpo del poema, le da forma. No se pierde, simplemente
se amplifica o se expanden las posibilidades del poema. (Alejo
Santiago 2020, s.p.)

Estas afirmaciones a su vez tienen claras deudas con las propuestas
de 1970 de Gene Youngblood en Expanded Cinema, el primer libro que
considero el video como una forma de arte y fue muy influyente en el
desarrollo de las artes medidticas. En el libro, Youngblood sostiene
que se necesita un nuevo cine expandido para una nueva conciencia.
Describe varios tipos de cine que utilizan nuevas tecnologias,
como los efectos especiales cinematograficos, el arte digital, el
videoarte, los entornos multimedia y la holografia. Podria decirse
que la experiencia de la poesia, en sus manifestaciones transmediales
(poesia sonora, poesia digital, videopoesia, poesia espacial, etc.),
coincide con la conocida afirmacion del filésofo Ernest Bloch: es una
experiencia de la simultaneidad de lo no simultaneo. Esta paradoja
fue acufiada por Bloch para dar razén de las relaciones entre fascismo
y modernidad en Alemania. Para ese pensador de la modernidad,
estos fendmenos se presentaban como la simultaneidad de lo no
simultaneo, fenémenos que pertenecian a dos momentos distintos y
que sin embargo se dieron al mismo tiempo.

Sin duda, los discursos de la transmedialidad son un nuevo reto
para autores y lectores educados en un paradigma visual/verbal
como el que desarrollaron las vanguardias histéricas recuperando
propuestas de la Antigiiedad clasica greco-romana y del Barroco. Las
nuevas propuestas transmediales se fundamentan en hibridaciones
y reapropiaciones de los lenguajes (literario, plastico, gréfico,
audiovisual, musical, etc.) de las artes y los medios precedentes;
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siempre a partir de intercambios y trasvases con los repertorios
narrativos dominantes (temas, géneros, argumentos, universos,
obras, etc.); para desembocar en una materialidad basada en la
intermedialidad intrinseca de las tecnologias y canales de transmision
precedentes (texto, imagen, sonido) para facilitar la aparicién de un
nuevo paradigma tecnoldgico/cultural y artistico. Del mismo modo
que Orson Welles en F for Fake cita la estrofa inicial de un poema
de Rudyard Kipling, «The Conundrum of the Workshops» («El dilema
de los talleres»), «It’s pretty, but is it Art?», podria preguntarse y
preguntarles: la transmedialidad es bella y original, «pero, ¢es
realmente algo nuevo?». Tal vez a esta pregunta consigan responder
precisamente los poetas y los artistas.

En la invitacion a participar a esta publicacion, a cada participante
le comentamos que la intencién era reunir unas contribuciones de
poetas, criticos y artistas del espacio iberoamericano, de diferentes
edades -espafioles, hispanoamericanos y también del &rea
lusofona- que problematizaran algunos temas relacionados con el
lenguaje poético y sus adaptaciones transmediales, sus hibridaciones
y mutaciones en el ambito del cambio de milenio y del ‘giro digital’,
pero también con el concepto de performance, con la musica y las
otras artes. También les comentamos que la contribucion debia tener
un caracter tedrico-creativa, pero podia tener la forma que quisieran:
la de un ensayo breve, de un articulo cientifico o de divulgacién, de
blog, una recopilacion de frases, de pequefios parrafos, de aforismos
0, incluso, en un caso un poema.

En otras palabras, les pedimos que adaptaran al tema del que iban
a tratar la forma de su contribucién, cada uno segun su creatividad,
intereses, sensibilidad. Ya desde la ideacion de este volumen, estuvo
en juego la adaptabilidad de los que contribuyeron a su realizacion.
En la RAE, la «adaptabilidad» se define como la cualidad de lo
adaptable, es decir, lo que es capaz de adaptarse. Se trata de la
caracteristica que puede tener un sistema, un proceso o un organismo
vivo, como una persona, de cambiar para acomodarse mejor, por
ejemplo, a las variaciones del medio. Piénsese en la ecologia y como
ciertos organismos se adaptan a los cambios en el medio ambiente.
La adaptabilidad esta relacionada con la adaptacién, pero no es lo
mismo: mientras que la adaptabilidad es una caracteristica, que se
puede cuantificar (alta, media o baja), la adaptacién es la accién o
el efecto de adaptar o adaptarse, o sea un proceso o un resultado.

En relacion con la forma de la propia intervencion, todos los que
participaron en este experimento gozaron de la mayor libertad.
Algunos nos pidieron aclaraciones sobre la operacion o, incluso,
algunas sugerencias, un parecer. Cada uno pudo presentar el propio
texto libremente. Es por eso por lo que el libro recoge ensayos
propiamente dichos y escritos con un caracter mas creativo, como
breves cuentos, selecciones de aforismos o, incluso, poemas. Ese
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caracter tan diverso de los textos aqui recogidos no permite que este
volumen se califique como una ‘antologia’ en el sentido tradicional
del término. Aunque cada uno de ellos estén ligados, se trata de
flores tan diferentes que el ramo puede parecer algo informe o, tal
vez, aun ‘en formacion’.

Tampoco la ndmina se ha reunido de manera tradicional: no todos
los poetas, criticos y artistas que contactamos participaron en esta
extrafa aventura. Con algunos de ellos estuvimos intercambiando
varios correos. En ciertos casos, simplemente el momento no fue
favorable y, por lo tanto, algunos no pudieron participar. Otros, no
respondieron. Seguramente no contactamos a todos los que tendrian
el derecho de estar en el volumen. Pues, no seguimos un criterio a
priori, sino que nos dejamos llevar por el proceso. Quiza por eso, este
libro solo es un frame, una imagen fotografica que representa una
etapa del proceso de creacidon de una posible antologia, sin forma
previa. El registro de un intento de-formado de un discurso que va
constituyéndose justamente a medida que va formandose.

Sorprende, por ejemplo, como entre los veinte textos, todos muy
diferentes, se crean unas corrientes internas, unas tensiones que los
ponen en dialogo creando asi, dentro de la misma publicacién, una
cierta intratextualidad. En el volumen se cuentan dos contribuciones
en lengua portuguesa. Augusto De Campos, fundador junto con su
hermano Haroldo y Décio Pignatari de la poesia concreta brasilefia,
aceptd que incluyéramos «Poemuscia - Ouver estrela», publicado
originariamente en Mtsica de Invencdo 2 (Perspectiva, 2016); en
este articulo, el poeta y artista verbivocovisual cuenta la estrecha
relacion que siempre hubo entre poesia y musica en su experiencia
creativa. El otro texto en portugues es «Para uma razao da poiesis.
4 notas/interfaces» del artista y curador Adolfo Montejo Navas,
madrilefio de origen expatriado en Brasil a finales de los afios
noventa. «Autopoética», por otra parte, es un texto de la poeta gallega
Andrea Nunes Briéns que mezcla poesia y prosa autorreflexiva.
Interesantisimos y muy diferentes son los textos que nos regalan los
poetas catalanes Josep Pedrals y Maria Sevilla. Otro poema que el
volumen recoge es el que nos mandé Berta Garcia Faet.

Textos entre lo poético y el ensayistico son los de Belén Gache,
Bartolomé Ferrando, Felipe Cussen, Pia Sommer, La Orquesta de
Poetas, Marcos Canteli y Rocio Cerén. En estas contribuciones los
autores y las autoras ahondan su reflexion en la relacion entre poesia
y sonido, el lenguaje en su dimensién mas propiamente sonora y
performativa, «la constante transformacion de los lenguajes sonados»
(Sommer, en este volumen, 141). La forma del fragmento, por otra
parte, la vemos en los textos de autores como Mariano Peyrou, cuya
reflexion se dispara a partir de la relacion entre poesia y pintura a
raiz de una conferencia que dio en el Museo del Prado; Lola Nieto, que
escogio algunos fragmentos de su libro La isla desnuda (La Caja Books,
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2024); y Alejandro Sebastiani Verlezza que recopilé unos aforismos,
versos, citas y frases de los materiales previamente publicados en su
blog. Mas heterodoxas son las contribuciones del «poeta-D]» Gonzalo
Escarpa sobre el poemario «de construccion colectiva» (en este
volumen, 63) Las heterofonias y «La seduccion del escritor marginal
y otros rituales del poder» del histriénico Pastor de Moya.

Una forma maés intima es la que escogid Jacqueline Goldberg quien,
con «El pasillo, autobiografia de mis ojos» nos regala un texto potente
en el que le abre al lector un pasadizo hacia su memoria familiar al
mismo tiempo que habla de su relacion personal con la pintura, la
filosofia, la musica, la literatura. En la otra punta del espectro, quiza,
estaria el ensayo de estilo académico de Rei Berroa, «Conformaciones
de adaptabilidad eclécticas: cambio/devenir en la anatomia del
cuerpo, el lenguaje y la escritura» aunque en su manera también
muy ‘intimo’. En él, el autor enfoca el largo cambio de la escritura
poética a partir de una forma subyacente: la del cuerpo humano y
de su devenir. Berroa interpreta el lenguaje poético (y el sistema
literario) como un organismo en el que ocurren procesos organicos
similares a los que permiten a nuestros cuerpos de adaptarse tanto
al ambiente exterior circunstante como a su interno propiamente
quimico: el surgir de la piel de gallina cuando se siente frio o de
la sudoracion cuando hace demasiado calor, y la autofagia, proceso
natural de limpieza celular, o la enfermedad.

Con respecto al Alzheimer, que su madre sufrid, escribe: «tuve
que salir del espacio cognitivo-creativo al que estaba acostumbrado
y adaptar mi realidad metafdrica no a algo simbdlico, figurativo o
lejano, sino a la llaga del dolor» (Berroa, en este volumen, 157). Tanto
en este transito, como en otros momentos importantes de su vida, lo
que le ayudé a aceptar el cambio, el devenir de la vida, y a adaptarse,
siempre fue la literatura.

A través de la historia, todos los poetas, como todos los seres
vivos, en algin momento u otro de su vida han tenido o tendran
que enfrentarse al destino del cese de las funciones de su cuerpo
o del cuerpo de aquellos que le ayudaban a convertir en Aéyog
toda su experiencia vital, en logos et scriptura. (Berroa, en este
volumen, 161-2)

La transmedialidad del discurso de Berroa, por lo tanto, abraza
cuerpo fisico y cuerpo literario, bios y logos, abriendo una vez mas
esa articulacion que Aristoteles reconoce como lo que, por encima
de todo, nos hace propiamente humanos. Una articulacion en la
que desde siempre encuentra su espacio de libertad aquella misma
humanidad particular capaz de transformar el lenguaje en contacto
con los nuevos medios y discursos adaptandolo cada vez de manera
creativa y diferente, inédita, viva.
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El conjunto de textos aqui seleccionados forma una antologia
particular, una muestra sino completa, si muy significativa de la
amplitud del concepto y de practicas de la transmedialidad en ambito
ibero latinoamericano.
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Para uma razao da poiesis
4 notas/interfaces

Adolfo Montejo Navas

Contrariamente a celebre maxima de Walter Pater de que todas
as artes aspirariam a condigdo de musica, defende-se aqui que o
que realmente se almeja é a poesia, sobretudo se a consideramos
como sindénimo de poiesis, de criagdo no sentido lato, mas também
extensivo. O termo grego herdado como primigénio aplica-se melhor
a toda invencao de linguagem (de construcao de formas) e de leitura
das coisas (a cosmovisdao de mundo, do real), é mais abrangente e
aplicével ao universo plural de registros e suportes da arte e da
poesia. Ou melhor, ele se orientaria mais para a poesia no sentido
de leitura nao alienada das coisas, como apontava Roland Barthes;
em suma, para outra linguagem fora do reificado, do recalcado.
Esta perspectiva se distancia por tanto da ambigao particularmente
abstrata (quase de outro mundo) que ostenta a musica e o som, e se
aproxima do jogo de concrecdo e distancia da poesia, pois ela em

Este texto foi publicado originalmente no catdlogo POIESIS: POEMA ENTRE PIXEL E
PROGRAMA. Exposigdo internacional de poesia. André Vallias, Adolfo Montejo Navas,
Friedrich W. Block. (eds.), Rio de Janeiro, Instituto Telemar, 2008.
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esséncia se dirime sempre entre o som e o sentido, entre a concregao
da linguagem e a sua materializagdo mais distante e abstrata. Entre
o sentido reconhecido e aquele que se cria. Entende-se aqui, entdo, a
poiesis como célula viva, primeira, ampliada, nao sé da poesia como
da arte.* Poiesis como defesa da criacao inaugural da linguagem e de
outra habitabilidade, escrita transversal, axial, como diz um verso
de Waly Salomao («Poesia é o axial»).2

A poiesis cuida da pré-linguagem, do antes e do depois, da
linguagem que quer sair da linguagem. Neste sentido, esta quimera
estd mais tensionada na poesia do que na propria musica, pois
esta ultima ja conta com seu hiato instrumental, uma separagao
morfoldgico-semantica, algo que a poesia tem que instaurar, criar,
construir. Uma criacao de outro sentido, um deslocamento produzido
com o material de signos e significados que ¢ a lingua da comunidade.
Dai que esta contemplacao da poiesis nao s6 faga memoria destes
atributos, deste campo, como também abrigue ndo um sentido do
poético mais amplo e profundo que o do mero adjetivo e recalque do
literario, incluindo a procura do grau de exceléncia das coisas, do seu
olhar diferente, desse «fazer que seja, esplendida em sua divergéncia
e distingao, tal ou qual coisa», na visao heideggeriana. Esta recusa
da forma coisificada do mundo, de suas aparéncias, significa uma
aposta na poesia como a verdade ultima da arte. Contra a mimese, a
ideologizacao permanente do discurso do real, e até, nos casos mais
abissais, contra as narrativas, sejam velhas ou de novas retdricas.
Ainda é 6bvia a condigdo literaria, naturalista, denotativa de muitas
atividades estéticas que se fazem hoje (até com disfarce do contrario),
e cuja imaginacao, vislumbre conceitual ou intuigao ficam relegados
a um terceiro plano. Nao é de agora que a fun¢do poética - e Roman
Jakobson enfatizou esta perspectiva da linguagem - e considerada
a ambicao mais alta de uma obra de arte, prevalecendo sobre a
proépria comunicagdo, ou os ambitos referenciais ou contextuais
(que podem alimentar ainda mais o poético a partir do impoético).
Alids, a procura da fungdo poética sempre vem atrelada a uma
alteridade que ndo pode deixar de ser ontoldgica. Uma alteridade
perceptiva regida para fomentar a crise da representagao (do sistema
das convencgoes) e vincular-se a uma ruptura de situacdo subjetivo/
perceptiva (uma quebra de situacao ético-estética imobilizadora).
Nesta producao de estranheza cria-se, produz-se outro real, cria-se
vida. Outras ressonancias, outras descobertas. A poiesis que deve ser

1 Ver Da indigéncia a inflagdo (a arte contra a banalidade), Seminarios Internacionais
Museu Vale III, Arte em tempos indigente, Vila Velha, Espirito Santo, 2008. Também
exposto este argumento na co-curadoria da mostra e folder da exposigdo Sinais a pista,
Museu Imperial, Petrépolis, Rio de Janeiro, 2009, e mais amplamente em Fotografia/
Poesia (afinidades eletivas), Sao Paulo, Ubu editora, 2017.

2 Salomdo, Waly (1996). «Tal Qual Paul Valery». Algaravias. Sdo Paulo: Editora 34.
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defendida é aquela que se expressa em uma poética cujo maior énfase
esteja na concentracao, tendo portanto escasso ornamento e talvez
mais epifania e revelacao. E cuja abertura de sentido ultrapasse a
mera dialética, a lei das polaridades, a acomodagdo das relagoes
proporcionais das categorias mais taxonomicas e convencionais.
Poiesis como ultima ratio da arte da linguagem.

POIESIS®também é uma mostra de situagao, nas coordenadasaludidas,
e que responde ao tracado anterior de como a poesia mergulha e
habita no resto das artes. De como, como escrita expandida, multipla,
conjuga-se com outros fluxos, procura outros devires e a linha de
fuga nao so6 da linguagem como do padrao humano - das semanticas
estabelecidas. E uma mostra que em seu subtitulo, entre pixel
e programa, alude a certa revolucdo cibernética que re-situa os
fazeres estéticos em outra compreensdo (e compressao). Ela inscreve-
se na criagdo de novas coordenadas, nas quais se facilita ndo so6 a
poténcia visual como também conceitual do sensivel. Alids, os campos
estéticos, outrora discutidos como territérios auténomos, passam
a conviver de outra forma, em certo estado de nova alquimia, sem
separacao, gracas a sua elevada sintese e a poténcia de relacdo. Toda
uma poética vinculante que ja vinha sendo trabalhada no século XX
em diferentes articulagées (desde as vanguardas histdricas até as
correntes pos-modernas) e que agora se multiplica até niveis nada
usuais. O grau de propostas que trabalham sinteses cruzadas do
corporal e do mental, do reflexivo e do manual, leva-nos a pensar
numa nova harmonia mundi, na qual o poeta ou o artista - poietes -,
como fazedores de imagens, véem-se reconhecidos de novo como
mestres de obras, trabalhos que pautam diversas complexidades e
interesses, como compositores de tudo (ainda que o trabalho coletivo
e por areas venha assemelhando-se ao cinema).

Ja foi dito que «a arte ¢ a flor da técnica», porque nao existe arte
sem técnica (seja qual for). Maquina e abismo fazem uma mediagdo
quase insustentéavel. E o seu equilibrio é toda uma conquista, como
aposta Vilém Flusser em relagdo ao paradigma fotografico, no qual se
trabalha sempre contra a técnica de forma subversiva. De fato, se a
arte ndo existe sem a técnica e porque habita em seu interior - sempre
que ndao se caia na exibigdo de feria ou de show room tecnolégico,

3 Ao usar o termo em maiusculas, o autor se refere ao catdlogo POIESIS: POEMA
ENTRE PIXEL E PROGRAMA. Exposigdo internacional de poesia. André Vallias, Adolfo
Montejo Navas, Friedrich W. Block. (eds.), Rio de Janeiro, Instituto Telemar, 2008.
Exposicdo realizada no Oi Futuro, Rio de Janeiro, de 23 de outubro a 3 de dezembro
de 2007.
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um perigo inveterado -, de maneira transfigurada. O que esta
acontecendo, e esta poiesis expositiva mostra isso é que a tecnologia
esta facilitando uma interface - ou um feixe de faces - linguistica,
interdisciplinar ou transversal, uma maior vinculagdo de registros,
aproximacodes, discursos, contextos, figuras... Algo que tem a ver
com a oportuna recusa de uma politica hierarquica das artes ou de
uma unidade da cultura, o que Daniel Bell vaticinou nos anos 50 ou
Dick Higgins formalizou ja nos anos 60 como ‘intermidia’, colocando
a poiesis no meio, como ima ou matriz, num diagrama fluxista para
todas as diregbes estéticas (os diversos plurais de poetry como
caminhos). Sem duvida, toda uma cultura artistica, sempre em
relagdo com as diversas visualidades, com as poéticas que foram
constituindo o verdadeiro acervo hibrido da experimentacao do
século passado. Além das reconhecidas experiéncias das sucessivas
vanguardas e neo-vanguardas, dos diversos movimentos e poéticas
de ruptura, deve-se constatar nesta herancga o papel tao fundamental
que a poesia, os poetas e as poéticas mais experimentais tiveram na
constituigao deste territorio que a chamada cultura visual reconhece
as vezes de forma maniqueista (ndo é tdao reconhecido o papel da
poesia mais exploratéria de metade do século nem daquela praticada
nos anos 60/70, em relagdo a experiéncias paralelas, e até posteriores
como a arte conceitual). Ha incluso todo um universo de textualidade
contemporanea no universo especificamente considerado das artes
plasticas e de praticas performaticas da palavra ou dos signos que
passa por sintonizar aventuras visuais de outrora, diversas operacoes
estéticas de poesia em regime de ampla liberdade.

POIESIS como mostra significa articular experiéncias de linguagens
fronteirigas que usam varios meios artisticos: valorizar trabalhos
que hibridizam suportes e registros com o élan conceitual da
poesia, sempre como sinénimo de criagdo e nao como lugar reduzido
a pagina ou ao verso tradicional (o sentido mais atavico da lirica).
Este lugar da POIESIS esta em instalagoes. projecoes, trabalhos em
LCD, computador, painéis eletrénicos, e um longo etc., ligando-se
muito bem a abertura pré-anunciada pelo termo poiesis, pois, no
fundo, é poesia em aberto, em multiplicidade de linguagens/suportes,
uma nova zona estética em transito. A mostra de POIESIS é uma
oportunidade unica de dar a conhecer poéticas que trabalham a
poesia digital, eletronica ou tecnoldgica, que nao sao tdo faceis de
reunir, pois existe neste campo muita fragmentacao e dispersao, em
parte porque é um campo de experimentagao continua relativamente
recente, e que corre em paralelo muitas vezes ao mercado das artes
plasticas, de suas estruturas, e da propria poesia visual, experimental
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(vejam-se as coordenadas ativadas na internet que ganham outros
espacos virtuais).

O que significa abrir o leque de interpretagdo do que é a poiesis,
no sentido de criacao, de acao sobre a linguagem, muitas vezes
associada unilateralmente ao conceito de poesia, tradicionalmente
discursiva, quando na verdade é uma raiz prévia a toda taxonomia
genérica. Isso significa que também deve-se enfrentar o sequestro
que as vezes a propria poesia faz da poiesis, em detrimento de outras
disciplinas e campos artisticos. Ao mesmo tempo, devem continuar
sendo reconhecidas todas as experiéncias pioneiras da poesia
experimental, da chamada também visual, daquela que tem uma
vertente exploratoria, translinguistica, e que sintoniza agora mais
do que nunca com o sentido da poiesis eletronica, digital, para todo
um universo novo, tecnoldgico, que pratica uma poética de relagdo,
intersemiotica, de rearticulacao de registros. De agenciamento de
fluxos que ultrapassam o conceito antigo de escrita, do escrever - para
talvez situar-se melhor no inscrever, o termo preferido por Wlademir
Dias-Pino.

No amplo leque de propostas estéticas que entram em jogo - e
como um atributo expresso de POIESIS - hé propostas embleméticas
na construcdo de uma poesia além do canone discursivo, toda uma
cartografia estética em movimento, de assumida internacionalidade
(os varios cantos da Europa, América, Asia liberam-se tanto
de localismos quanto de eixos mitificadores) e participagoes
significativas de diferentes geracdes. Nomes como Augusto de
Campos e Wlademir Dias-Pino, Ricardo Aleixo ou Lenora de Barros,
Leon Ferrari, Eduardo Scala, Simon Briggs, Johannes Auer ou Young-
Hae Chang Heavy Industries, entre muitos outros que se situam
nesse espaco cada vez mais amplo das chamadas poéticas visuais,
ou das poiesis contemporaneas. Em qualquer caso, trata-se de uma
mostra de poesia ampliada, expandida, que abriga experiéncias
inéditas, inovadoras, como aproximacoOes diversas ao redor desse
centro chamado POIESIS, aqui explicitado no subtitulo: entre pixel
e programa.

v

Mas POIESIS como mostra também coloca interrogantes, questdes
relativas a propria transformacdo do formato e do estatuto da obra
de arte, j& que os limites genéricos costumeiros ficaram em suspenso.
Uma situagao de verdadeira inflexdo na histdria da visualidade, onde
a cultura visual ja é considerada pos-linguistica (mais distante do
giro linguistico e mais préximo do giro da imagem). De fato, o poder
das imagens nao pode ser dominado como as artes da linguagem
pelo discurso verbal, pela mera textualidade (é mais aberto, mais
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flexivel, com mais possiveis interpretagdes e aberturas de sentido,
outras propriedades). E esta imagética sempre foi uma clara posigdo
da poesia mais ousada, de seu campo de exploracdo, aquele que joga
com o confronto do mundo com a linguagem, como contradiscurso,
como transgressao de uma totalidade racional, cujo logos exerce um
«desmesurado peso na poetologia» (como salienta Alberto Pimenta, a
favor da libertacao dos codigos de simbologia totalitaria),* em suma,
daquela poesia/poiesis emancipatoria que tem enfrentado as recusas
liricas mais tradicionais e conservadoras como outra escrita.

Assim como as condigoes da obra de arte estdo mudando, POIESIS
mostra outras coordenadas espaco-temporais das obras, onde
nada é particularizado e sim compartilhado. De fato, o estatuto
problematico da obra de arte em nosso tempo dificilmente pode
continuar associado a simples propriedade, longe da comunidade,
ou reger-se por privilégios exclusivistas pois precisa de outro valor
antropoldgico. POIESIS como mostra também evidencia a necessidade
de uma nova cartografia das artes, valorarizando os diferentes graus
de visualidade, e sobretudo reconhecendo o fato de que todos os
meios sao mistos (sempre foram assim, sequndo W.J. Mitchell, em
sua natureza sensorial de reunir outros sentidos, desmitificando a
esséncia puramente retiniana).

Numa realidade estetizada como a nossa (convertida em imagem
e, paradoxalmente, tantas vezes contra a arte em sua funcionalidade
rasteira e banal), POIESIS é uma aposta em novas sintaxes, novas
semanticas, outros imagindrios estéticos. Outras escritas. Entre pixel
e programa estabelece seu campo de atuagao nas linguagens que se
apoiam nos recursos da tecnologia, mas principalmente no substrato
da poiesis. Onde a condicao da poesia como poiesis funciona como
raiz e horizonte.

Rio de Janeiro, abril de 2008

4 Pimenta, Alberto (1978). O siléncio dos poetas. Lishoa: A Regra do jogo Edigoes.

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 | 16
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 11-16



Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad
Una muestra particular

editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

Envios ocasionales
y teselas volatiles

Alejandro Sebastiani Verlezza

a Krishna

Meses atrads me crucé con Loa a la tierra del Byung-Chul Han. El
subtitulo de la obra es elocuente -«un viaje al jardin»- y combina
reflexiones, apuntes de diario con el relato o la descripcion de
numerosas plantas; el autor presenta su jardin, recuerda la infancia
en Setl y sus viajes a Italia; devoto de los roménticos de Jena, los
cita frecuentemente.

g

Siempre que pasaba por la libreria El Buscén me iba directo al
anaquel donde estad parte de la biblioteca de Cadenas. Recuerdo
haberme encontrado un libro de Thich Nhat Hanh y dias atras vi
el documental sobre sus ensefianzas, muy recomendable, Camina
conmigo.

; Biblioteca di Rassegna iberistica 46
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-996-2 | ISBN 979-12-5742-008-6
Ca’Foscari
Open access 17
@ Submitted 2025-10-01 | Published 2025-12-18
P ©2025 Sebastiani Verlezza | 4.0
podice DOl 10.30687/978-88-6969-996-2/002



https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-996-2/002&domain=pdf&date_stamp=2025-12-18

Alejandro Sebastiani Verlezza
Envios ocasionales y teselas volatiles

¥

De cuando andaba en el carro y le daba vueltas y vueltas a la ciudad
los domingos por la noche -mientras oia la radio- y recalé en la
terraza de El Ledn y de pronto vi a Juan Antonio Masoliver Rddenas
reconcentrado con un cigarro y una cerveza. ¢Era en verdad él1?
El conjetural autor veia como al infinito, quién sabe. Recordé esta
estampa cuando lei su reciente articulo en La Vanguardia. Se trata
de una nota sobre Andrés Sanchez Robayna. Ante su partida, anotd:
«Buen conversador, era amigo del silencio y de la contemplacién»,
lo cual me lleva a pensar en la amistad entre los escritores y
sus registros en cartas, ensayos, articulos, notas de despedida,
discusiones, polémicas.

?

Curioso el ‘Tegreso’ de los jardines a la cultura; pero, en realidad,
nunca se han ido, son el espacio para il dolce far niente, como me
ocurria en la Universidad Central de Venezuela y sus caminerias,
jardines, plazoletas, cafetines y bibliotecas con mil y un escondrijos.

Un pasaje de la Enciclopedia Herder recuerda el jardin de Epicuro:
«el lugar de reunion y de convivencia de amigos que compartian unas
mismas ideas y una misma orientacion vital».

Veo en la prensa espafiola varias entrevistas con Vicente Todoli y
me llega como un viento fuerte el nostos de Caracas y la Ciudad
Universitaria.

¢

¢Como escribir un relato de viajes?
¢Como presentar tramas, ambientes, personajes?

EIl coloso de Marusi lo vislumbra. Miller hace que los detalles mas
nimios encuentren su dimension profunda: es una busqueda de si
mismo y el encuentro con Grecia -la antigua y la moderna.

a

Lugares del mundo de ayer, antes de la gran fusion -o fisién- de
Internet: las oficinas de correo, los periddicos y las revistas en los
cafés, los quioscos y las bibliotecas.
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®

Los escritores soterrados, inmersos en la secreta respiracion de sus
papeles, inhalan y exhalan el mundo.

-El mismo impulso expresivo- es la feliz expresién de Victoria de
Stefano que suelo recordar.

¥

La ilusion de las identidades: americano, «venezuelano»,
trasatlantico, (hispano)americano, hijo de inmigrantes y extranjeros,
eurodescendiente, italovenezolano, «importado», «,de donde eres tu?».
-giro a la frase de Terencio:

todo lo humano me pertenece,

habla un vibrante (im)pulso expresivo, ya.

-(por una) poética del envio.

-las acumulaciones de fragmentos se parecen a los tabac -o estancos:
hay de todo y suelen caer como meteoritos en la blancura de la pagina.
o}

Es facil darse atracones de informacion aleatoria,
estas en el camino del mono: saltas y saltas, hasta que dices ya.

Pronto apareceran clubes de adictos al scroll.
Novelesco.

h
Y t1, apenas seras eco de una antigua memoria, sin cazador ni presa,
desnuda como la rodilla ante el asfalto con hambre de mil y un
caminos.

B

Rasgos comunes de la escritura autobiogréfica: migracion,
(des)arraigo, nostos.
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Discernir:

ieste pensamiento es mio

o0 estoy siendo visitado

por el pensamiento de algo-alguien?

¥

traspasados los limites del fogonazo,
tl vas a reverberar.

cuerpo, cuerpo abalanzandose,
tanteando mil y un hébitos.

el golpe de la imagen;
secretos caminos, abismos.

arde la raiz del recuerdo que estallo:
el sendero crecia sobre los pajaros.

traspasado el camino:
abisma, Ardor, tu lengua.

un abismo para contemplar:
dale un sobre con tu pasado.

el goteo rompe la fijeza del estanque.

presientes la ceniza
al borde de tu vida.
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¥

Juan Lebrun, Bolivar Perez y Zorian Ramirez crearon el dossier Si
el rio abriese los ojos: antologia de la continuidad. Afirman que el
titulo fusiona versos de César Panza y Caneo Arguinzones. En la
punta del iceberg de esta camada heterogénea estan Pamela Rahn,
Jests Montoya, Andrea Sofia Crespo Madrid y el propio Lebrun. Esta
generacion y la anterior -la de los nacidos en los ochenta- aparece en
pleno colapso de la reptblica, responde a una vision libre y ecléctica
de la poesia: confluyen la traduccion y las artes visuales, la musica, la
experiencia de la navegacion en la web y el encuentro en las ‘redes’.

B

La circulacion de las imagenes y la fenomenologia del muro: llena de
fragmentos, huellas y rasgaduras, en el gran ajetreo de las avenidas
aparecen avisos, carteles yuxtapuestos, muchos nimeros, ‘recortes’
que insinuan intensas contradicciones sociales, econdmicas, politicas.

0))

Antes de migrar dejé todos mis papeles en manos de amistades y
estudiantes: los materiales de estudio, mayormente guias compiladas
a partir de fotocopias, recortes de periddicos y publicaciones
desaparecidas; en cuanto a los libros, el destino fue variado: una
parte donada, otra fue a parar a El Buscén y otra mas en manos de
los estudiantes y de Hermes, el librero del pasillo de Ingenieria de
la UCV; la coleccion de revistas, junto con otras ediciones, fue a La
Poeteca; y algunos ejemplares, dedicados, permanecen en Caracas,
como en una larga siesta.

D)

Wunderkammer designa una coleccion de objetos variados, tengo tres
traducciones a la mano: «gabinete de curiosidades», chambre des
merveilles y studioli. Son estancias, habitaciones, para coleccionar
todo tipo de objetos, la forma primaria de los actuales museos; asunto
de acumuladores y retenedores melancdlicos, siguen el modelo de
Wunderkammer los Ensayos de Montaigne, El libro de los pasajes de
Benjamin, Barthes por Barthes, la Anatomia... de Burton, Saturno y
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la melancolia (Klibansky, Panofsky, Saxl); y, de Sontag, Bajo el signo
de Saturno.
P

A veces pasa que los poemas atraviesan la frente
y se deslizan por todo el cuerpo para escaparse y estallar en el aire

Yy ya.

El misterio de las paremias y las teselas.

4

Ciclos.
a. Peripecias del personaje.
b. incendios...
c. disolucidn...
d. nacimiento del nuevo personaje.

0]0)

Dos impulsos:
el arrojo y el apartamiento,
lenguaje de Hermes y su estremecimiento expansivo.

Un arte de la variacion y asi via.

D))

Las presencias benéficas hacen sitio cuando viajan las imagenes a
través de las generaciones.
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O]

¢Como establecer una mapa de la poesia venezolana desde sus
origenes, cuales son las primeras huellas? ¢Es posible producir
una antologia de los siglos XIX, XVIII? ;Y antes? ¢Y la poesia ‘oral’,
fundida con el origen de los tiempos? ¢Cual fue la poesia anterior
a la conquista, la colonia, la independencia? ¢Deberia crearse una
editorial para tales fines? ;Puede gestarse un plan de publicaciones?
¢De quién es la responsabilidad, de los poetas, las editoriales, las
universidades, las empresas, el estado?

©)
&

Por estos dias recordé al voleo los proyectos que gesté por afios con
mis contemporaneos: revistas, periodicos, editoriales, reediciones,
colecciones, documentales, peliculas, antologias, traducciones,
conversaciones, exposiciones, en fin, quedaron suspendidas, o en el
aire, o esperando su mejor momento, o disueltas, por los derroteros
del pais, las migraciones, las devaluaciones y etcétera, etcétera,
etcétera; hago este repaso aqui, para entregarselo al Lenguaje,
¢l tiene una boca, inmensa, cuando la abre es un pozo sin fondo,
hambriento; si, él sabré si es dado recobrar este puio de ilusiones y
llevarlas a la tierra, o si quedan -en este fragmento- como una postal.

®

Dépaysement: 1a poesia puede ser una linea de investigacion en las
artes visuales y se expresa en la padgina expandida: en una galeria se
descompone un poemario, acompafian objetos, fotografias, portadas,
maculaturas, memorabilias, videos, lecturas en vivo, individuales y
corales. Es la fusion del autor con el pablico.

Capriccio: improvisaciones, jugueteos, saltimbanquerias, me gusta
hablar de metamorfosis (Ovidio, Kafka) y mitomorfosis (los relatos
miticos que migran del mundo antiguo al moderno).

Capriccietto: siempre me han gustado los tabac, todos, desde los méas
exquisitos, los que he visto en Paris, y en las pequeiias ciudades de
Italia, o Espafia, hasta los mas sencillos, en los centros comerciales
caraquenos, ni hablar de los a veces rusticos quioscos plantados en
las calles, las carreteras de los pueblos venezolanos: tantas veces
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solia quedarme prendado de la espontanea galeria que se conformaba
al superponerse en los mostradores revistas, gacetas hipicas,
cajetillas de cigarros, fosforos, chucherias, llaveros, dulces; la prensa
extranjera solia llegar, mi papa solia traer a casa casi siempre el
ejemplar de algtin impreso italiano (muchos inmigrantes alternaban
la lectura de los periddicos locales con los suyos); eran tiempos de
envios postales, faxes, conversaciones epistolares; y como también
los formatos van renovandose, en Milan aparecio -a comienzos del
2020, asilo hace notar La Repubblica- I’edicola mobile; se trata de un
simpatico transporte con tres ruedas: reparte la prensa alli donde la
crisis barri6 con los quioscos; vistos bien, no solo como un lugar de
paso, suelen brindarme algo asi como la minimisima certidumbre de
que el mundo -pese a sus desgarros- sigue andando; me pasa cuando
veo que empiezan a abrir los cafetines, las panaderias, los mercados
y los olores hacen su infatigable desfile.

©0

Documental de afno nuevo: mientras la gente tira maletas, maquinas
de escribir, discos de acetato, agendas telefonicas, albumes, vajillas y
cajas, aparece de improviso el terceto callejero: el primer integrante
le daba palazos al latdn, el segundo pellizcaba un cuatro, el tercero
cantaba y bailaba; por segundos alcanzaron el La: un no sé qué los
agarro...

120

Las disputas del aura: tal vez el Castillete de Reverdn sea la
instalacién mas importante de la modernidad venezolana. Mucho
tiene que decir sobre el pais.

Con todo el basurero de la ciudad podria inventarse un enorme
fotolibro de los pasajes: varios tomos de noticias, avisos y grafitis,
para nunca olvidar.

a

Siempre he querido hacer una exposicién colectiva -fotografias,
collages y pinturas- con varios colegas. La instalacidon transcurre
en una sala de muros blancos durante una mafiana. Cada quien trae
sus piezas: instantdneamente improvisamos la muestra, curamos,
armamos, desarmamos y chao, lista la psicomagia.
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Imagino una galeria para los poetas que deseen mostrar sus
indagaciones en las artes visuales, happenings, performances,
improvisaciones sonoras, documentales, videos, danza, teatro,
titeres, fotografias, impresiones.

Todas las acrobacias se montan y desmontan agilmente.

®

Temas que flotan alrededor de mi:

1) poesia, traduccion y mundo dialectal, 2) la vuelta del aura, 3)
la banda sonora del suefio, 4) la cinta de Moebius, 5) la fotografia
familiar, 6) conjeturas genealdgicas sobre los Sebastiani y los
Coppola, 7) epifania del heterénimo, 8) poesia y autoedicion, 9) el
lenguaje de los &rboles y los pajaros, 10) mito, memoria, imagen:
largo viaje en casa rodante, 11) silencio y respiracion, 12) el color y
las plantas.

2

A donde van a parar los proyectos que fueron concebidos, pero no
estaban destinados a ser, tal vez se hunden en el estrecho de Gibraltar,
donde fue a parar Ulises, en su ultima y arrebatada expedicion, ya
viejo, tomado por el folle volo.

i

Saliendo del estanco me vino la idea de una pelicula de carreteras
y la banda sonora es un largo solo de guitarra y al fondo el paisaje
reverbera y una voz en off va hablando y hablando y hablando...

Mi filosofia, si asi pudiera llamarse, es muy sencilla:
cuido lo que como y lo que digo, e basta!

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 | 25
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 17-26



Alejandro Sebastiani Verlezza
Envios ocasionales y teselas volatiles

Los escritores suelen dotar a los objetos de identidad, es una
operacién psicomégica.

Fleur Jaeggy dice que su mdaquina de escribir se llama Hermes.
Bello salto analdgico.
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Una muestra particular

editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

Autopoética

Andrea Nunes Bridons

Na escena unha muller. Mira de fronte a un publico que apenas
distingue. Hai unha musica estridente soando e a muller apenas
pestanexa. Traga, iso si, saliva, e tenta mirar fixamente sé para o
foco de luz que lle ilumina todo o corpo.

As postas en escena da autora son sempre multiples e cada
unha responde a unha determinada operacion de fabricacion e
posicionamiento, mais en realidade non hai estratexia textual, ou
iso cre ela agora.

A poesia conmoveuna sempre, pensa, a das outras. Se cadra, a sua
propia comezou imaxinandoa como esa arma cargada de futuro que
dixera Celaya, pero cree, coma Olga Novo que a poesia deberia
anteceder d escrita.

Asi que pulsar nas palabras vén despois. A poesia estd no manchar
as mans, no que a arrasa, nos bicos suaves, no que non a deixa
indemne. Logo, no urdime textual, técense vontades, desexos e loitas.

Ainda soa a musica. E cada vez élle mais dificil manterse inmobil.
Segue a pensar no que nunca explica. O de féra todo é mentira; o
sistema, os likes, o mercado, pero dalgun xeito ela tamén participa
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Autopoética

dese xogo, polo que poida transformar. Ten a convinccion de que a
moites lles servira, como lle serve a ela mesma o de outres.

Debin escribir un poema alegre, pensa, debin pofier unha outra
roupa. Que dificil é ser ela mesma, as veces. Que dificil ser a da
escena.

As imaxes logo, o que é ficciéon de autora, a narrativa que se
constrie dela, son irrelevantes. Sabe que o Unico reconecemento
que lle importa é o das amigas, o da xente que quere, ainda que
as veces dubida se isto que se di a si mesma é verdade. Dubida se
buscalas agora entre o publico. Estd moi escuro e, se cadra, iso
desconcentrariaa.

Hai pouco leu que Foucault se desfacia da idea da figura autorial
como suxeito de carne e 0so, e concebiaa ou como entidade historica,
ou como creacion conceptual grazas a cal se ordean os discursos
na sociedade. O nome da autoria non reenvia simplemente a unha
individualidade, senén que se refire a unha certa funcion que
cumpren certos discursos na sociedade.

Daquela, no campo literario interesa a posicion, o posicionamento que
se ocupa nel, e pensa mentres en cal sera o seu. Cuestiénase a modo
de Val Flores, canta suavidade soportard o seu animo de guerrilla?

Ela ten, pensa, unha certa forma de soifiar atlantica e, como Chus
Pato, escribe para as bestas. Sofia coa posibilidade de construir por
e para o comun, utilizando «a linguaxe do nos-outras» que bebeu de
Ana Romani e busca incansable ese mar que habita baixo o deserto.

Os seus poema son fronteirizos e tefien lagoas. O poema é protesta,
disidencia, marxe, pero tamén sofio, esperanza, rebeliéon. O poema
quere atravesar os muros das prisions, ser vals e foliada, calmar a
sta sede. O poema ¢é unha vaca rumiando na lentitude do azul. O
poema ¢ a sta cabeza entre as coxas de aquela muller, é un arrouto
na mesa da cocifia mentres estan chegando as visitas. Pode ser todo,
pero nada disto ten que ver con ela. Con todas as mulleres que ela é.
Coa muller que saira do escenario apds os aplausos, se € que os hai.

Pero chega o momento. Acaba a musica. O foco sigue iluminandoa,
ou mellor dito, cegdndoa. Respira profundo, pasenifio, ispese coma
nunca o fixera antes e con voz firme, comeza a recitar:
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Aqui vos fala un mostro,

unhe rare,

o corpo extenso, mérbido, redondo
un desexo explicito

aqui as marxes

pero ti podes chamarlle se queres
integridade.

Aqui fala a monstrua,

a fea, a peculiar, o extrafo,

unha rede aberta de posibilidades
e si, soc le rare.

A carta do marqués de Queesberry
a John Douglas no 1894,

un darlle a volta,

ou reapropiarse.

Aqui os lapsos, os solapamentos,
as ausencias, 0S eXcesos

unha lingua dada & volta,

que lame estrias, lame cicatrices

Aqui vos fala a non desexada,

a sinalada, a precaria

a muller barbuda tomando o sol,
falavos a filla da nai solteira,
falavos un resignificado

do monolitico.

Son es outres

frente a sociedade respetable,
a promiscua, o marxinal,
eminentemente queer,
salvaxe,

ou como decirvos, querides?
a indomable.

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 | 29
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 27-30






Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad
Una muestra particular

editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

Poemusica - Ouver Estrelas

Augusto de Campos

«Vocé radiografou a minha cabeca», eu disse a Caetano Veloso em
1973, em sua casa em Salvador, quando ele gravou «dias dias dias»,
do ciclo Poetamenos, de poemas polivocais em vérias cores, composto
vinte anos antes. Melhor diria: ‘radiogravou’... Musica-e-letra é o
normal da cangao popular. Mas musica-e-poema - comum na musica
erudita - € uma combinacgdo esquisita no ambito da cangdo popular.
O que Dick Higgins chamou de ‘intermidia’ - conjun¢do de linguagens
disparates. «Mistura adultera de tudo» - diria Tristan Corbiére.

As inovacodes trazidas pela poesia concreta - fragmentacao de
palavras, espacializagdo dos textos, énfase em valores sonoros
(paronomasias, aliteragdes) e visuais - despertaram, nos anos de 1960,
o interesse de alguns poucos «musicos contemporaneos» brasileiros
(como Gilberto Mendes e Willy Correa de Oliveira), que procuraram
encontrar isomorfismos estruturais para as composigoes que fizeram
sobre nossos poemas - «beba coca cola» e «<um movimento», de Décio
Pignatari; «nasce morre», de Haroldo de Campos; «Vai e Vem», de José
Lino Griinewald; dentre as mais notaveis. Desde 1954, Décio, Haroldo

Este texto foi publicado originalmente no livro Misica de invengdo 2, publicado em 2016
pela Editora Perspectiva de Sao Paulo, Brasil.
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e eu frequentavamos, ao lado de musicos como Diogo Pacheco e Julio
Medaglia, as aulas / conferéncias de J.H. Koellreuter, do qual Damiano
Cozzella era assistente, na Escola Livre de Musica, na Rua Sergipe,
em Sdo Paulo. Apés uma conferéncia de Pierre Boulez, ainda muito
jovem, fomos com ele ao apartamento do pintor Waldemar Cordeiro e
fizemos até uma leitura a varias vozes de um dos poemas em cores de
Poetamenos, trés dos quais acabaram sendo apresentados, a quatro
vozes, em dois espetaculos no Teatro de Arena, em Sao Paulo, ja sob
o titulo de «poesia concreta», em 1955, pelo grupo de musica Ars
Nova, dirigido pelo maestro Diogo Pacheco. E, antes de se tornar uma
antologia dos nimeros anteriores, acrescentada pela contribuicdo
de José Lino Griinewald, o n° 5 da revista-livro Noigandres chegou
a ser imaginado como um disco-livro - um livro sob a forma de LP,
que incorporaria leituras nossas e ja contava com gravagées com a
interpretacao de alguns de nossos poemas por um grupo coral regido
por Julio Medaglia, das quais ainda existem partituras e gravagao.

Junto com a musica popular brasileira, ouviamos, no inicio dos
anos de 1950, Webern, Schoenberg, Berg, Cage e Varese. Billie
Holiday, Dizzy Gillespie e Miles Davis. Quando Jodo Gilberto chegou,
em 1958, foilogo entendido. Era o Webern ‘cool’ da cangao brasileira.
Essa informacao musical foi fundamental para uma poesia que se
pretendeu, desde o inicio, verbivocovisual, expressao que extraimos
do Finnegans Wake de James Joyce. Embora a sua face mais chamativa
fosse a visual, a verdade é que a poesia concreta brasileira formou-
se sob a influéncia da musica, e foi cantofalada, antes de exposta,
entrequadros, nos cartazes da exposicao do Museu de Arte Moderna,
em dezembro de 1956. Substituiamos a declamacdo tradicional de
poemas pelo que chamavamos de ‘oralizacdo’.

A evolucgao das estruturas musicais, naturalmente mais lenta no
quadro da musica popular, parecia ndo poder dar conta da sintaxe
radical da poesia concreta. Entretanto, pos-Tropicédlia, Caetano
Veloso abriria uma nova e inesperada senda, ao interpretar o poema
«dias dias dias», tantos anos depois de sua feitura, combinando
deformacGes sonoras, citagoes metalinguisticas (Webern e Lupicinio),
colagens e superposigdes vocais. Interpretacdo extraordinaria. A
gravacao foi parar num disquinho vinil de 33% rotagdes no livro-
objeto Caixa Preta (1975), que fiz com Julio Plaza, complementada
pelo «Pulsar», também na interpretacdo de Caetano. Mais adiante,
«Circulado», sobre texto de Haroldo, e mais recentemente «Ao»,
em composicao de Aldo Brizzi, adicionaram novas formas a sua
‘transcriacao’ musical da poesia experimental. Com sua prodigiosa
intuigdo, Caetano usou apenas trés notas, na tessitura de uma nona,
para dar vida sonora ao «Pulsar» - um método muito semelhante ao
que, sem que ele tivesse disso conhecimento, John Cage adotara para
musicar poemas de Cummings e textos do Finnegans Wake, de Joyce.
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A musica popular respondeu mais rapidamente as tradugoes
criativas, de sintaxe regular - um desdobramento das nossas
praticas de materializagdo da linguagem, desde, por exemplo,
«Elegia», do barroco Jonh Donne, musicada por Péricles Cavalcanti
e interpretada por Caetano e por ele. Com relacdao aos textos
propriamente experimentais, a-sintaticos, ou para-sintaticos, s6 a
partir da década de 1980 voltaram a propiciar abordagens novas,
em producdes como as de Arrigo Barnabé, e mais sistematicamente
no trabalho que fiz com Cid Campos, que produziu e musicou o CD
Poesia E Risco e 0 CD-ROM de meus «Clip-Poemas», anexo ao livro
Ndo (2003), e ainda incluiu em discos solo como No Lago do Olho, Fala
da Palavra e Crianga Criongas, numerosas ‘transcriagoes’ sonoras
de poemas experimentais. Entre elas, a do poema visual (também
animado digitalmente) publicado na quarta-capa do livro Ndo, como
que a sair dele para o universo digital. Refiro-me a «Sem Saida», que
Cid gravou em Fala da Palavra e Adriana Calcanhotto no CD Mareé.
Adriana, sensivel e sofisticada como &, tem-se interessado por essa
conjuncao estranha com a poesia experimental e acolhido, em seus
discos e shows, textos dessa natureza, além de se haver interessado
pela poesia provencgal do século XII, a partir da minha tradugao da
«Cangao II» de Arnaut Daniel (Chanson do il mot son plan e prim /
Cancao de amor cantar eu vim.), publicada nos livros Mais Provencais
e Invencgdo - de Arnaut Daniel e Rimbaut d’Aurenga a Dante e Guido
Cavalcanti.

A conversao dos textos poéticos, de intrinseca musicalidade
vocabular, em cangoes melodizadas ou sob tratamento sonoro, é
sempre um desafio, qualquer que seja a estratégia que venha a ser
escolhida, seja ela a linguagem transtonal da musica contemporanea,
ou a dominantemente tonal da musica popular ocidental. No texto
«Cummings Entre Musicos»! eu comparava algumas modalidades
diversas de abordagem dos textos tipograficos mais experimentais
do poeta E.E. Cummings - as dos compositores modernos Cage,
Feldman, Berio e Boulez, todas elas realizacdes significativas.
As mais antigas, dos anos de 1940, de John Cage, adotaram uma
féormula minimal e ascética da linha melddica: duas a cinco notas
em tessituras curtissimas e escala pentatonica, que as aproximam
da fala. E o caso de «Forever and Sunsmell», de Cummings e de «The
Widow of the 18th Springs», do Finnegans Wake de James Joyce. Ja
Feldman, ao musicar quatro dos mais arrojados poemas de Cummings
como «air» e «!bac» - a composicdo é da sua primeira fase - adotou
melodias webernianas e pontilhistas, com grandes saltos da altura,
para pontuar fonicamente os estilhacamentos da linguagem visual

1 Aquio autor refere-se ao escrito «Cummings Entre Musicos» contido em Miisica de
invengdo 2, pags. 95-101.
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de Cummings, o que torna o entendimento do poema menos viavel,
apesar da beleza e do isomorfismo da linguagem musical. Pierre
Boulez, optando pelo poema «birds» na composicao «Cummings is
der Dichter» (Cummings é o Poeta), um dos poemas mais radicais e
espaciais de Cummings, parece nao se importar com o fato de que as
massas corais que utiliza bloqueiem o entendimento do poema. Isso
estd de acordo, alids, com o pensamento que manifesta no estudo
«Som e Verbo», segundo o qual nao estaria interessado em disputar
com a musicalidade intrinseca dos textos, antes os tornaria como
propulsores de ideias estruturais para a sua musica. Ele parece
pressupor que o ouvinte deva conhecer o texto ou té-lo @ méo ao ouvir
a musica. Mesmo assim, o poema € dificilmente compreensivel. Em
Pli selon pli, Boulez musicaliza um soneto de Mallarmé - e ndo o mais
arrojado e espacial «Un Coup de dés» - embora tanto este quanto o
esbogo de livro permutavel, «Livre», que o poeta deixou incompleto
lhe sirvam de inspiragao musical. Diferentemente de todos os outros,
Luciano Berio, em «Circles», da aos poemas de Cummings a dimensdo
de uma cantata. Sem perder de vista a clareza da enunciacao
vocabular e seu entendimento, enfatiza, detalhisticamente, a
caracteristica atomizagdo vocabular de Cummings. Numerosos
instrumentos de percussdo respondem gestualmente as provocagoes
do texto, articulando e desarticulando o discurso musical em fase
com o discurso verbal.

Essas abordagens, todas importantes, desenham um quadro de
contradigdes ndo antagonicas que mapeia o campo, no ambito da
musica contemporanea, e pode servir de subsidio a discussao de
outras tentativas que, no Brasil, passaram a constituir itens também
relevantes para a poesia concreta e experimental. Mais préoxima da
fala, a musica popular - nem sempre tdo popular - e muitas vezes
ja utilizando processos sofisticados de composicdo eletroacustica,
se aproxima das composicdes que deixam os textos inteligiveis,
quando nao os utiliza em sua integridade, acolhendo até mesmo a sua
leitura original ou explorando as suas virtualidades de multileitura.
Quando Cage esteve em Sao Paulo, em 1985, eu tive oportunidade
de fazer com que ouvisse o poema «Pulsar» na versao de Caetano,
sincronizada com uma animacao video-digital, e ele manifestou-se
entusiasmado por ela. Nas antipodas da posicao de Boulez, colocam-
se tanto o Ezra Pound, musico, da épera O Testamento de Villon, como
o0 seu suposto antagonista Virgil Thomson, o compositor da 6pera
Quatro Santos em Trés Atos, de Gertrude Stein.? Ambos preteriram
abordagens nao ortodoxas que se aproximavam muito mais da ideia

2 Ver «A Musica da ‘Geragdo Perdida’» e «O Testamento de Ezra Pound: Uma
Antiépera», em Misica de Invengdo, publicado em 1998 pela Editora Perspectiva de
Sdo Paulo, pags. 23 e 27 respectivamente.
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de fazer entender os textos e a sua musicalidade intrinseca. Thomson
usou cangoes elisabetanas, valsas e até hinos do exército da salvagao
para captar, com grande nitidez de articulacdo, as palavras nao senso
dos ‘santos’ de Gertrude Stein. Pound apoiou-se nas linhas melddicas
dos trovadores medievais - que sabiam como poucos casar palavra &
melodia - para compor a sua épera anti-bel canto, de instrumentagéao
insélita e fragmentaria, mas dominantemente homofonica, para
sublinhar a prosddia musical e o significado dos textos. Sua pretensdo
era a de que a musica ndo perturbasse a compreensao da poesia
de Frangois Villon. Numa carta a sua colaboradora, a musicéloga
Agnes Bedford, ele dizia: «primeiro principio, NADA que interfira
com as palavras ou com a maxima clareza do impacto das palavras
nos ouvintes».

No caso brasileiro, com certa analogia, complexos textos barrocos
de Gregorio de Mattos, John Donne, Quirinus Kuhlmann e modernos-
experimentais como os de Rimbaud e Cummings foram assimilados
pelalinguagem oralizada da musica de consumo, ou de «produssumo»,
para usar a expressdo de Décio Pignatari.

Se é fato que, usualmente, a «letra» poética da musica popular, de
mais facil assimilagéo, ndo tem a mesma densidade da poesia escrita,
é também verdade que esta, da mesma forma, nao tem em vista,
em geral, a sua melodizacdo e musicalizacdo. E evidente também
que a mais alta musica erudita moderna nem sempre optou por
textos de alta qualidade poética - o que ocorre mesmo nas radicais
composicoes de Schoenberg e Berg, e até de Webern. Este, utilizando
poemas de Hildegard Jone - que Boulez chamou, implacavelmente,
de Goethe-de-segunda-categoria - deu um tratamento especial as
palavras e, recortando o texto tradicional num arquipélago de ilhas-
substantivos, conseguiu o milagre de metamorfosea-lo em melodias
pontilhistas de-timbres em suas ultimas cantatas. De outro lado,
Stravinski conseguiu tornar irreconhecivel o belo poema de Dylan
Thomas, «Do Not Go Gentle Into that Good Night». E muito relativo,
pois, o tipo de abordagem que se faz na estranha mixagem entre
poesia e musica. Numa época em que, como ja profetizava John Cage
no seu ensaio «O Futuro da Musica», a musica erudita e a popular
utilizam os mesmos meios compactados no veiculo eletronico, as
diferencas importam menos que a criatividade e a habilidade em
assimilar o espirito da coisa, a alma da forma compativel, que é ainda
um mistério de midia e médium - intermiditnico.

Parece-me que a ideia de uma homologia estrutural estrita entre
poesia e musica, que prevalecia nos anos de 1960, se atenuou muito.
No meu modo de ver, deu-se a partir das ultimas décadas uma
hibridizagdo de estratégias compositivas e o campo das poéticas
experimentais se abre, hoje, sem preconceitos, a varios tipos de
abordagem musical. O CD intitulado Verbivocovisual que foi produzido
por Cid Campos para a exposicao «Poesia Concreta - O Projeto
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Verbivocovisual» (apenso ao livro-catalogo da mostra, ocorrida em
agosto de 2007 no Instituto Tomie Ohtake) e cujas pecas podem
ser ouvidas no site http://www.poesiaconcreta.com.br/, misturando
abordagens da poesia experimental a partir da musica erudita e
popular, documenta significativamente essa reflexao. Abre-se um
amplo campo de possibilidades, que as vezes surpreende ao resgatar
a poesia do olvido massacrante a que a relegam e ao extrair a musica
popular da mesmice consumista a que a produgao de massa a quer
ver limitada.
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La performance como lenguaje

Bartolomé Ferrando

El cardcter impreciso del término inglés performance, cuya
traduccion directa abarca por igual los significados de actuacion y de
representacion, entre otros mas alejados de lo que con ello queremos
designar, exige cierta revision, dada la extendida expansién de la
palabra que en este escrito comentamos.

Atendiendo a los dos significados subrayados seria preciso, en este
caso, dejar de lado el concepto de representacion, que nada tiene que
ver con la préctica artistica a la que con estas lineas nos referimos.

No se trata pues de representar, reproducir o de imitar nada. El
término de representacion perdi6 suvigencia hace ya tiempo, en cuanto
a su posible aplicacién a cualquier tipo de practica de arte actual.
No en vano los tedricos transvanguardistas evitaban la utilizacion
de esta palabra en sus escritos o la negaban tan radicalmente que, al
hacerlo, subrayaban ciertos aspectos sospechosos y propios de este
reciente y ya caduco ejercicio. La representacion, dejémoslo claro,
que se manifestd en el Arte realista y en el Impresionismo, dejo de

Incluido originalmente en los libros Performances poéticas (Valencia, 1988, libro de
autor) y De la poesia visual al arte de accion (Bizkaia, La nica puerta a la izquierda,
2014 y 2021, pp. 121 a 123).
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ser aplicable a la practica de arte en el Cubismo y en el Dadaismo,
pues ya por entonces se exigia que éstos, tanto el Cubismo como el
Dadaismo, llevaran en si mismos el germen de un cierto proceso de
transformacion de la realidad y no anularan el sentido del deseo,
ausente en el caracter mimético de lo representado.

Entendemos por performance la realizaciéon de una o de varias
acciones, generalmente, aunque no siempre en presencia de un
publico, al cual, a diferencia de lo que ocurria en el happening,
no se le pide que participe fisicamente en él. La participacion se
producird mental y sensiblemente, cuando la percepcion del receptor
se mantenga abierta o activa, y cuando la lectura del proceso no
quede reducida al mero gesto de tragar o de engullir lo presentado.
No se produce pues ningun tipo de intercambio con el performer.
El receptor escucha, ve, siente y percibe desde otro lugar, en otro
punto, aquello que se muestra, que se manifiesta o que se expone.
Se crea, pues, una distancia, una separacion entre el performery el
receptor, que ayuda a éste a una individualizada observacion sobre
lo observado, y a un enfrentamiento con su propia manera de ver. Se
quiere, por tanto, emplazar al individuo en un entorno especifico,
alli donde se encuentra, a fin de mostrarle, con otro lenguaje, algo
todavia por descifrar que quizas podra influir en su personal modo de
escuchar, de sentir o de hacer porque la performance, contrariando
al happening, es en si misma un regreso al espacio interior; es un
intento de desvelar lo que no habia sido manifiesto en superficie, a
fin de mostrar lo no visible, lo irracional, el hueco de lo oculto.

Herederos e influenciados por el Futurismo, el Dadaismo y la
Action Painting, el arte de la performance surgio, paralelo en el
tiempo, a las manifestaciones de Arte ambiental e instalaciones
artisticas, y proximo a las practicas del Arte conceptual. Los iniciales
ejercicios de Gutai y Fluxus fueron continuados y enriquecidos por
Otto Miithl, Hermann Nitsch, Joseph Beuys, Gina Pane, Jochen Gerz o
Dieter Appelt, y sequidos en nuestro pais por Pere Noguera, Angels
Ribé, Concha Jerez o Nacho Criado, entre otros.

Lo que la performance nos muestra no es encasillable en una
de las ramas especificas del arte. Su practica tiene o puede tener
correspondencias con el teatro, la musica, la danza, la plastica, la
escritura o el lenguaje oral, como elementos independientes capaces
de ser tomados o dejados de lado segun se acomoden o no a la préactica
concreta que se elabora. Y si en algtn caso hallamos un ejercicio
proximo a la danza o al cuerpo, en otros, la manifestacion oral; la
utilizacion del color; el uso de materiales moldeables y transformables
o el empleo de estructuras para-escultoricas, es mucho mas patente.
Lo que en cualquier caso debera ser tomado en consideracion es
el proceso de desarrollo de la acciéon misma: el desplazamiento de
uno o varios personajes de un punto a otro del espacio, afiadido a la
transformacion que ello conlleva; la modificacién de cierta estructura;

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 | 38
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 37-40



Bartolomé Ferrando
La performance como lenguaje

el juego de alternancias que la voz o el sonido registran; el cambio
que se produce en un objeto, en un cuerpo o en aquella materia
informe, amontonada intencionadamente en algin lugar preciso de
la sala, cuya dispersion o reordenacion no tardara en producirse.

La dimension temporal no es previsible. La accién podréa durar
tan solo un instante o alargar su transcurso mas alla de lo esperado.
Nada queda predicho. Lo importante es su propio latido; su personal
cadencia; su suceder efimero integrado a un espacio condicionante y
determinante, aunque progresivamente transformado y modificado
por el/los cuerpo/s que lo invaden y ocupan. El lenguaje del gesto
habla con un sinfin de voces. La mudez, enmudece.

En esencia, la performance es un acto tnico, realizado en un
entorno de cuyas caracteristicas se ha apropiado y al que los bordes
de un tiempo irrepetible, abrazan. Su sentido debera ser extraido por
el receptor en base a la reunificacion de los elementos expuestos. El
hilvan se hace necesario. La performance es un guifo. El ojo no rie,
sonrie.
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Sabotaje Retroexistencial

@ Al Halim - Belen Gache - Goog

Belén Gache, Sabotaje Retroexistencial,2015.
Generador automético de poemas, © Belén Gache

BOLIVIA POLITRASTORNADA

iOh! Bolivia trastornada que no consigue la idolatria del
destierro,

como burocracia matando sin consuelo, rencorosa,

y detiene adictos de la culpa alada

que en la tormenta del destino se multiplica glamorosa.

Perturbada revolucién, cual desesperada tentacion

que atlla en el alba de la droga del ayer y del olvido,

y abdica como censura deforme que se fija en las sombras, jAy!
falsificando su abyeccién.

El poema «Bolivia politrastornada» fue compuesto por el generador
automatico de poemas Sabotaje Retroexistencial, perteneciente a mi
proyecto Kublai Moon.

Este proyecto desplegaba su narrativa en una serie de dispositivos
multimedia que incluia blogs, algoritmos de poesia generativa, una
novela de ciencia ficcion lingiiistica, un libro de poesia -Poesias de
las Galaxias Ratonas-, una serie de performances en el metaverso,
una tipografia inventada -la Ratona Sans-, diferentes materiales
graficos y efémera.

La trama de la novela estd ambientada en la Luna. Belén Gache, la
protagonista, es una poetisa terrestre que se convierte en Asesora de
la Biblioteca galactica de poesia del Gran Khan, el emperador de la
Luna. La trama narra las peripecias que vive junto al robot Al Halim.
En la narracion, la figura del robot se contrapone a la de los humanos
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porque, paraddjicamente, parece haber en él mas ‘humanidad’ que
en ellos. El robot esta obsesionado por comprender qué es la poesia
y viaja a la Tierra donde participara en una revolucion lingiiistica
que pretende despertar a los humanos de la hipnosis colectiva en la
que los ha sumido el lenguaje hegemonico. AI Halim finalmente es
asesinado mediante obsolescencia programada y el objetivo de Belén
Gache serd, a partir de entonces, poner en linea el algoritmo que el
robot ha creado a partir de sus investigaciones sobre la poesia. Para
ello se enfrentara con una serie de peligros, intrigas y traiciones. Este
algoritmo del que habla la trama puede ser accedido en la realidad
mediante un cédigo QR impreso en la pagina final del libro.

Al Halimy el Chat GPT 4

El algoritmo del robot AI Halim fue puesto en linea en 2015. En esa
época, nadie hablaba todavia de inteligencia artificial. Si existian
asistentes personales como Siri (2011). Cortana y Alexa (ambas de
2014). Sin embargo, mas alla de contestar un rango de preguntas de
los usuarios de Apple, Microsoft y Amazon o anticipar algunas de las
necesidades de los clientes, hacian poco méas dado que su accionar
estaba limitado a determinados guiones. Recién a partir de 2015
comenzaron a difundirse los modelos de inteligencia artificial del tipo
LLM (Large Language Models) entrenados con enormes volimenes
de datos textuales y capaces de generar ellos mismos lenguaje, pero
los chatbots sociales como el Chat GPT 4 recién aparecerian en 2022.

Elyo lirico

Los poemas de Sabotaje Retroexistencial cuestionan las relaciones
entre el lenguaje del ser humano y el de las maquinas y reflexionan
acerca del rol del yo lirico. La enunciacion poética se asocia
tradicionalmente a la concepciéon moderna de sujeto, siendo la poesia
de corte lirico, incluso hoy, la hegemoénica. La idea de sujeto lirico
remite a un ser Unico, presente, punto de origen del lenguaje, capaz
de expresar directamente su interioridad en su poema. Este sujeto
moderno, trascendental, ahistorico y con una esencia fija, es heredero
tanto del yo cartesiano como del idealismo alemdan del siglo XVIII,
virando con el romanticismo desde un ser racional a un ser emocional
para el cual la autoconsciencia y la imaginacion son las esencias de
la creacion artistica. Desde mediados del siglo XIX y a lo largo del
siglo XX, sin embargo, este sujeto comienza a cuestionarse, desde
las filosofias de la sospecha de Nietzsche, Freud y Marx, pasando por
el «je est un autre» rimbaudiano hasta el «ca parle» lacaniano y el
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postestructuralismo. El sujeto se vuelve entonces hibrido, multiple
y cede su centro al lenguaje.

A comienzos del siglo XX se produce una profunda ruptura con la
tradicion lirica por parte de las vanguardias. En lugar de tratar el
lenguaje como un medio transparente de autoexpresion, las palabras
comenzaron a ser consideradas en su materialidad, mas alla de su
dimensién semdantica o su gramaética. El uso de collages, cut-ups o
textos encontrados, por su parte, pusieron en entredicho la figura
de autor.

La idea de que el ‘yo’ de la enunciacion lejos de ser una entidad
trascendental es un mero constructo gramatical ha sido explorada
tanto desde la filosofia como desde la lingiiistica. A partir de la
segunda mitad del siglo XX, corrientes como el postestructuralismo
concebian un sujeto multiple e hibrido, carente de autonomia y de
agencia, dependiente de estructuras significantes que siempre le eran
externas. Esta concepcion se reflejo en poéticas neovanguardistas
como el letrismo, el neodadaismo, el concretismo, el minimalismo,
el conceptualismo.

La aparicion de los dispositivos digitales y la masificacién de su
uso a finales del siglo XX y, especialmente, la de tecnologias como la
inteligencia artificial en el siglo XXI llevan a un necesario replanteo de
la relacion entre el sujeto y el lenguaje. Katherine Hayles, por ejemplo,
habla de una subjetividad posthumana. El sujeto de la enunciacion ya
no es el ser humanista, autéonomo, independiente, sino una entidad
que se expande e integra con sus entornos tecnologizados.

La poesia no lirica

La poesia no-lirica rompe con el modelo roméntico. No se enmarca
en la tradicional poesia expresiva de impresiones, experiencia del
yo y emociones personales. Busca el lugar donde el sujeto de la
enunciacién desaparece y se centra en las propias palabras. Ejemplos
de poesia no-lirica serian la poesia dada, futurista, letrista, concreta,
conceptual, experimental, maquinica.

La historia de la literatura da cuenta de numerosas escrituras
generadasmaquinicamente, yaseamediantealgoritmos, instrucciones,
procedimientos probabilisticos, generativos, aleatorios, estocasticos
o consignas de diferentes tipos. Estas van desde la Cabala, las tiradas
de cartas o libros como el I Ching, pasando por el Circulo lulliano,
el alfabeto combinatorio de Athanasius Kircher y las teorias de la
Dissertatio de Arte Combinatoria de Leibniz hasta la poesia digital.
El motivo de la méquina fue igualmente un elemento metatextual
privilegiado para diferentes estéticas literarias del siglo XX como el
futurismo o el dadaismo. Desde mediados de siglo, encontraremos
los textos estocésticos de Theo Lutz, en Stuttgart, los trabajos del
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italiano Nanni Balestrini como Tape Mark 1, los cut ups de William
Burroughs, las ‘maquinas literarias’ de Italo Calvino, los juegos del
Oulipo en base a formulas generativas. Las poéticas maquinicas se
potenciarian exponencialmente al masificarse el uso de las nuevas
herramientas digitales de escritura. Muchas de las busquedas de
las vanguardias en cuanto a aleatoriedad o generacion lingiiistica
alcanzarian niveles que hubieran sido impensables con los medios
analogicos.

Semioéticas asignificantes

Sabotaje Retroexistencial esta basado en dos conceptos principales:
el de la semidtica asignificante y la nocién de que no es el sujeto el
que habla sino el mismo lenguaje.

En la década de 1980, Félix Guattari planteaba el concepto de
semiética asignificante remitiendo a seflales que, aun sin significados
lingliisticos o icdnicos, transmiten informacién relevante en
un determinado sistema. Algunos ejemplos serian las sintaxis
informaticas y las robdticas. Guattari le atribuia a la semiotica
asignificante, la posibilidad de liberarnos del «imperialismo
lingliistico» y de «salirnos del lenguaje» y sus imposiciones
despdticas. Asi, proponia un descentramiento de la enunciacién del
sujeto humano a la maquina.Los poemas del robot Al-Halim oscilan
entre la ausencia de significado y un plus de significacion afiadido por
el rol activo de los lectores. ¢Quién escribe estos poemas? ¢El robot?
¢Ellector? ¢El algoritmo? Los poemas de Al-Halim se presentan como
una escritura sin sujeto. En tanto escritura automatica, escenifican
la desaparicion del sujeto enunciativo y de la figura del autor.

Agenciamientos humano-maquinicos

En la ficcion de la novela Kublai Moon, la relacion establecida entre
la poetisa Belén Gache y el robot Al Halim esta atravesada por el
lenguaje. Hay algo que ella sabe que el robot ansia saber. ;§Qué es la
poesia? ¢Qué significa sentir? ¢Es la subjetividad igual a emocion?
¢Qué es la inspiracion? El robot cree que ella tiene la respuesta a
todos estos interrogantes. El pretende entender qué hay en la poesia
mas alla de la combinatoria de palabras y la aplicacion de reglas
gramaticales. La poetisa Belén Gache, por su parte, cree que la
poesia no es mas que eso. En todo caso, los interrogantes de Al
Halim son los que se ha planteado por los estudios sobre poética a
partir del siglo XX.

En Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix Guattari
hablaban de agenciamientos en referencia a determinadas
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relaciones que no tienen que ver con origenes, filiaciones, herencias
y descendencias sino con alianzas, contagios y aleaciones. Un
agenciamiento «es algo asi como una entidad de dos cabezas, dos
cuerpos en estado hibrido», dirdn. Ademas de los cuerpos, para
que exista un agenciamiento debe existir también un determinado
régimen de enunciados. En este sentido, la poetisa Belén Gache y
Al Halim han establecido una relaciéon de agenciamiento humano-
maquina que, desde la ficcion, cobra realidad en el generador
Sabotaje Retroexistencial.

Escribe tus propios algoritmos

A partir de técnicas como las del NLP (Natural Language Processing),
las méaquinas son capaces de emular la escritura humana. De
hecho, hoy son las méquinas las que escriben la mayor parte de las
publicidades, muchos de los articulos periodisticos e incluso algunas
novelas comerciales. Para su funcionamiento, la inteligencia artificial
utiliza modelos que aplican técnicas estadisticas y algoritmos a
grandes volimenes de datos a fin de responder de manera automatica
a las informaciones y tareas que le son solicitadas por los usuarios.

Un concepto central de la estadistica y la teoria de las
probabilidades es el del Teorema Central del Limite (TCL), que refiere
a la tendencia de los resultados de una variable aleatoria a acercarse
a la distribucién ‘normal’, ‘central’ o ‘gaussiana’ -es decir, al centro
de la campana de Gauss- descartando sus laterales. Esto significa
que los programas comerciales de IA creados a partir de enfoques
probabilisticos se ajustan con la mayoria, descartan la minoria y se
alimentan con un «sentido comin» conformado a base de repeticiones
y convenciones.

Los poetas, por el contrario, siempre hemos buscado el
trastocamiento de los cddigos literarios y poéticos tradicionales y
confrontar con el lenguaje hegeménico. Cambiar las leyes lingiiisticas
equivale a cambiar la manera de percibir el mundo y a cambiar un
determinado orden de cosas dado.

En las primeras décadas del siglo XX, los dadaistas buscaban romper
las leyes discursivas y sus ldgicas subyacentes. En el Manifiesto dada
de 1918, por ejemplo, Tristan Tzara decia: «Odio el sentido comun.
Dad4, dada, dada es el entrelazado de los opuestos y de todas las
contradicciones e inconsistencias que componen la vida». Enla segunda
mitad del siglo XX, el letrismo proclamaba la necesidad de transformar
radicalmente la sociedad creando nuevos alfabetos, el situacionismo
apuntaba contra el automatismo de la vida cotidiana y poetas como
Brion Gysin y William Burroughs, experimentaban con técnicas de
cut-up para liberarse del ‘virus del lenguaje’. Para todos ellos, el
lenguaje controlaba y determinaba los sentidos y ejercia el control
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sobre los seres humanos, encerrandolos en patrones de percepcion y
pensamiento convencionales que reproducian los sistemas de micro-
control social y los habitos en el pensar hegemonicos.

La diferencia entre el Chat GPT 4 y el robot Al Halim esta en que
alli donde las tecnologias de inteligencia artificial buscan emular
los discursos hegemonicos, los poetas buscan salirse de ellos. El rol
de los poetas sera el de resistirse al juego de los sentidos comunes,
a la légica cuantitativa de los likes y a la cultura algoritmica de las
tendencias. A partir del reconocimiento del rol que la palabra juega
en la reproduccion del orden social y las subjetividades dadas, la
resistencia de los poetas pasa por salirse de esta ldgica y evidenciar
las estrategias discursivas del lenguaje hegemonico. En mi novela
Kublai Moon, yo reproduzco el «Discurso de Liberacion de los poetas»,
texto que luego recitard mi avatar en Second Life:

iPoetas!

iLiberaos del discurso que os oprime!
iLuchad contra las cérceles del lenguaje!
iLiberaos de las palabras!

Belén Gache, Discurso de Liberacién de los Poetas, 2019.
Video performance en Second Life, © Belén Gache
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Una muestra particular

editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

Y lees este poema
y no lo entiendes

Berta Garcia Faet

y lees este poema

y no lo entiendes

te fijas en si hay rima

aunque no sabes bien si la rima significa
no sabes bien si significar involucra

una energia mas bien intransitiva

0 mas bien tocar algo y envolverlo
posesivamente

con un conjuno de limites

fin de la primera idea

la cursiva

es un misterio como el mismisimo corazon
pardusco tibio

de las gacelas

fin de la segunda idea o del segundo atrevimiento
te fijas en si hay rima digamos

ima ica iva

iva o

digamos

Incluido originalmente en el libro Corazonada (La Bella Varsovia, 2023).
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poema-emma bovary-aqui

ahya

flaubert

sabes que a la autora le gusta

asi que flaubert es una pista?

tumbada en la cama

lees este poema

te fijas en el yo en el tt

en el paisaje

no he mencionado que estoy tumbada en mi cama

vivo en un atico en nueva inglaterra

locus amoenus quizas

ahya

lirica pastoril

bueno cuidado no exactamente no

tengo algunos problemitas

eh como todos y ademas

balan tanto estas gacelas magentas (ojo rima) tanto tanto
que no puedo concentrarme en mi existir de andariega
por las sierras y por los lomos

de los volimenes

olvidate de las ideas las ideas huelen a

pardusco tibio excremento de gacela

pugj

pero qué

te pensabas que las gacelas de mi lindo prado no hacian no hacen
sus asuntos socioculturales privados?

tienes que entender que las palabras son previas

al mensaje

o en todo caso quizas

(como todos)

simultaneas al mensaje

(mensaje, dice...!)

voy a escribir un adjetivo magico: ‘aprioristico’

para quedar bien y para quedar graciosa

en las fachadas de aquellos palacios tan caros tan bien alumbrados
en cuyos torreones

ocurren cosas que no puedo nombrar qué sé yo bautismos
nombramientos de jefes y de generales

generalizaciones en diversos idiomas y ah también
ocurren cosas de princesas y palacios

las princesas se alimentan de gacelas no-virgenes pero eso
eso

lo sabes bien chica asi que contindo

si no fuera por la rima

no hubiera mencionado a flaubert
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sin embargo ya que lo mencioné

tiene sentido (potencialmente; nunca se sabe

con estas cosas...!) tendra sentido

mi ceniza acalorada lo sé y me reconforta

si por mi fuera hubiera mencionado

a una chica muy lista muy sensible que eres tu (no yo)

a un chico idem

a una vieja heroica (heroica en tanto que vieja) no te imagino

ni te deseo

parece que te imagino no obstante la abstraccion

prohibe ese exceso

de detalle

el amor es detalle no voy a explayarme en esto porque

no me apetece no me apetece

no querer tener mas ganas de

hacerme

caso

omiso

y lees este poema

te fijas en si hay disonancias cognitivas

te fijas en los posibles encabalgamientos (enriquecen

0 empobrecen en su

visibilidad? se predecian?)

(hacerme vs.

hacerme caso vs.

hacerme caso omiso)

en la aliteracion

en las conjunciones

en las transiciones cromaéticas

te fijas en si hay rima interna y siempre la hay la verdadera
[pregunta es

sila hermandad de los fonemas implica algo (por muy loco que sea)

extra-lingiiistico

te aconsejo que no te fijes en la aliteracion

sobre todo en la de la jota

la pongo s6lo por buen humor y por espafiola

qué sé yo si mi obsesion con la jota replica algo (loco) sobre

[el mundo

v lees este poema

y no lo entiendes

donde estan el crepusculo y la espuma? paciencia chica

que luego los saco

0jo ahora vienen las transiciones crométicas

(antes voy a referirme a las gacelas; las gacelas

son hermosas) (si son baratas robaré veinte o treinta

para mirarlas)
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estoy tumbada en la cama

las sébanas son rosas (con manchas

sexuales honestamente) la ventana

negro palido

el techo no sé no veo ya apagué la luz

y leo un poema

oscuro

claro

y lees este poema y claro

no lo entiendes

porque plantea la polémica tesis sobre el azar

como verdad-necesidad

fijate en la triple rima interna ar ad ad

los fonemas huerfanitos pero familiarizados

con su propia repeticion

se juntan como amantes incestuosos

pugj

ya sé da asco

pero es cierto

estos paralelismos sonoros implican paralelismos

de corte ontolégico? implican la adecuacion entre
[significante (siempre

travieso)

y significado

si 0 no? pregunto

esa es la verdadera pregunta lo demas son

silencios dijo shakespeare

soberanas tonterias dije yo

soberanas tonterias «que nos hacen felices» maticé

0 sea que uno

puede pasarlo genial sin que esta adecuacion se dé

dandose

dandose a la gente encantadora y a la mala vida

que es tan bondadosa

tan bondadosa

que...

me mira alguien como miro a las gacelas?

me mira alguien como me miro cuando me miro con

ternura?

y lees este poema

y piensas: ah ya

piensas: oh no

ME ABURRO

otra compulsién metaliteraria...! otra autoficcion...! ojo cuidado

no hablo de mi ni del poema hablo de ti

si en realidad estoy diciendo que eres un poema o que eres mejor
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que un poema

eso es algo que tienes que decidir ta

tu sabes leer mejor que yo yo me limito a un conjunto

de versos

cuando desaparezcan

estos limites

dénde te crees que estaré yo? ilusa...! la verdadera pregunta es

quién es el vocativo y por qué

lo amo

y si el amor tiene que ver mas bien conmigo y no contigo y si

se veia

venir

y si

hay violencia en ese amor

por otro lado

como autora no estoy muerta simplemente me he fusionado

con unas gotitas de agua (versos = gotitas de agua: translicidos
[con una muesca

de opacidad

moviles y sucesivos

liquidos y capaces de mas ligereza o mas pesadez)

por otro lado ti como receptora de mis gotitas de agua

date cuenta de que no eres la reina

tu ley no es mi ley

no eres la protagonista la protagonista es la figura geométrica

(un cuadrado? un rectangulo?) de la ventana

negro palido

a la cual me asomo

me miran las noches

qué sé yo si todo es sincroénico si sé que mirar de noche me da

nostalgia

0jo mira voy a cambiar de tema

te ofrezco mi imperfecto bathos

ojo mezclo una reflexion con un recuerdo (incontable qué mas

da si

me lo quitan?): un flexionado aspaviento: un ojo

encima

de un ojo de un aire de rondé

de rodillas

tumbada en la cama

donde segun recuerdo

lami ascuas aliladas en embobadas o sonadoras

caballerizas o apriscos y

y

y
segui enumerando-pastoreando

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 | 53
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 49-56



Berta Garcia Faet
Y lees este poemay no lo entiendes

gacelas-poemas

tiempo-

-0jos)

0jo a partir de las proximas cinco palabras
bueno atn no

abandonaré toda solemnidad

en la carretera

que lleva a los palacios

0jo a partir de las préximas cinco o seis palabras
procederé (procedo) a contar un chiste
AHORA

primer cuarteto

leo el firmamento de zafiro y vapor

el aleteo (puaj qué palabra) como cdliz
refulge como el cisne que es un florido ardor
de (0jo oximoron) verdugo y mdrtir
segundo

el cielo (otro sinénimo) velo de Dios
vuela, azur corola, hélas céfiro dagil:

el creptsculo (ah ya, fosco resplandor)
se cuaja de repente -espuma grdcil-

/

el cdliz de tu cuerpo me lo trago
oximoron mi vida los ocasos

el cisne del poema eburneo ndcar

/

el velo cortinagje de pupilas

corolas esmeraldas modernistas

guion de versos tontos: fuego, nada

/

fin

de la tercera idea

todas mis preguntas son verdaderas

todas mis preguntas son verdaderas?

me pregunto por qué?

me pregunto por qué me traje conmigo tantas gacelas

si ni siquiera tengo establos u hotelitos de san valentin

donde alojarlas

digo lo de san valentin porque las gacelas siempre andan
[lamiéndose

las orejas los hocicos la idea de gacela enamorada

mis lianas lilas de ascuas animales

me pregunto por qué las gacelas son tan tan tan stiaves

por qué se me vinieron a la mente y me lamieron

con tanto entusiasmo las manos
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ya de por si brillantes

de nieve

de nueva inglaterra

en fin te duele el cuello

de sostener el libro

donde esta este poema que lees

y no pasa nada que no lo entiendas

y no pasa nada que no entiendas

pasan muchas cosas sin mi més bien

todo

y eso es bueno

anda a dormir

y se va a acabar el poema y te vas a sentir tonta

fuego

nada

siglo

oro

y dirés «no entiendo la poesia»

y dirés que soy una elitista

que oculto mis trazos haciendo como que los aireo

que disimulo

que no se me entiende bien

que culpa mia

a ver yo solo queria hablar de cdmo anochece

negro palido repito

me identifico con emma bovary

como caricatura claro

desde luego soy palida

me enamoré de tres carricoches compré mucho terciopelo otro dia

ya hablaré de esto con més calma

adelanto que no me suicidé nada de nada

lo que si hice fue hacer sies

sies y sies uno detras de otro

sies traviesos

sofiadores

sies hipicos

bovidos

me preguntoé por qué se me vino a la mente flaubert
[si hace nueve anos

que no dejo de pensar en él

también me identifico contigo chica

perdon esto es confuso

anda a dormir

lo mejor es no pensar

en las gacelas

vienen solas sin que tu las pienses
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vienen y se suben a lo mas alto y se ponen a brincar en el purito
borde

de la atalaya

comen lo que encuentran

entre las cosas entre otras cosas

caballos que no explicitaste

hojas azulinas

higados de retorica modernista... puaj

coémo que puaj...?

chica no seas desagradecida que a ti los modernistas
te lo ensefiaron todo

las gacelas en conclusiéon comen manchas sexuales
honestos corazones

misterios de princesas

tumbadas en la cama exhiben sus vientres veloces
me miran

anochece luego escribo

amanece luego escribo

si te fijas voy a acabar el poema

con una palabra

espejo

no no con dos palabras

dos palabras
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Voces inventadas

Felipe Cussen

Cuando Vicente Huidobro escribié «ia ia ia» en el Canto VII de
Altazor no imaginé que casi cien afios después un software Text-to-
speech lo leeria en voz alta como «Intelligence artificielle Intelligence
artificielle Intelligence artificielle». Pero eso fue lo que soné en
mi computador cuando realicé el ejercicio de colocar ese canto
ininteligible en una aplicacién para que lo pronunciara en francés:
el aullido se convirti6 en una sigla.

Llevo muchos afos obsesionado con este espacio limite de la
experimentacion de Huidobro, y particularmente con algunas
versiones sonoras a partir de ellas, como la musicalizacion de Patricio
Wang para el grupo Quilapayun y la grabacion de Jaap Blonk con su
propia voz. Me interesaba como en cada caso se ponian en relieve
distintas dimensiones: en la primera, surgia como un canto tribal,

Este ensayo forma parte de mi proyecto Musica mistica: Javiera Mena y Caterina
Barbieri (032591CA-REG). Proyecto Dicyt Regular - USACH, 2025-2028. Esta basado
en dos presentaciones previas: «Glosolalia en el canto VII de Altazor a través de una
improvisacién sonora» (IV Congreso Internacional de Investigacion en Artes, Universidad
Academia de Humanismo Cristiano, 18 de abril de 2024) y «Voces inventadas» (Simposio
Territorio y Escucha, Espacios Resonantes, II Festival de Arquitectura y Escucha.
Galpon UDLA, 16 de abril de 2025). Agradezco los comentarios de Marcela Labrafia,
Megumi Andrade Kobayashi y Rodrigo Robledo.
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chaménico, mientras que en la segunda parecia mas bien un poema
fonético dadaista.*

Me qued6 rondando la posibilidad de hacer mi propia version.
Esto ocurri6é cuando Rainer Krause me invit6 a colaborar en una
seleccion de poemas sonoros, bajo el titulo «we are one world», para
la convocatoria «soundMIGRATION. soundart in a global context».
Me parecid sugerente, pues me hizo pensar en los futuristas rusos
y el «zaum», aquel lenguaje irracional que pretendia ir mas alld de
las lenguas nacionales, y, también en el espiritu utdpico y pacifista
de muchos poetas experimentales y artistas postales de la segunda
mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, dicho espiritu resonaba con los
bienintencionados proyectos de artistas pop en los ochenta bajo la
consigna «We are the world».

Para responder utilicé, como ya sefalé, la vocalizacién
computacional de este texto en diversos idiomas, es decir, con diversos
acentos, como si fueran distintos colores. El resultado deberia ser
igualmente impenetrable para auditores de distintas culturas, pero
intenté producir una gran conversacion absurda entre robots de
todo el mundo a través de 48 tracks que aparecian y desaparecian
aleatoriamente. Lo titulé «we are not one world».2

Poco después Jaap Blonk vino a Chile y se organiz6 una presentacion
en la sala SCD con varios poetas y musicos. Le propuse que leyera
su version del canto VII, y posteriormente yo hice una improvisacion
a partir de mis voces robotizadas. Este fue un cambio importante
respecto a la version previa, donde solamente habia armado esa
conversacion sin alterar las voces. Acé opté por ponerlas muy rapido
y manipularlas hasta estrujarlas lo mas posible, mediante efectos
granulares, de saturacion y stutter (literalmente «tartamudez»).
Ocupé varios controladores MIDI, més un sensor del movimiento de
las manos, para que se percibiera en mis propios gestos las acciones
que estaba ejerciendo. Fue, creo, una respuesta mas violenta a esa
utopia de lenguaje universal, como una forma de subrayar su fracaso
0 quizés la angustia ante la imposibilidad de comunicarse.?

Algunos afios después estas disquisiciones contintian formando
parte de mis reflexiones sobre las palabras, el sonido, las tecnologias
digitales y sus formas de recepcion. Son varias las lineas que
aun quisiera profundizar. Por una parte, esta la glosolalia, esta
gran zona de lenguas inventadas que responden a iluminaciones

1 Ver mi articulo «Canto VII de Altazor: lecturas criticas a través del sonido».
Confluencia, vol. 29, n. 2, Spring 2014, 81-91.

2 Ver «We are not one world», soundMIGRATION Chile 2018. The W:OW Project:
https://wow.nmartproject.net/soundmigration-selection-2018/. El audio esta
disponible en https://felipecussen.bandcamp.com/track/we-are-not-one-world.
3 Ver «We are not one world», Jaap Blonk en vivo, Sala SCD Bellavista, 11 de noviembre
de 2017. El video esté disponible en https://www.youtube.com/watch?v=3UyTkFIWMhc.
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misticas, patologias, ficciones cinematograficas o busquedas de
una comunicacion universal. Considero que hasta ahora ha primado
un estudio de sus caracteristicas como sistemas lingliisticos con
elementos y reglas propias, pero seria interesante desarrollar mas la
relacion con su dimensién visual y sonora. Tengo en mente las «otras
escrituras» que propone Megumi Andrade Kobayashi en su estudio
sobre Cy Twombly, Henri Michaux, Inoue Yuichi, Mirtha Dermisache
y Mira Schendel. Se trata de escrituras que no corresponden a un
codigo por una decision estratégica, y que «aparentan un impulso
lingliistico que pareciera querer comunicar pero no lo hacen bajo
los mecanismos habituales del lenguaje», pues ademds estan
realizadas con herramientas y materiales propios de la escritura, y
asi se vinculan al campo del lenguaje verbal. Del mismo modo, me
gustaria pensar, a partir de ese planteamiento, en una perspectiva
paralela respecto a la tradicién de la poesia sonora, en la que sus
multiples experimentos de distorsion y fragmentacion puedan leerse
también como una pantomima de una expresion oral, que también
encarna la posibilidad de otra forma de comunicacion. A diferencia
de la glosolalia puntual de Huidobro, o de otras mas complejas
como la «Lingua ignota» de Hildegard von Bingen y tantas otras
que vinieron después, me parece interesante que en este tipo de
casos las unidades minimas ya no son, respectivamente, grafemas y
fonemas que aun podriamos reconocer (pues suelen corresponder a
alfabetos ya disponibles), sino una serie de elementos inclasificables
en un sistema especifico, y de los cuales resulta imposible determinar
una sintaxis particular. Creo que eso ocurria, precisamente, en mi
manipulacion del Canto VII, en el que aquellos sonidos inicialmente
distinguibles eran reemplazados por otro tipo de texturas que se
acercaban mucho mas al ruido.

Otra ruta que me interesaria explorar es aquella que emerge a
través del uso de la ya mentada Inteligencia Artificial, que cuando
realicé mi version del Canto VII se veia mucho mas lejana que hoy,
en que pareciera ser al mismo tiempo la mayor solucién y el mayor
problema de la humanidad. Recientemente hice la prueba de pedirle
a ChatGPT que inventara una lengua nueva. Tras responder, como
es de costumbre, con frases de buena crianza como «Creating a new
language can be a fascinating and creative Endeavor», me propuso
el «Lumara», que corresponderia a una civilizacién de marinos,
influenciada por las fases lunares y las mareas, cuyo folklore y poesia
suelen referir a los cuerpos celestes y al océano. He aqui un ejemplo:
«Lhunara shola indrasi frondi, iluna tayalara shola timala. Solara
yuven tayalara, indrasi shola cethani dilara. Lumara thalaindara
lumo. Indrasi cethani lumara, iluna thivara, solara rethalara» (su
traduccion al inglés seria: «Underneath the swaying trees, the moon’s
light dances upon the waves. The sun bids farewell, and stars join
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the night’s chorus. Lumara’s heart glows softly. The trees whisper in
Lumara, the moon sings, and the sun rests»).

Mucho mas atractivo me produjo el lenguaje asémico creado a
través de Inteligencia Artificial por So Kanno, quien solicit6 a varias
personas que escribieran en sus respectivos idiomas, para que la
maquina luego reprodujera una nueva caligrafia creada a partir de
las formas especificas de cada sistema de caracteres, pero sin un
significado. Como explico el artista, «the generated lines are written
asifthey meant something important, alsolooklike trying to deceive».*
También son divertidos los resultados que obtuvo Jorg Piringer al
colocar largas cadenas de vocales («<aaaaaaa...», «eeeeee...», etc.)
en el Text-To-Speech-Playground de OpenAl, ya que, a pesar de lo
que se supondria, en vez de un largo sonido continuo, se generan
muchisimas variaciones.® Por tltimo, las recientes indagaciones de
Rodrigo Robledo destacan por una mirada critica al modo en que
la Inteligencia Artificial trabaja con las identidades culturales. En
su video «LATIN AMERICAN HUMANS IN A LATIN AMERICAN
LATENT SPACE» trabaja a partir de imagenes de la Coleccion de
Fotografia Patrimonial del Museo Historico Nacional de Chile,
pero ademés crea voces a partir de Stable Audio, un modelo creado
originalmente para generar musica, con un prompt que pedia que
fuera una persona hablando como chileno. Esta intencién de utilizar
una herramienta con un sentido diferente al original (o «Databending
con modelos de IA generativa», como lo llama) da como resultado
unas fantasmaticas «voces que no dicen nada realmente».® En efecto,
si escuchamos de manera distraida podremos percibir con claridad
un acento e inflexiones tipicamente nacionales, pero al aguzar el oido
no conseguiremos decodificar el mensaje. Estos tres casos coinciden,
a mi parecer, en una intenciéon decididamente experimental de la IA,
atenta a sus errores y desvarios como posibilidades de exploracion.

Dentro de mi propia practica me he querido enfocar en la
interaccion de ciertas tecnologias musicales analogas y digitales mas
antiguas que se relacionan con la voz. Existen, por ejemplo, algunos
efectos para guitarra eléctrica (como el Wah Wah y el Talkbox) que,
a través del manejo de las frecuencias crea un efecto similar al de
las formantes en el habla humana. De manera paralela, el Vocoder
puede captar el espectro de frecuencias de la voz y de ese modo filtrar
el sonido resultante de un sintetizador. Pero hay otras técnicas que
permiten sonar de manera aun mas realista, que habitualmente se
engloban bajo el concepto de «speech synthesis», como el software

4 Disponible en https://www.kanno.so/project/asemic_languages.

5 Disponible en https://soundcloud.com/jpiringer/sets/vowels-artificial-
auditory-hallucinations.

6 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=x0wB246HKLS.
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que ocupé para reproducir los gemidos de Altazor. Existen dos
modalidades: la primera es la sintesis concatenativa, que se basa en
la unién de samples grabados de voces, y la sintesis de formantes,
que intenta replicar el habla a través de sintesis aditiva y modelacion.
Algunas de estas ultimas, en sus versiones mas antiguas, son muy
reconocibles debido a su uso en juguetes (como Speak & Spell de
Texas Instruments) o en juegos de computador de las décadas de los
70 y '80. A diferencia de aquellos modelos actuales que buscan la
mayor naturalidad e inteligibilidad posibles, éstas me resultan més
atractivas no solo por los recuerdos de infancia que evocan, sino
justamente porque no suenan naturales, porque suenan roboticas.
Quise comenzar a experimentar, entonces, con este tipo de
materiales retrofuturistas, para indagar en la invencién de voces
que sugirieran un lenguaje ain no existente. Para ello me basé en
dos sintetizadores, el Arturia Microfreak a través de su maquina
«Speech», y «Plaids» de Mutable Instruments, manejado desde un Poly
Beebo, que remiten precisamente a los modelos vintage que recién
indiqué. Ambos funcionan a partir de la generacion de sus propios
sonidos, con formantes que marcan las vocales y sonidos percusivos
que corresponden a las consonantes; a veces también emiten
algunas palabras completas. Mi modo de trabajo fue muy sencillo:
fui moviendo aleatoriamente las perillas de ambos sintetizadores,
que controlaban variables como el timbre, los armonicos o el tipo
de formante, y grabé los sonidos que se producian. A partir de estos
samples quise generar una estructura que sugiriera una posible
conversacion entre distintas voces. Para provocar un ritmo parecido
al del lenguaje hablado no quise secuenciar estos fragmentos de
acuerdo a un pulso fijo, sino que ocupé las grabaciones de las charlas
de escritores famosos como Marguerite Duras y Gilles Deleuze y
las traspasé a lenguaje MIDI. Asi, cada «nota» lanzaria un sample
distinto de las voces sintetizadas en una secuencia mas cercana al
habla habitual. Quise sugerir, también, a través de ecos desajustados,
un espacio extrafio, en el que no se supiera bien de donde surgian
estas voces.” Finalmente, a partir de los mismos samples, desarrollé
una estructura mas ritmica a través de una secuencia que, primero,
operaba de manera fija, y posteriormente se volvia aleatoria: como
un coro que juega a inventar sonidos y que cada vez se vuelve mas
caotico.®
Tanto en mi version del Canto VII de Altazor como en estos
ejercicios recientes, he buscado, a través de tecnologias de

7 Disponible en https://felipecussen.bandcamp.com/track/voces-inventadas—
fragmento-1.

8 Disponible en https://felipecussen.bandcamp.com/track/voces-inventadas-
fragmento-2.
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sintesis creadas para producir un habla comprensible, explorar las
posibilidades de encontrar lenguajes desconocidos a través de su
manipulaciéon. Mas aun, y al igual que en los ejemplos que me han
inspirado, he pretendido indagar en el efecto que pueden producir
estos sonidos, pues me imagino que en algunos momentos podrian
sugerir un habla oculta y, en otros, simplemente se convertirian en
una masa informe de sonidos indiscernibles. Ese tipo de conexién
o desconexion respecto a la posibilidad de comprender, quizas
un umbral que no necesariamente todos calibramos de la misma
manera, me resulta muy atractivo porque pone al desnudo nuestras
expectativas frente a una potencial comunicacién imposible. Brandon
Labelle describe la forma de escucha que busca como una posicion de
«no saber», y creo que las distintas formas de glosolalia, de practicas
de poesia sonora, asi como también aquellas caligrafias que desafian
nuestras formas de lectura, nos exigen precisamente esa disposicion,
y nos desafian con una nueva pregunta: ¢qué se entiende cuando no
se entiende?
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Una muestra particular

editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

Hurgando en Las heterofonias

Gonzalo Escarpa

Las heterofonias, de Gonzalo Escarpa (publicado como libroweb por Las quince
letras editorial, en 2024), representa una propuesta poética de caracter expansivo
y radicalmente contempordneo, enmarcada en las tradiciones de la «escritura no
creativa» de Kenneth Goldsmithy la literatura conceptual. El proyecto consiste en un
poemario en perpetuo proceso de construccién colectiva, abierto a la participacidn
de los lectores a través de la incorporacién de sus aportaciones al tejido textual.
Escarpa asume la figura de ‘poeta-DJ’, funcionando como director de orquesta
que reordena armdnicamente la polifonia del habla ajena, haciendo del flujo
conversacional -comprendido como una textura heterofénica, segin la terminologia
musical y etnomusicolégica- el nticleo del hecho poético.

En la estela de la tradicién situacionista y el conceptualismo postmoderno, la obra
articula su apuesta por la desestabilizacion autoral y la anonimia, tomando como
referentes las reflexiones de Barthes y Foucault sobre la propiedad del texto, el
empleo del cut-up de Gysiny Burroughs, la masa sonora de Idea Vilarifioy el principio
de heterotopia foucaultiano. Lejos de lo asémico, la enunciacién misma de la obra se
concibe como significante; cada capa conversacional, reorganizada bajo una métrica
espanola tradicional e interpretada como ‘canto condensado’, produce una nueva
densidad de sentido.

Desde el punto de vista de la innovacion formal, Las heterofonias se distancia tanto
de la autoria singular como de la creatividad tradicional. Fiel a los postulados de
Goldsmith en Uncreative Writing, Escarpa propone una poesia basada en la recepcion,

Eltexto es -en parte- la introduccién del libroweb Las heterofonias (2024) de Gonzalo Escarpa.
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recoleccion y reorganizacion del lenguaje externo: los versos surgen integramente
de fragmentos de conversaciones ajenas, convertidos en materia estética a través
de procedimientos poéticos y reglas métricas establecidas. Se privilegia el azar,
la disposicion entrdpica y la escucha activa/desatenta (Supervielle), en la linea de
proyectos de vigilancia textual como los de Sophie Calle.

El poema, por tanto, se erige como «espacio relacional» (Bourriaud), donde el lector
es convocado no solo como receptor sino como posible emisor, profundizando
en la desmaterializacién romantica de la funcién autoral. El resultado aspira a ser
simultdaneamente conceptual y sensorial, abogando por el goce estético del plblico
generaly una reflexion critica sobre el estatuto mismo de la poesia en la era digital y
el capitalismo textual de la postproduccién.

Escrito por Perplexity, IA del navegador Comet, en agosto de 2025, sobre la
informacion contenida en https://lasquinceletraseditorial.es/obra/las-heterofonias/.

Los poetas somos merodeadores del misterio.

Meramente, merodeamos.

Nos dejamos fascinar por el sonido. El sentido es a veces la brajula
y otras el timén. Somos cambiantes. Somos

adictos.

La poesia
es un estupefaciente auricular.

De eso se trata: de decir (de la dicha de decir). De sonar.

Nos referimos a la conciencia como una voz. Obramos con consciencia
(con scire, conocimiento) cuando sabemos distinguir lo que nos
conviene de lo que no. Lo que le conviene al lenguaje, quiero decir.

Los poetas parecen tener una voz mas, una voz lirica, que les avisa
del giro adecuado, la sintaxis correcta, la rima que deben emplear.

En la mitologia drabe preislamica, los djinn (de donde viene la palabra
‘genio’) contaban entre sus tareas con la de inspirar a los poetas,
susurrando en su oido «remotos espejismos», de forma similar
a como lo hace el viento. Otra de sus misiones era la de provocar
enfermedades mentales.

De los locos decimos que estédn ‘sonados’. ¢(Serd porque parecen
‘ensofnados’?

De eso se trata: de sonar. De ensonar.
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El poeta suele escuchar su conciencia, su djinn y (si asi lo desea)
el sonido del mundo para componer sus textos. Dos provienen del
interior, una del exterior.

¢Qué pasa si anulamos la conciencia, enviamos al genio a un rincén
y nos concentramos tan solo en el sonido de las conversaciones que
nos rodean?

Vivir es sumergirse en un mar de palabras. Ser, como afirma Maria
Angeles Pérez Lopez, «una herida en el lenguaje», y ser también
heridos por él, irremediablemente.

Imagina el lugar méas remoto del mundo. Sera dificil que no se
cuele alli alguna voz. Si lo logras, mira a tu alrededor. El silencio lo
rompera, igualmente, un cartel, una tipografia, un logotipo. Estamos
rodeados de voces. Estamos rodeados de simbolos. Estamos rodeados
de gestos.

Entiendo la poesia como un gesto. Como una actitud. Como una
tendencia. Como una direccion.

Como una atencion. Como el anténimo de la amenaza. El poema puede
ser amenazante; la poesia no. Sus gestos suelen ser imperceptibles -
tanto que incluso hay quien cree que niega su existencia cuando en
realidad lo que sucede es que no logra registrar sus gestos, minimos
casi siempre, superficiales en su profundidad.

Gestos imperceptibles, como estallidos de bombas que no existen.
Vuelos de aves que no vuelan.

Gestos que suelen ser, también, paraddjicos. Mascar un chicle
invisible. Percibir miedos coloquiales.

Los gestos de los que no gesticulan. Los invisibles. Gestos imaginarios.
Gestos fantasmas.

Se piensa en ellos, pero no llegan a realizarse. Porque la poesia es
imposible.

La poesia
es un estupefaciente auricular.

Contamos con la poesia oral, la poesia visual, la experimental, la
concreta, la sonora, la perfopoesia, la poesia digital...
Diferentes dosis, diferentes efectos.
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Hay importantes dealers. Ultimamente disfruto mucho con las
elucubraciones de autores como Marjorie Perloff o Kenneth
Goldsmith. Es casi imposible no apoyar las teorias de la escritura no
creativa desde una vision verdaderamente abierta de lo poético. Esa
es la gran dificultad: abrir.

Abrir como lo hicieron los hermanos de Campos o Carrién o Huidobro.
¢Quién abre hoy la poesia?

Siguiendo la estela de Roque Dalton, cuando escribi Las heterofonias
yo decidi drogarme con las conversaciones que estaban ahi, alrededor.
Empecé escuchando lo que decian personas cercanas, copiando sus
palabras y reordenandolas. Haciéndolas sonar mas. Ya sonaban,
pero reorganizando los discursos podian sonar mas. Sonando las
conversaciones. Ensonandolas.

Después usé también libros, «fiestas para uno solo», como afirma
el poeta Gallero. Al fin y al cabo, también uno dialoga con un libro.
Luego utilicé obras de teatro, conferencias, presentaciones de libros,
cursos. Cualquier fuente de texto resulta heterofonizable.

Lasinstrucciones son sencillas: no puedo escribir ninguna palabra que
se me ocurra a mi. Tiene que decirla otro. Yo -o t, si te animas- solo
puedo ordenar los contenidos que otro, u otros, profieran. Como en
un puzle. Como el poema del metro, de Jouet,* pero con menos reglas
aun.

Pedi varias ayudas a la creacion para poder seguir construyendo este
proyecto. Consegui una.

1 «Un poema del metro es un poema compuesto en el metro, a lo largo del tiempo de
un trayecto. Un poema del metro tiene tantos versos como estaciones, menos una, tiene
el trayecto. El primer verso se compone mentalmente entre las dos primeras estaciones
del trayecto (contando desde la estacion de partida). Se transcribe en el papel cuando
el metro se detiene en la segunda estacion. El segundo verso se compone mentalmente
entre la segunda y tercera estacion del trayecto. Se transcribe al papel cuando el metro
se detiene en la tercera estacion. Y asi sucesivamente. No hay que transcribir cuando el
metro estd en marcha. No hay que componer cuando el metro esté detenido. El tltimo
verso del poema se transcribe en el andén de la tltima estacion del trayecto. Si el
itinerario supone una o varias combinaciones de linea, el poema tendra por lo menos
dos estrofas. Si por desgracia el metro se detiene entre dos estaciones, se produce un
momento muy delicado en la escritura del poema del metro» (Jacques Jouet en Bénabou-
Fournel, Anthologie de I'Oulipo, Gallimard, 2009).
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Las heterofonias
Memoria explicativa

Sinopsis argumental

Las heterofonias es un proyecto que se ajusta a los presupuestos de
la escritura no creativa y las teorias sobre originalidad y autoria
de Kenneth Goldsmith, atravesadas por el situacionismo, la Teoria
general de la basura de Fernandez Mallo, el concepto foucaultiano
de la heterotopia, las ideas sobre la masa sonora de Idea Vilarifio y
algunos programas sobre la muerte del autor y la anonimia como el
del conocido alias multiusuario Luther Blissett.

«Todos estabamos convencidos de que el mundo iba a convertirse en
el imperio de lo visual, un lugar lleno de imagenes; pero si miramos
a nuestro alrededor, lo Ginico que vemos es gente que no para de
escribir, leer y textear: vivimos inmersos en el lenguaje de un modo
que jamas nadie se habia atrevido a sofiar», plantea Goldsmith,
creador también de la web ubu.com, un inmenso repositorio de
literatura conceptual. Para este autor, esta hiperabundancia, sin
embargo, no es ninguna buena noticia. Como en «Fin del mundo del
fin», de Cortézar: hay demasiados textos.

Si la autoria esta en cuestion, no lo esta el problema de a quién
le pertenece ese tejido-de-todo al que llamamos ‘texto’: al menos en
el caso de la poesia, parece ya aceptado que éste es, por encima de
todo, del lector, si atendemos a autores como Barthes o Foucault.

Estructura

De la musique avant toute chose: musicalmente, una heterofonia es
una textura en la que se varia una sola linea melddica de forma
simultanea. Aunque Platon ya utilizaba esta palabra, hoy en dia no
es muy utilizada, salvo en el campo de la etnomusicologia. Se trata
de un concepto relacionado con la polifonia, y el caso es que en las
heterofonias hay muchas voces que interpretan una misma melodia
con multiples variaciones.

Esta es la idea central de un proyecto que, basicamente, entiende
las conversaciones de un grupo de personas como heterofonias, es
decir, como variaciones musicales (mas alla de su sentido, que es
en el fondo forma significativa) en torno a un mismo tema central
compartido (melodia). Las diferentes voces (instrumentos) interpretan
simultaneamente (de forma caodtica y en ocasiones incluso irritante,
cuando la yuxtaposicion es excesiva) variaciones tonales, tematicas,
ornamentales o ritmicas de una misma conversacion-cancion.
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Partiendo de esta premisa semisinestésica, o mas bien puramente
poética (entendiendo lo poético como un canto condensado o, como
afirma Valéry, una «oscilacion entre el sonido y el sentido»), me
dispongo a recoger, de forma mas o menos arbitraria, entrépica o
estocéstica, y alumbrado por los experimentos con el cut-up que el
poeta Brion Gysin le mostré a Burroughs, que fue quien los popularizd,
fragmentos de conversaciones que suceden a mi alrededor.

En resumen, se trata de trabajar con materiales lingiiisticos ajenos
y ordenarlos de forma poética, es decir, armonica, y atendiendo a las
reglas de la métrica espafiola.

Hay un precedente fundamental de Las heterofonias, que encontré
a posteriori, una vez comenzado mi proyecto: el largo poema
«Taberna», del poeta salvadorefio Roque Dalton. Un texto que recoge
retazos de las voces tumultuosas que conforman las diferentes
conversaciones escuchadas en un bar de Praga, y que la critica ha
analizado remitiéndose a la teoria del carnaval de Batjin.

En el tridangulo que se establece entre emisor, receptor y
lenguaje, Las heterofonias introducen un elemento nuevo y travieso
(y batjiniano en cuanto a la deconstrucciéon o rompimiento de las
rigidas estructuras organizacionales), relacionado en realidad con el
‘ruido’, en los viejos términos saussurianos, pero utilizandolo a favor
de la creatividad y la formacion de nebulosas lingtisticas.

Los poemas de Las heterofonias no incluyen ninguna palabra
que no haya sido recibida de forma externa, y se rigen por esa
sencilla ley. Ordenan los conceptos en versos, estrofas y estructuras
sonoras concretas, tratando de adivinar un sentido otro y rastreando
subtextos orales.

Estilo y caracter

Las heterofonias crean un marco que tensiona y pone en conflicto los
planteamientos de Shannon, padre de la teoria de la comunicacion,
y la pragmaética lingiiistica. Se insertan mds bien en el universo
desarrollado por Margaret Magnus, estudiosa de la fonosemantica,
ya que proponen una utilizacién positiva de las interrupciones de
la captacion de sentido que acontecen constantemente en el habla
coloquial, en las conversaciones més o menos casuales, méas o menos
elevadas. De esta forma, se trata de una obra que oscila entre la
poesia escrita y la poesia oral o proferida, en términos de Zumthor.

El poeta experimental Felipe Boso afirmaba que la poesia libera
al lenguaje de su caracter ancilar. En ese sentido, Las heterofonias
reivindican la belleza de la poesia como estupefaciente auricular,
como defecto de la percepcion, como desbordamiento de sentido. Més
alla de las fronteras entre la forma y el fondo, la musica de la poesia
no es en absoluto asémica. Su propia enunciacion significa. Una
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conversacion esconde capas y capas de sentido, que se entremezclan
creando més capas aun. Para crear un texto poético, solo hace falta
un director de orquesta (un poeta) que reorganice arménicamente
lo dicho: la dicha de decir.

Extensién aproximada

La habitual de un libro de poemas: aproximadamente 600 versos,
30 poemas. Es parte del juego que, como en la escritura de Mirtha
Dermisache, que mantiene en sus cartas garabateadas el andamiaje
clasico de la misiva, con su encabezamiento, su fecha y su firma
final, la estructura general de Las heterofonias sea lo més tradicional
posible.

Propésito de la obra

Recibir el estimulo de la escritura desde una fuente externa. Ser el
espectador del flujo del lenguaje. Reconstruir el didlogo. Homenajear
a Nicanor Parra y su escucha coloquial, su desorientacién poematica.
Reivindicar la oralidad, imaginar un lenguaje primigenio, una
hoguera, una tribu. No ser creativo. O serlo, pero desde un lugar
diferente. No afiadir poesia a la poesia. Ver con los oidos. Escuchar
con los 0jos.

Alcance

Se trata de un proyecto que puede resultar interesante para los poetas
(como sucede casi siempre con la poesia toda), para los estudiantes
de poesia y para los mejores exploradores del idioma: los nifios. Todos
ellos podréan recrear la formula heterofénica. Para ello solo hace falta
acercarse a una conversacion cualquiera, a la manera de la Sophie
Calle de las Filatures parisiennes, y prestar atencién. Una atencion,
eso si, distraida, como queria Supervielle.

El propdsito final es sin embargo que el publico general disfrute de
las filigranas de la reordenacion textual: que el resultado sea estético
y poético, no solo conceptual. Que sea poema.

Escuchando a los otros, atendiendo a las heterofonias de sus
conversaciones, nos convertimos en espias del sentido, en extranjeros
del didlogo, en malabaristas de la oralidad: en poetas, al cabo.
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El 15 de julio de 2024 la editorial Las quince letras public6 en Internet
la primera edicion de Las heterofonias. Se trata de una edicion que
quiere ser interminable: al final del libro se le pide al lector que
escriba un comentario. Cuando se retinen varios comentarios, estos
seran convertidos por mi en heterofonias que pasaran a formar parte
del libro.

Siendo, como son, las heterofonias texturas caracterizadas por la
variacion simultanea de una sola linea melddica, seguiran creciendo,
variando y escribiéndose y publicdndose en diferentes formatos,
versiones y permutaciones. Podran surgir incluso heteroheterofonias,
mezclandose entre si.

El poeta es un D]J. Y dentro de un poema
hay
otro poema.

Dentro

hay un silencio dentro del silencio
una verdad dentro de una verdad
hay un poema dentro del poema
una palabra y dentro una palabra
un jardin que se esconde en un jardin

un pajaro en el aire: aire de péjaro
un juego de jugar jugando a un juego
un sentido que yace en un sentido
una voz viva dentro de una voz
un milagro en la idea de un milagro
un yo en el interior de un mismo yo

un amor en el mundo: amor de mundo
una piedra en el centro de una piedra
una muerte en el fondo de una muerte
un corazon en ese corazon
una montafia y dentro una montafia
una piel por encima de una piel

un sosiego en el si: si de sosiego
una semilla y dentro una semilla
un fuego en el lugar de un mismo fuego
una musica dentro de una musica
una nada en el fondo de una nada
una sed en el fondo de una sed

un lugar sin espacio: no de espacio
hay un miedo que esta ahi en un miedo
un viaje en la mitad de un mismo viaje
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un cielo que se supone en un cielo
una estructura en una estructura
una vida naciendo en una vida
una imagen de sal: sal de la imagen
una luz en el centro de una luz
una casa en el tiempo de una casa
un dolor por debajo de un dolor
un esfuerzo en el centro de un esfuerzo
un interior dentro de un interior
una sombra en el ti: tu de la sombra

Tal como el lenguaje poético, segtin Valéry, oscila entre el sonido y
el sentido, Las heterofonias oscilan entre la anulacién del autor, la
escritura no creativa y los postulados de la poesia conceptual, que
pretende mas ser comprendida o asimilada que, incluso, leida, y el
respeto a la tradicion ritmica de la poesia ‘tradicional’. Propongo por
lo tanto una tregua entre todas las batallas poéticas. Ni comunicacion
ni conocimiento. Ni tradicion ni vanguardia. Ni poesia discursiva ni
poesia contra el significado.

Todos los textos estaban escritos ya
antes de ser escritos.

Todo poema es una heterofonia.

Necesitamos opinar. Pero la poesia nos libera, entre otras muchas
cosas, del exceso de opinion.

Es dificil opinar sobre un cometa.

El poeta opina sobre el poema que acaba de escribir.
Craso error. «Nada sabe la planta de horticultura». Pero ¢cémo no
hacerlo?

En 1957 Harvard quiso invitar a Nabokov a dar clases en su
archiconocido campus. Roman Jakobson se opuso diciendo algo asi
como «Lo siguiente serd nombrar profesor de zoologia a un elefante».

En otro libro, «Ko’ox Tuluum», dudé sobre el acierto de colocar la
version final de los poemarios en las manos del creador-hermeneuta,
que salta por encima del creador-psiconauta, que es quien en realidad
posee las visiones. Quien merodea frente a quien escribe las memorias
justificativas de las ayudas para escritores.

Se trata de la misma divisién que Holderlin realiza entre el mendigo
(el hombre cuando piensa) y el dios (el hombre cuando suefia).
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El poeta suefia el poema.
Es un pequeio dios.

Pero el poema lo termina y lo entrega el mendigo: el corrector, el
revisor, el que encuentra la formula ideal. Ambos viven dentro del
poeta, esquizofrénico lirico, cuyo cerebro es una rosa.

Pero es el lenguaje el tinico que tiene acceso a ese metacodigo que
llamamos poema: el que lo desvela a si mismo, el que lo saca del suefio
del significado. Jamas el hombre. Y menos atin el mendigo.

¢Por qué es mejor el poema revisado, limpio, vestido de domingo, que
el primer borrador, el boceto, el prefiado de si mismo?

Porque en el segundo se perfecciona la férmula, se afina la vision.
Pero no es tan sencillo.

Es dificil opinar sobre un cometa.

Una solucion: introducir las visiones, las escuchas (lo que se ve con el
oido), dentro de un molde que las aquilate. Que sea, de algiin modo,
tan inconsciente y tan imprevisible como la misma mirada primera.
Que esté completamente integrado en el gesto. Esta es, posiblemente,
la misma solucién desde el primer poema de la historia del hombre.

Que el poema sea un gesto.
Un misterio.

Que lo realicen, a la vez, el poeta, el lenguaje y el lector.

Que el poema sea un escenario.
Y que empiece la musica.
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editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

El pasillo, autobiografia
de mis ojos

Jacqueline Goldberg

El arte parece ser el empefio por descifrar o
perseguir la huella dejada por una forma perdida de
existencia. (Maria Zambrano)

1

Entre mi habitacion y el salon del apartamento donde creci, en
Maracaibo, hay un pasillo desmesurado.

[Techo alto, insuficientes aire y luz. Demasiadas puertas].

En sus paredes cuelga la coleccion de obras de arte que mi padre,
con fina intuicién, fue adquiriendo en los afios setenta, ochenta y
noventa. Un batiburrillo de pinturas, serigrafias y dibujos de artistas
consagrados y emergentes, todos oriundos o residentes de mi ciudad.
Una crénica sobre diversidad de estilos, trazos y temas.

En el centro, bajo la viga donde alguna vez colg6 un murciélago, dos
armarios enfrentados interrumpen el recorrido. Uno es, en realidad,
el estrecho pasillo que conforma la zona posterior del ascensor y que
hace las veces de hospedaje de escobas. Y el otro, un reino de botellas
de muchos colores, formas y procedencias. Bebidas espirituosas que
mi padre jamas probd, enturbiadas por los lustros y un legendario
calor petrolero.
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Ese pasillo, que de noche recorria con una sola inhalacién, fue la
educacion sentimental de mis ojos.

Ese pasillo, que por extenuante me hizo a veces optar por la sed,
fue la genealogia de un interés por la imagen que me llevaria a
trabajar en dos galerias, un museo y una institucion universitaria de
arte; a inscribirme en una maestria en Museologia que no emprendi;
a hacer mi tesis doctoral sobre la instalacion como género del arte
contemporaneo; a convertirme en editora de publicaciones sobre
arte; a escribir textos criticos para revistas, periddicos y catélogos.

Ese pasillo y mi padre -francés, superviviente de la Shoa, fotografo
y optometrista- me convirtieron en observadora, espectadora,
intérprete; hicieron que me atreviera al collage y a publicar en
Instagram imagenes temblorosas.

Ese pasillo fue lugar de transicién a la poesia.

Pasillo tunel.

Pasillo acertijo.

Pasillo crisol.

2

No se trata de un corredor.

¢0 es lo mismo que pasillo? No.

Corredor son la Gran Galeria del Museo del Louvre y la Galeria de
los Mapas Geograficos de los Museos Vaticanos.

El nuestro es un pasillo doméstico, domesticado, domesticador.

[Pasillo: pequefio paso o paso estrecho. Del latin passus: «paso»,
«huella». Acto de moverse: pasar, pasear, traspasar, sobrepasar].

[Corredor: lugar por donde se corre. Del latin currére, que significa
«correr». Familia de carrera, corriente, discurrir, incurrir, ocurrir].

Durante veinticinco afios, transité a diario el pasadizo familiar.
Luego mas de treinta en fugaces visitas de turista. Mis pasos fueron
cambiando, se pusieron zapatillas de ballet, botas ortopédicas
y tacones. Pasé a través de él, lo paseé. Aunque también lo corri.
El itinerario dependia de las prisas, los desganos, ojos a veces
enlagrimados.

Pasillo no es lugar de ver.

No hay distancia suficiente para retroceder, buscar epicentros,
habitarlo con el cuerpo.

Eso desajusté mi manera de percibir lineas y fugas. Trastoco
conceptos como perspectiva y distancia focal. Me privé del llamado
«punto dulce», donde una obra es revelacion.

En cambio, me hice habilidosa en cercanias, que es una forma
de ceguera. Exploradora del detalle, la textura, la intimidad de lo
invisible.
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Quizés por eso mi poesia es mas jadeante que narrativa, de
palabras fragmentadas, que acechan a través de un microscopio,
ignorantes de horizontes y vistas astrondmicas.

La poesia viene de la musica y la escucha, se sabe. De afinar la
escucha. De aquietarse y respirar, dice Chantal Maillard.

«El poeta recibe algo y lo transmite. Recibe oyendo. Previo al oir,
hay una escucha. La escucha es lo que le permite al poeta tener algo
que decir», teje Maillard.

Mi primera escucha fue con ojos muy abiertos.

Lo observable reverberando.

Por lo visual escribi sobre postales y mi ttero retratado por un
patdlogo.

Por la imagen busqué huesos en las palabras.

El pasillo fue rizoma.

Pasillo performativo.

Pasillo desverbado.

3

Las obras de arte son ventanas, ventanillas, tragaluces.
El pasillo tren, avién, barco, cohete.
[Asomarse es irse. También volver].
Afuera es adentro.
Pasillo tregua.
Pasillo travesia.
Pasillo peregrinaje.

4

No recuerdo que hubiese més curaduria que la adjudicada por el
orden de llegada de las obras. Raramente vi reacomodos. Por eso
me sé las obras de memoria, puedo deletrearlas en estricto orden.

Pasillo gramética.

Pasillo cddice.

Pasillo centrifugador.

5

Junto a la puerta de mi habitaciéon hubo dos retratos a plumilla.
Mi hermano en uno, yo en otro. Nifios. En nuestras manos, cubos
y pirdmides. No vimos al hacedor, debi6 trabajar con fotografias
que tomoé mi padre, quizds unas sobresaturadas polaroids. Jamas
me reconoci en aquella imagen que bien puedo suponer vastago
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de la presion social y un artista que sabia mercadearse. No pocas
traviesas rayitas sumé con boligrafo, antes de que los retratos fuesen
arrumados en un armario. Quién sabe si alli también envejeci.

[Recuerdo a Anne Sexton: «me pudro en la pared, mi propia Dorian
Gray»].

Un dia, aparecid en esa pared una pintura de gran formato del muy
reconocido Francisco Hung, un cantonés que llegd a Venezuela en
1950, con trece afnos. Sumadre venezolana, su padre chino, vendedor
de dientes y aletas de tiburén. Es un cuadro abstracto, gestual, de
movedizas manchas rojas, ocre, amarillas y naranjas. Con tan rica
textura que no contuve la tentacion de tocarlo y arrancarle pequefios
grumos. Lo veia a centimetros de mi nariz. Podia sentir sus aromas
frescos y solares, como una manta sobre mi cabeza.

6

Junto a la puerta de la habitacion de mi hermano la obra de Filiberto
Cuevas. Una figura con atormentados rasgos de feto, ahorcado y
extraterrestre. Hoy lo veo afin a Francis Bacon. Encuentro poquisima
informacion sobre él. He leido que tuvo pocos estudios, que gand
importantes premios, que no viajo ni vio museos.

Me intrigaban por igual su colorido y el hecho de que su autor
se hubiese suicidado en 1973 en un campo petrolero, con tan solo
veintitrés afos, justo el afio siguiente de nuestra mudanza.

Me pregunto quién vendio esa obra a mi padre, si acaso le contaron
su historia, por qué le parecié «natural» exhibir en el pasillo de mi
infancia el inventario de presagios de un joven difunto. Muchas veces
pasé frente al cuadro de carreritas, sin verlo, tapandome los oidos.
No me gustaban sus vocablos terrosos, su mueca, su incontinencia
onirica.

7

Al final, llegando al salén y a la luz de la terraza, un dibujo de Lourdes
Armas. Esté fechado en el mismo 1972 que llegamos al apartamento.
Tuvieron que pasar algunos afios para que mi estatura me permitiese
detallarlo.

Se trata de un pueblo montafioso y su cotidianidad bulliciosa,
con iglesia, plaza, escuela, automdviles, ciclistas, burros, cigliefias,
un heladero, adultos tomando a nifios de la mano. Una escena de
domingo quizas, calcada desde un imaginario genial que prefiero no
llamar ingenuo ni naif. Un mundo en filigrana.

Recuerdo perfectamente a la artista: «criatura sofiadora y sin
miedo a los rincones oscuros o a los pozos umbrosos», dijo de ella
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la poeta Ida Gramcko. La visitdbamos en su casa a orillas del lago.
Después de su tempranisima muerte en 1977, seguimos saludando
alli a su viudo, el periodista Sergio Antillano, uno de los primeros
lectores de mis pinitos poematicos.

Es una de las obras que traeria a mi pasillo propio en Caracas,
donde hasta ahora solo hay fotografias.

8

Es tarea pendiente escribir un libro-pasillo, sobre todas las obras-
ventanas del pasillo-tren.

Mientras, escucho Cuadros de una exposicion de Modest Musorgski,
aunque el pasillo de mi padre suena mas bien a Chopin.

Mientras, aparto en mi biblioteca libros que me han acompanado
en el anhelo de mirar para escribir, de escribir mirando. Hago
una torre con los tedricos, los que usé para mi doctorado, otra con
volumenes de poetas que me sostienen y que han escrito sobre arte
e incluso pintado o dibujado: Anne Carson, John Ashbery, William
Carlos Williams, Clara Janés, Mark Strand, W.H. Auden, Chantal
Maillard. Otros.

9

El escritor vietnamita-estadounidense Ocean Vuong titula un libro
de poesia El tiempo es la madre.

Me pregunto si el espacio es acaso el padre, mi padre, que tuvo
por oficio hacer ver mejor a los pacientes de su dptica y a mi en casa,
en nuestro pasillo, nuestra vértebra comun.

Me repregunto cuan oblicuo ha sido ese pasillo. Cémo terminéd
umbral, bisagra, salida, existencia perdida.

No quiero imaginar su devenir de quietud, cuando un dia haya
que despoblarlo, transbordarlo, diluirlo entre muchos otros pasillos.

Pasillo primera persona.

Pasillo infinitivo.

Pasillo destino.

Pasillo maestro.
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Fora de programa
Poema per a fer bisos

Josep Pedrals

Una pronuncia amb un defecte,

el balbuceig d'un mot mal dit,
m’agitaran un tremolor d’afecte,

com ho han fet sempre, a dins del pit.
(«Eugeni Oneguin» cap. 3, XXIX
Alexander S. Puixkin

Traducci6 d’Arnau Barios)

Quan la llengua s’infiltra en el nostre cos
imitant el parlar dels de casa,

va assentant-se i creixent per tornar-se un joc
més enlla de la llengua imitada.

Transgredint el model fins que queda amorf
pero encara és identificable,

va el poema, senyor del plaent esforg

de fer nova la flor més arcaica.

I és vital per antic, per huma i per boig,
com l'ardent joie de vivre goliarda,

tan romana i llatina i donada al goig
d’'una alliberaci6é imaginada.
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El poema és vibrant i ha d’eixir de I'ou
més enlla dels limits de la pagina,

per trobar plenituds de batec i ardor:
sortir al sol de la Mediterrania.

El poema és un crit de festa major,
immediat i present, és paraula

que va molt més enlla del gest d’escriptor
car desitja I'ale que la canta.

I el poeta es transforma en el sacerdot
d’un ritual de passid i d’entusiasme
que combina el fervor amb la reflexio,
la bellesa i el vi que 'exalta.

Es com la invocacié d'un Eros remot
a través d’'una musica sacra,

la manyaga abundor d’alegria al cor
sadollada en serena abundancia.

I ho escric bo i sabent que creure en aixo
requereix de cinisme i teatre,

que el bucolic -I'idil'lic- és il-lusid

pero es veu, alla al fons, i s'atansa.

No cal argumentar-ho i donar raons,
nomeés toca salvar les distancies
conquistant els desitjos amb I'efusid,
dir-ho clar des de dintre de 'anima.

El poema no aporta una solucid

pero hi és, a prop teu, preguntant-se
com s’hauria de viure, com fer 'amor,
com mirar-se la mort a la cara...

I remena i rebusca la redempcio

per qui encara no sap com salvar-se,

ja que mai no en quedem totalment absolts,
de la vida i la mort i nosaltres.

Pero es pot entonar per als que hi ha a prop
I'hic et nunc, i a seguir 'espectacle!

Que el més practic és ser conscientment a lloc
i és d’'aixo, de ser aqui, del que es tracta.
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El poema fa viu el tresor del do

-no és un llast coactiu ple de pautes-
i no beu solament de l'erudicio6

de I'analisi docta i beata.

El poema és fet d’Art, Humanisme i Joc,
un conjur de bellesa estimada

que s’esplaia en impulsos i observacions,
divertit, o pregon, o de gala.

I és sensual pero furga per l'interior,
i és creient en la seva coartada,
perque sap que l'estética és I'horitzo
de l'afecte pels aprenentatges.

Fins i tot és politic per relacio

amb un mon que no espera trobar-se’l,
perque si hi ha un poema és ben bé per sort,
perque una llibertat ho anhelava.

Tot el mon que el llenguatge ha covat als cors,
treballant-se per dins de 'entranya,

surt per ser compartit i perque, si no,

quina finalitat té el llenguatge?
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editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

Es para tocar la ternura

Lola Nieto

En Ohara, al norte de Kioto, escondido entre dos montafas, fluye
un pequefio salto de agua. Se llama Otonashi-no-taki. Cuentan
que Ryonin, monje del templo Raigo-in, que se halla en el camino
a la colina, subia hasta el lugar y entonaba alli el shomyo, un canto
litirgico budista propio de la secta Tendai. Ryonin cantaba al cobijo de
la cascada y el sonido interfirié en su voz, procurando modulaciones
inusitadas. Con el tiempo sucedié. Cuando la voz de Ryonin sonaba, el
agua se callaba. Nadie oia la cascada. Solo la voz del monje, que era
como agua. Pronunciaba sutras en la frecuencia actstica del cauce.
Por eso, su silbo neutralizaba el borboteo. Por eso, Otonashi-no-taki
«significa cascada de silencio».

Mentir proviene de mentiri: urdir embustes. Mens, mentis designa
el lugar donde el pensamiento se despliega. Asi, mentira y mente
constituyen el producto y su receptaculo, como si el plan por
excelencia de la mente consistiera en elucubrar ficciones, tramar

Fragmentos que originalmente forman parte del libro La isla desnuda, publicado por
La Caja Books en 2024.
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una escenografia de imagenes para huir de lo real, enredar los hilos
de la verdad hasta escapar de su dominio.

La particula indoeuropea men presenta otros grados: mon y mn. Asi,
a los términos anteriores se suma monere, con el sentido de advertir,
amonestar, admonicion, moneda, monumento. Monere dio monstrare
y monstrum: la sefal y el monstruo, la puerta sagrada y aberrante
de los dioses.

Mentira. Mente. Monstruo.
Una misma frecuencia sonora embrolla el pozo oscuro de la lengua.

*

En Roma, se llamaba uterus a un trozo de tripa llena de aire que los
soldados usaban para cruzar un rio con alivio de no ahogarse. Lo que
habia contenido fluidos y heces, lo que lleno de inmundicia salvé la
vida del animal que lo albergaba en su seno, vacio, inflado de viento,
sin detritus, convertido en una mera abstraccion profilactica de su
existencia, salvaba a otro animal.

La mente miente. Agarrados a su enredo, hueco y henchido, decimos
que caminamos sobre las aguas.

Un monstruo es una sefial, una puerta, la advertencia, la palabra
intrusa y encarnada. En la antigiiedad, los dioses hablaban a través
de un cuerpo deformado. La piel abultada, tullida, amputada, lisiada,
el muiion, la costra, el horror, el prodigio, la transformacién de un
humano en una anomalia, un pellejo entre dos reinos, esa era el habla
de los dioses, el silencio perturbador y amenazante de su furia.

ES

Fingere, de donde proviene fictio y més tarde ficcion, es modelar
con barro hasta simular una figura. Los dioses fingian su mensaje.
Escribian la mentira en la carne, el producto aberrante de su mente
amasado en un cuerpo alterado, las palabras elegidas en la tablilla
blanda de la piel. Levantaban asi su esplendor delirante: modelaban
un monstruo.
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En El fuego secreto de los filésofos, Patrick Harpur sostiene: «Por
desgracia, nuestra mente se ha vuelto tan literal que la inica realidad
que reconocemos es la realidad literal, que, por definicion, excluye
a los ddimones. Pero la realidad esta lejos de ser intrinsecamente
literal. Es literalizada por la perspectiva peculiar de nuestra
conciencia moderna. Tan fuerte es la literalidad de nuestra vision
del mundo que es casi imposible para nosotros comprender que es
exactamente eso: una vision, y no el mundo».

*

La palabra daimon (del griego datpoviov, daimonion) designa entes
ambiguos, mediadores entre los dioses y los humanos. Precisamente
esa caracteristica se conserva en el lexema que forma el término: da:
distribuir, compartir, que se convierte en 6fjuioc (demos, democracia:
el poder compartido; o pandemia: lo compartido entero) y damnum
(dafio, indemne, condenar). Un daimon da, comparte, distribuye
la balanza entre dos mundos. En todas las culturas se registra la
presencia de seres feéricos. Pueden ser ninfas o gnomos, trolls o
faunos, serafines, surbiles, yokai o kami. Pueden adoptar incontables
formas y voces, pero viven, aunque nunca literalmente. Cuando el
cristianismo prodigé una estructura moral de opuestos, necesito
simplificar la existencia escurridiza de estos seres. A veces amables,
otras feroces, ni existen ni no existen: los daimones habitan un puente
entre dos esferas y, por eso, complican un proyecto de vision literal
de la realidad. El cristianismo entonces los convirtié en demonios:
maléficos, maniacos, diabdlicos. De este modo, la palabra daimon,
reducida y falseada, empez6 a ejercer su contrario. El diablo divide
conductas, el daimon une reinos.

Un monstruo es un daimon. Posee la naturaleza esquiva de lo que no
ocupa un lugar, lo que no se apresa bajo una abstraccion. Se desplaza
entre las opciones de la esencia y, por ende, no es nada, acaso el
mismo movimiento, la transicion, lo fugitivo, un sonido tan sutil que
nada vive entre este sonido y el silencio. Pero suena. Entre las cosas.
Lo que no puede caer bajo un nombre. Un monstruo ensefia en la
aberracion de su piel el mundo no-literal. No-habla. No-existencia.
No-relato. No-silencio. Un monstruo surge magmatico y magnifico
en un espacio vacio al que no se accede con los ojos sino a través de
los ojos. Si aceptamos el atravesamiento como forma de vida sucede
esto: lo que no se ve se puede ver. Un monstruo brinda un nido, orejas,
huesos rotos, el trino de lo que se desvanece y se escucha.
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Un monstruo llega a una tierra apartada.
Asimila la errancia como movimiento intrinseco del suefo.

Suena, desde fuera de la mente, el mundo.

*

Uno de los preceptos poéticos que defiende Basho para el haiku es
hosomi, que etimoldgicamente significa delgado y es la disposicion
que invita a todo aquel que quiere probar la escritura a reducir su
yo, a menguar su identidad para asi comprender, en la observacion,
a los otros seres. Basho lo resume de este modo: «Si quieres dibujar
o cantar tus poemas sobre los pinos y bambues, aprende de ellos. Y
aprende quiere decir unirte a ellos. jHazte ti un pino y un bambu...!».

Un monstruo se adentra en la forma del bambu.

Escribir es un gesto compasivo.

La escritura abre un cauce de atencion. En ese instante el cuerpo se
pone en cuestion, se tambalea, tiembla, se destruye el limite porque
el cuerpo acoge, distorsionando su identidad, otros cuerpos, otros
seres, otras frecuencias.

La escritura es un monstruo.
La escritura es una entrega.

Un monstruo es una entrega. In-tangere: lo que no se puede tocar
porque carece de forma. ¢Qué se toca si es nada? La entrega indica
un proceso: reordenar, rehacer, reconstruir, rearticular: volver a
unir lo desmembrado: la posibilidad de vincular los elementos desde
otra légica: otro mundo.

Entregarse a otro reino. Un monstruo. Escribir

la ternura.

Jean-Luc Nancy: «Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser
es, y sblo es, como co-esencia. Pero una co-esencia, o el ser-con -el
ser-con-varios- apunta a su vez a la esencia del co-, o incluso, y més
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bien, el co- (el cum) mismo en posicion o a la manera de esencia.
Una co-esencialidad, en efecto, no puede consistir en un conjunto
de esencias donde quedaria por determinar la esencia del conjunto
como tal: con relacion a éste, las esencias reunidas tendrian que ser
accidentes. La co-esencialidad significa la participacion esencial de
la esencialidad, la participacion a la manera de conjunto, si se quiere.
Lo que aun podria decirse de este modo: si el ser es ser-con, en el ser-
con es el «con» lo que da el ser, sin afadirse. Entonces, no el ser en
primera instancia, luego una adicién del con, sino el con en el seno
del ser. [...] Hablo de compasion: pero no se trata de una piedad que
se conmoviera a si misma y que se nutriese de si. Con-pasion: es el
contagio, el contacto de ser los unos con los otros en este tumulto.
Ni altruismo, ni identificacion: la sacudida de la brutal contigiiidad».

*

Ternura, palabra denostada por remilgada y empalagosa, proviene
de una raiz antigua que atesora el sentido de tender, estirar, alargar,
perder la rectitud. Algo tierno es ductil y por ello su estrategia de
resistencia no se acomoda a la dureza sino a la maleabilidad. Algo
tierno se derrama. La ternura, entonces, se desborda, se desboca,
sale de la lengua, pierde el sentido, el orden recto del lenguaje,
se sacude el codigo, lo aprendido con tesén y aspereza, se hace
elastica, flexible, fibra, hilo, hilaza, tejido, sin trama, tul, tela, letra
sorda, un engendro, un instante de gozo que nadie ve. La ternura
es monstruosa. La ternura es un cuerpo desfigurado. La ternura es
carne reventada, peste, excrementos, orina, vomito, sudor, baba, la
ternura es tocar un cuerpo y su mucosa interior, su liquido, su revés
fluido, su rastro, restos hacia la muerte, la ternura es una intrusa,
entrar en un cuerpo que se descompone derramado hacia otro reino,
un cuerpo que no habla, murmullos de intestinos, glotis, esterndn,
la ternura es tocar la aberrante y vulnerable y fragil y rota y putrida
consistencia de un cuerpo y sentir asco y sentir descomunal amor.

*

La ternura es derramarse, derramarse, derramarse...

*

La ternura es dificil.
Nos lanza a perder.
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La ternura da miedo.
Abre un cuerpo que sufre para que en él nos reconozcamos en
su dano.

Derramar: de arriba abajo abrir ramas. Arborescencia.

ES

La ternura es acariciar al gato y sentir en los dedos el roce tibio, la
proxima rigidez gélida y la putrefaccion. Seguir acariciando.

*

Escribo para perder
y tocar la ternura.

Un receptaculo. Hueco. Sin identidad. Escribir eso. El hueco. Desde
un hueco. Escribir los huecos atravesados por huecos, la cadena,
escribir yo: eso. Ser un hueco es ser todas las cosas que no soy. No. Es
reconocer todas las cosas que me atraviesan y que llamo finalmente
yo. Las cosas que no soy y soy. Agujero, gruta. Gruta, gruta, gruta,
gruta, no el vacio. El espacio abierto para abrazar. No el vacio,
la nada, la ausencia, no. El espacio dispuesto para ocurrir. Basho
decia que para escribir o pintar el bambu habia, sencillamente, que
ser un bambi. Bambuarse. Escribir eso. Escribir es un proceso de
bambuamiento, un contagio con el bamb. El contagio que agujerea.
La enfermedad del agujero es escribir. Si escribes eres un agujero.
Si eres un agujero destruyes la idea del yo. Si destruyes la idea del
yo eres un agujero. Si eres un agujero destruyes la idea del yo. Si
destruyes la idea del yo eres un agujero. Si eres un agujero eres
un agujero, destruyes la idea del yo, si escribes eres dos a la vez,
eres muchas a la vez cuando escribes eres eres eres eres eres y
estas siendo siendo siendo siendo siendo en los agujeros, el agujero
del yo eres cuando escribes, eres todas las cosas y los seres que te
atraviesany no lo sabes, tomas conciencia de tu atravesamiento como
forma de vida, y la conciencia también agujereada, mi conciencia
agujeritos tomo tomas el bafio de tu conciencia en la bafiera de la
conciencia compasiva el lago de los peces ciegos si bebemos el agua
brillante para tener la visiéon comun y comunal la saliva que tejemos
en la cuchara a la que iremos a comer
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comer
comer
comer

|
la pastaneutra | la pasta neutra de nuestro cuerpo
de nuestro cuerpo doble | doble uno doble y

doble | doble anudado
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editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

El patchwork digital
de Julia Piera

Marcos Canteli

La fotografia de la cubierta de Puerto Rico digital es inquietante:
un primer plano del rostro de una iguana, cuyas escamas de reptil
recuerdan lo pixelado y van difuminandose segtn desciende nuestra
mirada, quedando la garra en un fondo borroso. Sabemos que las
iguanas existen, pero parecen de otro mundo. Una cita de Testo
Yonqui de Beatriz Preciado encabeza el libro y prolonga esta aura
inquietante: «Ya no giramos en la oscuridad, ya no se trata de la
noche de los tiempos, sino de una atmdsfera total y completamente
iluminada, un gas ambiental saturado de imagenes humedas y gases
chispeantes» (Piera, Puerto Rico digital, 11).

¢Seria lo digital una respuesta posible de la poesia ante esa
atmosfera excesiva de luz y liquidez? ¢En qué consistiria la digitalidad
de la poesia o la posibilidad de que la poesia llevara a cabo una
digitalizacion de la mirada sobre el espacio insular? ¢Cabria entender
esta digitalidad como una manifestacion de la «precariedad de
la poesia en tiempos de globalizacién»? Estas son algunas de las
preguntas que podrian plantearse a partir de Puerto Rico digital,
cuarto libro de la espafiola Julia Piera (Madrid, 1970).

Cuatro secciones componen Puerto Rico digital: «Sobre el cielo
de Oz», «Gladiola digital», «La perla» y «El tiempo del bambu». En
la primera y la tltima los poemas son muy breves, al borde de la
desaparicion. «Sobre el cielo de Oz» superpone el eco del camino
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de Dorothy por ese mundo de Oz de extrafieza, cielos morados o
rojos, cielos sin estrellas y baldosas amarillas con el «caminar por
el cielo del trépico» (15) y la salida de «los adoquines azul cobalto
que pavimentan el Viejo San Juan» que la propia Piera sefiala en un
reportaje, «La isla mujer, verde flotante», publicado un par de afios
antes de la salida de este libro por EI Pais. Superposicion y resta,
acumulacion de estratos minuciosamente trabajados y llevados a su
minima expresion, dan cuenta de la ficcion e irrealidad, junto con
la facticidad y presencia de un paisaje que es un viaje. Tropico azul.

El imaginario fractdlico de la isla se amplia en la segunda
seccion, «Gladiola digital», a través de una galeria de lenguajes e
idiolectos, reverberaciones textuales (por ejemplo, ese «Enséfiame,
b., lainfamia | sostenida en un pufiado de hielo» de ecos eliotianos) o
citas recontextualizadas. Resulta dificil distinguir entre la realidad
analégica y la digital, tal vez porque los pasajes entre una y otra
son constantes. Igualmente, resulta dificil precisar la relacion entre
poemas contiguos, pudiendo interpretarse la serie como un largo
poema. Véase por ejemplo este poema:

Una mafana vuelve pronto, madruga,
descubre otra gladiola digital, crecida, su raiz al ordenador.

Hibrida. Reprueba con el movimiento de su tnica hoja,
burbuja redonda, tripa espejo de la pantalla misma
abierta como un abanico imax hacia ella,

planear con dedos planisferio
esta isla patchwork
su vientre cosido a pasaportes

los mundos verdes,
botanicas gigantes en Utuado,
urgencia de una palabra alimento
teclea
«reserva», «guineo», «platanar» (33)

Si, como la propia Piera ha escrito en su reportaje, «Escuchar el
corazon de Puerto Rico requiere salirse del mapa» («La isla»),
Puerto Rico digital mas que a salirse, vendria a inventar un nuevo
mapa en forma de libro para dar cuenta de la pobreza exuberante
de experiencia de un mundo en buena medida virtualizado. En él la
hibridez, el apiezamiento de fragmentos y voces, el patchwork, el
bilingiiismo (o el plurilingiiismo) seran caracteristicos en su hacer
de «filtro de huracén postcolonial» como reza uno de los poemas. Esa
nueva cartografia, cuya resolucién ahora se amplia y se reduce, es
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tanto visual como verbal y es turistica en su consumo de experiencias
sin posibilidad de profundidad, a la vez que alberga trazas de pasados
sobre la superficie ahora iluminada. La isla como lugar marcado por
pertenencias fragiles, no definidas, manifiestamente inestables.

Quizéa la dimension de escritura en palimpsesto se haga mas
evidente en «La perla», la seccién central del libro. Compuesta por
poemas en prosa, cada uno de ellos parece remitir de nuevo a una de
esas: «microhistorias de cruce trans-atlantico, ptblicas y privadas,
flashes de memoria y post-memoria, fotos en prosa, luces de narracion
oral, bilingiiismo grafitteado con las manos» (Piera, Puerto Rico
digital, contraportada). Se trata de un palimpsesto sobre el cual, a
su vez, espejea un palimpsesto, pues «habla de una isla atlantica y sus
caligrafias» y de un «palimpsesto [que] comienza en esta diminuta
perla en un cofre de cristal» (45). Pero, ademés, cada poema de esta
seccién termina con una palabra o clausula oracional en maytusculas
que, arriesgando una interpretacion, podrian constituir un poema
oculto, casi una erotizacion de la isla.

En «La perla» cada prosa remite a un instante marcado en el
tiempo por la isla, cada una de ellas es una de esas microhistorias
transatlanticas, en su mayor parte historias minimas de
desplazamiento y exilio. Se invoca la galeria de ilustres exiliados,
aquellos que estuvieron antes y tuvieron una experiencia de la isla
(Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Angel Crespo, Eugenio Granell).
Junto a ellos, aparecen retazos de historia personal, de oscuros
trénsitos en el tiempo y el espacio, traidos tanto por la atencion a los
detalles como por el azar.

Es evidente que la relacion con la isla de Piera es, sin embargo,
muy distinta a la de sus predecesores republicanos y su vision de la
isla mediada por el dolor y por el agradecimiento, por la experiencia
traumatica de la pérdida y la derrota junto con cierto esencialismo
compensatorio que lee en Puerto Rico un enigma. Piénsese en el Juan
Ramon que se refiere a la «Isla de los horizontes magnéticos» (Piera,
«La isla»), lugar de metamorfosis y espejismos. O recuérdese la Maria
Zambrano que lee las islas como «lugar propio del exiliado que las
hace sin saberlo alli donde no aparecen» (23). Arriesgando el trazo,
se diria que la experiencia de la insularidad del exilio republicano
enraiza en un analdgico «vivir hacia adentro» (en palabras de Juan
Ramon) como profundizacién existencial. El mapa de ese Puerto
Rico republicano reclamaria relieves y afectos, seria el plano de un
laberinto de vidas rotas.

El Puerto Rico cartografiado por Piera reclama sin embargo
una digitalidad, que, siendo pura superficie, ni siquiera llega a los
dedos. La pérdida esta asumida y no es doliente, sino generativa.
El contar de Julia Piera asume esta pérdida, pero encuentra en el
transito y tension entre lo analdgico y lo digital una posibilidad de
relato precario, una escritura de un lugar sin lugar. Al igual que
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la isla es espacio de negociacion y cruce, la poesia deviene lugar
de negociacion entre una memoria analdgica que lee una geografia
de muescas, atravesada por historias de vida, y su digitalizacion
efimera, fluida, deslocalizada, que imposibilita la fijeza.

Maés que de la experiencia de Puerto Rico, el libro hablaria de la
precariedad de la experiencia concreta, o de la disolucién de ésta en
una multiplicidad de fragmentos e «imagenes humedas» (volviendo
a Preciado), vaporosas. Un entrar y salir simultaneos, como esa
seccion ultima, «El tiempo del bambi», en la cual, lejos ya de la
isla, «entramos y salimos del vapor» para «escuchar el tiempo del
bambu | y esperar su floracion | o ambos mundos | una vez, | cada
doscientos afios» (61). Si, necesariamente, la «retdrica postcolonial
se cuestiona a si misma» es en su vigilancia ante nuevas formas de
barbarie. Habria, sin embargo, que recordar otra forma de barbarie
posible ante la pobreza de experiencia que Puerto Rico digital estaria
encarnando. Recuérdese al Benjamin que introduce «un concepto
nuevo, positivo de barbarie. ;Adonde le lleva al barbaro la pobreza
de experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar
de nuevo; a pasérselas con poco; a construir desde poquisimo y sin
mirar ni a diestra ni a siniestra» (217). Lo que Benjamin escribia poco
antes del comienzo del exilio republicano, parece, ain mas si cabe,
vigente: la pobreza de la experiencia es ahora ademas imposibilidad
de profundidad. La benjaminiana barbarie positiva con su «construir
desde poquisimo» da aqui un libro de retales y de fragmentos que,
como pixeles, son pasajes minimos, destellos de un barullo de voces,
escrituras y sobreescrituras recomenzando.

La isla escrita de Piera recupera esa imagen de lo insular
como espacio de transito que se relaciona de manera natural con
la fragmentariedad de un mundo en movimiento. Un mundo, por
otra parte, en el que el espacio ha sido cancelado por el tiempo,
haciendo indistinguible la dimensién real de la virtual. La escritura
del palimpsesto, el patchwork vendria a leer Puerto Rico desde
una aproximacion que tiene que ver menos con la experiencia del
lugar que con la movilidad de la mirada digital sobre éste desde
Google Earth: zoom out y zoom in, superficie, superficie y detalle,
voluntad, pero también encuentro azaroso, el mundo a los pies esta
y no estd. Estariamos, por tanto, ante una poética que aborda el
espacio insular para llevarlo a un mas alla de la territorialidad, més
alla de la apropiacién identitaria (imposible apropiarse de aquello
que no puede ser tocado con los dedos). Mas que intentar dar cuenta
de la isla, Puerto Rico digital reproduciria su razon. Asi, al hacerse
cargo de la légica de cruce y superposicion presente tanto en lo
insular como en lo digital, la precariedad de una vida globalizada que
«pierde su pasaporte» (28) propicia también la apertura de nuevas
posibilidades a una poesia que se desnaturaliza para ensancharse.
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Marcos Canteli
El patchwork digital de Julia Piera

El bilingiiismo es aqui «a mordiscos» y su fragmentariedad encarna
la hibridez. El patchwork no es mero ejercicio de yuxtaposicién
sino también atencion al montaje. Si la revolucion tecnoldgica de la
produccion masiva comenzada a finales del siglo XIX posibilité modos
constructivos de la vanguardia como el collage y el montaje, lo digital,
Google Earth, y, en general, el internet, como marcas tecnoldgicas de
este presente globalizado e interdependiente, serian su ampliacion.
Lengua fosforescente y pixelada, habria que considerar la escritura
patchwork como una estrategia de intervencion espaciotemporal
de la poesia, cuya aproximacion a lo digital daria cuenta tanto
de la precariedad del nomadismo contempordneo como forma
de exilio soft junto con el bilingiiismo, hibridez, confluencia de
temporalidades, o localizaciones muy precisas que simultaneamente
se ven deslocalizadas y destemporalizadas. Mediante esta apelacion
de la poesia a la digitalidad, como navegaciéon de un mundo global
siempre entre la pérdida y la ganancia, Julia Piera abre también un
espacio para la recuperacion de la diferencia, espacio de lo fluido,
de lo precario, de lo micro, de la memoria que estd y no esté en sus
multiples superficies saturadas de luz.
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Maria Sevilla
Poema

Emmarco amb quatre ratlles un glop espes de sang
i el penjo -i t’'assenyalo- a la paret.’

No tinc un guix pero, indeleble,

hi ha sempre, index enlla, un altre dit inhabil™ gravitant-te
amb tot el pes de les xinxetes. Dessagnant la vertical d’aquest poema.*

“Font: «DIVISA // Emmarco amb quatre fustes / un pany de cel i el penjo a la paret.
// Jo tinc un nom / i amb guix 'escric a sota» (Maria-Mercé Margal. Llengua abolida.
Barcelona: la butxaca, 2017, 75).

“Font: «[...] Hihasempre /index enlla un altre ditinhabil, / un altre brag, / un altre foll
que adesa el seu deliri» (Andreu Vidal. Obra completaialtres escrits. Port de Pollenca:
Edicions del Salobre, 2008, 53).

<html>

<head>
<title>Poema br</title>
</head>

<body>
<p>Emmarco amb quatre ratlles un glop espés de sang<br/>
i el penjo &mdash;i t&rsquo;assenyalo&mdash; a la paret.</p>

<p>No tinc un guix pero, indeleble,</p>

<p>hi ha sempre, index enlla, un altre dit inhabil
gravitant&shy;te<br/>

amb tot el pes de les xinxetes. Dessagnant la vertical
d&rsquojaquest poema.</p>

</body>
</html>2

1 GLOSSARI (1). El catala és una llengua natural. Aixo vol dir que és una eina de
comunicacio apresa, produida i reproduida de manera espontania per Ixs membres de
la seva comunitat lingiiistica. Vull dir: de manera presumiblement espontania. Perque
«natural» i «espontania» no sén siné dos contes dolgos, purissims i ingravids: com les
cigonyes. Com cot6 de sucre a la sang d'un diabeétic. O com mamar-te-la esdentegadeta i
trista. Mamar-te-la sense ni mica de ganes ni de dents -perd mamar-te-la amb un sentit
molt profund i atavic, sisplau, de la Historia.

2 GLOSSARI (2). El llenguatge html és un llenguatge de marcat dissenyat per estructurar
textos i relacionar-los en forma d'hipertext. Tradueix la superficie retiniana humana en
una interficie que fa possible la comunicacié amb la maquina. Tradueix, igualment (i
inevitable), la mania patologica de 1'ésser huma per les taxonomies i per les jerarquies
gracies a un codi, blindat contra I'ambigiitat, que funciona mitjangant un sistema
d’etiquetes i de limits beatificament cuirassats: <head></head> <body></body>.
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Maria Sevilla
Poema

MALLE

Llletra elt eleatl teaaalr 1l aaam Irmlr al rela
e la mllta -e a’errlleeaa- e ae metla.

La aelr 1l alem mlta, elalaltal,

me me rllmtl, elalm llaae, 1l eaatl aea elmetea ateleaela-al
elt aaa la mlr al alr melmlalr. Alrrealela ae lltaerea a’eellra malle.?

Codi font:
poema = open(“poema.txt”,“r”)
encriptat = open(“poema_encriptat.txt”,“w”)

dic = {'a":1, 'b':2, 'c':3, 'd":4, 'e':5, 'f':6, 'g':7, 'h":8, 'i':9, 'j':10,
'k':11, '1':12, 'm':13, 'n':14, 'o':15, 'p":16, 'q':17, 'r':18, 's':19,
't':20, 'u':21, 'v':22, 'w':23, 'x':24, 'y':25, 'z':26}

DIC = {'A':1, 'B':2, 'C':3, 'D':4, 'E':5, 'F':6, 'G':7, 'H':8, 'I':9, 'J':10,
'K':11, ‘'L':12, 'M":13, 'N':14, '0':15, 'P':16, 'Q':17, 'R':18, 'S':19,
'T':20, 'U':21, 'V':22, 'W':23, 'X':24, 'Y':25, 'Z':26}

tra = ['m', 'e', 't', 'r', 'a', '1', 'l', 'a']

TRA = ['M', 'E', 'T', 'R', 'A', 'L', 'L, 'A']

for vers in poema:
for lletra in vers:

if lletra in dic:
aux = dic[lletra] % 8
encriptat.write(tralaux])

elif lletra in DIC:
aux = DIC[lletra] % 8
encriptat.write(TRA[aux])

else:
encriptat.write(lletra)

poema.close()
encriptat.close()

3 GLOSSARI (3). La M.E.T.R.A.L.L.A,, igual que el llenguatge html, és un llenguatge
artificial: igual que el catala, igual que qualsevol altre llenguatge presumiblement
natural, pero partint del necessari reconeixement de l'artifici i de la consciencia
activa amb respecte als processos computacionals propis -que sén mamar-te-la com a
accid retorica, discursiva i radicalment maxil-lar. Radicalment nutritiva. Radicalment
deliberades les marques de bruxisme sobre la teva carn. Consisteix a reduir les 26
grafies de l'alfabet llati (corresponents a les 26 posicions respectives) a només 8, i
aixo amb l'objectiu de traduir-les a les 8 posicions grafiques de la paraula metralla.
La tal reduccié implica una simplificacié de grafies pero, també, una complicaci6
desproporcionada de les equivaléncies. Tant li fa: el codi suposa, en qualsevol cas,
una demostracié absolutament gratuita d’arbitrarietat. Una operacié absolutament
ortopédica d’estetica. Per damunt de tot: una formulacio retorica de bellesa clandestina.
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perro que no hay
(apuntes sobre la comparacion
y lo incomparable)

Mariano Peyrou

A Bea

Edward Estlin Cummings, que firma e. e. cummings, todo con
minusculas, dice: «No ser nadie mas que uno mismo -en un mundo
que hace todo lo que puede, noche y dia, para que seamos como todos
los demds- implica embarcarse en la lucha mas dura en que puede
embarcarse un ser humano, y no dejar de luchar nunca».

Las mintsculas, por cierto, pueden leerse como un comentario
sobre el yo, sobre la falta de solidez o de monumentalidad del yo;
y estas minusculas, por cierto, significan eso que significan por
comparacion con las mayusculas.

Hay una sensacion de plenitud que a veces alcanzamos en los sueiios,
cuando sofiamos con el amor. Una sensacion de amor pleno, que
supongo que en cada persona es diferente, pero que supongo que

Texto originalmente publicado en la plaquette que lleva el mismo titulo coeditada por
la editorial Acantilado y el Museo Nacional del Prado en 2025, fruto del ciclo «Poetas
en el Prado».
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Mariano Peyrou
perro que no hay. (apuntes sobre la comparacién y lo incomparable)

todos hemos tenido alguna vez. {Puede describirse esa sensacion?
¢Puede vivirse esa sensacion fuera de los suefios?

No sé. En Nifios enamorados, publicado en 2015, escribi que «lo que
se busca es no encontrar, | poder seguir buscando». En Posibilidades
en la sombra, publicado en 2019, escribi que «algo encajaba, como
a veces las cosas /encajan en los suefios y en la vigilia | todo es
discordancia. Esa forma | en que encajan las cosas en los | suefios
tal vez sea lo que busco | en la vigilia».

Se habla mucho de buscar, ahi. No sé si se busca algo incomparable,
pero creo que esa busqueda es incomparable.

*

Nombrar algo es establecer una comparacién entre el nombre y la
cosa. Una comparacion muestra una proximidad y una distancia.
Pero también se puede usar el lenguaje para hacer cosas: para crear
cosas o para producir efectos sobre cosas ya existentes. Ahi no hay
proximidad ni distancia, ni parecidos ni diferencias.

*

Siuna representacion implica comparar lo que esté presente -lo que
hay- con lo representado, lo incomparable podria ser lo que no se
puede representar (esta presente, pero no hay con qué compararlo).
Preguntar por lo incomparable, creo, implica preguntar por lo
irrepresentable. (Qué es irrepresentable? ;Una sensacion? ;Un sueno?

Irrepresentable es lo que esta més alla de todo lenguaje. Algo
que, por lo tanto, tampoco se puede pensar. O no se suele llamar
pensamiento a lo que hacemos con eso. Es incomunicable por medio
del lenguaje, por eso intentamos comunicarlo por medio de la poesia'y
del arte, aunque sepamos que esta mas alla de todo lenguaje, incluidos
los de la poesia y el arte. Eso es, sencillamente, lo que no tiene punto
de comparacion: lo irrepresentable que pide ser representado. Es una
manera de referirnos al detonante de la obra de arte, o al menos a
un posible detonante. Lo que nos pone a buscar.

*

Una cosa es pensar en algo y otra cosa es pensar con algo. Hay cosas
en las que no se puede pensar, pero con las que se puede pensar.
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Mariano Peyrou
perro que no hay. (apuntes sobre la comparacién y lo incomparable)

perro que no hay
hay una cabeza de perro
hay una mirada defectuosa que ve lo que no hay
si no hubiera una cabeza de perro, no habria un cuerpo que
[no se ve
el perro esta y no esta en el cuadro
el perro esta y no esta en la mirada
si no hubiera una cabeza de perro, el cuadro seria
[de nuestro siglo
el cuadro estd y no esta en la mirada
hay una mirada defectuosa que pregunta lo que no hay
hay un perro que pregunta lo que hay
¢donde estd ese perro que no esta?
¢cual es nuestro siglo?

Escribi este poema la ultima vez que estuve en el Museo del Prado,
intentando adaptar el lenguaje a un cuadro, o a una experiencia
provocada por un cuadro. Esa clase de adaptacion -una especie de
traduccién de algo que estéd fuera del lenguaje a un lenguaje que
no tiene afuera-, implica comparar las palabras con los cuadros.
Este intento también puede pensarse como un intento de explorar
los limites de la adaptabilidad.

Un museo es, entre otras cosas, una comparacion de los cuadros
con la realidad; de la forma en que miramos un cuadro con la forma
en que miramos el mundo. El museo dice: aqui se mira de otro modo
(como la poesia dice: aqui se piensa de otro modo). Asi que también
dice: hay varias formas de mirar. No hay una unica mirada. La
comparacion abre un mundo plural. Lo incomparable, en cambio, es lo
que es Unico, lo singular. ¢Existe lo Gnico? Y si existiera, ¢podriamos
verlo?

Spinoza escribe en una carta que «quien dice que comprende una
figura muestra precisamente con ello que comprende una cosa
limitada y de qué manera estd limitada. Esta determinaciéon no
pertenece, por tanto, a la cosa, segun su ser; por el contrario, es
su no ser. De ahi que, como la figura no es sino determinacion y
la determinacion, negacion, [la figura] no podra ser otra cosa que
negacion».

Un poco confuso, pero por suerte viene Hegel a ayudarnos. Hegel
habla de «la gran afirmacién de Spinoza» y la parafrasea asi: «toda
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Mariano Peyrou
perro que no hay. (apuntes sobre la comparacién y lo incomparable)

determinacion es una negacion». Entiendo que esa determinacion es
la determinacién que tiene algo de ser lo que es, y que lo que dice
Spinoza es que lo que algo no es imprescindible para que ese algo
sea. El no-ser, de algin modo, forma parte del ser; lo que no somos
nos define tanto como lo que somos. O mejor: ser implica no ser lo
que no se es. O sea, lo que dice cummings.

Pero mas. Lo que creo que dice Spinoza en este fragmento es que
ser implica -de algin modo- ser lo que no se es; que en lo que una
cosa es se incluye lo que no es. Lo que no se es no queda fuera de
lo que se es, sino que se incluye en lo que se es. Hay una incursion
del no-ser en el ambito del ser. Y hay comparacion. Esto pasa con
los colores, por ejemplo. Lo que es el rojo, o al menos una zona del
rojo, no es «en si», sino que consiste en su no ser amarillo, azul,
verde, etc. La linea recta frente a la curva, lo horizontal frente a lo
vertical, y todos los demds contrastes. Pero luego también podria
haber otro ambito que es el de lo unico, el de lo que es sin un no-
ser vinculado a su ser. ¢(De verdad podria haber ese otro ambito? No
sé. Quiza lo nico sea irrepresentable porque no hay ningin no-ser
vinculado a su ser; es la zona del ser donde no llega el no-ser; la zona
del rojo donde no llega el no-amarillo. Y eso es lo que cierto tipo de
poesia aspira a representar. Cierto tipo de poesia y de arte aspira a
representar lo representable, y a veces lo consigue, y otro tipo de arte
aspira a representar lo irrepresentable y, desde un punto de vista,
fracasa; pero desde otro punto de vista, puede conseguirlo, puede
acercarse un poco a conseguirlo, o conseguirlo instantaneamente,
de una manera fugaz, que desaparece.

*

La subjetividad se constituye, al menos en parte, por medio de lo
estético: tiene que ver con el gusto. Estoy un poco en guerra contra
el gusto propio, contra la identificacién con el gusto propio. Se me
ocurre que el gusto propio es demasiado ajeno -es una incursion
del no-ser en el d&mbito del ser-; se me ocurre que el gusto viene
demasiado de fuera, de los otros, de circunstancias contingentes; se
me ocurre que estaria bien deshacer un poco el gusto, cambiar de
gustos, ver qué pasa con las cosas o las personas en vez de dictaminar
sinos gustan o no nos gustan. Dicho de otro modo: permitir y facilitar,
en la medida de lo posible, que el gusto se mueva; que el gusto no
consista en comparar lo que hay con algo que esta quieto. Creo que
eso podria ser 1til en ese trabajo, en esa lucha por ser uno mismo,
por permitir y facilitar el movimiento dentro de uno. Tratar el gusto
como algo que se va haciendo mientras uno llega a ser uno mismo.

*
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Dice Simone Weil: «Nuestra vida real estd compuesta en mas de tres
cuartas partes de imaginacion y ficcion».

Dice Friedrich Schlegel: «La mayoria de las veces, la incomprensién
no viene de la falta de inteligencia, sino de la falta de sensibilidad».

Dice Virginia Woolf: «Considero que los actos son, por lo general,
irreales. Lo que hacemos en la oscuridad es lo mas real; lo que
hacemos porque hay alguien mirdndonos me parece histriénico,
mezquino, infantil».

Té en el palazio de Hoon

Por haber descendido vestido de violeta
el dia occidental, atravesando el aire
que llamais solitario, no dejé de ser yo.

¢Qué balsamo era ese que rociaba mi barba?
¢Qué himnos eran esos que en mi oido zumbaban?
¢Qué mar, cuyas corrientes me arrasaron alli?

El balsamo dorado llovia de mi mente,
Y mi oido creaba esos himnos que oia
y la brujula viva de ese mar era yo:

El mundo en el que entré era yo, y lo que vi
y escuché y percibi brotaba de mi mismo;
y ahi me hallé mas real y también mas extrafo.

En diciembre de 2023 traduje este poema de Wallace Stevens y
escribi un comentario sobre él que quiza también sea un poema. El
poema de Stevens forma parte de un libro que se llama Armonium y
que se publico en 1923.

(Mi comentario, por supuesto, es un intento de adaptar el lenguaje
a una experiencia provocada por un poema: un intento de explorar
los limites de la adaptabilidad.)

Organizo un ritual en un palazio, tomo té, tomamos té. El té tranquiliza
y enerva, altera y asienta, es una bandera de la vida interior. No lo
organizo, partizipo en él. Me hipnotizo a mi mismo. No soy oriental,
soy esencialmente un occidental que toma té en Oriente. Organizo
una sensualidad mental. La musica zumba dentro de mi cabeza. Las
melodias que no oimos son méas dulces, dicen, pero yo las oigo dentro
de mi cabeza. El oido esta dentro, regado por el té. Simbolos de lo que
no se sabe, el té de la interioridad. La imaginazién nos hace solos.
La soledad nos hace imaginativos. La soledad nos hace imaginarios.
La repetiziéon nos hipnotiza, nos faszina. El zigzag de la caida nos
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eleva: deszender es elevarse, cruzar el aire hacia la soledad real.
Sélo existe lo que esté solo.

Salgo: tengo una aluzinacién. He tomado tanto té que he empezado
a volar. He aluzinado tanto que he construido la realidad. No existe
nada que no sea una alucinazion. Lo aparentemente ajeno es interior,
es propio. Se azercan lo uno y lo otro, la mente y la piel, el rocio y el
oro en polvo. Haber estado cerca de algo, del centro del otro, haber
sofiado con estar despiertos dos. Sélo despiertan los que son dos. El
tacto abre las puertas del aire. El tacto abre los gjos. El recuerdo no
recapitula algo real: construye algo mas real y mas extrafio. Como
el té, una bandera que hace que se mueva el viento.

El té de 1923 sigo tomando en 2023. Todos los afios son el mismo
siglo. Lo dicen los himnos que zumban fuera y retumban dentro,
que conectan o funden o confunden dentro y fuera, uno y otro. La
confusion de mirar una foto no de 1923, sino de 1997, o imaginarla.
En aquella época escribia mucho, tengo un cajon lleno de fotos y
cuadernos, dice Eva. Yo le regalé una manzana en 1997, luego le
escribi una manzana, luego se desordenaron los sentidos. Las
palabras aszienden por ahi. La tinica manera de salir es entrar.

Salir de la piel y entrar en la manzana: salir de lo violeta y entrar
en lo dorado. Entrar en la boca y entrar en el recuerdo, en la vida de
Eva, en su cajon cerrado. Estoy dentro de un cajén. No sé con quién
estoy ahi. No sé como soy en el recuerdo de Eva. Esa es otra manera
de estar solo. El que soy en el recuerdo ajeno esta solo y esta quieto.
Lo han inmovilizado mientras atravesaba el aire. No dejo de ser yo,
pero si de mirar. Quiero salvarlo. Abriria el cajon, pero sélo él tiene
la llave. Yo tenia la llave de un mar, tenia una manzana en el deseo,
tenia tiempo y té para tomarlo todo. Ahora termina 2023 y de alguna
manera se cierran también 1923 y el poema de Stevens y el cajon, se
abren 1997 y el aire occidental que respiramos siempre.

Quiero salvarlo como el amor nos salva del solipsismo: la fantasia
de salir de uno mismo sustituye a la fantasia de entrar en uno mismo.
Stevens no solo estaba solo; es que mientras su mente llovia no
estaba enamorado. Abro el cajon de Eva y mientras me ahogo sigo
disefiando las olas y la sal. Puedo pensar que todo llueve y brota de
mi mente, pero también puedo fijarme en la palabra ‘real’. Puedo
mirar la palabra ‘real’ y sofiar con ella. Lo real se acerca a lo extrafio,
se vincula con lo extrafio, se iguala a lo extrafio. Me revelo en un
palazio imaginario, la verdad llueve por un aire sofiado, el mundo
cae y veo que Eva, a su vez, es un recuerdo mio y estéd sola y ondea
al viento. Inmovil, vestida de violeta, desziende desde 1997, desde el
norte, una brudjula viva metida en un cajoén. Sélo a través del suefio
se llega a lo real.

Dos personas se encuentran. Cada una vive sola en el recuerdo y
en el suefio de la otra. Lo ajeno es propio, dice una. Pero lo propio es
ajeno, dice la otra. Ninguna sabe que las dos son la misma. Cada vez
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que se encuentran se sorprenden porque saben mirar lo que no hay.
Esto no las hace felices, pero si reales.

También es real la voz que habla ahi, que haze preguntas y responde
resumiendo. Te lo cuento rapido, dice. Te lo hago corto, dize. Pero al
escucharla la saco del cajon donde esté lo real y la traigo al aire que
todo lo oxida, donde las palabras huelen a tinta y las vozes parecen
grabadas. Ese extrafio que dice cosas raras y aparentemente ajenas
soy yo, somos todos, hemos sido cualquiera. Inméviles en los recuerdos
ajenos o encerrados en los cajones propios, no dejamos de ser yo.

Oxidente dice que cuando hablamos y cuando escribimos somos
otros, somos vozes de tinta, pero Oxidente miente o se equivoca o
dize apenas una parte de la manzana. Suele mirar el aire y ver el mar,
roziarse con un balsamo y oir himnos, no nadar en la extrafieza del
rocio y el cambio. Yo quiero nadar en la extrafieza de la boca y el té.
Ver la boca, escuchar la boca, perzibir el aire. Volver hacia adelante.
Ver a Eva hazia atras.

Pero sobre todo quiero salvar al que soy en el recuerdo ajeno,
levantarlo del aire y darle algo de lo que nezesita: litros de té para
regar sus plantas, una manzana para despertar, otra manzana, vida
para volver.

«Ha habido y habra miles de principes. Sé6lo hay un Beethoven»,
le dijo Beethoven, durante una disputa, a uno de sus mecenas, el
principe Lichnowsky. Y también: «Principe, usted es lo que es por el
azar de su nacimiento; yo soy lo que soy por mi mismo». Beethoven se
inscribe en esa tradicion en la que ya estaba el poeta griego Pindaro,
que en el siglo V antes de Cristo aconsejaba: «Llega a ser el que eres».

*

El poema de Stevens ocupa doce versos que miden lo mismo y se
organizan en cuatro tercetos. Hay una forma prefijada que implica una
comparacion con otras formas prefijadas y con formas aparentemente
mas espontaneas.

A mi me parece que las formas prefijadas, aunque puedan dar la
impresion de ser un mero ornamento, o una caricia para los sentidos,
sirven sobre todo para dos cosas. La primera de estas cosas tiene que
ver con el lector, y la segunda con el autor.

Con respecto al lector: un soneto, por ejemplo, le dice al lector
que las palabras que hay en él no son como las palabras que usamos
normalmente; que son palabras sujetas a ciertas reglas que tienen
que ver con su dimension material, el significante, y que hace falta
leerlas o escucharlas fijandose en esa materialidad, que normalmente
dejamos de lado: hay que fijarse en los sonidos y en el ritmo. Pero un
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soneto también le indica al lector que esas palabras «especiales»,
que no funcionan como las demés, también deben ser escuchadas de
un modo especial: que lo fundamental no es la literalidad, sino las
asociaciones que las palabras nos lleven a hacer; no la denotacion,
sino la connotacién. O sea, que el receptor puede participar en la
construcciéon del sentido mucho més de lo que lo hace en el uso
normal del lenguaje, en el que su tarea es basicamente descodificar
lo que el emisor dice o quiere decir. Esta es, entonces, la primera cosa
para la que sirven las formas preestablecidas: son una especie de
manual de instrucciones que le indican al lector algo sobre la actitud
que conviene tener (y no tener) al leer un poema.

La otra cosa para la que sirven las formas prefijadas, se me ocurre,
tiene que ver con el autor. Obligan al autor a ‘ser otro’. Esas reglas de las
que hablaba -hay que rimar, hay que usar once silabas por verso, etc.-
nos obligan a no ser ‘espontaneos’. Pero la espontaneidad, en general, es
lo contrario de la espontaneidad: es hacer lo que estamos acostumbrados
a hacer, es dejarnos llevar por nuestras costumbres y rutinas. Al obligar
al autor a ‘ser otro’, a no ser quien suele ser, se le permite llegar a ser
el que es, porque ‘ser otro’, aqui, es hablar desde otro lugar, dejar que
suenen otras voces que también estan dentro de nosotros, investigar
quiénes somos, quiénes fuimos o quiénes podemos ser.

Una forma prefijada, entonces, es un marco que coloca a las
palabras en un lugar otro, las sefiala como diferentes de las que
usamos en la vida cotidiana y sirve para mostrar que lo que se dice
ahi no es cualquier cosa, pero también sirve para que uno tenga que
retorcerse un poco a la hora de hablar y aparezca algo que no podria
aparecer espontaneamente; supone un limite, algo forzado, unas
reglas que nos obligan a hablar desde otro lugar, a poner la voz en
otro sitio, y nos permiten, esto es lo importante, ver qué pasa con el
lenguaje. «Mira lo que me hace decir esta regla», dicen un soneto
o un haiku o el poema de Stevens. Porque esto puede suceder, por
supuesto, si nos cefiimos a unas reglas ajenas o si nos imponemos unas
reglas propias. «Mira lo que se dice dentro de ti», nos dice la poesia.

No necesitamos las formas prefijadas: podemos buscar nuestras
otras voces y ver qué pasa con el lenguaje de otro modo, pero pienso
que en otros tiempos las formas prefijadas se empleaban como
una manera de buscar, de buscarse, de tratar de ser uno mismo
desactivando esa especie de acto reflejo que suelen confundirse con
la espontaneidad. Por supuesto, las formas prefijadas también podian
usarse para, como dice cummings, ser como todos los demas.

«Puede que esto sea locura, pero hay método en ello», se dice
en Hamlet. Esa idea de otra Idgica -loca pero metddica- me resulta
muy atractiva, tal vez porque con esa otra ldgica pueda descubrirse
algo sobre ese otro que hay en uno. La aparicion de ese otro que hay
en uno, por supuesto, es comparable a la incursion del no-ser en el
ambito del ser.

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 | 108
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 101-110



Mariano Peyrou
perro que no hay. (apuntes sobre la comparacién y lo incomparable)

Dije antes que la poesia dice: aqui se piensa de otro modo. La poesia
también dice: aqui se habla de otro modo. Y también: aqui se siente
de otro modo. Y se me ocurre que quiza todo esto sea una forma de
decir que ese otro modo consiste en que pensar y hablar y sentir
se acercan, se cruzan o se funden. O sea, dejan de ser actividades
distintas y comparables. Se me ocurre también que cuando uno es
uno mismo, pensar y hablar y sentir se vuelven una tnica actividad.

ES

Incomparable es lo que no se deja meramente pensar. Lo que demanda
otro tipo de acercamiento. Lo que no se adapta.

*

¢Existe la memoria sin comparacion? Me parece que esta es una
pregunta que en realidad son dos preguntas. Una es: ¢puede un
recuerdo existir sin comparacion? La otra es: {puede un recuerdo
no suscitar comparaciones? La que me interesa es la primera. ¢Puede
un recuerdo existir sin comparacion? Creo que si. Se me ocurre que
vengo a hablar de la fe; no de lo que sé, sino de lo que creo. Cuando
escribi que «el evangelio es un libro para leer enamorados» me
referia a esto: la fe.

En la épera Tristdn e Isolda, al final, Tristdn ha muerto e Isolda canta
estas palabras: «jAmigos! Mirad. ¢No lo notéis? ¢No lo veis? ¢Tan
sdlo yo oigo esa melodia que tan maravillosa y suavemente surge de
su interior?». Los amigos no contestan, pero yo contesto que si, que
sélo la oye ella.

Renoir explica cuédlesle parecen las dos caracteristicas fundamentales
del arte: «Debe ser indescriptible y debe ser inimitable». No dice
‘incomparable’, pero casi.

En As You Like It, de Shakespeare, Rosalind, la protagonista, tiene que
huir de su tio, el malvado duque, y se disfraza de chico, se traviste y se
hace llamar Ganimedes. En el bosque donde se refugia se encuentra
con Orlando. Ambos se aman desde antes de este encuentro. El no
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la reconoce y se hace amigo de Ganimedes, y le cuenta a su nuevo
amigo que sufre de amores por una tal Rosalind, y Ganimedes le
ofrece ayudarlo haciendo una especie de psicodrama, ‘fingiendo’
que es chica y que es su enamorada y haciéndolo hablar de ella,
declararse. O sea, Rosalind finge que es Ganimedes, que finge que
es Rosalind. O sea: tiene que fingir que es alguien fingiendo para
poder ser quien es, o para colocarse en su lugar. Quiz4, para poder
ser quien uno es haya que salir del lugar propio y después volver. O
quizéd haya otras maneras mas sencillas, pero esta es emocionante
y placentera. Rosalind, no sé si queda claro, tiene que escuchar al
otro que hay en una para poder llegar a ser Rosalind, para poder
presentarse como ella es.

Luego, en otra escena, Ganimedes le dice a Phoebe, una chica que
se enamora de él:

«Te lo ruego, no te enamores de mi, que soy més falso que las
promesas hechas en el vino. Ademas, no me gustas».

Hay dos argumentos para apoyar el consejo «no te enamores de
mi». El primero, «soy mas falso que las promesas hechas en el vino»
es una comparacion. El importante es el otro.

*

Quizd otra manera de ser uno mismo sea por medio de esa plenitud del
amor en los suefos. Poder ser, también, quien suefia dentro de uno.

Comparar cambia lo comparado. Lo que no tiene punto de
comparacion es lo que parece ser o estar cerca de su esencia, lo que
parece haber logrado ser lo que es. El amor que ya no se compara
con la plenitud del suefio, porque es eso mismo.
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Orquesta de Poetas

La Orquesta de Poetas es un colectivo de experimentacion verbi-voco-
visual nacido en Santiago de Chile el 2011. Inicialmente con cuatro
integrantes (Felipe Cussen, Federico Eisner, Pablo Fante y Fernando
Pérez), ha ido mutando su composicién en el curso de los afos al
integrar a otras personas de manera permanente o como colaboradoras
ocasionales. Hemos publicado ya cinco discos, dos de ellos libros a la vez,
y nos hemos presentado en numerosos escenarios en Chile, asi como en
diferentes festivales y ferias del libro en ciudades como Madrid, Venecia,
Buenos Aires, Montevideo, Oaxaca, Bogotd, Ilhéus y Rio de Janeiro.

Nuestro primer disco, Declaracion de principios (Balmaceda Arte
Joven, 2015) proponia 11 pistas en las que musicalizabamos textos
propios o de otrxs, en composiciones instrumentales para teclado,
melddica, guitarra, bajo eléctrico y contrabajo, bateria y electronica.
Los textos eran recitados de manera individual o colectiva por los
integrantes de la banda, con la excepcién de una composiciéon en
homenaje al poeta chileno Carlos Cocifia (1950-), que contd con la
voz del propio autor. El proyecto se proponia explorar la voz recitada
en contrapunto con diversos estilos de composicion. El libro-disco
era un objeto impreso que contenia un DVD con imagenes de la
grabacion de los temas en vivo, pensando en la importancia de la
dimensién performatica para nuestro trabajo, y también videos en
un sentido més artistico, lo que abrié nuestro trabajo a un didlogo
con el audiovisual que hemos mantenido hasta ahora.
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A ese primer trabajo lo siguieron un disco de remezclas del primero
encargado a amigos y a algunos de nosotros mismos (Dclrcn_d_
prncps, Libros del Pez Espiral, 2017), un disco integramente vocal
grabado en Montevideo junto a los poetas sonoros uruguayos Luis
Bravo y Juan Angel Italiano (EI roce de las voces, Discos PM, 2019),
y el disco de composiciones Todos Instrumentos (Discos PM y Libros
del Pez Espiral, 2019). Este ultimo contenia musicalizaciones de
textos de poetas como Elvira Hernandez (en su propia voz), Nicanor
Parra, Violeta Parra, Ludwig Zeller, Claudio Bertoni, Humberto Diaz
Casanueva, Martin Gubbins, David Rosenmann Taub y Rosamel del
Valle. Para ese disco se sum¢é al grupo Marcela Parra en voces,
teclados y metal6fono. Ademas, el libro impreso que completd Todos
Instrumentos contiene colaboraciones visuales de distintos artistas,
para cada pista del disco. En 2021 trabajamos en la grabacién y
edicion del videoclip de nuestro single «Helicoptero», con textos de
Eduardo Llanos Melussa y Fernando Pérez, musicalizados por José
Burdiles, y en nuestro proyecto audiovisual de difusion de poesia
«Registro de Poetas», con la grabacién de 16 poetas chilenas.*

En 2024 apareci6 nuestro disco mas reciente, Todas voces, en el
que decidimos explorar finalmente la musicalizacion en formato de
cancion (textos con melodias en vez de recitados) en colaboracion
con un conjunto de vocalistas y otros musicos invitados. Este texto es
un intento colectivo de abrir direcciones de escucha y visualizaciéon
de algunos de los procedimientos y resultados del disco, a través
de la descripcion, la reflexion y el registro sensible de distintos
participantes de este disco en torno al hecho de hacer canciones
bajo nuestra légica grupal.

El disco tiene 13 pistas en las que musicalizamos textos de los
autores chilenos Stella Diaz Varin (1926-2006), Carlos Pezoa Véliz
(1879-1908), Enrique Lihn (1929-1988), Rosa Araneda (1853-1895),
Mahfid Massis (1916-1990) y Fernando Pérez (1975-); la uruguaya
Idea Vilarifio (1920-2009); los argentinos Alfonsina Storni (1892-1938)
y Justo Merlo (de la primera mitad del siglo XX); los brasilefios
Augusto de Campos (1931-), Oswald de Andrade (1890-1954) y Jorge
de Lima (1893-1953); y la francesa Perrine Le Querrec (1968-). Se
trata obviamente de un abanico de textos muy diversos, provenientes
de épocas, contextos culturales y poéticas muy variadas, y las
composiciones de José Burdiles, Federico Eisner, Pablo Fante, y
Fernando Pérez, ademéas de Colomba Biasco (compositora uruguaya
cuya cancion con texto de Alfonsina Storni versionamos en el disco)
intentan hacerse cargo, a través del sonido organizado, de esas
escrituras, para darles nueva vida como canciones.

1 Estosregistros se estrenaron en los medios http://www.eldesconcierto.cl/, ARTV
y Ondamedia.
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Figural Portadade Todasvoces

Todas voces integré a seis cantantes en total, todas mujeres,
ademas de Pablo Fante, nuestro guitarrista/bajista y compositor de
mucha de nuestra musica, quien en los ultimos afios se ha volcado
de manera muy decidida a cantar. Las cantantes fueron en primer
lugar Marcela Parra, quien ha sido parte de la Orquesta en distintos
momentos y con distintas intensidades, Carolina Martinez, Maria
Segt, Carla Gaete, Renata Anaya y Amora Péra desde Brasil para
los poemas en portugués. Cada una de ellas tiene otros proyectos
musicales, solistas o en grupo, y todas son parte de lo que llamamos
la Orquesta ampliada, o lo que Michael Farrel (2001) definiria como
nuestro circulo artistico. Es relevante destacar también la presencia
en el disco de los musicos nacionales Jorge Campos y Javier Cueto
(Chile), del percusionista argentino Quintino Cinalli y del productor
y cantautor brasilefio Cid Campos. El disefio del folleto impreso del
disco es obra de la agencia de disefio grafico Otrosperez, sobre arte
de Vicente Cocifa.
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Figura2 Cantante Carla Gaete

Figura3 Cantante MariaSegu

Figura4 Orquestade Poetasjunto alas cantantes Carla Gaete y Maria Segu
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Figura6 Cantante MarcelaParra

El disco fue seleccionado por el Centro Cultural Gabriela Mistral para
ser grabado en sus estudios, en dos periodos de tiempo durante el afio
2023 de la mano del sonidista Gonzalo Rodriguez. Esta fue una nueva
experiencia para nosotros porque como grupo nunca nos habiamos
«encerrado» en un estudio, para lo cual fue necesaria una gran
cantidad de ensayos y algunos conciertos previos que nos permitieron
incorporar los temas, pues nos propusimos grabar el disco en modo
sesion, o sea todos tocando al mismo tiempo, y dejando las voces y
otros musicos invitados para sesiones posteriores. Si bien en 2013
habiamos hecho una sesion en vivo para nuestro primer disco, y de
ella quedaron cuatro temas definitivos, el resto del disco se grabd
por pistas desde nuestros muy variados home studios. También es
cierto que en 2018 trabajamos en un estudio en Montevideo por
unas cinco horas, para grabar nuestro tercer disco, pero ese fue
un disco totalmente vocal que se valié de la enorme experiencia en
performance vocal de Luis Bravo y Juan Angel Italiano y en un muy
preparado trabajo previo de poemas como partituras. Lo cierto es
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que la experiencia tan intensiva del estudio no la habiamos vivido
juntos,? y tenemos hasta hoy distintas visiones sobre la conveniencia
de haber asumido un método de trabajo tan caracteristico de una
banda musical.

Cantar o no cantar, ;es esa la cuestion?

No cantar era una de nuestras principales premisas en la definicion
del proyecto de la Orquesta de Poetas, una exploracién de las
relaciones entre poesia y musica que excluia el modo mas clasico de
musicalizacion (asi como las experiencias més cercanas al arte sonoro
o ruidistico mas lejanas de lo musical en su sentido tradicional).
Cantar y componer canciones, asignando alturas y tiempos a cada
fonema de cada verso, era en este sentido una contradiccion de
nuestra intencion original, que queria evitar ese formato tan clasico
de relacion entre poesia y musica. Este viraje, sin embargo, no
fue repentino sino gradual. En primer lugar, aunque como poetas
nosotros no cantamos, en cambio si solemos recitar mucho en publico.
La poesia, pese a ser hoy en dia un género literario principalmente
escrito y de circulacion impresa, tiene una fuerte relacién desde sus
origenes hasta el presente con la cultura oral, con la voz hablada,
que en muchos casos la acerca o la fusiona con el canto, y que se
distingue de otros modos de oralizacion literaria como por ejemplo el
cuenta cuentos o la actuacion teatral. Nuestro proyecto audiovisual
«Registro de poetas» se propone como un homenaje a la poesia leida
en voz alta por los propios autores.

En nuestro trabajo hemos usado la voz de muchas maneras: leyendo
textos simultdneamente en colectivo, con varias voces superpuestas,
grabada en registros de archivo, sampleada, repetida, distorsionada
o alterada por efectos hasta disolverse, improvisando y moviéndonos
por el espacio. Siempre hemos integrado voces invitadas tanto en vivo
como de archivo, de vivos y muertos, y algunas veces hemos trabajado
con las voces del ptblico integradas a nuestras presentaciones como
un coro o un murmullo grupal. Hicimos tantas cosas con la voz que en
algin momento dejar fuera la voz cantada comenz6 a perder sentido,
a parecer casi un despropdsito. En definitiva, y después de cuatro
discos y mas de diez afios de trayectoria ¢por qué privarnos del canto?

El problema inicial que planteaba la Orquesta no era con la
cancion en si, sino con la idea de que la cancién se asemeja siempre
a un poema, algo en lo que no creemos, porque sobre todo revela una
profunda ignorancia de los desarrollos contemporaneos de la poesia.

2 En 2022 grabamos nuestro single «Helicoptero» en una sola y exitosa sesion en
Estudio Vinilo gracias a la produccién técnica de Martin Scholfelt.
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Una buena letra de cancion comparte mucho con un poema, pero es
en realidad un género en si, una creacion verbal construida para
funcionar en didlogo con la melodia, el ritmo y la armonia de la obra
musical de la que es parte. Claro que queriamos hacer canciones,
quién no... Las buenas canciones moldearon en gran medida quiénes
somos como musicos y también como poetas, pero queriamos evitar
también una manera de convertir poemas en canciones que los
asimilan por completo a cddigos musicales convencionales de la
musica docta o popular, borrando asi su singularidad. Queriamos
componer canciones, pero de otro modo.

Como proceso artistico, hubo de a poco ciertas practicas que fueron
apelando al canto, trayéndolo, de manera oblicua quizas, pero no por
ello menos presente. Una primera y muy presente fue la practica que
desarrollamos de tocar y decir los textos, muchas veces desgranados
en distintas voces, simultaneas o alternadas, y casi siempre atados
a alguna estructura o marca musical, ya fuera ritmica o armoénica.
De este modo concretamos en una gran cantidad de ejemplos la idea
que Felipe Cussen (2008) profesaba siguiendo las ideas propuestas
por la poesia concreta brasilefia, de poemas como partituras, que
resultd ser una fuente inagotable de ideas musicales. En ese proceso
también estabamos desarticulando la idea de que el poema se recita
a una sola voz y destacando su caracter potencialmente polifénico y
no necesariamente lineal.

El hecho de tener que interpretar un instrumento a la vez que
ir diciendo distintas partes de un texto, nos daba por momentos la
sensacion tangencial de que habia algo de cantar en esa situacion,
aunque técnicamente la recitacion presente una diferencia
mnemotécnica bésica y fundamental: la ausencia de melodia en las
palabras dificulta la incorporacion del texto como parte de un (in)
flujo melddico, generando un nivel de disociacion muy distinto al
canto convencional del cantautor (canto y guitarra o canto y piano).
Otra similitud la daba nuestro tipo de partituras, principalmente
basadas en el texto, por lo que pueden asimilarse al clasico cancionero
latinoamericano de la seqgunda mitad del siglo XX. En estos pasquines
se difundian las letras de canciones populares (versiculadas cual
poemas, no por obvio menos importante), sefialando acordes cifrados
sobre una palabra o incluso un acento en que este debia aparecer.
El resto era trabajo del incauto intérprete, quién debia ante todo
conocer la melodia que correspondia a la cancidn, o incluso deducir los
arpegios, rasgueos o llevadas ritmicas para tocar dichos acordes. Asi
como en los cancioneros, la ausencia de la melodia vocal en nuestras
partituras resaltaba la gran cantidad de variables indeterminadas
en toda musica, siempre muchas mas de las que creemos controlar.
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G
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G 4F
PECAS PEGAS PALOS picos PALOS
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T &
RO345 piden paren PACOS paren

Figura 7 Partiturade «Pacos» con acordes

Y de a poco el canto fue metiendo las narices. A veces en una indicacion
de improvisar, como en nuestros trabajos vocales «Ursberequetum»
o «Tareas Fonatorias», y otras veces a través del sampleo digital,
como en «Todo bien» (voz transformada en instrumento midi). Pero
en donde finalmente hizo su primera aparicién formal fue en el coro
de «1987», la musicalizacion de un poema de Claudio Bertoni incluida
en nuestro cuarto disco, con una sencilla y pentatonica melodia que
repetia «No estoy en el poder». Un reggae cojo y algo oscuro que
combina varios recursos vocales: el recitado colectivo, el archivo
sonoro, los testimonios de amigos y, al final, el canto. La autotraicion
ya se habia materializado, y habia tomado un buen tiempo, unos siete
afnos para perpetrarse. Asi que, una vez instalados en la contradiccion
en torno al canto, nos sentimos libres de soltar nuestras canciones.
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Nuevos lugares

Moverse de las précticas habituales, siempre es perder ese pequeio
lugar ganado. Con cuatro producciones publicadas, y gracias a que
dos de ellas eran libros, habiamos tenido un nivel de circulacién que
ninguno de nosotros habia sofiado al comenzar el proyecto. Esta
circulaciéon no era en el mundo de la musica, que nos miraba como
bichos raros y demasiado hibridos, y no era por lo tanto en escuchas,
sino que en vivo, en el mundo de las ferias del libro, de las galerias
de arte o museos, en festivales de poesia e instancias similares. Al
enterarse de nuestra idea de hacer un disco de canciones, una amiga
nos dijo maliciosamente: «bueno, ahora serédn una banda como las
demaés y ya no una orquesta de poetas».

Moverse artisticamente es ganar en muchos aspectos estéticos y de
experiencia, y seguimos convencidos de nuestra busqueda constante,
aunque el campo cultural actual chileno tiende a incentivar a los
artistas a quedarse «en su sitio», en el lugar que han adquirido, mas
comodo para ellos, para el ptublico y para las instituciones culturales.
Nosotros estdbamos moviéndonos hacia un lugar en donde no nos
esperaban, el del mundo de la musica con todo su tecnologicismo y
sentido competitivo de una industria, sorprendentemente incluso en
los d&mbitos mas experimentales. Finalmente, al hacer un disco sin
libro, estdbamos abandonando parcialmente el cobijo que habiamos
recibido del mundo de los libros, con el que como escritores estamos
tan familiarizados.

Por otro lado, al hacer un disco sin libro, estabamos abandonando
parcialmente el cobijo que habiamos recibido del mundo de los libros,
con el que como escritores estamos tan familiarizados. Pero uno
de los motivos para no hacer un libro fue que nuestro publico no
escuchaba nuestros discos, pensando que «solo» era un libro. Una
vez mas quedabamos fuera de lugar. Al hacer un disco «solo» con un
booklet desplegable, tampoco logramos mover significativamente
eso que la industria musical llamaria nuestras «métricas» (lejos
de las métricas de compases o de versos que si que nos interesan).
Y es que a la industria no le gustan los bajos rendimientos, ni las
contradicciones, y nosotros estamos llenos de ambos. Llegar a la
cancién fue una mas, pero no fue ni la primera ni sera la ultima
ocasion en que nos contradigamos y nos movamos de lugar.

Este disco fue, entonces, un desplazamiento o deslizamiento
respecto a nuestros trabajos anteriores, pero también su continuacién
légica. Y no se trataria, por supuesto, de un disco de canciones
convencionales, sino de composiciones que en primer lugar intentan
responder a la singularidad de cada texto, y para ello echan mano
no solo de la voz cantada con alturas definidas sino de la recitacion,
el ruido, la improvisacion, los archivos sonoros. En consecuencia con
dicha pluralidad vocal, para esta reflexion sobre nuestro trabajo,
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decidimos invitar a las cantantes que colaboraron con nosotros en
este disco a comentar su participacion en él. Escuchemos, entonces,
sus voces, que nos llegaron en correos electronicos, mensajes de
texto y audios de WhatsApp.

Marcela Parra comenta, sobre el proceso de grabacion: «El estudio
era grande y la cabina de grabacion de voces estaba lejos de donde
estaban los demdas musicos, entonces era muy distinto a los ensayos
0 a cantar los temas en vivo. Las grabaciones tienen eso de ser una
situacion un poco distante, en que se siente una descontextualizacion
que después hace que al momento de escuchar el resultado sea
siempre una sorpresa, mucho mejor que en el momento de grabar.
Para mi el momento de grabar no es un momento tan inspirado,
porque las voces estan arriba, se escuchan mucho los detalles con
el retorno bien marcado para que entiendas bien lo que haces y te
puedas escuchar con claridad. Por eso es bonito escuchar después
el resultado».

Para ella fue bueno, dice, tener la oportunidad de concentrarse
en cantar, porque en su trabajo solista en cambio combina el canto
con el acompafiamiento instrumental y la produccion: «poder cantar
despejando otros factores tiene algo especial, y sensibilizarse
respecto de la melodia, de la intencién que le pondrés a una cancion,
es algo que me pasa en particular cuando grabo con la Orquesta.
La diversidad de compositores y estilos permite ponerse distintos
trajes para cantar, y eso es muy interesante». Sobre las canciones
que interpretd, Marcela agrega: «El tempo de la ‘Elegia a Gabriela
Mistral’ es muy lento, y un poco rubato, entonces permite marearse,
trastabillar un poquito, es como ir caminando tarde en la noche en
un lugar medio solitario, que podria ser muchos lugares, y creo que
ese es el animo del canto, mas alla de lo que dice la letra. ‘Dos de
noviembre’, en cambio, es mas filoso, tiene otra emocion, diria que su
emocién primaria es la ira, y eso hace que tenga mas tensiones, que
sea mas recto, cantado con el mentén més hacia arriba, una postura
que me recuerda a Edith Piaf o Freddie Mercury, o esos personajes
que parece que estuvieran levantando una bandera de la victoria,
eso es, es como levantar un simbolo (la misma forma de mirar al
frente que tenia Stella Diaz Varin, autora del poema). Por altimo,
‘Tarde en el hospital’ es una composicion lluviosa, que capta muy bien
esa intencionalidad del poema en que se repite la palabra ‘llueve’,
pero en ese texto también hay un dolor, entonces se confunden las
lagrimas con la lluvia, lo que esta adentro de la habitacion con lo
que esté sucediendo afuera. Eso te impulsa a cantarla como si fuese
un arrullo, como conteniendo, acompafiando, abrazando un estado
de fragilidad».

Carla Gaete, por su parte, nos envié un largo poema en torno a
su experiencia al grabar El Defensor de la Libertad de la poeta de la
lira popular, Rosa Araneda. Sus versos parafrasean y dialogan con
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los de Araneda, actualizandolos al contexto de las luchas feministas
actuales, pero lo hace no solamente desde la literalidad de la cita,
sino que en primer lugar desde la sensacion de vértigo por interpretar
vocalmente a una intérprete de su tiempo. El temblor de la voz y
del cuerpo como metafora de la protesta y la insubordinacion. La
extrafieza de la propia voz/persona (hay que recordar al leer que
Carla es actriz) trayéndonos la insistencia, el arrojo y la porfia de otro
tiempo que no deja de estar presente, como el estar en el escenario/
escena siendo una voz y a la vez la de muchas.

Desafio

temblor en la voz
temblor en el recuerdo
temblor en la mandibula
temblor

ahora

tiemblo

resuena desde el pasado
temblor del pensamiento
ahora

tener el valor

a pesar del temblor
ahora

arriesgarse

arrojarse, rajarse

decir que si

defender

defendernos

defensor

defensor-A
defensorAAAAA

A

me resuena que la autorA
se diga defensor

me hace ruido

cuando es unA

la voz principal

épocA

antiguA, represivA

pero actual

me hace ruido

me hace ruido

la represién del género
en el lenguaje

irrumpe mi articulacion

(¢,acaso esta implicito que lo lea o
cante un hombre?

¢ Cuantas tuvieron que pasar por
hombres para que exista su
palabra?

¢a cuantas mujeres les fue
arrebatada su creacion?

¢a cuantas les robaron su
nombre?

¢cuantas son un simple anénimo
para toda la vida?)

... me hace ruido
y porfio

y le meto una A
al final, secretA
una A secretA

en la palabrA
aquellA

en vivo
disfrazadA

de efecto sonoro
la incorporo

la valoro

la imploro

la lloro

en secreto

y caigo en lo mismo
represion

nadie repara en esto
no lo menciono
me hace ruido
me hace ruido
en secreto
protesto

resisto

me queda bajo el registro
me cuesta la cancion
pero insisto

me cuesta la cancién
me cuesta su libertad

mi voz no vuelA

pero me gustA

el desafio

insisto, porfio

¢Es mivoz?

¢de donde es esta voz?
Jde quién es realmente?
es una voz que no vuelA
que pisA pesadA
atrevidA

en otro resonador

en otra insistenciA

con un extrafio arrojo
como un despojo

me encanta desafiar

e insultar a los millonarios
fachos

iPerdularios!
iiisayones!!!
exquisitas expresiones
nos regala la Rosa
para ningunearlos

y hacer el llamado

sin gastar razones

a defender el honor
porque aun pretenden
sin ningn pudor
desde antiguos tiempos
imponer su horror
tiranizar, precarizar
robar

los sueldos

la dignidad

la libertad

el placer

la verdad

el valor

los derechos

las palabras

la vida

por eso hay que cantar
a porfia hay que cantar
a porfia hay que escribir
a porfia hay que insistir
en molestar

me sigue temblando la voz
pero me aferro a mi actitud

y a mi piso pélvico

a la personalidad del poema
a la musica de la cancién

a la energia de la banda

a creerme por un momento
una estrella de rock

y enamorarme otra vez del
escenario

dejo que la musica fluya en mi
cuerpo

dejo que la voz tirite, tiemble,
despotrique

dejo que la mente se calme

dejo que cale el mensaje
dejo que la rosa canalice
que mi cuerpo se sienta incomodo
porque la verdad es incbmoda
el tono me desasosiega

el temblor intrigante no se va
pero persisto

insisto

existo

resueno

en una nueva

sonoridad

que me cuesta

me hace cuestionar

el talento 6 la técnica

me arroja a un displacer
pero insisto

y cada vez que subo

y canto

veo que da lo mismo

el miedo

y nos abrazamos

las convocadas

y resistimos

en esta aventura

y me vuelvo a liberar

y vuelvo a creer en mi

y vuelvo a tomar las palabras
y vuelvo a cantarlas

y vuelvo a revivir el mensaje
y vuelvo a sentirme acompafiada
y vuelvo a reclamar el placer
y vuelvo a resistir

y vuelvo a insistir

y vuelvo a resonar

a cantar, a vivir

Figura8 Textode Carla Gaete enrespuestaa lainvitacién a participar de este articulo

Amora Péra, cantante y poeta brasilefia, comenta en un correo
electronico con su sintaxis muy propia la experiencia de interpretar
los poemas de Oswald de Andrade, Jorge de Lima y Augusto de
Campos que grabd en el disco: «vociferar vocalizar voz afuera
poemas muy mundo. cantar el poema potenciado por la Orquesta de
Poetas devotos de ello es desafio y placer. desentrafiar las voces de
los poemas cruzando tiempos en nuevas melodias para que empujen
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en el ahora sus bellezas y urgencias. hacerlo cruzando, sin ver, cada
frontera que puedan intentar imponernos es regocijo inmenso en
sutil labor. compartir lo posible con distintos cuerpos y expresiones
es rara suerte; pues en la provocacion valiente de estos Poetas
compaiieros lo podemos. mi piace molto!». Sobre su interpretacion
del poema «Greve», de Augusto de Campos, escribe «cantar la
HUELGA de Augusto de Campos tantas décadas después en tiempos
supuestamente mas libres, pero ain, de extrema explotacion, es muy
profundo y emocionante en capas dificiles de explicar pero que puedo
decir ancestrales. ¢Qué escribir ante la realidad? ¢parar en huelga
de todo y gritar el hambre? en poema quizas. asi me fue pasado. una
fuerza contenta soplar poesia en el aire junto a cantos que tanto
admiro».

Carolina Martinez, cantante y vocalista del grupo Golosa la
Orquesta, dice sobre las dos canciones que ella interpreté en el disco:
«‘Cante Jondo’ [de Justo Dessein Merlo] es muy teatral, habla de las
lloronas y en el texto se pueden percibir distintos narradores, desde
el sarcasmo, pero también desde el talento, como una especie de
sensualidad en lo que se hace, como del coqueteo con la muerte, de
la frialdad y de la pasion frente a la muerte de un ser que no conoces.
Es un texto que se podia sentir facilmente en la boca, en el como se
pronuncia cada palabra, ya era muy sonoro el texto en si. Era muy
desafiante la idea de poder recitarlo y cantarlo, decidir qué frases
iban a cantarse y cudles recitarse era interesante de trabajar. Habia
una linea melddica basica, pero en todo momento se me dio la libertad
de poder crear mas melodia si el texto lo pedia. Siempre la musica
en favor de la palabra. Hubo busquedas también para poder romper
con la armonia, con la 16gica melddica, con los ritmos. Fue complejo,
pero quedo contenta con el resultado, porque es muy rebelde en
términos liricos y musicales. ‘Alma desnuda’ [texto de Alfonsina
Storni y Colomba Biasco] lo enfrenté desde la vulnerabilidad y la
ternura en su sonido y en su texto casi autobiografico. Lo grabé con
una sensacion, pero hoy lo escucho desde un momento muy diferente,
hoy que me he transformado en una mujer madre y esa vulnerabilidad
la palpo mucho mas, y lo siento muy desde el puerperio, cada palabra.
En ese sentido es una cancién y una poesia bellisima. Si hoy tuviera
que volver a grabarla de seguro seria una voz probablemente més
profunda y mds oscura de lo que en ese momento surgié. Siento que
hace sentido tanto en la vulnerabilidad de la juventud o adolescencia,
como en la de una mujer madre. Desde ahi la escucho hoy y vibro
mucho con esa cancion. Me encanta la version que hicimos».

Todas voces es, entonces, un disco en que la Orquesta de Poetas
se abre a la cancion, pero también amplia su circulo artistico para
incluir a estas talentosas cantantes, a estas voces potentes que
interpretan, canalizan y complejizan los poemas musicalizados, en
un didlogo transmedial que va del texto escrito a la composicion y
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la interpretacion grabada. Ahora bien, como sabemos, la grabacion
no da cuenta por completo del acto musical ni poético, y de hecho
lo reduce a la dimensién puramente actstica, despojandolo de sus
dimensiones corporales y performativas, que ocurren en un espacio
y contexto especificos, en didlogo con una audiencia que no solo
escucha, sino que mira, interactua, responde a la voz y al cuerpo de
la cantante y de los musicos en escena.

Del poema a la cancion a laimagen en movimiento

Las dimensiones performaticas se experimentan solamente en vivo,
en el momento especifico de un concierto o recital, pero también
se articulan a veces en el registro audiovisual, que capta algunas
dimensiones de la interpretacion no solo vocal, sino que corporal de
la musica. Esta dimension esta presente desde los inicios del trabajo
de la Orquesta (como ya mencionamos, nuestro primer libro-disco
incluye un DVD con el registro de la grabacion en vivo y algunos
video-clips). El audiovisual, por otra parte, puede ser mas que un mero
registro de la performance en vivo, tiene el potencial de explorarse
como otro campo creativo propio. Es lo que sucede con videos como
«Las olas», «Derrumbes» o «Reldgio», en los que investigamos el
potencial de la edicién y del montaje audiovisual para dialogar con
la poesia y la musica a partir de la concretizacion de las imagenes
sugeridas en el texto, de sus ritmos y de las imagenes de los cuerpos
que los vehiculan. En nuestro caso, en general es Pablo Fante quien
trabaja en el registro y edicion audiovisual, muchas veces a partir
de propuestas creativas colectivas, para producir versiones en video
de nuestras composiciones.

El trabajo audiovisual sobre las canciones de este disco es todavia
incipiente, pero ya hemos publicado dos videos de los temas «Greve»?
y «Dos de noviembre».? Este ultimo combina la interpretacion vocal
de Marcela Parra de un tema compuesto por Pablo Fante, sobre un
texto de la poeta chilena Stella Diaz Varin, con imagenes del dia de
los muertos grabadas por Fante en un viaje de la Orquesta a Oaxaca.
«No quiero que mis muertos descansen en paz», cantan las voces de
Marcela y Pablo, superpuestas a imagenes de los altares con que las
familias recuerdan a sus difuntos, atiborrados de coloridas ofrendas
de flores y frutas, virgenes y crucifijos, calaveras y esqueletos. «Los
conmino a estar presentes», escribe Diaz Varin, y en el video se
muestra justamente esta presencia viva de los muertos, el umbral

3 Videoclip «Dos de noviembre»: https://www.youtube.com/watch?v=sIjRIpApT7E.
4 Videoclip «Greve»: https://www.youtube.com/watch?v=50ev3_MK5j4.
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que abre esta fiesta popular mexicana en la que se entremezclan
distintas creencias y cosmovisiones.

«Greve» («Huelga») es una composiciéon musical de Fernando
Pérez que intenta responder a la estructura del poema de Augusto
de Campos. En este texto, visual y formalmente autoexplicativo,
como muchos de la poesia concreta, sobre una trama con la palabra
greve repetida en mayusculas se imprime en papel transparente
el texto «arte longa vida breve | escravo se ndo escreve | escreve
s6 nao descreve | grita grifa grafa grava | uma tnica palavra» (en
traduccion literal ‘arte larga vida breve | esclavo si o escribe | escribe
solo no describe | grita subraya grafica graba | una tinica palabra»).
La composicién responde a esta creacion verbal con un motivo de
dos notas que el bajo toca en ostinato durante toda la primera parte
(con variaciones en la segunda parte), y que luego retoma un coro
de voces masculinas repitiendo la palabra greve, primero solas y
luego superpuestas con las voces de Amora Péra y Pablo Fante, que
cantan el texto impreso sobre una transparencia, musicalizado con
una melodia mas convencional que responde a su métrica y retorica
mas clasicas. En la primera vuelta, esta melodia se canta sola,
dialogando con frases que le responden en el piano. Luego de un solo
de guitarra, la melodia regresa acompafada por las voces que repiten
greve desde el susurro hasta la voz llena y por la banda completa, que
se va callando hasta dejar a la voz de Amora sola con la bateria. Esta
composicion, que intenta replicar en otro medio la experiencia de
lectura del poema, se vio luego expandida a una version audiovisual.
En ella, a partir de la version en gif que propuso el propio autor de
su poema (con los textos superpuestos en movimiento en distintos
colores), visualizamos la primera parte con tipografias animadas:
una trama de greve al fondo del plano se va acercando lentamente
mientras los versos del poema impreso en transparencia atraviesan
la pantalla de derecha a izquierda a medida que Amora los canta.
Cuando entran las voces masculinas en coro, se ve el poema completo
y luego, durante el solo de guitarra, aparecen imagenes de archivo
tomadas de la pelicula de Sergei Eisenstein La huelga (1925), una
cita que nos parecio apropiada e intencionalmente literal. Al concluir
el solo de guitarra, la pantalla se va a negro, y durante la segunda
repeticion del poema completo vemos fragmentos de un registro
en vivo de Amora cantando junto a la Orquesta en el festival PM,
mientras el texto del poema ahora traducido al castellano atraviesa
la pantalla en tamafio grande, alternando con imagenes de la pelicula
de Eisenstein pasadas en reversa.
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Apertura final

Escribimos este texto-collage como apertura dialdgica para otras
escuchas, lecturas y visualizaciones de este disco, a partir de las
distintas sensaciones, procesos y problemas que supuso nuestro
proyecto de canciones.

Asumimos la contradiccion con los parametros iniciales de nuestro
proyecto (la musicalizacion con textos recitados), pues al no cantar
también estabamos preguntandonos qué tan distinta era una cosa de
la otra. Nos estdbamos quedando en esa distancia, habitdndola dirian
los performancistas, desarrollando practicas vocales no cantadas.
En términos de Ben Spatz (2020), estdbamos identificando los dos
cortes necesarios en toda investigacion, el de establecer el sistema
experimental, y el de registrar sus salidas una y otra vez. Expandirnos
a la voz cantada entremezclada con recitados, archivos sonoros,
ruidismos, grafias y registros en movimiento, es una vertiente mas
de nuestra permanente pregunta por la eclosion infinita de poesia
y musica.

Este texto es, entre otras cosas, la cronica de un desplazamiento
a un nuevo lugar que habitamos con placer y también con conflictos
y preguntas. Queremos resaltar los testimonios de las cantantes,
que ademas de alimentar la crénica, nos animan a pensar que estas
practicas estan generando nuevas preguntas (o reactivando otras
antiguas) sobre la transmedialidad de la cancién, un objeto sonoro
profundamente atravesado por el encuentro con otrxs y por sus
registros corporales e historias personales, asi como también por
ser un fuerte centro gravitacional de otras practicas artisticas como
la poesia, el video y las artes escénicas.

Todas voces, de la Orquesta de Poetas, es entonces una travesia
medial colectiva y colaborativa, en que la palabra impresa se
transforma en cancidn, en cuerpo, en voz, y circula en registros y
performances sonoros y audiovisuales que interpretan y potencian la
poesia, expandiéndola hacia otros medios en los que adquiere nuevas
dimensiones o despliega las que ya poseia.
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Una muestra particular

editado por Alessandro Mistrorigoy Enric Bou

La seduccion del escritor
marginal y otros rituales
del poder

Pastor De Moya

«Llévame a tu cuarto y jédeme» (Philip Dick)

iCuanta hambre! jCuanta miseria reprimida! jCuéntos crimenes
sonados!

La historia de los escritores, y su relacion con el poder, esta
fundada sobre la base de acontecimientos inverosimiles, demenciales,
aberrantes. Més atn, y de manera especifica, la del sujeto marginal
cuyo destino procura los limites, las cuevas, los pliegues, los
peligrosos bordes. Pareceria que sus vidas reproducen absurdos
pasajes extraidos del teatro Pénico. Encarnados por un grupo de
actores harapientos, enloquecidos, narcotizados, recién fugados de
una sérdida prisién o de un manicomio clausurado. Saga negra que
retrata la memoria derruida y bufa de un tiempo irrevocable, donde
a cada minuto aparecen escenas terribles sobre unos seres transidos
por su condicion de miseria y su insaciable sed de deseo, sumergidos

Conferencia en el II Coloquio sobre los Intelectuales y el Poder (Universidad APEC,
Decanato de Estudios Generales). Tema: Seduccion, cooptacion, demanda, recuperacion
y transformacion. Salén de la Cultura José Maria Bonetti Burgos, Santo Domingo, 9 de
junio del 2011. Texto publicado origianalmente en la web del diario dominicano Acento
(https://acento.com.do/cultura/la-seduccion-del-escritor-marginal-y-otros-
rituales-del-poder-9249323.html).
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en abismos superficiales o en el horizonte sagrado de las apariencias.
Verdaderos condenados a una patologia erdtica que los seducirg,
poseyéndolos, hasta el final de sus dias.

iQue comience el espectéculo y que rueden las cabezas por el suelo!

Escena de la muerte perfumada: Uno

Una pantera negra despide embriagantes aromas que seducen y
enloquecen a sus presas, atrayéndolas a sus pies. Luego de tenerlas
a todas en una postura de sumision se dispone a lamerlas, a olerlas
y a penetrarlas. Al cabo de un tiempo el perfume exhalado por dicho
animal sagrado se expande por todos los campos y ciudades. Unos
despiadados cazadores de fieras dejandose guiar por sus educados
olfatos encuentran la pantera y la matan.

Escena sobre la obscenidad del poder: Dos

Didgenes (el cinico) cada vez que hay sesion en el Senado de la
Republica aparece exhibiéndose en el medio del salén con un
chorreante cordel de pescar del que cuelga un rosado arenque, vivo
todavia. Por las noches lo atormenta el mismo suefio y al otro dia
siempre dice: «Por fin, atrapé al gran pez masturbador».

Escena del misantropo y su casta: Tres

Una comisién del mas alto nivel perteneciente a la Academia
Dominicana de la Lengua es designada por el presidente de la
Republica para que certifique un importante muerto. jVaya sorpresa!
iVaya ironia! El muerto era uno de ellos, llamado Herdclito, que yace
boca arriba y en pelotas, tirado en un muladar. Los académicos se
miran entre si como tratando de negociar el informe del evento, pero
les es imposible, pues tienen que salir corriendo perseguidos por una
sarnosa jauria de perros realengos.

Escena para poetas y ladrones: Cuatro

Francois Villon es sorprendido en la habitacion de su tio obispo por
el mayordomo de este encaramado en una silla tratando de simular
su anunciado ahorcamiento. En el justo momento en que el sirviente
se dispone a comunicarle al prelado lo sucedido, se percata de que el
poeta Villon ha huido llevandose todo el oro que su tio habia robado
a la iglesia.

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 | 128
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 127-134



Pastor De Moya
La seduccién del escritor marginal y otros rituales del poder

Escena del esteta y sus mujeres: Cinco

Aparece Charles Baudelaire vestido de luto frente a la Feria del Libro.
Grita y maldice a Dios con todas sus fuerzas. Su pérdida le resulta
irreparable. Llora desesperadamente la muerte de sus prostitutas
mas queridas: una giganta consumida por la tisis y dos perversas
enanas devastadas por la gastritis.

Escena de los amantes en celo: Seis

Paul Verlaine entra a una vieja taberna y encuentra a Arthur Rimbaud
borracho y orindndose encima de una mesa. Sin mediar palabra,
al verse, comienzan a besarse y a propinarse puiietazos. Verlaine
desenfunda un oxidado revdlver y dispara al cuerpo de su amante
malograndole el brazo con el que Rimbaud escribia sus atormentados
poemas.

Escena para ministros bizcos: Siete

El dia esté bellisimo y soleado. Georges Bataille se pasea cabizbajo
por el zoolégico de Londres tratando de encontrar el titulo idéneo para
su nuevo libro. Una rara vision lo sorprende y llega a la conclusion
de que le pondré «El ano solar». Mira hacia su izquierda y choca con
las rosadas nalgas de un chimpancé. De inmediato le sobreviene
una ereccion y, en vez de pensar en su amada, la cabeza se le llena
de razonamientos filosoéficos. Confirma que el trasero de ese mono
es igual que un craneo humano visto desde arriba, pero con un ojo
en el medio.

Escena pop para mi hija: Ocho

Zacarias Espinal esta sentado en un banco del parque Colén acunando
a una nifia en sus brazos. La infante llora y se retuerce, parece tener
hambre. Uno de sus contertulios le ofrece un biberon lleno de una
rara sustancia. Esta la bebe desesperadamente. Todo indica que la
nifla era la famosa bebedora de morfina.

Escena religiosa para pollos: Nueve

El grupo Panique, encabezado por Fernando Arrabal, Topor y
Alejandro Jodoroswsky, en Paris del 68, crucifican un pollo vivo
delante de una multitud enardecida que celebraba el triunfo de
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la incoherencia. El ave, desde la cruz, mira a sus verdugos como
queriendo decirles: «Aunque ustedes no lo crean, conmigo morira la
anunciada posmodernidad».

Escena local del hambre: Diez

Un poeta analfabeto, hecho como de carne de codo, va vestido con
un traje robado a Chochueca. Camina muy de prisa, creyéndose que
se dirige a alguna parte, por las aceras de un edificio frente al mar
Caribe. Entra sin mirar a nadie y se detiene en el antedespacho de un
maquillado mufieco. El poeta se hinca delante de todos los presentes
y comienza a proferir insoportables gritos. Los lloros desesperan al
muieco, que sale de su escondite y dice: «No llore mas, poeta, que
yo no lo voy a cancelar. Yo sé que todo lo que han dicho es mentira.
Puede irse usted tranquilo. Le prometo, ademas, que le favoreceré
con el Gran Premio Nacional».

kekk

Otras estampas inquietantes configuran un catdlogo mucho mas
amplio, casi interminable, lleno de hechos representativos que dan
fe de la creacion de una patologia superior al pensamiento que no
exige respuesta a la norma del poder. Similar concepto ya lo habian
planteado, en torno al escritor marginal, Gilles Deleuze y Félix
Guattari® en el siglo pasado. O, mas claramente, el que recrea los
aportes del Loco, del Mistico, del Libertino y del Esquizo al orden
estético, que es el que nos interesa recuperar aqui. No compartimos
con estos pensadores su mera simpatia por el sujeto patoldgico, en el
plano de la identificacidén, sino en su devenir estético.

¢Qué decir, entonces, de los delincuentes? Socrates (acusado de
pervertido y condenado a muerte por el poder politico de su época).
Villon (procesado varias veces por ladron y protegido por la Iglesia
hasta su ultima sentencia). Sade (condenado por ensefiar los trapos
sucios de una rancia sociedad). Rimbaud (traficante de esclavos y
marfil en las costas de Africa). Wilde (violador de las normas morales
de la sociedad londinense)...

¢Qué decir de los borrachos y drogadictos? Safo (iniciadora de
sefioritas en el amor 1ésbico y bebedora de vinos en la «casa de las
servidoras de las musas»). Didgenes (masturbador irdnico de perras
y arenques hasta quedarse dormido en etilicos toneles). Poe (tirado
en una cuneta buscando un manuscrito dentro de una botella de
ginebra). Coleridge (rogandole a un viejo marinero que le cante su

1 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix (1988). «Rizoma». Mil Mesetas. Valencia: Pretextos.
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ultima balada mientras este se toma su dosis de ldudano). Ginsberg
(comiendo hongos untados con leche condensada en un campo de
Arizona). Espinal (pintandose el cabello de verde mientras acaba su
tercia de morfina). Lopez Cabral (sin camisa y vociferando en plena
calle del Sol que el ama a «Oro Negro», su prostituta preferida)...

¢Y los muertos de hambre? Cervantes (sofiando con tener una caja
de dientes postizos para poder masticar un trozo de pan duro). De
Quincey (lamiendo un poco de opio para saciar su antigua experiencia
de hambre). Sdnchez Lamouth (sentado en la calle El Conde, un dia
25, esperando que pase un funcionario publico acabado de cobrar
para pedirle diez centavos)...

¢Y los locos? Heréaclito (sumido en su progresiva misantropia hasta
quedarse solo en una isla). Baudelaire (llorando la pérdida de sus
mujeres fenémenos). Artaud (queriendo representar en un manicomio
la obra mas lucida de la comedia humana). Arrabal (buscando la
piedra de la locura en la desnudez de un pollo)...

En oposicion al escritor marginal, y a su condicion resbaladiza,
rebelde ante el poder, tenemos al escritor que habita lo central. El
normal, el establecido, el manso, el nombrado, el domesticado. Este
tipo de sujeto es el preferido por el poder. Es su amante sumisa y
fiel, siempre dispuesto a complacerlo y ayuntarse con él en todos los
lugares. Su naturaleza estd estrechamente ligada a la norma de la
produccién y a la representacién. Lo estético, y el orden del deseo,
estan en segundo plano.

Bajo el pretexto de la reproduccion de la vida material recurre
a toda suerte de artimafas, estrategias, apariencias, rituales y
sospechas con la finalidad de que el poder no lo olvide, no deje de
poseerlo y penetrarlo. Su signo mas distintivo es la simulacién y el
acecho, apareado por un infinito plan de fuga. Mas, como se sabe,
toda fuga deviene en traicion. El poder conoce muy bien todos sus
encantos, todos sus recursos, todas sus mafias, por eso cuando quiere
lo atrae y otras veces lo bizquea.

De manera directa, frontal, visible, el poder recurre al empleo y a
la dadiva como mecanismos de articulacion y, de manera indirecta, a
los falsos premios y a los demagdgicos reconocimientos. Yo he visto,
no sin padecer vergiilenza ajena, cdmo escritores (y escritoras) se
sumergen en un estado polar narcotizado, hasta llegar al vértigo,
y cémo se tragan todo su anterior discurso en contra del poder por
el solo hecho de que coloquen una foto suya en una efimera calleja
y lean una perorata retorica sobre su obra en una oscura casa de
citas o en un manido pasamanos. Yo los he visto ponerse bocarriba,
ensefiando sus uiiitas y su flacido sexo, hasta parecer auténticas
gatas en celo. Es el hambre en su &mbito envolvente y desesperante
que los arrastra por el suelo. Su sed de ego. Su hambre de deseo y de
otredad. Entran en un estado de seduccion tal que solo sera saciado
con el hundimiento.
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Quebradas las grandes ortodoxias y liquidados sus residuos
ideoldgicos, nada se parece mas al hambre que el fascinante mundo
de la seduccién. Nada se iguala a su voracidad ni a su ludismo. El
escritor y el poder (seducido y seductor) se movilizan en una erética
rastrera y trepante hasta llegar a escenificar su discurso. Los ultimos
tedricos nos hablan de una seduccion blanda. Hace tiempo que nos
gobiernan los que solo creen en la simulacién encantada, en el trompe
l'oeil, en lo més falso de lo falso.

Segtn Jean Baudrillard: «La seduccion nunca es del orden de la
naturaleza, sino del artificio -nunca del orden de la energia, sino del
signo y del ritual. Por ello todos los grandes sistemas de produccion
y de interpretacion no han cesado en excluirla del campo conceptual-
afortunadamente para ella, pues desde el exterior, desde el fondo de
este desamparo continta atormentandolos y amenazéandolos.

»La seduccion vela siempre por destruir el orden de Dios, aun
cuando este fuese el de la produccion o el deseo. Para todas las
ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia negra
de desviacién de todas las verdades, una conjuracion de signo, una
exaltacion de los signos en su uso maléfico. Todo discurso esta
amenazado por esta repentina reversibilidad o absorcién en sus
propios signos, sin rastro de sentido. Por esto todas las disciplinas
que tienen por axioma la coherencia y la finalidad de su discurso, no
pueden sino conjurarla».?

Los ejemplos de esta amatoria, del infinito acoplamiento en la
relacion del escritor con el poder, en el panorama local, abundan
por doquier. Dos casos especificos, tipificantes, no quisiéramos
dejar de mencionar. El primero es cuando el escritor ya tiene un
tiempo que ha sido nombrado, articulado. Comienza a padecer una
especie de cansancio, de fatiga ante lo real, de violencia neutra.
Entonces amenaza con que quiere renunciar. Pero todo es falso. Su
sentimiento es propio del acto propiciatorio. Lo que ocurre es que
ha entrado en un escenario de aparente dualidad, de abdicacion, de
irreversibilidad, de miedo a ser seducido. Lo atribula una especie
de higiene de venganza, en el més alto sentido nietzscheano. Lo que
realmente anhela es lavarse, recuperarse para exhibir renovadas
poses y entregarse nueva vez hacia la copula.

El segundo ejemplo, y el mas actual, que reproduce esta erdtica
enervante y falaz, es el ofrecimiento de la Academia Dominicana de
la Lengua para que el presidente, Leonel Ferndndez, sea incluido
como miembro del nimero de esa entidad. Este hecho, que por demés
solo tiene antecedente en la tirania de Trujillo, no solo constituye un
acto de servilismo, de sumision y de entrega. Es un crimen de lesa

2 Baudrillard, Jean (1981). De la seduccion. Madrid: Ediciones Cétedra, 9-10.
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lengua que reafirma la fase de envilecimiento, de traicién, a que han
sometido al pais cultural completo.

La verdad es que no conocemos ningun libro, optsculo o libelo
importante escrito por el presidente Fernandez que haya producido
aportes significativos a nuestra literatura. Amén de que su politica
a favor de la educacion y la cultura ha estado basada, en todos sus
mandatos, en el estimulo y apoyo a la farandula y a su pretensién de
llenar de fluidos la brecha digital. Gran error. Lo digital no es mas
que protesis y su virtualidad puro riesgo. Casa del maquillaje. Espejo
biénico. Maquina de delirios y de agonia.

Celebramos el fin de la seduccién y su mueca mas gélida: el
encantamiento. Las promesas de avance nos han llevado al abismo,
a la ausencia de rostro, al frenesi vegetativo, a la pulsacién de muerte.
Si el destino es lo digital, entonces, la ausencia de padre es fatidica
en el sentido edipico y en el propio sinsentido. Todos terminaremos
convertidos en violados narcisos digitales. Lo inico que nos puede
salvar es una nueva promesa de indefensién. Volver al génesis
sofiando con una virgen estuprada. Pero para la seduccién nada tiene
un valor real. -«El mundo estd desnudo». -«El Rey estd desnudo».
En el mas alto sentido anatémico la indigencia es la eficacia que
debemos procurar.

Contradictoriamente, no todo es desvio, estrategia de lo diabdlico.
La seduccién va mas alla del poder y de la muerte. La esperanza
es la fuerza que la destruye. La aniquilacion total del orden que la
crea. El cardcter camalednico de la seduccion hace que ésta adquiera
diferentes formas y posturas para mostrar sus encantos y atraer a sus
presas. Su alimento preferido es el ritual. Cambia de apariencia como
de pantis. Los antiguos la visualizaban en una fiera perfumada. En el
Medioevo la convirtieron en bruja y hoy en dia, quizas, porla prisa de
la modernidad, aparece prostituyéndose con cualquiera en la pantalla
del ordenador. También le gusta disfrutar de todos los actos sociales.
Sus disfraces mas comunes son: el celaje, la perversion, el artificio,
el cortejo, el simulacro, la sutileza, el desvio, los fluidos, la baba del
diablo, el frenesi, la locura, la mirada bizca, el encantamiento, la
sed de acoplamiento, el acecho, el camuflaje, la herejia, el embeleso,
la sumisién, el ruego, la distraccién, el murmullo, el desafio, la
virtualidad, la droga, el hechizo, la nalga del poder, la resignacion,
la necrofilia, el embrujo, la iniciacidn, la contradiccién, el abismo, la
fragilidad, la ilusién, la superficialidad, la agonia, el hundimiento,
la figuracion, el sinsentido, la hipocresia, la conjura, el sortilegio, la
obsesion, el deseo, la incertidumbre, el vacio, la falsedad, el vértigo,
la destruccion... y, sobre todo, el juego y el hambre propagada.

iQue viva el hambre y que gire la ruleta!
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Sonidos fijados. Otra literatura

Pia Sommer

Pensar en otra literatura nos sittia en el marco de produccion actual
y preexistente de las artes sonoras, se trata de un reconocimiento
sobre la interaccion entre las précticas escriturales del sonido y la
poesia, aquello que es visivo y audible vinculado al acto de fijacion,
como una manera de representar y visualizar nuestras ideas
sonoras. Transitaremos esta breve lectura identificando tres vias
de teorizacion: la palabra como algo matérico, la voz como materia
dentro del lenguaje artistico y el vinculo material del sonido con
el poema. A partir de aqui se identifica un panorama de creacion
dedicado a la escritura intermedia, a las intersecciones entre la
composicion de partituras graficas, escrituras sonoras, programacion
y performances vinculadas a la produccién de arte contemporaneo.

En este sentido, las correspondencias entre poesia y sonidos fijados
complejizan la experiencia poética por medio de las tecnologias de
registro, expandiendo sus limites més alla de la palabra escrita.
Esto conlleva a la ‘hibridacion’ o ‘transversalidad’ que describen las
dindmicas predominantes en la produccion artistica contemporanea,
mientras que la fijacion se inscribe como una accioén entre el momento
compositivo y la ejecucion de una pieza. Dicha operacion acttia como
uno de los principios del ‘discurso fijado’. Se podria decir que cada
época fija su propia voz por medio de los mecanismos de produccion.
Por ejemplo entre los siglos XIX, XX y XXI surgen diferencias de
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registro, nos encontramos con fijaciones mecdnicas, eléctricas,
magnéticas y ultimamente digitales. Uno de los mecanismos que
nos interesa es el Fonoautografo! (1857) de Scott de Martinville, por
medio del cual se obtiene la primera grabacién de la voz humana y
que permitié una modificacion en las formas de entender, escuchary
visualizar el sonido por medio de la observacion de las ondas acusticas
de modulacién dibujadas en 1860. Otra referencia es Michel Chion,?
compositor e investigador francés que ve en la fijacion «una forma
mas de expresion» (Chion, 2013),* siendo una de sus primeras piezas
electroacusticas y de musica concreta, sencillamente, el registro de
su voz con una grabadora. Otro tipo de literatura supone formas de
registro, soportes, formatos y funciones de una grabacién sonora,
pasando por la composicién de escrituras graficas, diagramas,
partituras, poemas visuales, la escucha de otras dimensiones por
medio de antenas (voces remotas), o en otros casos, la activacion de
texto por medio de computadoras.

Bajo la premisa de la palabra como algo matérico, las corrientes y
movimientos artisticos abren interrogantes especificas acerca de la
produccion de la imagen sonora y su relacion con la literatura y las
artes visuales, es asi que la configuracion de metodologias renovadas
de grabacion y composicion respecto de las formas y los medios de
fijacién del siglo pasado en materias de registro, texto y oralidad no
se distancian de los estudios sobre poesia expandida* de Rosalind

1 El fonoautégrafo fue el primer mecanismo de grabacién sonora de la voz humana
creado por Edouard-Léon Scott de Martinville (1817-1879) en 1857 y que consistia en
un tipo de membrana que cumplia una funcién de registro similar a la del pabellén
auditivo humano. De las primeras grabaciones se conoce sélo un fragmento de la
cancion francesa anénima «Au Clair de la Lune». https://es.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Au_Clair_de_la_Lune_(1860).0gg.

2 Chion, Michel (1947): compositor de musica concreta, cineasta, investigador y
ensayista, profesor de la Universidad de Paris III. En 1991 edita su manifiesto El arte
de los sonidos fijados. Es autor de La musica en el cine, La audiovision y EI sonido.
Una antologia de su obra musical se ha publicado con el titulo de L'Opera concret.
Chion, Michel (2002) El arte de los sonidos fijados. Cuenca: Taller de ediciones. http://
michelchion.com/.

3 Ver https://www.youtube.com/watch?v=AfEWWnSa6Cg.

4 «Con el término de campo expandido, la critica de arte estadounidense Rosalind
Krauss puso de manifiesto en 1978 la ampliacion del &mbito de la escultura hacia nuevas
practicas artisticas que trabajan con medios hibridos como el arte del paisaje, el video
arte y el arte procesual [...] siguiendo la interpretacion post-estructuralista del texto
realizado por Roland Barthes y utilizado por Krauss como modelo para la comprension
del objeto artistico, seria posible encontrar una nueva manera de comprender la
escritura [...] desde la pagina impresa hacia otros formatos como la performance o
la instalacion artistica». https://zaguan.unizar.es/record/46940/files/texto_
completo.pdf Visitado el 10.04.2024
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Krauss, y de las literaturas no lineales de Belén Gache® en los afios
80. A partir de la publicacion EI arte de los ruidos (1913, Larte dei
rumori), las derivas surrealistas, la Ursonate (1932) de Kurt Schwitters
(1887-1948), el movimiento Fluxus, y mas adelante Henri Chopin®
(1922-2008) con los primeros ejercicios de grabacién con una finalidad
estética transferidos como imagenes vocales sobre papel a maquina
de escribir, declamadas en voz alta y fijadas en cinta magnetofdnica,
los Dactylopoemes? abririan en su conjunto hacia la constatacion del
fendmeno sonoro que siempre habia estado presente en la poesia. De
igual manera la produccion letrista francesa en los aflos 50s por medio
de la busqueda y asociacion de tipografias moéviles devenidas de las
cuevas del dadaismo aumentaron la curiosidad por los dispositivos
de transferencia grafica y su potencial performéatico. Por otro lado,
Larry Wendt® publica «Sound Poetry: I. History of Electro-Acoustic
Approaches II. Connections to Advanced Electronic Technologies»®
(2013), donde se describe una parte de la historia que refleja ciertos
estilos de interpretacion de la poesia; este articulo, forma parte de
algunos de los elementos que promueven el interés por el estudio de
la voz, la palabra y la escritura de los sonidos generando un pasaje
abierto hacia una especie de real capitalismo del poema en el panorama
actual. Es parte de este proceso de fijacion, las escrituras logaritmicas,

5 Belén Gache es escritoray poeta. Es espafiola y argentina. Vive y trabaja en Madrid.
Desde los afios 90, ha realizado obras de poesia conceptual y de literatura experimental
y expandida tales como videopoemas, instalaciones sonoras, poesia electrénica
y proyectos mixtos. Es considerada una de las poetas pioneras en el uso de medios
digitales. En 2012, su proyecto Word Market, fue comisionado por Turbulence.org con
fondos del National Endowment for the Arts (EE. UU.). Su pieza Radikal Karaoke forma
parte de la Coleccion de ELO (Electronic Literature Organization). Varias de sus obras,
entre ellas, los Wordtoys, pertenecen al archivo internacional de net art Netescopio
(MEIAC, Espafia). Referencia: http://belengache.net/.

6 «Chopin fue un practicante francés de la poesia concreta y la poesia sonora, bien
conocido durante la segunda mitad del siglo XX. Su trabajo, aunque iconoclasta, encajé
dentro del espectro histérico de poesia mientras se transformaba de una tradicion
hablada a la palabra impresa y ahora de nuevo a la palabra hablada otra vez (Wendt
1996, 112). Cre6 un cuerpo grande de registros sonoros pioneros a través de cintas
de grabacién tempranas, tecnologias de estudio y los sonidos de la voz humana
manipulada. Su énfasis en el sonido es un recordatorio de que el lenguaje deriva tanto
de las tradiciones orales como de la literatura clésica, de la relacion de equilibrio entre
el orden y el caos». https://es.wikipedia.org/wiki/Henri_Chopin.

7 Poemas disenados con maquina de escribir y fijadas una a una las letras sobre
el papel, se podria decir que un evento sonoro para unico oyente; poemas dactilares
(digitales), dinamizados en voz alta y simultaneamente grabados en cinta (vueltos a
fijar) a tiempo real.

8 Artista estadounidense (nacido en 1946, Napa, CA). Se centra en composiciones de
texto, sonido y poesia sonora.

9 Larry Wendt (1985). «Sound Poetry: I. History of Electro-Acoustic Approaches II.
Connections to Advanced. Electronic Technologies». Leonardo, vol. 18, no. 1, 11-23.
https://www.jstor.org/stable/1578088.
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laboratorios del lenguaje, la generacion de cédigos para partituras,
mapas sonoros, alfabetos por medio de softwares, del poema objeto a
la plasticidad del silencio, hardware y arte generativo.

Asi, las practicas sonoras contemporaneas a partir de su vinculo
con el lenguaje literario implican tipos de transferencias y formas
de un discurso que se moviliza dentro del sistema, lo que incluye
un reconocimiento de obras pre-existentes diluidas actualmente en
producciones de tipo no lineal como el caso de la lengua Zaum, uno
de los idiomas actualmente mas contestatarios y resistentes. Aunque
relacionado con la Parole in Liberta de los futuristas italianos, se
trataba de una practica artistica fluida que no se ajustaba a las
definiciones rigidas de la teoria literaria y que hoy no responden a
una ‘ontologia’ o un conjunto de sonidos sin significado, sino que
se trata de la prolongacion de la experiencia artistica vinculada a
la investigacion de los limites del lenguaje desde el siglo XX y hasta
ahora atravesada por la sonoridad y la performatividad de la palabra.
Esto nos recuerda al creador de Vespers (1968), I am sitting in a room
(1969) y Bird and Person Dyning (1975), hablando de la capacidad de
convertir lo audible en visible y tal vez lo invisible en audible como
un punto de encuentro mediado por la literatura y algun tipo de
mecanismo de fijacion y reproduccion, en I am sitting in a room Alvin
Lucier? lo que hace es una performance determinada puramente por
el texto que la conduce, puesto que se trata de una lectura que es
grabada y proyectada en la sala, y que luego se repite sobre el sonido
grabado sucesivamente hasta convertirse en una escultura sonora.
Texto, sonido, fijacién. Un narrador que ejecuta la grabacion de su
propia voz en directo. Entonces pensamos que la fijacion se encuentra
en el limite de la ejecucion de una obra.

En un sentido similar, Henri Chopin propuso un cambio de
perspectiva fundamental con la grabacién de poemas, apareciendo
una voz mecanizada y de aspecto roboética fijada como unidades
visuales en la pagina. En este ultimo sentido, las palabras comienzan
a ser vistas como dispositivos, un llamado a la transferencia de datos;
esto seria lo que nos acerca a lo que Gabriela Milone (2022) llama otra
literatura, y que se corresponderia con los lenguajes de programacion

10 En Music 109. Notes on experimental music, Alvin Lucier (1931-2021) cuenta
que su comprension de la practica compositiva y de la musica en general cambiaron
radicalmente y para siempre una noche de 1960. Fue al teatro La Fenice de Venecia y
sobre el escenario estaban John Cage y David Tudor. Después de aquella experiencia,
escribe Lucier, lo Unico que fue capaz de hacer fue dejar de componer durante una
temporada larga. Unos cuantos afios mas tarde, de nuevo en los Estados Unidos, se
reencontraria con Cage y seria él precisamente quién lo animara a realizar «Music
for a solo performer», una pieza para «ondas cerebrales enormemente amplificadas y
percusion» con la que Lucier inici6 una larga trayectoria basada en la exploracion de
fenomenologia sonora a través de procesos y dispositivos para revelar las caracteristicas
fisicas del sonido. https://rwm.macba.cat/es/podcasts/sonia-226-alvin-lucier-2/.
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en cuanto a la escritura de sonidos a tiempo real, jugando con el limite
de las composiciones. También existen algunos procesos creativos en
que el silencio actia como un puente entre aquello que es visible
e invisible, audible e inaudible, un aporte a la reflexién sobre la
materializacion del silencio a través de la fijacion de texto. Esto
quiere decir, cuando las palabras (notaciones, simbolos) son el medio
material visible que determina también el vacio de la imagen sonora.**
La fijacion de esos silencios incrementaria el vinculo entre la practica
sonora y el uso del lenguaje, por ejemplo, la poesia noise, objetual,
irreversible, el texto experimental, la escritura ecoldgica, creativa,
los coros fonéticos o la fijacion tipografica como recurso estético, a
través del off set y la serigrafia, presentan un panorama actual muy
activo referido a espacios en blanco o a ciertas inquietudes sobre el
registro del silencio. En este ultimo sentido, la corriente artistica
fundada en 1946 por Gabriel Pomerand (1925-1972) e Isidore Isou
(1925-2007), nombrado anteriormente el Letrismo, forma parte de
ese ‘progreso’ en las artes mediales, en la conjuncion entre literatura
y sonido, puesto que, se visualizan las letras como ‘sonido’ y los
sonidos como imagenes. En esto, la corriente letrista puso el lugar
de la poesia al servicio de la musica -dicho vagamente- y la escritura
a su vez, se sumo a la exploracion visual y sonora de la época. Esto
ademaés nos remite a la unidad béasica de las palabras, a los fonemas,*2
y de cémo estos operan desde su materialidad: el alfabeto ya no
revestird mayor importancia en cuanto signo lingiiistico, sino que
en cuanto a su representacion grafica y sonora:!* formas, tamaiios,
colores, que suenan. Entonces, entre letras, hay también vacios,

11 Laimagen sonora se corresponde con la imagen gréfica (visual) del sonido escrito.
La imagen acustica, seria la imagen codificada de manera perceptual al recibir un
conjunto de senales auditivas a tiempo real.

12 «Fonema: del gr. pchvnpa phonéma ‘sonido de la voz'. 1. m. Fon. Unidad fonoldgica
que no puede descomponerse en unidades sucesivas menores y que es capaz de
distinguir significados. La palabra paz esta constituida por tres fonemas» (https://
dle.rae.es/fonema)

13 Michel Chion en el cuarto capitulo de su libro El Sonido (2019), se refiere a que
«el lenguaje en su forma oral estd hecho a base de fonemas y no de sonidos» (p. 73).
Esta primera diferencia nos llama la atencién puesto que el sonido al ser un elemento
impalpable (y material a la vez), no formaria parte sustancial de las palabras, y lo
que podriamos obtener de cara a un significante lingtiistico es mas bien una imagen
acustica que se produce por medio del lenguaje y no unos valores del sonido en concreto.
Esto nos sirve para no confundir la idea de que los fonemas poseen un valor sonoro
en si, sino que generan una imagen acustica subjetiva por medio de la percepcion de
un estimulo sonoro. En este caso, el sonido trata siempre de algo mas concreto, y el
lenguaje, se corresponde con una imagen sonora. A partir de aqui, podemos relacionar
las notaciones al campo de la composicién de partituras gréficas como un modo de
construccion y de representacion del sentido de fijacion a partir del lenguaje; lo que en
términos materiales acabaria fusionéndose con la idea del sonido concreto al momento
de su interpretacion. Dispositivos graficos como podrian ser los fonemas -unidad basica
de la lengua- nos acercan a otras maneras de visualizacién del sonido.
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silencio, dimension de los blancos. Sin los vacios no habria ritmo,
no habria palabras. En una entrevista el poeta y traductor Carlos
Henrickson (2023) afirma que «la forma en que entendemos el mundo
es precisamente desde dindmicas de elementos fijados en un vacio
que les da marco. En esta misma pagina, las pausas necesarias entre
palabras son silencios fijados, hasta con determinaciones de duraciéon
e intensidad a través de la puntuacion», también se va a referir al
problema que se produce cuando se tiene una ‘intencion’ de querer
fijar esos silencios, y que seria una forma mas natural encontrarlos
en la propia dinamizacion de los sonidos; al forzar esa fijacion tal vez
el silencio se podria acabar desvaneciendo. Ahora, desde otra mirada
de la representacion, la voz como elemento inestable y la escritura
de esos sonidos como un evento sélido, desde una perspectiva de su
catalogacion o clasificacion, diriamos que el sonido vocal vibratorio
se fija en el momento de su articulaciéon, como mensaje, se fijan unos
sonidos, unos silencios y por tanto unos materiales. En la poesia sonora
estos materiales corresponden a dibujos partiturales, en las artes
visuales a poemas visuales, enla categoria de arte sonoro a notaciones,
como en la musica a notas y en los lenguajes de programacion a datos.
Esto supone la interrogante de qué es lo que estamos fijando. Por
ejemplo, en la fotografia la fijaciéon predomina como una dimension
técnica: es el proceso quimico mediante el cual se hace permanente
la imagen en el papel fotogréafico después de que la imagen ha sido
capturada en la pelicula (o el sensor digital). No obstante, en el arte
conceptual o la performance, la fijacién puede ser una transcripcion o
documentacion de una accion completamente efimera. En este ultimo
sentido, Boris Groys en Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia
del presente (Caja Negra, 2020) describe un momento actual en el que
se desprenden ciertas informaciones sobre arte, que precisamente
no serian piezas de arte, sino que se trataria de piezas de tipo
evanescentes:!* el arte como acontecimiento estético y no como la
produccion de un objeto artistico. Es por esto que reflexionar sobre
nuestros propios procesos creativos en cuanto a los discursos que se
generan en un determinado contexto de produccion requiere de una
reflexion de el por qué de los conceptos, y es el caso de la fijacion.
¢Qué lugar damos a la partitura grafica hoy en dia? La voz como

14 «Los artistas del futurismo y del dadaismo producian hechos artisticos que
revelaban la decadencia y la obsolescencia del presente. Pero la produccién de
acontecimientos estéticos es incluso mas caracteristica del arte contemporaneo -y su
cultura de la performance y la participacién. Los acontecimientos artisticos actuales
no pueden ser preservados y contemplados como obras de arte tradicional. Si puede,
sin embargo, ser documentados, narrados y comentados. El arte tradicional produce
objetos de arte; el arte contemporaneo produce informacion sobre acontecimientos de
arte». Groys, Boris (2020). Arte en flujo. Ensayos sobre la evanecensia del presente.
Buenos Aires: Caja Negra, 12.
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material de registro y la fijacion como accién que materializa aquello
que vibra entre la composicion y la ejecucion de una obra potencia
cierta distincion entre voces de tipo poéticas, tecnoldgicas, musicales,
mentales, monstruosas, radiales... ;Qué quiere decir este ejercicio
para cada artista? Si la pagina ya no sigue siendo el Gnico soporte
de registro y la poesia fonética es un concepto creado hace més de
cien afios atras por los futuristas, si hoy hablamos de clasificaciones
maleables (dentro o fuera del &mbito de la poesia sonora) ;Qué es lo
que estamos haciendo? ¢Qué mecanismos generan cudles discursos?
En este altimo sentido, desde la aparicion de la cinta magnetofonica
hasta la creacion de los tltimos softwares de produccion artistica,
vemos la constante transformacion de los lenguajes sonados. «Lo
que antes tenia un valor seméantico, musical, hoy tiene muchas
veces un valor numérico y digital» -Joscelyn Godwin en La cadena
durea de Orfeo (Siruela, 2009). No obstante, en las partituras del
siglo pasado -y las actuales- que también poseen un valor en comun
respecto al uso de pentagramas, aun encontramos tanto palabras,
como numeros, anotaciones, instrucciones, dibujos y lineas que viajan
como puentes entre unas cosas y otras, o variadas manifestaciones
de tipo pictéricas que hacen reflexionar sobre el amplio campo de
posibilidades de la imagen y el sonido al momento de composicion,
registro y ejecucion. Podriamos decir que fijar no solo se refiere a la
simple representacion de un sonido o de una estructura musical en un
soporte fisico, sino a la transcripcion de un proceso. Las partituras
gréficas, por ejemplo, desafian las convenciones del pentagrama
tradicional y el flujo temporal de una obra. Este tipo de ‘registro’
no busca solo la reproduccion exacta de un evento sonoro, sino méas
bien su evocacion y la fijacion de una idea, una experiencia temporal.
El acto de fijar en este contexto estd cargado de subjetividad, de
multiples capas de interpretacion, la partitura grafica se convierte
en un registro abierto que invita a la interpretacién y la creacion
de un presente, un tipo de registro que no se limita a la precision
técnica, sino que se convierte en una experiencia de transcripcion de
lo inefable, permitiendo que la idea original de la obra se mantenga
viva y flexible sujeta a transformaciones. La pieza Music for Solo
Performer (1965) de Alvin Lucier citado anteriormente, es configurada
por la actividad cerebral: una suerte de partitura a tiempo real en
que se produce una dinamizacién de los instrumentos de percusion
dispuestos en el espacio fisico por medio de las oscilaciones alfa de su
cerebro, seflales que viajan como datos y que permiten la activacion
sincronizada de elementos auditivos y visuales dentro del espacio
expositivo; en este caso la fuente no es visible y lo que se ve y se oye
es traducido por la puesta en marcha de un ejercicio eléctrico de
captacién de vibraciones. Digamos que la ejecucion ritmica seria uno
de los parametros a analizar desde una mirada del registro cognitivo
asociado a la construccion del material poético, en los bordes del
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lenguaje como diria Gabriela Milone, el sonido como objeto que vibra
por medio de la manifestacion material de los pensamientos.

En el arte intermedia, donde convergen diferentes disciplinas y
medios, la fijacion se enfrenta al desafio de representar lo intangible y
lo fugaz, desde el sonido hasta lo digital, pasando por la performance.
Este registro, mas alla de un simple acto documental, se convierte
en una herramienta que abre nuevas posibilidades para la creacion
y la percepcion del arte en un contexto en el que el medio no es
estatico ni univoco. Por lo tanto, fijar en el contexto del arte sonoro,
las partituras gréficas y el arte intermedia no es solo un proceso
técnico de registro, sino un acto conceptual que explora la tension
entre lo efimero y lo permanente, entre la inmovilidad y la fluidez de
la experiencia artistica. La fijacién aqui se convierte en un campo
de negociacién entre lo que se conserva y lo que se deja ir, lo que
se puede reproducir y lo que se pierde en el proceso, abriendo las
puertas a un sinfin de posibles interpretaciones derridianas sobre
la huella sonora. Este enfoque nos invita a repensar el registro no
solo como una preservacion, sino como una apertura hacia nuevas
formas de interaccion y creacién dentro de un campo artistico
cada vez més permeable y multidisciplinario. Actualmente existen
referencias a diversas corrientes donde se localizan autores como
Bob Cobbing (1920-2002) y Joan La Barbara, quienes mas tarde se
suman al recorrido de una escena internacional contemporanea, la
que incluye a poetas como Eduard Escoffet y Jessica Pujol (Cataluiia),
Joerg Piringer (Alemania), investigadoras/es como Federico
Eisner, Anamaria Briede, Constanza Pifia y Felipe Cussen (Chile),
programadoras/es de lenguajes como Eugenio Tiselli (México) y José
Manuel Berenguer (Catalufia), entre otras/os muchas/os agentes como
por ejemplo el grupo internacional Language is a Virus (2019), una
comunidad virtual que nace en plena pandemia Covid-19 proclamada
por los artistas Martin Bakero desde Francia, Felipe Cussen en
Chile y Gerard Altaid en Catalufia. Hoy en dia forman parte de este
movimiento creadoras/es como Bartolomé Ferrando, Maja Jantar, Zoé
Skoulding, Gonzdlo Henriquez, Amanda Irarrdzabal, La Orquesta
de Poetas (https://orquestadepoetas.cl/la-orquesta/) y Martin
Gubbins, entre otras voces que actiian como material de registro o
bien como obras artisticas que se convierten en las creadoras de un
relato colectivo de la época fijado por su propia técnica.
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Rei Berroa

La Iliada de Homero fue la enciclopedia cultural
de la Grecia pre-literaria, el vehiculo didéctico
que proporcionaba a los hombres orientacion para
organizar su vida espiritual, ética y social.*
Marshall McLuhan, The Medium is the Massage

A pesar de que el refranero italiano es bien explicito con respecto al
cambio (Chi lascia la via vecchia per quella nuova, sa quel che lascia
ma non quel che trova),? una de las conductas y afirmaciones mas
comunes practicadas o emitidas por los seres humanos del pasado,
del presente y seguramente del futuro es, ha sido y estoy seguro
de que seguird siendo la idea del devenir, de que hay que cambiar
y adaptarse a lo que nos ofrezca la vida en las diferentes etapas de
nuestro existir para poder lanzarnos a la aventura de lo desconocido.

1 Mi traduccién. A no ser que se indique de otra manera, todas las traducciones
presentes en este trabajo son de mi autoria.

2 ‘Elque deja un camino viejo por uno nuevo, sabe lo que deja, pero no lo que le espera’.
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ReiBerroa
Conformaciones de adaptabilidad ecléctica

Desde tiempo inmemorial, hemos tratado de cambiar la forma
de comunicarnos con el entorno en que vivimos y con quienes lo
compartimos. La forma elegida para estar en contacto con los demés
puede definir lo que somos o queremos ser y fija, al mismo tiempo,
lo que nos hace iguales a unas personas o diferentes a otras. Esas
formas de comunicaciéon han cambiado con los afios, pero el cambio
ha sido vertiginoso en los ultimos veinte o treinta afios y en esta
caida en picada mucho tienen que ver los libros o los periddicos que
leemos, los programas que escuchamos en la radio o que vemos en
la television o las aplicaciones que seguimos en las redes sociales.
Ahora bien, muchas de las canciones, poemas o historias vivas a
las que regresamos con frecuencia nos mantienen ligados a unas
verdades inmutables que, paraddjicamente, son parte fundamental
del proceso de transformacion de nuestra realidad.

Hoy dia, las editoriales intentan de una forma u otra cambiar
la mira de los modelos de escritura tratando de buscar estilos que
puedan producir el proximo bestseller que les ayude a salir del hoyo
candente de los nimeros rojos en los que estéan hace tiempo, pues cada
vez parece haber menos interés en el acto silencioso, transformador
e imaginativo de la lectura, especialmente de poesia o de teatro. En
Espafia, las suscripciones a los diarios impresos hace ya tiempo que
estan de capa bien caida, mientras las mismas ediciones digitales de
esos periodicos de hace diez afios siguen teniendo el mismo porcentaje
de lectores que pagan una cuota mensual o anual para acceder a la
noticia por Internet: el diez por ciento.® En México, mientras hace diez
anos el 49,4 por ciento de la poblacion recibia la noticia a través del
diario impreso, hoy ese porcentaje se ha reducido al 17,8 por ciento.
En Brasil, por otro lado, aunque no parece haber datos fidedignos al
respecto, el diario digital espafiol Gaceta de Prensa informa sobre
un muestreo realizado por la World Association of Newspapers
(WAN) en que se revela que «Brasil tiene 42 lectores de peridédicos
por cada 1.000 habitantes, comparado con 582 de Japdon, 330 del
Reino Unido, y 297 de Estados Unidos» (Caldeira 2014). Cuando, a
fines de octubre de 2024, uno de los bastiones del periodismo liberal
norteamericano, el diario The Washington Post, que desde 1952 habia
estado recomendando a sus lectores por cual de los candidatos se
deberia votar en las elecciones,* decidi6, por mandato expreso de
su propietario, el magnate Jeff Bezos, no apoyar la candidatura de
ninguno de los dos candidatos, perdié en esa semana mas de 250.000

3 Segun informacion ofrecida por Xataka, la pdgina més importante sobre contenido
tecnoldgico que se puede encontrar en espafiol en Internet (Rouco 2020).

4 Excepto en 1960 (Nixon vs Kennedy) y 1988 (Bush vs Dukakis).
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suscriptores, lo cual representaba el diez por ciento de toda su lista
de lectores por subscripcion.®

En las redes sociales, los influencers® parecen decidir por nosotros
qué nuevos libros debemos leer, qué ultima pelicula u obra de teatro
nos espera en la pantalla o el escenario, qué restaurantes o viajes
esperan por nosotros o qué nuevos productos alimenticios, médicos o
de belleza nos vienen mejor. A estas personas (sean hombres o mujeres)
les hemos asignado conocimientos ‘especializados’ (de los que carecen
completamente en su mayoria), al delegar en ellos, con fe casi ciega
y obviando su ignorancia, una autoridad de accién literaria, cultural
o politica que deberia correspondernos a nosotros mismos o a las
personas realmente especializadas. Solo parece importar la reputacion
de la que gozan esos individuos por tener una imagen publica. Si
posee una figura atractiva, es un atleta famoso o una ‘estrella’ del
cine o la televisién, las empresas (incluidas a veces las universidades,
los ministerios gubernamentales y hasta las mismas corporaciones
religiosas o culturales) usan la falacia de su estatura social en los
medios de comunicacion para intentar convencer al consumidor de
que si el zapato, el libro o el reloj es usado, leido o mostrado por esa
persona ‘famosa’ es posible que parte de su fama o talento pueda
(por 6smosis o por arte de birlibirloque) pasar al lector o consumidor.

En febrero de 1982, cuando ya la dictadura argentina habia perdido
todo el falso lustre que le habian querido dar sus perpetradores con su
conocido «Proceso de Reorganizacion Nacional» que no era nada mas
que un enmascaramiento de una politica sistematica de terrorismo
de Estado, Mercedes Sosa tuvo el coraje de regresar del exilio al
que se habia visto obligada a marchar hacia tres afios y apersonarse
en Buenos Aires para ofrecer 13 recitales a todo cupo en el Teatro
Opera. Debido a que estos recitales se habian organizado sin permiso
de la Junta Militar, tuvo que volver a dejar el pais cuando se reinicié
la persecucién contra ella, regresando finalmente en diciembre de
1983, cuando, a partir del desastre creado por la misma Junta con la
Guerra de Las Malvinas entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982,
se reinstalé la democracia en el pais. A su regreso, grabo e hizo
publico el disco ¢Serd posible el Sur? en el cual iba incluida la canciéon

5 Aunque la cadena publica de Radio Nacional (NPR) reportd la cantidad de 200.000
lectores el 28 de octubre de 2024 (https://www.npr.org/2024/10/28/nx-s1-5168416/
washington-post-bezos-endorsement-president-cancellations-resignations)
casi todas las cadenas televisivas y radiodifusoras sefialan que los numeros estén por
encima de las 250.000 cancelaciones.

6 Ya sabemos que se trata de un anglicismo, como nos reprocha el «Observatorio de
palabras» de la Academia de la Lengua Espaiiola, pero ni ‘influyente’ ni ‘influenciador’
(mucho menos ‘influidor’) llenan el hueco de la significacion precisa del término tal
como se da en la esfera practica de las redes sociales que manejan nuestros alumnos o
nuestras hijas; por ello, me quedo con el anglicismo de la lengua que lo originé.
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«Todo cambia» del cantautor chileno Julio Numhauser (fundador del
afamado grupo Quilapayun, entre otros muchos méritos), quien
la habia compuesto y grabado en 1982 desde su exilio en Suecia,
huyendo de la otra sofocante dictadura militar de Augusto Pinochet
en Chile.” Muchas son las interpretaciones de «Todo cambia», pero
todavia hoy la de Mercedes Sosa sigue siendo la mas contundente y
popular, pues a partir de su grabacion este ‘himno al cambio’ se hizo
viral por todo el mundo.® Para los propositos que me interesan en
estas reflexiones, voy a compartir solo la primera estrofa del texto
poético de la cancién que se convertiria en una de las canciones
mas emblemaéticas de denuncia y esperanza por un futuro digno y
democrético para la vida y la cultura latinoamericana:

Cambia lo superficial
cambia también lo profundo
cambia el modo de pensar
cambia todo en este mundo.

Cambia el clima con los afios
cambia el pastor su rebafo
y asi como todo cambia

que yo cambie no es extrafo.

Cambia el mas fino brillante
de mano en mano su brillo
cambia el nido el pajarillo
cambia el sentir un amante.

Cambia el rumbo el caminante
aunque esto le cause dafo

y asi como todo cambia

que yo cambie no es extrafo.

7 Aunque el compositor grabod la cancién original en 1982, hay una version de la misma
hecha en 2016 con su hijo Maciel a la que remito a quien esté interesado: https://www.
youtube.com/watch?v=ql6Rbtsr8o4.

8 La version que sigue de YouTube llevaba mas de 30 millones de visitas en junio de
2013 solo en esta direccion: https://www.youtube.com/watch?v=0khKL3tTOTs.
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Nos cambiamos cada dia la ropa exterior e interior, alternamos
diariamente los zapatos,® las gafas,*® el sombrero, los anillos. Hay
quienes incluso intentan forjar una nueva apariencia en su rostro
cambiéndose la nariz o los labios, las cejas o el mentén; por razones
de salud, de cambios hormonales o de presiones sociales, politicas
o estéticas, nos colocamos tipos diferentes de pelucas en la cabeza
cuando la frente ocupa toda la zona de lo que era antes el cuero
cabelludo y solo nos quedan restos de este tras el arco de la oreja
donde descansa la nuca solitaria.'* Ver a un perro con tres patas
cruzar la calle como si lo hubiese hecho siempre de esa manera es
desgarrador pero ejemplar al mismo tiempo pues el animal nos ofrece
un modelo de resiliencia que nos muestra como puede uno adaptarse
al devenir por més radical que este sea. «Uno se acostumbra a todo»,
me decia mi abuelo; «imaginate, me acostumbré yo a ser viejo
después de haber sido joven». Pero asi es y seguira siendo. Dejamos
un habito que nos esta inquietando o inquieta a otros con el fin de
adquirir otro con el que estemos mas comodos con nosotros mismos
0 no incomode a los deméas. Sentimos la necesidad de cambiar de
aire, de casa, de ciudad, de pais. Con este ultimo cambio, sucede
que, en muchos casos, tenemos que cambiar también de dieta o
de oficio, pero un cambio atn mas radical es el de la lengua para
poder comunicarnos, lo cual implica casi siempre una capacidad de
adaptabilidad extraordinaria que no todos somos capaces de superar.
Hacemos lo posible para adaptarnos a esta nueva realidad, pero en la
mayoria de los casos esa adaptacion se da a costa de perder estatus
social, mejores condiciones de vida y las amistades que habiamos
cultivado desde siempre. Podemos haber elegido el cambio por
propia voluntad, haciéndonos némadas temporalmente o haber sido

9 Sorprendido quedd el mundo entero cuando, tras la caida de la dictadura de Ferdinand
Marcos en Filipinas luego del fraude electoral de febrero de 1986, el dictador tuvo que
abandonar el pais con su familia después de saquearlo miserablemente para instalarse en
Hawai (jlos pobres!) por expresa decision del presidente norteamericano en aquel momento,
Ronald Reagan, las masas populares que asaltaron el Palacio de Malacafiang encontraron
miles de pares de zapatos de la primera dama Imelda Marcos de todo tipo y hechura. La
‘hazana’ de Marcos, sin embargo, quedo totalmente opacada cuando la coleccionista de
zapatos y objetos relacionados con ellos Darlene Flynn, de California, recibié en 2012 la
declaracion oficial de los jueces de los récords de Guinness de ser la persona con el mayor
nuimero de zapatos del mundo, pues habia llegado al absurdo nimero de 16.400 pares.

10 Lamitica figura de Elton John no se puede separar de sus enormes gafas de colores
y sin ellos que empezd a usar desde los 13 aflos, como un homenaje a Buddy Holly, revela
el cantautor (Goldrosen 1979, 8).

11 No puedo evitar citar aqui el poema extraordinario del poeta Rolando Kattan
(Honduras, 1979) «Tratado sobre el cabello» cuya primera estrofa reza: «Todas las
cosas grandes | inician con una idea en una cabeza despeinada | como pudo -por decirlo
asi- crear Dios el universo con una cabeza engomada | ¢qué habria hecho Noé adentro
del arca con una cabeza de mayordomo | o Jesucristo en el monte si sus cabellos no se
hubiesen entrelazado con el viento?» (Kattan 2024).
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abocados a salir huyendo del hambre, de la guerra, de la soledad o
en busca de refugio religioso, politico o sociocultural (como los casos
arriba citados de Mercedes Sosa que no pudo o no quiso adaptarse al
cambio y del cantautor chileno Julio Numhauser que nunca regreso a
su pais de origen), pues las estupideces politicas o religiosas con sus
fanatismos intolerantes contra las diferencias plagan la historia y la
histeria humana. Es el caso del poeta espafiol Luis Cernuda, quien
afirma su condicién de némada a las malas, sin Iftaca ni Penélope,
aceptando en toda la obra escrita desde que dejo Espaiia el 14 de
abril de 1938 que seguiria viviendo como un huérfano abandonado
de su madrastra (como llama a Espafia). El poema «Peregrino» del
libro Vivir sin estar viviendo (1949) es la aceptacién categorica e
incondicional de su condicién de exiliado «de la que fue mi tierra»
(Cernuda 1958, 361):

¢Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos aflos, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia

de su tierra, su casa, sus amigos,

del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¢t0? ¢volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,

disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino mas facil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Es decir, en todos los casos en que somos marcados por el exilio,
hay una enorme violencia que le imponemos a nuestra psique, a la
totalidad de nuestra pasajera realidad, especialmente al cuerpo, esa
masa fisica que ocupa nuestro ser y estar en el tiempo o el espacio,
la materia o la energia. A no ser que entremos a nuestro nuevo
habitat familiarizados, aunque solo sea medianamente, con la nueva
lengua y sus practicas culturales, de forma que podamos pasar sin
cambios de rasante a la experiencia de la lectura o la escritura en
ella, es casi seguro que nos haremos mas introspectivos al reducirse
nuestra relacion interpersonal con el entorno. El némada que arriba
a una sociedad sedentaria, aunque haya tenido la experiencia del
sedentarismo anteriormente, casi siempre tiene que quedarse en la
periferia, sea esta fisica o abstracta y ese vivir en las afueras hace
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que el cuerpo se resienta de todo y hasta bioldgicamente pierda la
capacidad de adaptarse, dejando de participar en el crecimiento o el
continuum del vivir de su adoptada realidad vital.

Esto a pesar de que, hace mucho mas de dos millones de afios,
los primeros hominidos eran todos némadas y no empezaron a
asentarse en lugares fijos sino en el ultimo periodo de la Edad de
Piedra («Neolitico» lo llama el arqueélogo). Ahora bien, aunque le
apliquemos este nombre por el uso del material de sus instrumentos
mucho mejor pulidos que en el Paleolitico (inmediatamente anterior),
en realidad el término se refiere a las primeras manifestaciones
documentadas de agricultura y ganaderia en toda la zona del Oriente
Medio, sobre todo en Mesopotamia en las zonas aledafias al Tigris y
al Eufrates y en las proximas al Nilo (Egipto),*? el Indus (India) y el
Huanghe o Rio Amarillo (China).

Es precisamente en Mesopotamia donde surge la escritura con los
pueblos sumerios, cuyo primer testimonio ‘literario’ va a ser el libro
inicial de la humanidad: la Epopeya de Gilgamesh, una compilacion
de historias sumerias de hacia el afio 2500 antes de nuestra era
(a. n. e.), pero que no se agrupan en un solo texto sino mucho mas
tarde hacia el afio 1100 (a. n. e.) cuando el escriba y sacerdote
babilonio Sin-léqi-unninni retne las historias sobre Gilgamesh, un
rey sumerio historico que gobernaria la ciudad-estado de Uruk (hoy
territorio Iraqui) en algin momento entre el 2900 y el 2500 (a. n. e.)
para crear la copia escrita en acadio sobre algunos textos sumerios
del primer libro producido por la humanidad que ha llegado hasta
nosotros (George 1999, xiv-xxv). Igual que en nuestro Cantar del mio
Cid de hacia el 1140 (d. n. e.), cuyas historias, pasadas oralmente de
juglar a juglar probablemente durante su vida, pero especialmente
luego de la muerte del personaje histérico Rodrigo Diaz de Vivar
en el afio 1099 (d. n. e.), relatan la recuperacién progresiva de la
honra perdida por el protagonista, hasta que un clérigo medieval de
nombre Per Abbat tuvo la genial idea (como el escriba babilonio) de
recopilar y poner por escrito un buen numero de las historias orales
sobre el personaje.'* Uno de los episodios notables de la historia
de Gilgamesh se da cuando la diosa Ishtar le propone matrimonio
al héroe y este la rechaza. Furiosa, ella le pide a Anu, el Zeus de la
mitologia mesopotdmica, que le permita usar al Toro Celeste (simbolo
de la ira divina) para castigar a Gilgamesh. Una vez conseguido su
capricho, al enfrentarse el Toro a Gilgamesh, este, con la ayuda de

12 De hecho, muchas de las tecnologias agricolas que heredara Occidente tales como
la ingenieria hidraulica y la irrigacion sistematica provienen del antiguo Egipto (Janick
2002, 28).

13 Alterminar de redactarla obra, escribe el copista: «Per Abbat le escribié en el mes

de mayo | enla era de mil doscientos cuarentay cinco afios» (fecha que se corresponde,
nos dicen los paledgrafos) con el ano de 1207 (Fernandez, Tamaro 2004).
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su amigo Enkidu, logra descuartizarlo cambiando por completo el
proyecto de los dioses.**

Fue Heréclito el primero que traté de convencer a los seres
humanos de que todo fluye (mavta pei) y que, por tanto, habia que
adaptarse al cambio. Llamamos rio a una masa de agua que fluye, es
decir, que esta en constante devenir y que, por tanto, seria imposible
«bafarse dos veces en el mismo rio»*® pues el agua que fluia antes
no es la misma que fluye la segunda vez. Si fuera la misma agua,
dejaria de ser ‘rio’ y seria lago o estanque. Es decir, todas las cosas
viven en un constante fluir y no podemos dar con ellas dos o mas
veces, pero la esencia del rio es que permanece igual (digamos ‘es
rio’) precisamente porque estd en cambio constante. El ser siempre
la misma cosa por la constancia del cambio es también lo que le
pasa al novelista, al poeta o al dramaturgo con su escritura: aunque
la voz, los temas, personajes y estilo de La hojarasca (1955) sean
completamente diferentes a Cien anos de soledad (1967)* o a EI
general en su laberinto (1989), el autor de esas obras sigue siendo el
mismo ser humano llamado Gabriel Garcia Marquez y, aunque no viera
el nombre del autor impreso al principio del libro, el lector avezado
reconoceria inmediatamente el ADN de la escritura del novelista
colombiano. De igual modo, el Garcia Lorca conferencista, dibujante,
musico, dramaturgo y poeta a pesar de su camalednica personalidad
escritural ofrece versiones diferentes y hasta dispares de la realidad
sin dejar de ser Garcia Lorca. Esa verdad del cambio incesante se da
también dentro de nosotros mismos en el laboratorio de nuestro cuerpo
que sigue siendo siempre el mismo, pero adapténdose sin respiro al
inconcebible cambio que pasa cada fraccion de segundo dentro de él.
El cuerpo, ademas, se nos presenta completamente cubierto con una
capa algo elastica que lo cubre todo, llamada «piel», en dos estadios:

14 George, Tablet VI: «Ishtar and the Bull of Heavens»: pp. 47-54. Menciono este
episodio en particular, porque desde principios de noviembre de 2014, la Universidad
de Mélaga, a través de la Catedra «Ambito de la Cultura y del Conocimiento», es asiento
del proyecto editorial El Toro Celeste lanzado en aquel entonces por los poetas Rafael
Ballesteros y Juan Ceyles, que primero se inicié como revista digital llamada etc (por
el toro celeste), pero hoy dia es, en palabras de la misma editorial y del equipo que la
dirige: «una casa construida por muchas habitaciones. Estan, por un lado, la habitacion
de la poesia, ‘La Federica’, y la habitacion del teatro, ‘La Calderona’. Estan, por otro
lado, la habitacion de la prosa, ‘La Cervantina’ y la habitacion del ensayo, ‘La Zambrana'.
Pero hay otras tantas habitaciones hermosas e inclasificables que conforman este
hogar, porque El Toro Celeste es una casa levantada por todos y cada uno de los libros
y de los autores que conviven en ella» (https://www.eltoroceleste.com/).

15 Siguiendo la numeracion estandar establecida por Diels-Kranz al inicio del siglo XX,
el fragmento especifico para esta afirmacion es el B12: IMotapoiot toiotv avtoioty
épPaivouoty Etepa kai Etepa Udata émippei (No es posible entrar en el mismo rio, porque
siempre fluyen aguas nuevas hacia ti).

16 Aunque algin que otro arquetipo de la primera se cuele inevitablemente en la
segunda o que el escenario de ambas novelas sea el mismo Macondo.
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uno superficial que llamamos «epidermis» y otro mas profundo que
llamamos «dermis». Al través de estas dos capas podemos distinguir
un conjunto indescriptible de lineas verdosas que podriamos llamar
«hilos del vivir», siguiendo el acierto metaférico de Santiago Ramoén
y Cajal que llamaba «mariposas del alma» a las infinitas neuronas o
células nerviosas que descubria en su microscopio y luego dibujaba, y
que, por la extension inconmensurable de su trabajo, parecia haberlas
conocido durante toda la vida por su nombre y apellido.*” Estos hilos
del vivir que forman nuestro sistema vascular y que, si pudiéramos
conectarlos todos, se extenderian asombrosamente por unas increibles
60.000 millas (96.560 kilometros).*®* Debajo de estas dos capas,
sabemos que estén todos los 6rganos, fluidos, musculos y tejidos dseos
de que estamos compuestos. De igual manera, el cuerpo de la obra
del hombre o la mujer que la produce refleja los hilos del pensar y del
sentir de cada autor con sus humores dispersos en la diversidad de
los personajes creados y la musculatura y solidez de sus ideas sobre
la vida vivida por todos y cada uno de sus personajes. Los millones de
palabras del escritor (o cualquiera sea la cantidad de palabras que en
ultima instancia haya generado su ingenio) son las células que dan
origen al cuerpo total de su obra, enriqueciendo de esa manera el
imaginario de toda la comunidad que se manifiesta en esa lengua y
en las muchas otras lenguas en que, por la polinizacion llevada a cabo
por los traductores o los compiladores (como en los dos casos citados
antes del Cantar del mio Cid y de la Epopeya de Gilgamesh), puedan
aparecer esas obras. Hablemos pues del cuerpo y de los devenires
internos que sufre incesantemente, aunque siga siendo la misma
entidad oseocarnal que conocemos y en la que estamos contenidos.
Nos dice la ciencia que la masa que compone nuestro cuerpo,
extrafio saco de huesos, érganos, fluidos, desechos y musculos en
el que vivimos mutdndonos, transformandonos y pensandonos,
estd esencialmente compuesta de seis de los elementos de la tabla
periddica que estudiamos hace tiempo en las clases de fisica o quimica:
oxigeno, hidrégeno, nitrégeno, carbono, calcio y fosforo. Sin embargo,
hay otros 54 elementos de esa misma tabla que entran de una u otra

17 «Eljardin de la neurologia -dice Ramon y Cajal en el capitulo VII de su Historia de mi
labor cientifica- brinda al investigador espectaculos cautivadores y emociones artisticas
incomparables. En €l hallaron, al fin, mis instintos estéticos plena satisfaccion. {Como el
entomologo a caza de mariposas de vistosos matices, mi atencién perseguia, en el vergel de
la substancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del
alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerd algin dia el secreto de la vida mental!».

18 Wolfson 2023, 52. Alguien se preguntara, con toda razon, ¢cémo puede ser eso posible
en un cuerpo tan pequefio como el nuestro? Pues porque los vasos sanguineos conforman
una inmensa red de arterias, venas, arteriolas, vénulas y capilares (la mayoria de ellas
solo visibles bajo el microscopio) cuya funcion es asegurarse de que todos los rincones
del cuerpo reciben oxigeno y nutrientes al tiempo que recogen los productos de desecho
para llevarlos a los érganos encargados de su eliminacion o reciclaje.
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forma en la configuraciéon de nuestra composicion elemental, unos
mas necesarios que otros, evidentemente, pero presentes en toda
nuestra realidad fisica. Para poder sobrevivir, nuestro cuerpo cambia
sin cesar a una velocidad imposible de explicar, pues el concepto de
cambio y adaptabilidad que manejamos a diario, algo mayormente
psicoldgico, no puede abarcar el dinamismo de las alteraciones que se
dan dentro de nosotros mismos de forma vertiginosa. Valga una simple
muestra con la que podamos ofrecer una ventana a la diversidad del
mundo microscépico del cual hablamos. Cada segundo, mueren o son
recicladas aproximadamente 3 millones de células en el cuerpo de un
ser humano promedio (digamos de 70 kilogramos, entre 20 y 30 afios
de edad y de 170 cm de altura).*® Esto quiere decir que en los 86.400
segundos de cada dia perdemos o renovamos unos 38 mil millones
de células, de las cuales la inmensa mayoria (el 86 por ciento) son
células en la sangre (sobre todo rojas que son las més abundantes y
llamadas elitrocitos por los que las conocen mas a fondo que nosotros).
Semejante al altisimo nimero de células es también el de bacterias que
nos habitan en casi todas las zonas especificas de nuestra geografia
bioldgica: la piel (el 6rgano mas extenso que tenemos, pues nos cubre
completamente todo el cuerpo protegiéndonos de las infecciones, las
radiaciones de la luz y cualquier maltrato mecanico rutinario), los
oidos, las manos y el sistema genitourinario, pero sobre todo en el
tracto digestivo que se inicia en la boca y termina en el ano unos
nueve metros mas adelante. Asi es, ese trayecto digestivo compuesto
de diferentes secciones huecas en el cuerpo cubre unos nueve metros
de longitud (mas en unos que en otros dependiendo del tamafio de
la persona) e incluye la boca, la faringe, el esofago, el estomago, los
dos intestinos (uno delgado [compuesto de tres secciones: duodeno,
yeyuno e ileon] y uno grueso [llamado colon]), el recto y finalmente
el ano que es el hueco por donde nos deshacemos de los desechos
sdlidos y visibles. Colaboran inmensamente con el cuerpo en la tarea
de lectura y aplicacion de la bondad o maldad de cada cosa que baja
por el esofago al estomago tres criticos imprescindibles: el higado,
la vesicula biliar y el pédncreas. Atenta a los amigos o enemigos que
puedan aparecer en el camino, cada secciéon cumple fielmente con su
parte, pero muchas veces se le cuela algin microorganismo patégeno

19 Este «hombre de referencia» fue un acuerdo tomado en 1975 por la Comisién
Internacional para la Proteccion Radioldgica que, debido a la constante exposicion
humana a la radiacion por razones ocupacionales, ptiblicas o médicas, decidi6 calcular
las dosis justificables de radiacién externa o interna que no hacian dafio al cuerpo
humano. Fue asi como se determind, después de innumerables calculaciones, este
promedio de peso, edad y altura para cualquier referencia de estudio cientifico, el
cual todavia hoy se sigue usando, haciendo caso omiso a la realidad de que el hombre
promedio de hoy dia es casi siempre mas alto, mas ancho y tiene diferente promedio
de vida (Miiller et al. 2022).
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o se desarrolla algin crecimiento anormal que se puede propagar
descontroladamente produciendo un cancer. En el colon habita
alrededor del 95 por ciento de nuestras ansiadas bacterias y, junto con
el otro 5 por ciento de ellas del resto del cuerpo, su totalidad se conoce
como el «microbioma» humano que sirve para facilitar la digestion
de los alimentos, producir las vitaminas y proteinas necesarias para
que la sangre pueda seguir corriendo por las venas apropiadamente
y llegue a las otras partes del cuerpo (sobre todo al cerebro, a los
pulmones y al corazdn) y asegurarse de nuestra inmunizaciéon.?® Las
bacterias no son solo beneficiosas, sino que su participacion simbidtica
con el hospedador es imprescindible para la homeostasis fisiologica
(Requena, Velasco 2019, 2) que no es nada mas que la capacidad
que tiene el cuerpo de mantener constantes los niveles de glucosa,
liquidos y temperatura. Si hace mucho calor, por ejemplo, se activa
la sudoracién provocando asi una temperatura mas baja; si, por el
contrario, hace mucho frio, se activa la capacidad de temblar con lo
cual el cuerpo genera calor y propicia una temperatura mas alta.

Todo este callado trabajo interno que, sin querer llamar la atencion,
lleva a cabo el cuerpo para asegurarse de nuestra supervivencia,
se lleva a cabo también con los lectores con respecto a la obra
del escritor, pues la obra literaria tiene también sus beneficiosas
e imprescindibles bacterias en los cientos, miles o millones de
lectores que se instalan en el poema, la narracion o la representacion
teatral participando simbidticamente con el hospedador para darle
razon de ser al texto escrito.?* Tanto el lector comun o afrodisiaco
(que lee por placer) como el lector profundo o critico literario
(que lee por profesion) ayudan a la colectividad a desentrafiar los
codigos evidentes o secretos de los genomas de la escritura y son
imprescindibles para mantener la homeostasis del sistema literario,
pues revelan el constante equilibrio interno y externo que sostiene
a la obra literaria a pesar de los cambios internos o externos que
puedan afectar a la recepcion del texto: los virus o las terribles
enfermedades de la politica (con sus extremismos de ultraizquierda
o ultraderecha), de la religion (con sus fanatismos excluyentes) o del
racismo (con sus extremismos étnicos o sociales).

20 Hay incluso evidencia, sefialan algunos cientificos, de que la actividad metabdlica
del microbiota intestinal puede influir directamente en el cerebro, ya que las bacterias
intestinales pueden sintetizar neurotransmisores fundamentales como la serotonina
que tiene que ver, entre otras funciones, con el suefio, nuestro estado de &nimo y nuestro
equilibrio emocional y psicoldgico (Véase Requena, Velasco 2019, 11-12).

21 Evidentemente lo mismo es valido para cualquier manifestacion artistica, sea
esta visual (literatura, pintura, escultura, danza, arquitectura, fotografia), sonora
(musica, teatro, poesia), gustativa/olfativa (cocina, perfumeria), gréfica (literatura,
dibujo, musica), tactil (ceramica, alfabeto braille, ejecucién de una pieza musical al
piano, el violin, la guitarra, etc.).
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Desde 1973 se decia que vivian en nosotros diez veces mas
bacterias que células, pero este estimado fue puesto en tela de
juicio por un grupo de investigadores especializados dirigidos por
la profesora Eva Bianconi de la Universidad de Bolonia que publico
sus conclusiones en la revista cientifica Annals of Human Biology
en 2013 y de nuevo en 2016 de forma mucho més extensa por otro
grupo de bidlogos dirigidos por el biélogo Ron Sender del Instituto
Wiezmann de Ciencias de Israel. Segun ambos estudios, habra unos
38 mil millones de células y unos 40 mil millones de bacterias.??

Ahora bien, no hay que morderse las ufias ante esta problematica
situacion, pues el cuerpo practica una forma de supervivencia celular
natural llamada autofagia.?®* Es un mito popular la idea de que el
cuerpo tarda entre siete y diez afios en renovar por completo todas sus
células; no hay tal. Lo que hay es un proceso que la ciencia ha llamado
«regeneracion celular» por medio del cual se producen nuevas células
que reemplazan tejidos enfermos o inttiles. Evidentemente no nos
damos cuenta de esos cambios dentro de nosotros a pesar de que
esos numeros pudieran ser causa de consternacioén para cualquier
hipocondriaco.?* De hecho, ese constante cambio que parece radical
y alarmante, en realidad es un cambio natural en el cuerpo, el cual
necesita deshacerse de las células que han perdido vigencia o se han
quebrado en el camino y es, ademés, parte del proceso sanitario del
organismo de ir renovandose constantemente. Lo alarmante seria
si las células se negaran a morir que es lo que pasa con el cancer:
un grupo de células se empecina en no ser reemplazado, creando
asi un tumor (maligno o benigno, dependiendo de si amenaza o no
con invadir otras zonas del cuerpo). Igual pasa en la vida literaria
en que los mismos lectores, de forma autofagica, se encargan de
reciclar o deshacerse de la posible mala literatura. Cuando esa mala
literatura se niega a desaparecer, se producen los canceres literarios.
Problematica es también la situacion opuesta: que las células mueran

22 En su informe cientifico «Revised Estimates for the Number of Human and
Bacteria Cells in the Body», después de estudiar los estimados hechos por anteriores
investigadores y de presentar los datos acumulados, Ron Sender, Shai Fuchs y Ron Milo
llegan a la conclusion de que es imposible que haya diez veces mas bacterias que células
en el cuerpo humano en las proporciones anteriormente citadas.

23 Descubierta y nombrada de esa manera por el cit6logo y bioquimico belga Christian
de Duve (Premio Nobel 1974 [Medicinal), el término «autofagia», derivado obviamente
del griego (a0tés = ‘uno mismo’ y payeiv = ‘devorar’), es un mecanismo que llevan a
cabo las células para ir buscando contenidos intracelulares dafiados o que no estén
funcionando debidamente (pueden ser proteinas u organelos como las mitocondrias);
los acorralan, luego los engullen, los fusionan y los meten en el lisosoma (especie de
«estomago» de un complejo celular) en donde son reciclados. El cuerpo lleva a cabo esta
actividad sin descanso pues le sirve para protegerse, mantenerse saludable y sobrevivir
(Levine, Klionsky 2016).

24 Karolinska Institutet, «Live and Let Die -Spotlight on Cell Death» (30-07-2025).
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cuando no deben morir que es lo que ocurre en enfermedades como
el Alzheimer o el Parkinson.

En el afio 2006, mi madre empezé a sufrir de la primera, y yo,
para tratar de entender lo que estaba pasando en su cerebro, decidi
convertir en escritura esa experiencia. Solo la idea de que en un
futuro no demasiado lejano, cualquier escritor, incluido yo mismo,
tuviera que enfrentarse a la inenarrable tragedia de ser abandonado
por las palabras, me causaba un pavor indescriptible. Esa posibilidad
fue, en dltima instancia, la causa de mi entrada en el laberinto de
esa investigacion que produjo mi libro de poemas contra el Alzheimer
De adinamia de mente de umnesia (Villahermosa, México: Maucho,
2010). En este libro, tuve que salir del espacio cognitivo-creativo
al que estaba acostumbrado y adaptar mi realidad metaférica no
a algo simbdlico, figurativo o lejano, sino a la llaga del dolor de la
madre en proceso de retroceder en el tiempo hacia la desmemoria,
una experiencia dolorosa y totalmente nueva para mi. En el libro,
la voz que oimos durante las sesenta y tantas paginas del texto,?®
narra lirica y dramaticamente todo lo que pasa dentro y fuera de su
memoria. Para lograrlo

[ella] acude a una terapia en la que parece creerse que el acto de
contar el pasado, por més doloroso que este sea, es un primer paso
para ayudar al paciente a limpiar la costra beta-amiloide (proteina
toxica) que se acumula en las paredes del hipocampo -seccién
del cerebro responsable de la memoria- y, por la accién de este
«cepillo» del discurso, recuperar lugares, nombres, acciones que
prolonguen nuestra situacion cronotdpica (nuestro ser y estar en
el tiempo y en el espacio). Ya sabemos, pues se han encargado los
neurdlogos de informarnos sobre este particular, que esta pérdida
es hasta ahora irreversible. A pesar de ello, quisiéramos creer que
ofrecerle un ambiente propicio a la persona enferma para que
haga ejercicios de memoria, llevarla de la mano hacia el laberinto
de su pasado o su futuro es una forma necesaria para ayudarla
a recuperarse en el tiempo y en sus recuerdos. Pero esta accién
del lenguaje sobre tal complicacion del cerebro tiene otro objetivo
tan importante como el anterior: [...] crear en la comunidad una
serie de vasos comunicantes por medio de los cuales todos los
individuos que la componen estén sobre aviso para prestar su brazo
V Su esperanza para curar los males que aquejan a la sociedad: el
hombre y la mujer de la calle, el cientifico o la poeta, el politico
o la enfermera, el cura o la monja, el profesor o el carpintero, la
partera o los oficinistas. Todos unidos para remediar este y otros
muchos males que cada vez con mas vehemencia intentan disminuir

25 Cuyo nombre es Mélida, nombre original de mi madre que decidi no cambiar.
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la estatura de la condicion humana y sus referencias. Maravilloso es
este cuerpo que habitamos, pero es todavia una maquina imperfecta
que requiere constante o0jo avizor, una manutencion impecable,
multiples afinamientos y tenaces lijaduras. (Berroa 2010, 8-9)

Esa experiencia tardd unos cuantos afios y continu6 incluso hasta
después de la muerte de mi madre el 5 de mayo de 2012.

Esa necesaria accion de adaptabilidad fue muy diferente a la que
habia experimentado treinta y cinco afios antes (1977) estando en
Madrid, adonde habia llegado en el verano de 1976 para continuar
mis estudios rumbo al doctorado. En aquel momento, mis redes de
comunicacion eran extremadamente precarias y, mas aun, mi situacién
econdmica. Hacia mediados de octubre recibi la noticia de que mi
padre habia fallecido. Al no tener numero de teléfono propio, mi
familia tratd infructuosamente de comunicarse conmigo y no fue
sino unos dias después que unos amigos, cuyo teléfono yo le habia
dado a mi hermana mayor para que me informara sobre cualquier
eventualidad, pudieron darme la noticia. En aquellos tiempos, si no
tenias una linea fija en casa, las llamadas telefénicas fuera de Espafa
habia que hacerlas buscando casetas especiales de teléfonos ptiblicos?®
con un montén de monedas en las manos con las que habia que
alimentar la hambrienta caja de comunicacion internacional o yendo
personalmente a la oficina de Telefénica en donde habia que esperar
a veces hasta una o dos horas.?” Cuando finalmente logré conversar
con mi familia, hacia ya varios dias que mi padre estaba dos metros
bajo tierra. La razon de su muerte habia sido un paro cardiaco que
fue la coronacion de varios infartos sufridos anteriormente. Aunque
ya en 1967, el cirujano sudafricano Christian Barnard habia logrado
el primer trasplante de corazon de la historia humana, diez afios mas
tarde y en Santo Domingo todavia estdbamos muy lejos de poder
llevar a cabo una hazafla semejante (incluso tengo para mi que en
aquel momento la mayor parte de la comunidad cientifica tenia serias
dudas sobre la viabilidad de tal iniciativa por motivos éticos y clinicos

26 Las habia por toda la ciudad, pero no siempre funcionando y, cuando se encontraba
una que funcionara, no tenia acceso a llamadas fuera del pais. Muchas veces, al llegar a
una de las funcionales, uno se encontraba una fila de 10, 20, 30 personas esperando su
turno. Si se queria contactar el mundo del otro lado del Atlantico, habia que esperar. Y
esperabamos.

27 Lacadena de refugiados (politicos o no) que habian tenido que salir huyendo de las
dictaduras latinoamericanas [Argentina, Uruguay, Chile...] era enorme y ocupaba todos
los estratos de la vida ciudadana: poetas, novelistas, médicos, cientificos, abogados,
albaiiiles, cineastas, pintores, musicos... Todos necesitdbamos comunicarnos con
alguien al otro lado del Atlantico y Espafia, cuyos millones de refugiados politicos al
terminar la guerra civil habian sido recibidos con los brazos abiertos en casi todos los
paises latinoamericanos, todavia no se habia adherido a la Convencién de Ginebra de
1951 (lo haria en 1978).
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[sobre todo porque se creia que el cuerpo del receptor rechazaria
inevitablemente el 6rgano donado], por lo que los médicos pensaban
que eso nunca iba a ser posible). Hoy dia, sin embargo, a través de
una terapia génica llamada PSAT1%® hasta podemos pensar que es
posible la regeneracion miocardica después de un infarto agudo y yo
estoy convencido de que estamos a solo unos pocos afios de generar
el primer cuerpo humano de laboratorio, a pesar de que, luego de
haber clonado el primer mamifero en Escocia el 5 de julio de 1996,
se creo tal avalancha de desaprobaciones, miedos y condenas (sobre

28 PSAT1 es el acronimo inglés del gen de la fosfoserina aminotransferasa 1, una proteina
que, cuando éramos fetos ayudaba a configurar el corazén y reparar sus insuficiencias,
pero una vez que nacemos perdemos rapidamente esa capacidad. Como la principal causa
del desarrollo de insuficiencia cardiaca es la pérdida masiva de cardiomiocitos (CM),
que son las células que conforman el musculo cardiaco, las cuales se contraen de forma
esponténea permitiendo que el corazén bombee sangre ritmica y eficientemente a través
de la contraccion (sistole) y la relajacion (didstole), si hay un infarto del miocardio y
dado que los cardiomiocitos adultos son renuentes a la proliferacion y a la renovacion, la
identificacion de vias para estimular la regeneracién endégena de MC es una indescriptible
promesa clinica. Esto es lo que ha hecho un grupo de cientificos de la Universidad de
Temple en Nueva Jersey, de Duke en Carolina del Norte y del King’s College en Londres
al publicar hace apenas dos meses (18 de junio del presente) en la prestigiosa revista de
investigacion médica Theranostics las pruebas que han hecho con peces cebra y tritones
adultos y con ratones y cerdos acabados de nacer. Este fascinante descubrimiento prueba
que se puede regenerar el corazon al inducir la proliferacion de MC después de una lesion
cardiaca aplicando diferentes dosis de PSAT1.

29 Me refiero a la oveja Dolly, cuya clonacién fue anunciada en el numero 6619
(Volumen 385) correspondiente al 27 de febrero de 1997 de la revista cientifica Nature,
la mas importante revista internacional de investigacion sobre ciencia y tecnologia.
La clonacion natural ha existido desde siempre entre todos los seres vivos (animales,
plantas, hongos, bacterias, algas, etc.), pues casi siempre basta con ver las caras de los
hijos para reconocer al padre o a la madre. Ademas, las células de un cerezo o un granado,
muy diferentes a las de los animales pues tienen que estar compuestas de cloroplastos
para su fotosintesis, produciran inevitablemente otro cerezo u otro granado idéntico al
arbol original (a menos que hagamos cruces genéticos utilizando polinizadores naturales
o artificiales). Un perro produce otro perro, y un toro, otro toro. Las quimeras, esfinges
o sirenas, asi como los minotauros, satiros y centauros son seres producidos por la
imaginacion humana (sobre todo de los poetas) e intentan, de alguna forma, unir lo mejor
de ambos mundos en las mitologias de todas las culturas. Aunque tanto Anaxagoras como
Demdcrito ofrecieron algunas consideraciones sobre genética en sus escritos filosoficos,
el primero en exponer formalmente una teoria pangenética fue (como era de suponer) el
filésofo y padre de la medicina occidental Hipdcrates de Kos (460-370 a. n. e.). Hip6crates
sostenia, contra la opinién generalizada entonces (y desafortunadamente todavia hoy
dia presente en circulos dogmaticos y de desconfianza cientifica), que las enfermedades
del cuerpo se debian a la falta de ejercicio, aire fresco y descuidos en nuestra dieta e
higiene, no a castigos de los dioses o a posesiones demoniacas. La teoria pangenética de
Hipdcrates afirmaba que el semen masculino se forma en muchas partes del cuerpoy a
través de los vasos sanguineos llegan «los humores activos», portadores de los caracteres
hereditarios, a los testiculos. (En el siglo XIX, Darwin seguira casi al pie de la letra esta
teoria.) En su libro sobre el origen de los animales, Aristoteles rechazd esta perspectiva
que describié como absurda. Al observar que la menstruacion de la hembra se asociaba
con la sangre que desaparecia durante el embarazo, pensé que los gérmenes de la sangre
de la hembra se juntaban con el semen del varén para darle forma al nuevo ser (véase
Aristételes, Reproduccion de los animales, Libro 11, 727b).
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todo de parte del sector creyente de la sociedad), que la UNESCO se
vio obligada a publicar en noviembre de 1977 la Declaracién Universal
sobre el Genoma Humano y los Derechos Humanos, explicitamente
prohibiendo la clonacion de personas.3® Sin embargo, desde entonces,
los cientificos han seguido experimentando con la clonacion de otros
mamiferos. Después de la oveja,3 le tocéd a Kaga, una vaca clonada en
1998 que vivié una larga vida normal en Japon (21 afos), un ratoén, una
cabra, un cerdo, un gato, un caballo y un perro, entre muchos otros.

Mirespuesta en aquel entonces a la noticia del infarto de mi padre
fue también semejante a la que sefialé mas arriba con la condicién de
la ausencia regresiva de mi madre por el Alzheimer: aceptar mi nueva
circunstancia de huérfano de padre y transformarla en lenguaje
poético, algo que, en aquel momento, no habia experimentado
todavia. Ese verano, en mi clase de literatura medieval en Vermont
(Middlebury College), habia leido por primera vez el Libro de
Buen Amor (1343) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, una figura
tan deslumbrante como ambigua y jocosa, pero cargada de una
complicada irreverencia hacia todo tipo de poder (civil, religioso,
académico) de fines del mundo medieval espafiol que le tocd vivir. Su
lectura me dejo estupefacto y cambid totalmente y de inmediato la
imagen que yo tenia del Medioevo. Cuando, en el poema, el narrador
poético (‘el arcipreste’) se entera de la muerte de Trotaconventos,
la alcahueta que le facilitaba el camino hacia el goce carnal, el
personaje se entrega a un planto desesperado en el cual desahoga
su sentir hacia la impotencia humana al enfrentarse a la muerte.?? A
pesar de ser clérigo (o quizas precisamente por ello), la actitud del
arcipreste se opone totalmente a la vision estoica y resignada de
Jorge Manrique ante la noticia de la muerte de su padre que produce
sus Coplas a la muere de su padre mas de cien afios después. Fue a
partir de la lectura del Libro de Buen Amor que surgi6 un largo poema
elegiaco de unos 200 versos siguiendo de cerca el tono del planto del
Arcipreste, pero con el modelo estructural de la tragedia griega tal y
como aparece descrito en la Poética de Aristoteles con su prologo o
presentacion del tema, seguido de un pdrodos como parte coral que

30 Elarticulo 11 comienza sefialando: «No deben permitirse las practicas que sean
contrarias a la dignidad humana, como la clonacién con fines de reproduccion de seres
humanos» (UNESCO 1977, art. 11).

31 Que sobrevivid problemas pulmonares y artriticos, pero vivio seis afios y medio,
la mitad de una oveja normal. Al principio se pensé que, al nacer, su cuerpo ya tenia la
misma edad de la oveja de la que se extrajo el genoma, como si la célula ya tuviera una
memoria de edad, pero mas tarde se abandono esa idea, pues las otras tres hermanas
de Dolly, clonadas con el mismo patrén, vivieron una vida normal. También las seis hijas
de Dolly, que nacieron de forma normal, tuvieron igualmente un envejecimiento normal.

32 Juan Ruiz, «De como morié Trotaconventos, et de como el argipreste fase su planto
denostando et maldesiendo la muerte», Libro de Buen Amor, estrofas 1520-75.
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se manifiesta como si fuera una canciéon/lamento; una vez terminado
este, se procede al episodio que es la parte central de la obra; a este
le sigue un estdsimo como si fuera una cancion celebratoria de la vida
del personaje. Episodios y estdsimos se alternan hasta llegar a la
parte final de la elegia que es el éxodo (Aristoteles 1985: cap. 12). En
el primer episodio de mi texto, las poipat o madres elementales que
controlan los hilos de la vida, aparecen en su funcién de «hiladoras
del destino humano»: Cloto estd encargada del nacer (por eso la
pinturay la literatura la representan con una rueca porque es la que
teje el hilo del vivir); a Laquesis le corresponde determinar los afios
de vida de cada uno (por ello se personifica con una vara medidora
para ir calculando los dias de cada mortal); Atropos es la responsable
del momento de morir de cada uno, y es la que corta el hilo del vivir
(en su manifestacion representativa aparece casi siempre con una
tijera u hoja afilada). Cito una breve seccion del primer «Episodio»
en que aparecen las dos primeras moiras y del primer «Estdsimo»
donde aparece la tercera (Berroa 1979, 49):

Cloto sopl6 sobre los dias.

En Oriente las mafanas y las tardes son més amplias,

y los hombres nacen entre ingenios como anélidos
[graminéceos,

y es mas simada su soledad sin su respiro

que madrigueras de marmotas en invierno

o el canto hueco de los sapos en verano.

Léaquesis toco sus labios. Desde entonces,

nadie le excedid en silencio,

nadie le llev6 en coraje,

y pristino fue siempre entre los mozos,

y fue principe del sol, de la mujer, del aire enamorado.

El otofio no tiene ruisefores.

iAy de mi, que he visto a Juan luchar y ser vencido!
iAy de Juan! Cuan adentro de si mismo ha penetrado!
Se me quedan mirando penetrantes los terrones

que daran sus privilegios a la grama.

jAtropos maldita, no vuelvas a la tierra!

A través de la historia, todos los poetas, como todos los seres
vivos, en algin momento u otro de su vida han tenido o tendran
que enfrentarse al destino del cese de las funciones de su cuerpo o
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del cuerpo de aquellos que le ayudaban a convertir en Aéyog toda
su experiencia vital, en logos et scriptura. Desde Heraclito, que de
nuevo es el primero en hacer notoria la perspectiva del logos como la
gran unidad de todo lo real separandose asi de la tradicion «fisica»
de los que le habian precedido (sin eliminar de su pensamiento
aspectos de esa tradicion, como que el fuego es el &pyn, es decir,
el origen fundamental de todas las cosas, que nunca se extingue,
representando asi la naturaleza dinamica del universo). El logos se
difunde a lo ancho y lo largo del tiempo, el espacio y todas las otras
dimensiones que manejamos. La palabra enunciada (es decir, el logos
en accion) posee un extraordinario poder representativo que carga
de luminosa verticalidad el acto horizontal de su enunciacién. Lo
engloba todo y logra crear de esa manera una vision ética y estética
del universo. Ese logos tiene sus enunciadores privilegiados, que
son los poetas, pero en su acto participan todos los que conforman
la asamblea humana: el logos del zapatero es el zapato que crea su
saber por medio de sus manos y los instrumentos y el material de que
se vale. Igual hace el musico con su voz o0 su mano y su instrumento,
el pintor con los colores, su lienzo y su pincel o el escultor que moldea
una masa informe pronunciando las palabras que fecundan su actoy
le dan una vida completamente nueva a la piedra.3® La invencién de
la rueda como la de la escritura (que es en realidad lenguaje pintado)
sirvieron para extender los pasos del ser humano y darle un empujon
a la posibilidad de moldear el mundo. Sin ellas, habria sido mucho
mas trabajosa la tarea de vivir con otros para transformar la tierra.
El cambio es fundamental para la existencia, imprescindibles son los
opuestos para la vida y para darle sostén a cada una de sus partes,
pero el logos es el principio organizador del universo.** Estos tres
fundamentos, los tres echados a andar hace mas de 2500 afios por

33 Cuenta una leyenda que, una vez terminado su Moisés, quedd extasiado
Michelangelo mirando fijamente su creacion, esperando quizéas que esta le diera las
gracias por traerla a la vida y que, al no reaccionar la imponente escultura, el maestro
la golped en la rodilla derecha con su martillo al tiempo que la imprecaba: «Perché
non parlil?».

34 El primer fragmento dice especificamente: tot 6¢ Adyou 1006 é6vrog et dEyvetor
yivovtar dvBpwtror kai mtpooBev i dkolioar kai AKOUCAVTES TO TTPOTOV: YIVOPEV®Y YAp
TIAVT@VY KOTd TOV AGY OV TOVOE ATTelpoloty €0ikaot TEPWpEVOL Kad ETTEMV Kal EpY v TOLOUTGMV
Okolwv Ey® Sinyelpar katd gpuoty Saipémv EkaoTov Kai gpdlwmv Skmg Exet: Toug & dGAoug
avBpcytroug AavBaver 6xdoa éyepBévtes Totoliotv SkwoTep OkGoa eldovteg emAavOdvovtat
(«Sobre la naturaleza de este logos que ha existido desde siempre, los hombres demuestran
que no han llegado a su conocimiento, ni antes de haber oido hablar de él ni tampoco
después. Viniendo todas las cosas a la existencia segtn el logos, los hombres parecen
gentes inexpertas, cuando ensayan palabras y actos tales como los que yo describo
detalladamente, distinguiendo cada cosa segtin su naturaleza y expresando como es. Otros
hombres no son conscientes de lo que hacen cuando estan despiertos, igual que olvidan
lo que hacen cuando estan dormidos»; Herdclito Fragmentos).
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el filésofo del devenir, Heraclito de Efeso, han dejado una huella
imborrable en la filosofia, la literatura y la cultura del ser humano.

Ahora bien, la fijacion de la poesia, la novela o el teatro en los
cambios que sufre el cuerpo y solo el cuerpo, sean sus malestares
(dejando de lado sus bienestares), sus enfermedades (dejando de lado
los estados de gozo de salud que, en general, son mas abundantes),
sus «viaciones»*® o desviaciones, los condicionamientos psiquicos
o sus fracturas en el orden fisico, simboélico o metaférico, no hacen
mas que mermar nuestra capacidad de adaptabilidad. Es necesaria
la busqueda cada dia de un aire nuevo y fresco que transforme
nuestra estancada condicion humana, es decir, intentar dar un giro
a nuestros planes y cambiar decidida y conscientemente de direccion
para lograr un nuevo comienzo en cada acto de vivir, que no es mas
que un constante fluir de la no existencia hacia el olvido.
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Capas sucesivas

Rocio Cerén
La borradura es una medida de la perdida,
la transformacion, una medida de fuerza.
(Olivier de Sagazan)
1 Posicionamiento

Lo finito y lo infinito, entre ellos un puente: un residuo, un fragmento
de objeto, un recuerdo que se abre en la mente como estrella fugaz
cruzando archipiélagos de neuronas: recombinaciones de signos/
codigos. Lo breve, lo aparentemente insustancial, aquello que no es
una oda a la grandilocuencia, eso. Y los cédigos, el dato, el nimero
negativo, el atrevimiento de lo inconmensurable. Un objeto que, en
su imantacion con las personas y el mundo, se convierte en escritura
espacio-temporal. Lo que vale la pena vivir por su fugacidad. El justo
momento en que, como en los textos védicos, uno cae en cuenta
que el residuo es el mundo. Y el perceptor, entidad que apertura
la materia, quien vincula, aproxima y comprende que la metéfora
radica en la sustancia del cédigo. Entonces, pensar el poema desde
la desterritorializacion del mismo poema, desde la inestabilidad de
los codigos que les otorga una ambigiiedad que ensancha los cddigos
desde su mismo origen.
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Vida, respiracion y energia, vida y lenguaje, nos conectamos
con la vida a través de contarnos quiénes somos en poemas que
van quedando como esquirlas-frases que atraviesan el cuerpo. Nos
enunciamos a través de las frases adheridas con aproximaciones
sucesivas al recuerdo. La mano sobre el hombro del padre, la sonrisa
complice de tu mejor amigo. La piedra recogida en el rio, el sombrero
que te acompaiid en toda la travesia por la selva lacandona. En cada
fragmento -residuo- de nuestros actos hay ya un resguardo de la
finitud.

Contra todo lo que el mercado signa, lo mas valioso es esa pedaceria
(el craquelado estuche de las plumas de tu abuelo) lo que pone en
la vida una mirada disidente, subjetiva. Riesgo y despliegue: «No es
en la grieta sino en la hendidura donde reside el pulso de una casa»,
dice la poeta. Y si, lo que hiende en nuestras vidas son esas cuentas
de oro (metafisicas, hilos anudados de memorias) que se tejen como
articulaciones. Aquello que pensamos irrelevante, el dia a dia, lo
habitual, lo diario profundamente cotidiano, como respirar u oler una
taza de té por las mafianas o a media tarde, acariciar la mejilla de tu
novia, sentir el papel del libro entre las manos o la primera mirada a
la calle al salir de tu casa, son los verdaderos inicios de una escritura
presente y futura. Lo dejo en claro, profundamente, la pandemia.

Mirar por el rabillo del ojo, no la figura central sino las apariciones
desde el margen, para observar entonces profundamente aquello
que se muestra (y no) como puertas a multiples preguntas donde la
flecha y el punto se tocan. En esa servilleta con manchas de café, y
el dibujo apenas esbozado, se gesta el nacimiento de una revolucion.
Cada movimiento, objeto, frase o cabeceo es una sedimentacion
inestable de futuro. Para pasar la laguna de la Estigia (joh Patinir,
primo hermano de la muerte!), una moneda era necesaria. Como
necesarios son los indicios y los sesgos, geografias nebulosas y
aparentes angulos ciegos, que permiten ver mas alla y desde donde
hombres y mujeres cabales, cada invierno, destruyen el piso de su
casa.

Entre el alfa y el omega, entre el aire y la respiracion, y entre todos
los puntos sucesivos, estd el abrevadero vital. Providencial es cada
instante, en cada segundo se fragua una configuracion de territorio
almico. Abrazamos el viento como resguardamos lo brevisimo, el
imperio de lo nimio, lo imperfecto, todo aquello que nos da la nitidez
de estancia, lo esencial de la respiracién, y el lenguaje. La casa,
constituida por la musica del pensamiento y los afectos, radica en la
palma de tu mano: en donde el sentido de ese carrete de hilo/tuerca/
llaves/ hace cuerpo. Y con ello, abres de tajo al mundo en presente
hacia el presagio del provenir.
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2 Estadios

El habla del mundo, la naturaleza de los objetos, mueren y renacen
en el espacio. Fuerza incorpdrea, hay un motor que dinamiza al
mundo y el cosmos donde no hay principio ni fin. Sea edlica, luminica,
sonora, cuantica o cualquiera de sus multiples variantes, entre ella
se teje y desteje el movimiento de lo que vemos y no vemos, como
la materia oscura que atraviesa ondulante y silenciosa el universo.
Vibrante, pasa, zumba como el lenguaje que nombra, dimensionando
los cuerpos, los sistemas fisicos, tocando las regiones més distantes
o perdidas en los fondos abisales del mar. Permanece entre sombras
y se transforma, como el poema y como Antigona, que esperan la
claridad, la verdadera, para salir de la cueva. Con esa furia de quien
va «conquistando la luz», la energia hace que la vida sea vida. Entre
la continua transformacion, la permanencia sutil y gigantesca a la
vez, como los 62 mil 600 kilowatts del sol por cada metro cuadrado
de su superficie, es la entidad més vigorosa y mas constante. Desde
el principio de los principios no puede existir creacion o desaparicion
de energia, sino transferencia de un sistema a otro, o transformacion
de una forma a otra. Y desde aqui, el poema se afinca como reflejo.

El poema, la maquinaria y edificacién del lenguaje en su estado mas
potente, se fija en la pagina, pero nunca estd inmoévil, sus imagenes
plasticas, sonoras, verbales, conceptuales, performaticas y hasta
epidérmicas se movilizan ante los ojos del lector/perceptor. Edlicas
o0 geotérmicas, de capas freéticas, las energias que se desprenden del
poema abastecen los resquicios del cuerpo intelectual, asi como del
estético o del emocional. Combustiona el alma, para crear materia
textual, abre el cuerpo, lo extiende tentacularmente, transforma las
emociones y las experiencias. Nada se pierde, todo se expande. Nada
se destruye, todo se crea, todo se transforma: el poema guarece en
su interior un infinito.

Y de ese vasto terreno léxico nos abrasa la escucha, un ejercicio
que requiere atencion y fuerza, un ejercicio que nos permite entender
quiénes somos y como habitamos un lugar. La escucha nos brinda un
entorno sonoro de 360 grados para colocar nuestra atencion en todo
tipo de emisiones sonicas. El oido adquiere una serie de elementos
auricos que la mente memoriza y asocia a ciertos momentos. Nos
convocan a una comunidad resonante donde la energia soénica
construye identidad. Entonces, cada lugar no sélo es su cuerpo
arquitectdnico, sus calles, sus habitantes es, en gran medida, su
conjunto -concierto auditivo y de sensaciones- de sonoridades.
Ondas, flujos sonoros que avanzan por el espacio y vuelven a expandir
los contornos de la realidad. El poema concurre de manera no sélo
auditiva sino también epidérmica, cientificamente se ha comprobado
que no solo ‘escuchamos’ con los oidos, vibraciones y tonalidades
musicales resuenan por todo el cuerpo. Ante el oido y el ojo, se abre
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el poema, en su puesta en pagina, en voz, y nos permite reconocer
un territorio para convertirlo en un habitat mental, simbolico y
perceptual. Pura energia eléctrica cerebral que estimula la vida.

El ruido del mar pegando contra la exclusa, el paso del buque o
los ruidos de los autos en pleno atasque de trafico en medio de una
marcha o el golpeteo del viento sobre las tejas de una cabafia, son
recuerdos que a su vez seran experiencias o pulsiones evocativas
que seran poemas. Textos activos en nuestra mente como centrales
nucleares que propulsan energias varias a las que regresamos tanto
en nuestra memoria como en la creacion. En el fondo, el lenguaje, y
el edificio que es el poema, asi como la transformacion de la energia
primordial en cada atomo de cada entidad que nos rodea, nos
cuentan, como en la totalidad de la cinta de una pelicula, la verdadera
historia de las capas de nuestras vidas. Cada capa de cada joule es la
historia que da rostro al universo. Cada capa de realidad se procesa
en energia, trabajo y calor, todo poema resignifica la realidad.

3 Asentamiento tambaleante

¢Donde comienza la indeterminacién entre medios, continentes y
lenguajes? ¢Doénde inicia una observante, una escritora, una lectora
transdimensional? ;Dénde se hibridan quien observa, experimenta,
acciona, escribe, deviene? Desde la caligrafia arabe hasta la
vanguardia, desde la dinastia Tang hasta lo mds inmaterial de la
literatura digital, ha existido durante mucho tiempo una intimidad
entre observacion, gesto, escrituras y las formas de éstas, tanto en
la forma como en la practica, en multiples continentes posibles. El
poema, ese espacio de memoria, comienza también en una estancia
conceptual, es un espacio definido y contenedor que permita sostener
una idea, y como sabemos, una idea, un pensamiento, es una forma
de leer y experimentar el mundo.

De esos mundos, desde el Aleph de Borges, y de aquellos puntos
que inciden en las formas en que entendemos lo que nos rodea,
Zeitgeist poéticos y disruptivos, se abre el libro/continente/escritura
futura, espacio que, como en las tablillas de escritura cuneiforme
o en la abstraccion de la imagen de los ideogramas chinos o en la
escritura en cédigo binario, se enuncia. Un espacio que pasa por la
desestabilizacion de un espacio de papel, como el libro, para crear
una dimension multiplataforma. Barthes decia: «Existen escrituras
también que no podemos comprender y de las que, sin embargo,
no se puede decir que sean indescifrables, estan simplemente fuera
del desciframiento: son las escrituras ficticias que imaginan ciertos
pintores (artistas, diria yo) o ciertos sujetos».

Desde esos limites fracturados, entre el cambio masivo de lo tactil
y, a medida que profundizamos en la virtualidad de la pantalla, en
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la inteligencia artificial y las redes neuronales recurrentes, quiero
detenerme en esa conexion mas grafica entre artista y poeta, esa
brecha dividida con guiones que funciona como barrera y enlace,
fisura y relleno, una forma de mostrar y decir o, més exactamente,
hacer un entre. Vuelvo a Barthes:

«Haz un gesto: haces una sefial; muévelo hacia adelante, tu mano
aun descansando alli sobre la superficie receptiva, genera una
escritura».

4 Descolocaciones aleatorias

Contemplamos una obra, eliminando generosamente el significado de
si es arte asémico o de lenguaje o escritura visual, sin importar cuan
‘ilegible’ sea. Como creadores hacemos marcas que se convierten
en esos significantes para ser leidos, lo queramos o no. Quien crea
de manera transdimensional, ya no solo crea obras de arte que
atraviesan esta categorizacion y produccion de significantes; como
argumentd Barthes, son del mismo ‘tejido’, ahora el codigo es
también la propia metafora. El poema se difumina y convierte en
ondas radiales que atraviesan el espacio de la tierra a la Constelacion
del Saco para encontrar un posible receptor-dialogante-escucha-
perceptor. Lo que vivimos hoy en dia son diversas formas de relacionar
al lector con la obra creando nuevos esquemas de percepcion hacia
los objetos artisticos y nuevos tipos de interaccion en la produccion
de la experiencia estética. Con todo ello, perceptor y obra, abren
retos de interpretacion y formas distintas de sistemas de lectura.
El espacio futuro del poema esta creando aqui y ahora tensiones
entre lenguaje textual y diversidad de lenguajes artisticos, cientificos
y tecnoldgicos (de acuerdo al filésofo aleman Gernont Bohme, las
nuevas tecnologias son «la columna vertebral que estructura nuestra
experiencia»), tensiones multidimensionales y espaciotemporales.
Estamos ante un territorio que se estrecha o tensa segun el
momento (casi el instante) y el balbuceo o nomenclatura de los
discursos sociales, estéticos y culturales, por ello ;qué sustantivos o
imagenes se crearan en esta época que ya se piensa en otra época?
¢De qué coloratura, composicién, nota o grafia objetual o inmaterial
es el tiempo que vivimos y viviremos? ;Como son los nuevos lenguajes
digitales, visuales, textuales, transdimensionales de absoluta
porosidad del mundo? Estamos ante un lenguaje post-alfabetizado,
post-semantico y post-significante que deja abiertas estas preguntas.
El futuro podria ser un poema que, seguramente, en algun punto
dejard incluso la grafia para convertirse en ondas eléctricas desde
donde el poema viajara conectandose a miles de dispositivos neurales
donde un coédigo-poema-onda llegara al mismo instante a todos
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sus lecto-escucha-espectadores-perceptores especulativos y sera
decodificado desde la subjetividad para hacerse experiencia vital,
porque como ya sabia desde su lucido filo mental Friedrich Nietzsche,
«No existe la verdad, solo la interpretacion».

Cierro este texto, con la posibilidad que abre, y deja siempre abierta
dicha posibilidad, el Tokonoma: ese espacio de una ausencia que es
la presencia de todo, el poema en su total expresion. A la inversa
de Borges y su Aleph, que es la suma de las cosas del Universo, en
el Tokonoma Lizamiano, es la ausencia, como un agujero negro que
lo contiene todo, quien habla (habra que intuir/enunciar/escuchar/
preformar/crear desde ahi):

Tener cerca de lo que nos rodea | y cerca de nuestro cuerpo, | la
idea fija de que nuestra alma | y su envoltura caben | en un pequeio
vacio en la pared | o en un papel de seda raspado con la uia. | Me
voy reduciendo, | soy un punto que desaparece y vuelve | y quepo
entero en el tokonoma. | Me hago invisible | y en el reverso recobro
mi cuerpo | nadando en una playa, | rodeado de bachilleres
con estandartes de nieve, | de matematicos y de jugadores de
pelota | describiendo un helado de mamey. | El vacio es mas pequeiio
que un naipe | puede ser grande como el cielo, | pero lo podemos hacer
con nuestra ufia | en el borde de una taza de café | o en el cielo que
cae por nuestro hombro.

El principio se une con el tokonoma, | en el vacio se puede esconder
un canguro | sin perder su saltante jubilo. | La aparicion de una
cueva | es misteriosa y va desenrollando su terrible. | Esconderse alli
es temblar, | los cuernos de los cazadores resuenan | en el bosque
congelado. | Pero el vacio es calmoso, | lo podemos atraer con un
hilo | e inaugurarlo en la insignificancia. | Arafio en la pared con la
ufla, | la cal va cayendo | como si fuese un pedazo de la concha | de
la tortuga celeste. | ¢La aridez en el vacio | es el primer y tltimo
camino? | Me duermo, en el tokonoma | evaporo el otro que sigue
caminando.
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Desde una perspectiva de las nuevas textualidades poéticas
en el ambito panhispanico, se recogen aqui una seleccion
de textos de variada naturaleza, unidos por el hilo
conductor de una reflexiéon sobre la entidad y practica

de la intermedialidad desde perspectivas muy diversas.

Es una muestra heterogénea, pero muy Util de opiniones
metapoéticas y de practicas de escritores espafoles,
hispanoamericanos y también del area lus6fona,

que problematizan algunos temas relacionados con

el lenguaje poético y sus adaptaciones inter- y transmediales,
sus hibridaciones y mutaciones en el ambito del cambio

de milenio y del ‘giro digital’, pero también con el concepto
de performance, con la musicay las otras artes.
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