L'orizzonte straniero
L'immaginario dell’altro in una provincia turca
al confine con la Repubblica d’Armenia

Giacomo Golinelli
Universita di Bologna

Abstract. In the last decade the Turkish government has definitively moved towards
Baku, sacrificing its international relations with the Armenian world. This policy has affect
I1gdir il, a little-known Turkish province at the foot of Mount Ararat that borders Armenia,
Nakhchivan and Iran. Focusing the attention on the mark of the Turkish nation-state on
the landscape, some ethnographic cases offer the opportunity to reflect upon Igdir’s so-
cial context and historical heritage. The aim is to show both discrepancies and affinities
between the Turkish governmental policies and the perception of Armenians otherness
among locals. Finally, the analysis show the disconnection between cultural diversity and
geographical distance expressed by the locals.

1 Introduzione

Igdiril & una piccola provincia istituita dalla Turchia nel 1992 e situata
al limite orientale dello Stato turco. La sua latitudine - la stessa della
regione irachena di Baghdad e dell’Oblast’ russo di Volgograd - e ’alti-
tudine sostenuta rendono il clima della provincia caldo e secco d’estate
e ricco di precipitazioni durante le altre stagioni. La citta da cui la pro-
vincia prende il nome, Igdir, ha circa ottantamila abitanti ed & sede di
una piccola universita e di uno scalo aeroportuale nazionale di recente
inaugurazione.' Lampia e pianeggiante campagna che circonda ’abitato

1. Nel luglio 2012 nella periferia orientale di Igdir € stato inaugurato il primo aeroporto
civile della provincia. In precedenza ’aeroporto piu vicino era quello di Kars, distante circa
140 km percorribili in non meno di tre ore a causa del manto stradale disastrato. Lapertura
dell’aeroporto di Igdir & parte di un progetto quinquennale di raddoppiamento degli scali
provinciali in Turchia (saliti, Igdir compreso, da 26 a 48) fortemente voluto dai governi
dell’Adalet ve Kalkinma Partisi di Recep Tayyip Erdogan. Cosi come molti altri nuovi aero-
porti in Turchia lo scalo di Igdir & per ora collegato, tramite la sola compagnia di bandiera,
a Istanbul e ad Ankara. Potenzialmente la relativa vicinanza dell’aeroporto alle pendici
del Monte Ararat potrebbe favorire lo sviluppo della citta che fino ad oggi & stata tagliata
fuori dai flussi economici del turismo alpinistico. Tuttavia la scalata della vetta Agr1 Dag:
(la cima piu alta dell’Ararat) oggi come nell’Ottocento si intraprende sul versante opposto,
quello di Dogubayazit e Agri, citta da tempo deputate a tali servizi turistici. Agri € inoltre la
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urbano, sul cui sfruttamento agricolo & incentrata I’economia locale, &
costellata di piccoli paesi in cui vivono altrettante persone.

Benché la collocazione strategica di Igdir sia - e sia stata - inequivo-
cabilmente rilevante per la geopolitica subcaucasica e, piu in generale,
per quella centrasiatica, la provincia non & un territorio molto noto in
Turchia, cosi come all’estero. Inoltre Igdir il sfugge alle classificazioni
dell’est turco internazionalmente conosciute: non puo essere conside-
rata una semplice appendice settentrionale del sud-est teatro di vita
e di lotta curda e turca; neppure, nonostante la vicinanza, puo essere
assimilata per stili di vita quotidiana e religiosa, per storia ed economia,
alla societa dell’altopiano di Kars, alle popolazioni che vivono sulle al-
ture turche al limite delle valli georgiane e, poco oltre, lungo le coste
del Kara Deniz, il Mar Nero. La separazione da entrambe le zone &
strutturata anzitutto su fattori morfologici, dunque infrastrutturali: il
limite nordoccidentale della provincia di Igdir & segnato da ripide valli
e inospitali montagne, mentre il limite meridionale € occupato dalle piu
erte pendici dell’Agr1 Dagi, il rinomato Monte Ararat. Linsieme di tutti
questi rilievi forma, da nord a ovest a sud, un arco ininterrotto di terra
arida, versanti scoscesi e strade tortuose che isola ’altopiano di Igdir
dal resto della Turchia.

Sul fronte geografico, politico e morfologico opposto, il limite orien-
tale della provincia turca e segnato unicamente dalle acque del fiume
Arasse che solcano tranquille I’ampia pianura che Igdir condivide con
I’Armenia, quindi, in minima parte, con l’exclave (azerbaigiana e azera)
del Nakhichevan e, nei pendii a sud del Monte Ararat, con I’Iran. Lungo
questo margine orientale - consolidato dalle guerre, dalle diaspore co-
atte e dalla geopolitica diplomatica del Novecento piu che dalla storia
sociale locale o dalle difficolta ad attraversare il fiume - il breve confine
che la provincia turca condivide con il territorio azero & aperto e fre-
quentato sia dai cittadini turchi che da quelli del Nakhichevan, mentre il
confine con I’Iran ¢ inutilizzato (ma puo essere valicato presso la vicina
Dogubayazit, nella provincia di Agri). Decisamente piu radicale & invece
la chiusura dei ponti sull’Arasse che, se fossero percorribili, unirebbero
in modo agevole il territorio turco e quello armeno: a esclusione di alcuni
momenti di emergenza, da oltre un secolo su entrambi i fronti quei ponti
sono vie di comunicazioni interrotte e militarmente assediate.?

provincia in cui la vetta della montagna € amministrativamente collocata, dunque é il suo
governo locale a percepire i fondi statali connessi al Monte Ararat.

2. In questa situazione, nonostante 1’apertura dell’aeroporto di Igdir, alla carenza di vali-
de infrastrutture stradali e di sbocchi turistici si va a sommare la permanente chiusura del
confine armeno, che rischia infine di limitare i vantaggi e 1’efficacia del nuovo scalo. Tenuto
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Figura 1. Carta delle principali citta e vie di comunicazione, dei confini politici

e dei rilievi morfologici dell'altopiano e della provincia di Igdir, in colore chiaro (realizzazione
dell'autore)

Questa fugace panoramica di Igdir il evidenzia sia 1’isolamento morfo-
logico e infrastrutturale della provincia dal territorio nazionale turco, sia
quello politico dalla confinante Repubblica d’Armenia. Limpressione che
puo nascere nel lettore & quella di una societa locale ragionevolmente
omogenea e coesa, un’impressione che puo essere amplificata dalla co-
noscenza del noto e diffuso sentimento nazionalista turco, indotto dallo
Stato in maniera egemonica e capillare grazie alla scuola dell’obbligo e alle
politiche del pubblico impiego, alle leggi statali e al servizio di leva militare
(Kaplan 2002) - rafforzato infine, in particolare nella provincia, dall’eco-
nomia statalista degli anni Ottanta (Morvaridi 1992). Tuttavia, nonostante
I’effettiva influenza di questi ed altri fattori, I’esperienza diretta della
societa locale contraddice quell’impressione a cui io stesso sono stato un
tempo soggetto: Igdiril & una provincia eterogenea e in continuo fermento,
vivacemente impegnata per resistere alle ingerenze dell’omologazione
culturale nazionale promossa dallo Stato turco, ricca di reti e relazioni

conto di cio ’aeroporto di Igdir sembra infine rivolgersi - soprattutto a livello politico - ai
soli cittadini azeri del vicino Nakhichevan (da alcuni anni pero gia serviti dai voli giornalieri
effettuati dalla compagnia nazionale turca tra la capitale azera e Istanbul).
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sommerse, intessute tra le sue diverse componenti sociali anche quando
antagoniste; una provincia e una societa tanto aperte ai traffici e alle
relazioni con il mondo esterno, quanto legate al territorio dell’altopiano.3

Nella societa di Igdiril, cosi come avviene altrove, i traffici e le migrazio-
ni, accompagnati da un forte sentimento di appartenenza territoriale, pro-
ducono specifiche visioni dell’altro che divengono gli alter (i «prototipi») su
cui sono strutturate le narrazioni collettive delle varie identita provinciali
con cui abitanti e viaggiatori entrano in contatto. Tuttavia a Igdir detiene
una sostanziale influenza nei discorsi sulla propria specificita culturale
anche un traffico del tutto assente, un contatto mancato: quello con i vicini
armeni. La percezione di se stessi nella provincia di Igdir subisce infatti
I'influenza attiva non solo dell’altro noto, quello con cui avviene un contatto
fisico e, inevitabilmente, culturale, ma anche di un altro assente e di un con-
fine chiuso, di un immaginario della diversita che si & formato grazie a un
orizzonte (cioe un limite per sua stessa definizione irraggiungibile, dunque
invalicabile) che occupa meta del perimetro della provincia. Nell’approfon-
dimento di questo caso non mi soffermero sulle immagini dell’altro noto, ma
affrontero la costruzione dell’immaginario legato all’altro mai incontrato.

Prendendo spunto da un’indagine etnografica condotta in contempo-
ranea tra la citta di Igdir e alcune piccole comunita azere del circondario,
riportero nel dettaglio alcune mie esperienze etnografiche legate alla
percezione dell’altro armeno. Nel testo, le cronache di queste esperien-
ze saranno intervallate dalla definizione del contesto storico, di quello
sociale e da altre riflessioni volte a evidenziare gli strumenti, i modi e le
influenze di tale orizzonte straniero negli ambienti locali turchi e azeri.
La finalita dell’articolo € mostrare come a Igdir I’alter sconosciuto arme-
no produca una totale dissociazione tra distanza geografica e distanza
culturale, superando razzismo e neorazzismo* in una visione dell’alterita
costruita sulla radicale astrazione del concetto di diversita.s

3. Riguardo le relazioni tra Igdir il e il mondo esterno a titolo di esempio bisogna notare
che - al di la dei legami dovuti alle migrazioni lavorative, all’aeroporto e al commercio - ogni
periferico paese di campagna, anche se ha meno di 200 abitanti, possiede un ottimo collega-
mento ADSL per l’accesso a internet portato nelle scuole locali dalla compagnia telefonica statale.

4. Per Anna Maria Rivera (2008) il neorazzismo e la fenomenologia odierna del razzismo,
ovvero, nella teoria, la deriva del differenzialismo: ’esaltazione delle differenze, eternaliz-
zate e naturalizzate, una concezione astorica, basata su «compartimenti stagni», dell’'uomo
e della vita sociale, un’ideologia che ben si iscrive nelle gerarchie prodotte dall’economia
globale. La cultura nel neorazzismo non € un frutto impuro e mutevole, ma qualcosa di
«etologizzato» (Rivera 2008, p. 308), di naturalizzato, infine una discriminante razziale. In
questo senso la parola d’ordine del neorazzismo e che «ognuno se ne stia a casa propria a
occuparsi delle sue differenze» (Rivera 2008, p. 307).

5. E necessario notare che nella provincia di I§dir & percepito I'influsso del pili noto
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2 Prima visita al museo dei martiri turchi

Settembre 2010. Sono arrivato a Igdir da poco meno di quindici giorni.
Per il primo giorno di Ramazan bayrami® sono stato invitato a festeggia-
re la fine del digiuno rituale da una famiglia azera di Igdir, conosciuta
la settimana precedente, composta da tre figli maggiorenni e due geni-
tori originari della zona. Il pranzo si tiene a casa dei nonni paterni, nel
paese di Melekli, qualche chilometro a est di Igdir. La mattina di quel
giorno di festa aspetto in citta che si concluda la celebrazione religiosa
pilu importante, la preghiera che sancisce la fine del Ramazan. Quindi,
poco piu tardi, il giovane portiere dell’albergo in cui risiedo si offre di
accompagnare con la sua automobile un mio amico turco e me fino al
paese di Melekli, offerta che accettiamo volentieri.

Durante il viaggio di andata, mentre & ancora visibile dal lunotto po-
steriore dell’auto il profilo urbano del centro di Igdir, a lato di un grande
incrocio stradale dell’ultima periferia cittadina scorgo un monumento
formato da cinque spade metalliche, alte trenta metri almeno, erette su
una collina di terra ed erba, alta a sua volta dieci metri circa. Il monu-
mento svetta incontrastato nell’orizzonte piatto dell’altopiano e, come
suggerisce la segnaletica stradale, e situato a lato della rotatoria in cui
confluiscono le principali vie di comunicazione con I’Armenia (confine
chiuso) e il Nakhichevan (confine aperto). Circumnavigando con ’auto-
mobile I’ampia rotonda fino a raggiungere le scale d’accesso al monu-
mento - rivolte verso I’Armenia e non verso la citta di Igdir - mi accorgo
che l’erba e la terra ricoprono la collina solo in parte. Inoltre, all’interno
della collina, sul lato delle scale, e stato ricavato un museo di cui, spor-
gendomi dal finestrino, riesco a scorgere la porta scura dell’ingresso e
alcune scritte dorate che la sovrastano.

Quando I’automobile completa il giro della rotatoria, su mio invito, e

conflitto tra lo Stato turco e i separatisti curdi, dinamica dominante nelle province limitrofe.
Allo stesso modo si € sviluppata un’ostilita latente tra i gruppi locali turco-azeri e quelli curdi
che abitano la zona occidentale della citta. In questo senso il testo che presento omette
volontariamente una parte delle problematiche emerse durante i mesi di permanenza sul
campo a favore di una prospettiva molto limitata che mi permette pero di illuminare in
maniera dettagliata una situazione a mio avviso poco nota all’interno dell’est turco - la cui
immagine nazionale e internazionale ritengo eccessivamente omogenea. Spero tuttavia
di non stimolare nel lettore I’impressione che la complessita della societa locale si possa
ridurre al discorso turco-azero-armeno.

6. Il Ramazan bayrami & una delle feste religiose e statali turche piu sentite e rispet-
tate. A Igdir tutti gli uffici e i locali pubblici restano chiusi, a esclusione delle pasticcerie
e di qualche ristorante. La festa € legata alla fine del digiuno rituale del mese islamico di
Ramazan, dunque é stabilita in funzione del calendario lunare e non di quello solare. Nel
corso del 2010 e stata celebrata giovedi 9, venerdi 10 e sabato 11 settembre.
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Figura 2. Vista verso nord-ovest del Monumento dedicato ai turchi uccisi dagli armeni,
sito nella periferia orientale di Igdir (fotografia dell'autore)

nuovamente imbocca la strada prestabilita, chiedo all’'uomo al volante
cosa rappresenti quel monumento con le spade. Mi risponde che & un
monumento dedicato ai turchi uccisi dagli armeni. Quindi supera ve-
locemente la rotatoria, riprendendo la strada e il discorso precedente.
Il piccolo paese azero in cui sono ospite il primo giorno di Ramazan
bayraminon e lontano dalla rotatoria circumnavigata quel mattino. Cosi
nel pomeriggio, mentre con due giovani visito in bicicletta il circondario,
mi faccio accompagnare nuovamente al monumento. Percorrendo alcu-
ne strade sterrate che seguono i canali di irrigazione della zona arrivia-
mo rapidamente di fronte all’ingresso. Alle nostre spalle, a meno di dieci
chilometri in linea d’aria, si trova il confine armeno piu vicino alla citta
di Igdir. Un attimo prima, quando avevamo imboccato 1’ultimo rettilineo
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sterrato e ancora lontani avevamo avvistato le alte spade metalliche, mi
ero reso conto di come da quella prospettiva il monumento richiamasse
le forme aguzze del Monte Ararat, visibile sullo sfondo come fosse una
cornice. Giunto a destinazione, I’allusione alla montagna & confermata
dalla goffa imbarcazione di legno scuro adagiata alla base della collina:
un’inequivocabile riproduzione - dieci metri di lunghezza per quattro
d’altezza - dell’arca di Noé, cosi come conferma la targhetta di ottone
fissata vicino alla porta d’ingresso della barca.

Ora, osservando il monumento con piu calma e maggiore attenzione,
mi sembra palese che le forme e i materiali della collinetta - in parte
ricoperta dalla terra e dall’erba, in parte dai muri e dalle scale rifiniti in
marmo - richiamino un sepolcro commemorativo, un monumento fune-
bre. Mentre salgo le scale per raggiungere la sommita della struttura
scopro mio malgrado che la porta del museo, posta a meta tragitto, e
chiusa. linterno e poco illuminato e la visuale e ulteriormente oscurata
in parte dalla polvere accumulata e in parte da un vecchio manifesto at-
taccato sul vetro dall’interno. Limpressione e di un luogo trascurato da
tempo ma la costruzione e evidentemente recente. All’esterno la porta
e lo stipite sono gli elementi pit decorati del monumento: tra rilievi e
forme si confondono simboli turchi moderni e simboli ottomani, oltre ad
altri vaghi richiami all’architettura islamica e ai monumenti funerari di
ognuna di queste culture. Sulla targa sopra la porta che avevo notato
al mattino una scritta recita: «Ermeniler Tarafindan Katledilen Sehit
Turkler Anit ve Miizesi»; tradotta in italiano significa all’incirca «monu-
mento e museo dei martiri turchi massacrati dagli armeni».”

7. Premetto al mio approfondimento sul monumento che non esiste una letteratura né col-
ta né accademica che si occupi in maniera specifica dell’Igdir Soykirim Anit-Miizesi (Museo-
Monumento del genocidio di Igdir, nome ufficiale del monumento), se non un articolo di uno
studioso azerbaigiano coinvolto nella realizzazione dell’opera. Parte del testo in questione,
un estratto dalla pagina 5 alla 9, ricorre in un migliaio di siti internet, tra cui il sito ufficiale
della citta di Igdir e quello statale del Ministero del Turismo turco; ma anche nei piu celebri
social network, in alcuni blog privati turchi e in altri blog esplicitamente antiarmeni, alcuni
dei quali forniscono una traduzione del testo in inglese. In piu della meta di queste pagine
il testo & correttamente attribuito al suo autore, con un’indicazione bibliografica sempre
identica nonostante non sia convenzionale e in alcuni tratti risulti addirittura anomala:
«Giyasi, Prof. Dr. Cafer A.-; Igdir Soykirim Anit ve Miizesi, Atatiirk Arastirma Merkezi Yayini,
Ankara 2000, s. 5-9». Tale coincidenza sembra supporre I’esistenza di una sola fonte per il
testo, copiata indiscriminatamente piu volte. La fonte rimanda a Jafar Ali Giyasi («Cafer» & la
traslitterazione del nome dall’azebaigiano al turco), professore azerbaigiano di architettura,
«Correspondent Member» dell’Azorbaycan Milli Elmlor Akademiyasi (Accademia Naziona-
le delle Scienze Azerbaigiana), specializzato in storia e teoria dell’architettura medievale
dell’Azerbaigian e del Vicino Oriente, scientificamente attivo anche in campo internazionale.
Il volume che contiene I’articolo di Giyasi & stato pubblicato dall’Atatiirk Arastirma Merkezi
(Centro di ricerca Atatiirk), organismo scientifico statale di Ankara.
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Raggiunta la cima della doppia scalinata che incorona I’ingresso del
museo-mausoleo, mi trovo di fronte alle enormi impugnature in cemen-
to delle cinque spade metalliche. Al centro dello spazio ricavato tra le
impugnature, al culmine di una piramide di vetri e metallo utile a illumi-
nare le stanze del museo sottostante, & racchiuso (e protetto) il vessillo
nazionale turco, ’ayyildiz (la stella e la mezzaluna). Trenta metri piu
in alto le punte delle spade metalliche convergono al centro, evocando
con una ripida curvatura I’ossatura di un’appuntita cupola islamica. Mi
rendo conto che se le spade fossero inquadrate dall’alto disegnerebbero
una sorta di stella e, con la stessa prospettiva zenitale, completerebbe
il simbolo del nazionalismo turco la mezzaluna disegnata dall’alternarsi
di erba e marmo sulla collinetta. La fusione e I’evocazione di simbologie
ottomane, turche e islamiche, e accurata e ridondante.

Quando scendiamo incrociamo alcune ragazzine (tra i sei e i dieci
anni) che stanno salendo la scalinata. Appena raggiunta la cima, come
si trattasse di un’azione collettiva divenuta consuetudine, iniziano a
rincorrersi tra le spade, salendo e scendendo sulle sporgenze dei grandi
manici di cemento tra urla e schiamazzi. Prima di montare in sella alla
bici mi fermo ancora una volta a osservare l'ingresso del museo. I miei
due accompagnatori - entrambi uomini, di venticinque anni circa - dibat-
tono sulla possibilita che il museo sia definitivamente chiuso al pubblico
dato che durante il Ramazan bayrami tutti i musei dovrebbero essere
aperti. Nel frattempo tra i manici delle spade le ragazzine continuano
a giocare, correre e gridare. Noi siamo gli unici adulti nelle vicinan-
ze: le ragazzine devono essere venute sole. Mentre ci allontaniamo i
miei due accompagnatori cercano di evitare le domande curiose sulla
rivendicazione storica del monumento di cui, peraltro, sembrano aver
preso coscienza oggi per la prima volta. Uno di loro, quello nato e cre-
sciuto a Igdir, di sua spontanea iniziativa conferma la mia impressione
e ammette di non aver mai visitato il museo. Sapeva che c’era, sapeva
dove era, sapeva cosa era; ma non sapeva piu di questo. Quindi inizia a
scherzare e divagare, rimproverando gli schiamazzi alle ragazzine che,
a suo parere, non sembrano conoscere e rispettare cio che il monumen-
to simboleggia, cioé una tomba di martiri. ’altro mio accompagnatore,
un insegnante proveniente dalla Turchia centrale trasferitosi da poco a
Igdir, € in maggiore difficolta: data la nostra amicizia di lungo corso e
per lui piu faticoso fingere di non sentire le mie domande. Comprendo
I’imbarazzo e comprendo che i due non si fidano 1’un dell’altro piu di
quanto non si fidino di me: come mi svela I'insegnante quando restiamo
soli e sempre rischioso parlare in pubblico di queste cose, specie per
due che vengono da fuori, come lui e come me. Molta gente da queste
parti & coinvolta in quella storia.
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3 ‘Quella storia’ nella provincia

La storia delle decadi di ostilita e massacri istigati dai governi ottoma-
ni e dai Giovani Turchi, che coinvolsero con ruoli antagonisti i curdi, gli
armeni e le altre popolazione non musulmane dell’Impero ottomano e
consolidarono un’ostilita oggi vecchia di un secolo, & un evento piuttosto
noto alla storiografia e facilmente accessibile al lettore.® Meno nota & la
storia locale di Igdiril, uno dei territori che furono al centro di quegli av-
venimenti, seppure con grosse differenze di ruolo a seconda del periodo.?

Cosi come possono essere approssimativamente ricostruiti, gli ultimi
trecento anni della zona oggi nota come Igdir il celebrano la storia di
una piccola parte di un altopiano fertile, sia a livello economico che
culturale, che sociale. A partire grossomodo dal Settecento il territorio
dell’attuale provincia, non ancora diviso dal resto dell’altopiano lungo
il corso del fiume Arasse, era particolarmente rigoglioso e produttivo e,
assieme al resto dell’altopiano, era stato conteso a lungo da ottomani

8. Il genocidio degli armeni & un pezzo di storia condannato ad essere fonte di dibattito e
scontri e di conseguenza € trattato con molta cautela dagli storici che si occupano dell’Im-
pero ottomano o della Turchia moderna, ma anche da molti altri studiosi che, come nel mio
caso, se ne occupano solo collateralmente. Una parte degli interessati supera 'impasse (a
mio avviso storiografica, non storica) elencando i fatti, quindi proponendo le motivazioni
delle due posizioni contrastanti (quella pro e contro 1’'uso del termine, dunque quella pro e
contro I’esistenza di un genocidio). Un esempio di questo atteggiamento storiografico puo
essere trovato in autori molto noti come Paul Dumont e Frangois Georgeon (2011, p. 670)
o Erik J. Zircher (2007, pp. 142-143). Altri autori come Stanford J. Shaw e Ezel K. Shaw
(1977) hanno invece parlato esplicitamente di deportazioni, riducendo consapevolmente il
problema ad una questione di numeri e non di intenzioni. Un testo che affronta in maniera
competente la questione odierna del genocidio e impone una revisione dall’interno del pro-
blema e «Nazionalismo Turco e Genocidio Armeno» dello storico turco Taner Akgam (2004).
Nellibro Ak¢am cerca di mostrare I’eventuale impatto che I’ammissione del genocidio degli
armeni potrebbe avere sulla Turchia: ben oltre i rapporti con gli armeni, I’ammissione
influirebbe negativamente sulla storia e la storiografia ufficiale turca, dunque sul mito di
fondazione e sui mitici fondatori dell’identita nazionale turca; infine, I’7ammissione compor-
terebbe probabilmente gravosi risarcimenti materiali. In ogni caso, per una presentazione
del dibattito storico, storiografico e ideologico sul genocidio armeno rimando al saggio La
Turchia e il genocidio del popolo armeno. Un problema storiografico? di Aldo Ferrari (2008)
e, per un quadro piu generale sul tema, suggerisco 1’ultima opera di Ak¢am (2012).

9. Non esiste una documentazione storica specifica su Igdir, in particolare per il periodo
antecedente agli anni Venti, di cui io sia venuto a conoscenza. Costituiscono un’eccezione i
testi sull’economia locale e gli studi morfologici compiuti dalle universita turche, nonché al-
cune voci enciclopediche redatte oltre confine durante il periodo sovietico. Per la mia recente
ricerca di dottorato presso I’Universita di Bologna ho prodotto una parziale ricostruzione
storica del territorio, non fondata tuttavia sull’analisi e la validazione delle fonti ufficiali lo-
cali, ma sul confronto tra la letteratura storica del Caucaso e i resoconti di diversi viaggiatori
europei che visitarono la regione nel corso del Xix secolo. In questo paragrafo prendo spunto
dai risultati ottenuti da tale ricerca, benché il testo della tesi sia ancora inedito.
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Figura 3. Ragazzine giocano sull'lgdir Soykirim Anit-Mizesi. Tra i manici delle spade
e visibile I'ayyildiz, il vessillo nazionale turco (fotografia dell'autore)

e persiani, per poi stabilizzarsi sotto il dominio di questi ultimi. All’ini-
zio dell’Ottocento ’intera pianura, grazie ai suoi limiti morfologici ben
marcati a occidente, era ancora sottoposta al dominio persiano e, come
i viaggiatori di quell’epoca narravano ai loro coevi, 1’altopiano ai piedi
dell’Ararat, attraversato dall’abbondante Arasse, era costellato di piccoli
villaggi circondati da campi accuratamente coltivati, da chiese, luoghi
di culto e monasteri cristiani; 1’altopiano era un territorio popolato in
gran parte da armeni e, in misura minore, da curdi e altre popolazio-
ni. Durante questo periodo 1’altopiano era la via d’accesso e la porta
dell’Impero dello shah di Persia e negli importanti caravanserragli della
provincia viaggiavano i diplomatici europei e le guarnigioni militari, gli
aristocratici piu curiosi e infine quegli scalatori che, forse per la prima
volta nella storia, ambivano alle vette del Monte Ararat per il solo gusto
della sfida alla natura e del successo dell’'uomo.

GOLINELLI. LIMMAGINARIO DELL'ALTRO IN UNA PROVINCIA TURCA DI CONFINE 245



AL CROCEVIA DELLE CIVILTA. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

Alla fine degli anni Trenta dello stesso secolo, tuttavia, il territorio
venne invaso dall’esercito imperiale zarista, che prese in breve tempo
possesso dell’intero altopiano, controllando e consolidando i suoi confini
occidentali lungo I’arco di montagne di cui fa parte il Monte Ararat. in-
vasione russa influl sostanzialmente sulla vita della popolazione locale.
LImpero concesse ai cosacchi alcuni terreni espropriati agli abitanti
locali e si oppose allo stile di vita nomade di molte comunita curde della
zona, ma vide allo stesso tempo un certo grado di integrazione nel modo
di vivere e nelle abitudini religiose tra gli armeni del Caucaso e i russi,
oltre alla crescita sostanziale delle infrastrutture stradali e ferroviarie
locali. Ciononostante la vita nell’altopiano era ora meno pacifica che in
precedenza: I’instabilita della pii ampia regione caucasica sotto il domi-
nio russo, le politiche riformatrici del periodo ottomano e 1’accrescere
dell’ostilita tra gli imperi gia a meta secolo avevano iniziato a produrre
consistenti migrazioni delle popolazioni locali tra le regioni anatoliche,
russe e persiane. Nel frattempo Igdir, divenuta posto di quarantena,
consolidava il suo ruolo nella geografia dell’altopiano e all’inizio del
nuovo secolo, con l'irrigidirsi dei confini e dei controlli e la militarizza-
zione della Transcaucasia e delle zone limitrofe, nonostante il numero
di abitanti ancora ridotto Igdir aveva ormai acquisito rilievo lungo la
strada che univa I’Anatolia ottomana con il centro economico e culturale
dell’altopiano, la citta di Yerevan.™°

Linizio del XX secolo, tuttavia, avrebbe portato drastici cambiamenti in
tutto ’altopiano e in particolare nella futura Igdir, fino a quel momento
un’insediamento di quarantena sotto il dominio prima della Russia e
poi, per pochissimo tempo, della prima Repubblica Democratica di Ar-
menia. In meno di due decadi infatti la citta e il suo circondario, iniziali
terre di rifugio per gli armeni e le altre popolazioni che fuggivano dai
massacri e dalle deportazioni perpetrate dalle milizie ottomane e curde,
divennero teatro di battaglie, scorribande e violenza. Alla fine degli anni
Dieci la popolazione della regione era ridotta in miseria e la carestia e le
conseguenti malattie precludevano un destino diverso dalla sofferenza
e dalla morte per gli abitanti dell’altopiano, in particolare a occidente
dell’Arasse. Nell’arco di qualche anno quest’ultima zona, in pratica I’at-
tuale provincia di Igdir, sarebbe stata annessa dalla nascente Repubblica
Turca. Contribui all’invasione 1’instabilita politica e militare generata
sul fronte opposto dalla rivoluzione russa e dai tentativi di indipendenza
delle popolazioni transcaucasiche, oltre all’azione prima militare e solo
in seguito diplomatica del generale ottomano Kazim Karabekir. A lui e

10. Cfr. «bgnhn» in Haykakan Sovetakan Hanragitaran ( 1978).
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a Enver Pasa, due tra i generali ottomani piu coinvolti nell’opposizione
e nei massacri degli armeni di inizio Novecento, il municipio di Igdir
avrebbe in seguito intitolato la sua via di comunicazione principale, quel-
la che collega Dogubayazit con Igdir, quindi Igdir con Erzurum e Kars.*

4 Seconda visita al museo dei martiri turchi

Aprile 2011. Dopo alcuni mesi di permanenza a Igdir ho finalmente
I’occasione di visitare il museo del genocidio turco compiuto dagli ar-
meni. Ho letto su un giornale locale che il museo ¢ stato riaperto dopo
alcune operazioni di recupero della struttura, ma che 1’allestimento
interno non ha subito variazioni. Una domenica pomeriggio convinco
due conoscenti ad accompagnarmi al museo, incurante del loro scarso
entusiasmo. Uno di loro e Firat, I'insegnante presente anche alla mia
prima visita al monumento; I’altro si chiama Alp ed & anch’egli un giova-
ne insegnante in servizio a Igdir. Nel periodo trascorso dalla mia prima

11. Kazim Karabekir (1882-1948) era figlio di un generale ottomano ed é stato un co-
mandante ottomano della IXx armata nell’Anatolia orientale prima di divenire insieme alle
sue truppe la principale forza militare turca durante la Kurtulus savasi, la «Guerra di
liberazione» (Zurcher 2007, p. 442). Durante i primi anni della repubblica Karabekir si
oppose alle scelte politiche di Mustafa Kemal riguardo i territori sudorientali, formando
un partito di opposizione che fu rapidamente messo al bando e i cui membri, Karabekir
compreso, furono arrestati (Ziircher 2007, pp. 212-3). Nell’Istiklal harbimiz, il memoriale
di Karabekir, il generale descrive la storia della Turchia e ridimensiona I’'importanza e il
ruolo di Mustafa Kemal (Ziircher 1986). A Igdir il nome di Karabekir richiama la conquista
e l'invasione nel 1920 dei territori della neonata Repubblica Democratica Armena e I'im-
posizione agli armeni del duro trattato di Aleksandropol’, I’odierna Gyumri armena, che fu
firmato prima della fine dello stesso anno da Karabekir in persona (Ziircher 2007, p. 187).
Sempre Karabekir fu il delegato nominato dal nuovo parlamento turco per firmare il trattato
di Kars, con il quale Igdir e tutta ’area a ovest del corso dell’Arasse sarebbero divenute
in modo definitivo parte integrante dei territori turchi orientali (Shaw, Shaw 1977, p. 357).
Karabekir caddesi € il nome che ha la prima meta del percorso urbano della strada statale
che collega Dogubayazit con Igdir, quindi Igdir con Erzerum e Kars. La seconda meta del
percorso € intitolata, come anticipato, a Enver Pasa. Enver Pasa fu un maggiore ottomano
nella guerra dei Balcani, quindi generale e ministro della Guerra, oltre che antagonista di
Mustafa Kemal. Personaggio di rilievo del Comitato dell’Unione e del Progresso, militari-
sta, divenne uno degli «eroi della liberta» del 1908. Fondo una forza speciale dell’esercito
ottomano, la Teskildt-1 Mahsusa (« Organizzazione Speciale») che divenne celebre per il suo
ruolo attivo nel genocidio degli armeni ottomani (Dumont, Georgeon, 2011, p. 667; Ziircher
2007, p. 143; Ferrari 2008, p. 233). Panturchista, panislamista, nelle ultime fasi della Prima
guerra mondiale strinse alleanze con i tedeschi e con i russi, per poi combattere questi
ultimi proprio sul fronte orientale, a favore della fazione dei nazionalisti di Mustafa Kemal
che stava per salire al potere. Le sue truppe occuparono anche 1’Azerbaigian, essendo Enver
Pasa convinto della possibilita di creare un nuovo impero turco-islamico, idea per il quale
combatté fino alla morte (Ziircher 2007, pp. 166, 192-194).
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visita sono venuto a sapere che, da queste parti, il museo & chiamato
kiliglar, kiliclar miizesi, kiliclar aniti o Igdir kiliglarini - cioe, in italiano,
«le spade», «il museo delle spade», «il monumento delle spade» o «le
spade di Igdir» - e ricorre I'uso di questi appellativi anche nei dialoghi
dei miei due accompagnatori. Quando posteggiamo 1’auto nel parcheg-
gio antistante il monumento, un paio d’ore prima che il sole tramonti,
il piazzale & deserto cosi come le stanze all’interno del museo, in cui e
presente solo il custode. Una volta ancora I’impressione e che il kiliglar
sia tanto rinomato quanto poco frequentato.

Attraversato ’arco della porta d’ingresso mi trovo in un ampio corri-
doio su cui si aprono quattro stanze. ambiente & buio e i rivestimenti
di pietra e marmo scuro lo rendono freddo e umido. Poco oltre illumina
il corridoio la luce solare che filtra dal soffitto, offuscata, attraverso la
piramide di vetri eretta tra i manici delle spade. La sensazione & quella
di entrare in una cripta, piuttosto che quella accogliente di un museo di
storia; ma, forse, & proprio un’impressione funebre quella che 1’architet-
to aveva intenzione di trasmettere al visitatore. Sui muri ai lati dell’in-
gresso alcuni grandi pannelli di ottone recano una doppia incisione, in
turco e in inglese, in cui con tono assertivo e nazionalistico € illustrato
il contesto politico che diede vita all’ostilita tra turchi e armeni e che
condusse al supposto massacro per mano armena dei turchi e dei turchi
oguz.** Il discorso proposto nell’incisione si articola in cinque punti: 1) un
riepilogo dell’impegno e della disponibilita dimostrati dallo Stato turco
nello stabilire pacifici e collaborativi rapporti di vicinato con gli arme-
ni; 2) I’attacco alle ambizioni imperialistiche dei Paesi colonialisti (non
meglio specificati, indicati altrove come «Paesi occidentali») che per
perseguire egoisticamente i propri fini resero nemici gli armeni e i turchi
che fino a quel momento «avevano vissuto come fratelli»; 3) ’accusa
agli armeni del Dashnaktsutyun - un gruppo politico armeno risalente a
fine Ottocento, per le autorita turche un’organizzazione terroristica - di
aver compiuto i massacri di turchi le cui evidenti testimonianze sono
state trovate nella provincia di Igdir; 4) ’augurio e la speranza che tali
testimonianze, assieme al museo e ai monumenti che verranno costruiti

12. I turchi oguz sono parte delle divisioni teoriche e programmatiche introdotte dall’o-
pera di Ziya Gokalp (1923), grossolanamente incorporate nell’ideologia nazionalista e pan-
turchista turca. Lopera di Gokalp divide per tre gradi di prossimita razziale, culturale e
linguistica ’universo turco: a) Tiirkiyecilik, i turchi nella Repubblica Turca, una nazione
anatolica unita e omogenea per razza, cultura e territorio; b) gli Oguzlar, i turchi oguz, tra
cui gli azeri, uniti da una comune cultura turca; c) Turancilik, i turchi turanici, le popolazioni
parlanti le diverse declinazioni del turco, situate principalmente in Asia Centrale, contrad-
distinte dunque dalla discontinuita territoriale con la madrepatria turca e da partrimoni
culturali sostanzialmente diversi.

248 GOLINELLI. LIMMAGINARIO DELL'ALTRO IN UNA PROVINCIA TURCA DI CONFINE



AL CROCEVIA DELLE CIVILTA. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

per conservarne la memoria, diffonderanno la «verita storica»'3 su quan-
to accadde, soprattutto nei paesi del mondo occidentale; 5) un’ultima
conclusiva polemica nei confronti degli scienziati armeni (in generale,
senza ulteriori specificazioni) che non avevano accettato 1’invito a par-
tecipare al simposio di Igdir, cosi come ad altri convegni in precedenza,
e che in questa particolare occasione avevano indetto negli stessi giorni
a Yerevan un convegno contro i turchi. Conclude l’incisione un lungo
elenco di nomi, titoli e firme. Tra di esse appaiono politici locali, profes-
sori universitari, presidi e rettori di alcuni noti istituti accademici turchi.

Il simposio citato nei pannelli € lo stesso da cui nacque I’idea di edifi-
care il monumento di Igdir, realizzato solo nel 1997. Il convegno inizio il
24 aprile del 1995, lo stesso giorno in cui ricorreva la giornata mondiale
dedicata alla memoria del genocidio armeno, e si concluse due giorni
dopo. Lincontro era stato significativamente intitolato « Simposio inter-
nazionale sulla verita storica e gli armeni»: I’incontro fu dichiarato
«internazionale», secondo quanto e dato sapere, grazie alla partecipa-
zione, oltre a quella di docenti e ricercatori universitari turchi, dei loro
omologhi provenienti dall’Azerbaigian e dal Nakhichevan; la «verita
storica» e le conseguenti accuse sono invece sostenute e ribadite ancora
oggi nelle stanze del museo, grazie ad una collezione di testimonianze,
anche orali, raccolte in diversi modi e in diversi anni.

La prima stanza sulla destra e 1’ufficio del custode del museo. La se-
conda, sulla sinistra, € una sorta di biblioteca commemorativa: al suo
interno dovrebbero essere conservate, in delle bacheche, alcune decine
di libri e pamphlet riguardanti i genocidi e alcuni oggetti risalenti al
periodo interessato, come un fucile; in verita, la gran parte dei testi &

13. Sia I’espressione turca («tarihi gergekler») che la traduzione inglese proposta dalle
autorita turche («historical realities») danno adito a un problema di traduzione, amplificato
dall’uso del plurale. In entrambe i casi, infatti, I’italiano potrebbe tradurre letteralmente
sia con «fatti storici» che con «verita storiche», benché in questo secondo caso, soprat-
tutto in relazione al contenuto del testo, il plurale non abbia senso: non esiste piu di una
verita e non € certo un concetto relativista quello promosso dal monumento. Se si sceglie
pero di tradurre con I’espressione «fatti storici», in questo contesto I’accezione torna ad
essere quella di «realta dei fatti», dunque di verita. Credo allora che, una volta esposto il
problema di traduzione, la soluzione migliore in italiano, anche al fine di rendere evidenti
le rivendicazioni turche, sia utilizzare 1’espressione «verita storica».

14. Cfr. Igdiwr Tarihi Gergekler ve Ermeniler Uluslararasi Sempozyumu, 1997, Ankara,
Igdir Valiligi. Un convegno simile per contenuti e finalita si era tenuto alcuni anni prima a
Van. Tra il 1986 e il 1993, infatti, il Governo turco pubblicizzo numerosi scavi di fosse comuni
nell’est turco. Ecco un elenco di quelli di cui sono a conoscenza (spesso riconoscibili sul
luogo per una targa e un monumento simile ad un obelisco, alto qualche metro): 1986, Oba
(Igdir) e Alaca (Erzurum); 1988, Dumlu (Erzurum); 1990, Zeve o Zaviye (Van); 1991 Subatan
(Kars); 1993 Timar (Erzurum).
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incentrata sul genocidio turco-azero per mano armena. Le rimanenti due
stanze sono poste in fondo al corridoio e, se non fosse per un pilastro,
formerebbero un unico ambiente: al loro interno i quadri appesi lungo le
pareti presentano riproduzioni di antiche fotografie di corpi massacrati
e di militari che osservano i cadaveri e gli scheletri. In quest’ultima sala
le iscrizioni riportano le date degli scatti e la presenza (non verificabi-
le dalle piccole foto di scarsa qualita) di stranieri che attesterebbero
I’accaduto. Una serie di fotografie & piui recente delle altre. E ricavata
in parte dalla scoperta nel 1986 da parte di un professore turco, Enver
Konukcu, di una fossa comune nel paese di Oba, nei pressi di Igdir, in
parte dalle inchieste giornalistiche condotte dalla televisione di Stato
turca nel corso degli anni Ottanta anche nelle altre regioni dell’est. In
generale, tutte le foto di queste due sale mostrano fosse e scheletri, piu
0 meno conservati o anneriti, piu 0 meno composti o ammassati. Della
scoperta della fossa di Oba restano oggi delle immagini, un video e un
piccolo monumento sul luogo del ritrovamento. Al di la delle afferma-
zioni ufficiali che rivendicano la presenza di alcuni oggetti con emblemi
ottomani e musulmani, non c’e altra conferma tangibile della veridicita
di quanto affermato delle autorita turche, cioe che le vittime fossero
esclusivamente turchi, abitanti ottomani uccisi dagli armeni.'s

Mentre sto curiosando tra il materiale esposto nelle diverse stanze,
scopro entrambi i miei due accompagnatori intenti a scrutare da vicino
due foto in bianco e nero affisse a una parete: nella prima immagine
alcuni uomini osservano - schierati sul bordo di una fossa con le mani
conserte e un atteggiamento mesto, di preghiera - 1’estrazione di alcu-
ni scheletri da parte di altri due uomini; nell’altra gli scheletri, puliti e
ordinati, sono allineati di fronte a una fila di donne e ragazzi, sistemati
in posa come in uno scatto per conservare un ricordo di famiglia. Mi av-
vicino e i due mi indicano un volto della prima foto: dicono che quell’uo-
mo e un parente di un loro giovane collega e amico, ne sono certi. In
effetti il viso dell’uomo nella foto & molto simile al giovane che, il giorno
seguente, confermera la presenza di suo padre e del nonno materno in
quell’occasione. Le immagini furono scattate vicino al suo paese, rife-

15. Le dichiarazioni riguardo alla scoperta sono unilaterali e, per il loro carattere po-
litico, parrebbero poco affidabili. Questa la dicitura sotto 'immagine: « Donne e bambini
dal villaggio di Oba, in piedi di fronte alla fossa comune scoperta, condannano il genocidio
armeno di fronte all’opinione pubblica mondiale. La preghiera & dedicata a quei paesi che
sostengono le infondate rivendicazioni armene». La stessa dicitura é riportata anche da
Benedetta Guerzoni (2005) in un breve excursus sull’uso delle immagini del genocidio arme-
no da parte delle autorita turche che puo essere utile consultare. Personalmente, tuttavia,
non condivido la continuita nella visione turca dell’alterita armena che e data per scontata
e ribadita nell’analisi delle immagini proposta da Guerzoni.
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risce il ragazzo senza aggiungere altro, se non qualche accenno che fa
intuire una cieca fiducia nella «verita storica» cosi come raccontata
dal kiliclar, cosi come trasmessa da padre in figlio nella sua famiglia
di - remote - origini azere.

La sera stessa della visita scopro che molto del materiale esposto
nel museo del kiliglar & reperibile in internet. Anche i filmati prodotti
dalla televisione statale, corredati di interviste agli abitanti del luogo,
possono essere facilmente reperiti sui piu noti social network interna-
zionali. Alcuni di questi filmati sono servizi di approfondimento per la
televisione, altri sono documentari pii ambiziosi: in entrambi i casi la
finalita & promuovere la stessa «verita storica» del kili¢glar, dunque ne-
gare il genocidio armeno.*¢ Nella parte che riguarda Igdir e la scoperta
della fossa comune di Oba di questi documentari, la narrazione insiste
sulla presenza di scheletri di vecchi, adulti e bambini, uomini e donne,
per rivendicare il carattere non militare dei massacri compiuti dagli
armeni. La nazionalita attribuita alle vittime - benché in quel periodo
non si fossero ancora assestate le attuali divisioni nazionali - & basata
sul ritrovamento tra i cadaveri di alcuni simboli ottomani o musulmani
(ad esempio un porta sigarette con 1’ayyildiz, la stella e la mezzaluna, o
un tespih'’). Tra i documentari e le pagine di internet dedicate a queste
tesi, un documento in particolare e citato in relazione al kiliglar: & un
estratto di un saggio di Jafar Ali Giyasi, professore azerbaigiano che
avrebbe partecipato al convegno del 1995 e che, in seguito, si sarebbe
occupato di progettare il monumento. Lestratto e ricorrente in internet,
pubblicato online da siti ufficiali come quelli del ministero, cosi come da
blog collettivi e personali, tutti incentrati sulla stessa tesi. Il sito internet
ufficiale del Ministero turco per il Turismo e la Cultura riporta una tra
le piu lunghe citazioni di quel testo.®

In generale, tuttavia, il materiale raccolto sulle vicende che sarebbero
alla base della costruzione del kiliclar, in particolare dunque le testimo-
nianze orali, racconta di massacri e fosse comuni sparse principalmente

16. Alcune di queste interviste sono presenti anche sul celebre sito di condivisione video
www . youtube. com, nonostante 1’accesso a questo sito sovente sia stato censurato dall’autori-
ta statale a causa di alcuni video critici nei confronti del nazionalismo turco. Uno dei servizi
televisivi a cui faccio riferimento (in versione sottotitolata in inglese) é visibile all’indirizzo
https://www.youtube.com/watch?v=Acsn-De8vCQ (2013/04/22).

17. Il tespih € una collana composta da 11, 33 0 99 grani, simile al rosario cristiano, molto
comune nell’islam e in particolare in Turchia, supportato dalle influenze sufi.

18. Faccio riferimento al saggio citato supra nella nota 6, reperibile in lingua inglese sul
sito internazionale del Ministero della Cultura e del Turismo turco: http://www.kultur.gov.
tr/EN,32269/igdir-genocide-monument-and-museum.html (2013/04/22).
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tra Van e Kars. La provincia di Igdir sembra essere stata toccata solo in
modo liminale dagli accadimenti presi in considerazione dalla rivendi-
cazione storica turco-azera. Eppure, forse per la sua storia di continue
conquiste e pretese territoriali di inizio secolo, forse per la vicinanza alla
frontiera armena e a quella azera del Nakhichevan, Igdir & diventata il
centro simbolico di tutte quelle rivendicazioni storiche. Firat sostiene
che nelle giornate di sole il bagliore del kiliclar sia visibile fin dalle fi-
nestre delle case armene, o almeno questo € quanto ha sentito dire da
un docente di Igdir durante un seminario di aggiornamento a cui aveva
partecipato qualche settimana prima.

In ogni caso il museo di Igdir contiene molte delle controverse riven-
dicazioni turche sul genocidio armeno e alcune copie dei materiali che,
scientificamente, dovrebbero provarle - ovvero, pili realisticamente, dei
materiali che dovrebbero convincere il visitatore della «verita storica»
proposta nei pannelli di ottone all’ingresso.°

5 L’'armeno cristiano e I'armeno sovietico

Complice il coinvolgimento del loro collega nelle vicende celebrate
dal kiliclar, durante tutta la visita i miei due accompagnatori hanno in-
tenzionalmente sviato i nostri discorsi dalla questione armena. Io non ho
insistito, incentivato al riserbo dalla presenza costante, un passo appena
dietro le nostre spalle, del custode del museo. Tuttavia, nel viaggio in
auto sulla strada del ritorno la diffidenza verso la ricostruzione storica
del kiliglar diventa I’argomento della nostra conversazione, seppure con
due prospettive differenti. Per Firat la diffidenza verso la storia raccon-
tata dal kiliglar si inserisce in realta nella pit ampia diffidenza verso
I’informazione e la conoscenza su quegli anni che, a parer suo, non puo
essere ricostruita con sufficiente certezza a causa dei pochi documenti
rimasti e di altri problemi. Firat sposa l’incertezza, non si allontana dalla
versione ufficiale turca e da voce ad una teoria molto comune tra i nega-
zionisti del genocidio armeno. Per Alp invece, 1’altro insegnante che mi
ha accompagnato, il problema e la funzione che ha assunto la storia di
quegli anni in Turchia. Secondo lui la produzione della storia da parte
degli organi ufficiali dello Stato & sempre stata legata a schieramenti
politici nazionali e internazionali, a ragioni ideologiche, allo scontro con
gli armeni cosi come a quello con i russi, piti che al concetto di «verita

19. Una certa «filosofia della minaccia» e le questioni riassunte nel espressione «Sin-
drome di Sévres» soggiaciono alla narrativa storica proposta dal monumento (cfr. Akgam
2004, Pp. 20-24).
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storica». Per sostenere le sue tesi di fronte all’espressione contrariata
di Firat, Alp gli fa notare come il discorso pubblicato sulle targhe all’in-
gresso fosse incentrato sulla politica internazionale e fosse tematizzato
sulle accuse e sull’assunzione di colpe e non sui reali avvenimenti. Firat
adduce a suo favore le immagini della sala, ma Alp le scredita. Un se-
condo dopo, appena i due placano il loro breve battibecco, esprimono
entrambi curiosita per la mia opinione a riguardo; sono soprattutto
curiosi di conoscere quale sia ’opinione piu diffusa in Europa tra le per-
sone comuni e non tra le autorita. Mentre cerco invano di presentare in
maniera equilibrata le opinioni occidentali sulla storia e sui rapporti tra
Armenia e Turchia, vengo interrotto dai due amici, per i quali sembra
che io non abbia colto il punto. Per Alp e Firat il cristianesimo predomi-
nante in Occidente induce sia I’Europa che gli Stati Uniti a sostenere a
priorila causa armena. Il cristianesimo e gli armeni emigrati a occidente
sono il fondamento di tale diatriba e allo stesso modo ’ostilita religiosa
europea e il fattore che separa la Turchia dall’Europa piu del rispetto
della liberta di parola o di stampa. Ribatto in maniera critica a questa
loro invettiva cosi esasperata, soprattutto perché diverge dalle posizioni
che hanno gia espresso in mia presenza in molte altre occasioni. Lina-
sprirsi della questione religiosa tra cristianesimo e islam mi sembra sul
momento essere fomentata dalla questione armena, pit che esserne
una causa. Inoltre realizzo come da una certa distanza il cattolicesimo
italiano, il protestantesimo tedesco e ’anglicanesimo britannico siano
sfumature non percepite di un solo colore e 1’ateismo o I’agnosticismo
non siano caratteri dell’Europa presi in considerazione. Allo stesso modo,
nella prospettiva dei rapporti turco-armeni, anche le differenti posizioni
istituzionali tra i numerosi Stati europei, oltre alle divergenze politiche e
sociali interne agli stessi, sono annullate. Per tutta la durata del viaggio
in auto mi ritrovo mio malgrado nella loro stessa condizione di soggetto
etnografico: depredato della mia individualita, rappresentante di tutto
quello che e per loro occidentale, nel mezzo di una controversia allo
stesso tempo inconsistente nei termini e radicata nelle posizioni.

Un attimo di distensione arriva poco dopo, quando, ancora al cospetto
di Firat, Alp riprende il discorso da un nuovo punto di vista: al fascino
esotico che Firat aveva sempre manifestato per I’universo europeo, si
sostituiva in Alp il fascino esotico per il socialismo sovietico. Cosi, par-
tendo dalle ideologie comuniste di cui era un accanito sostenitore, Alp
giungeva a riconoscere il fascino che su di lui esercitava I’Armenia in
quanto societa ex sovietica. Il trascorso socialista della nazione cristiana
del Caucaso, I’essere stata parte dell’Unione Sovietica e ’aver vissuto
a lungo sotto i principi del socialismo russo, erano un magnete per la
coscienza rossa di Alp. Quando ormai stiamo arrivando a Igdir, Alp riba-
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disce la sua presa di posizione ancora una volta, sorprendendo Firat e in
parte anche me, che in precedenza avevamo interpretato la sua ultima
affermazione come un discorso volto principalmente a stemperare i toni:
seduto sui sedili posteriori Alp si sporge in avanti e, mentre sto guidando,
mi chiede di coinvolgerlo se mai decidessi di visitare I’Armenia, anche
in futuro. Firat rimane in silenzio.

Raggiunto il centro di Igdir, mentre rincasiamo, Alp riprende il discor-
so e mi indica un mercato curdo lungo Karabekir caddesi, la via intitolata
al generale ottomano. Dice che il mercato si chiama, o era chiamato, il
rus pazarti, il «mercato russo». Secondo Alp su quei banchi un tempo si
vendeva la merce che proveniva dal confine russo, ma ora non si trovano
pilu né prodotti né cimeli. Alp non fa riferimento al passato russo di Igdir
e nemmeno sa specificare gli anni in cui quel commercio era attivo. In
ogni caso, d’accordo con Firat, ci fermiamo a visitare il mercato conci-
liando la mia curiosita con la necessita di uno stendibiancheria nuovo.

La prima parte del mercato € una via sterrata i cui lati sono occupa-
ti da una schiera di piccole costruzioni di legno e di altri materiali di
recupero; di fronte a ognuna di esse vi € una bancarella per esporre la
merce, coperta da una tenda di tela o plastica. Al termine della strada su
cui affacciano le bancarelle, il rus pazari si apre in un isolato di piccoli
edifici di cemento e legno, alti uno o due piani. Lisolato si presenta alla
vista come un unico blocco dato che al centro, tra gli edifici piu vecchi,
la scacchiera di strade & ombreggiata dai teli di plastica appesi ai tetti
e ad altri pali di fortuna. Nel suo complesso il rus pazari € un mercato
abbastanza ampio e molto frequentato. Tuttavia, appena concludo la
visita, sono costretto a constatare con Alp che non e rimasta una sola
traccia dei contatti e dei commerci stranieri, russi, armeni o socialisti
che fossero (forse un pensiero ingenuo, comunque vivido quando ci si
trova a pochi chilometri dal confine). Nel rus pazari di Igdir non ci sono
tracce di un passato che possa giustificarne il nome d’oggi: non nelle
forme architettoniche, tanto meno tra i venditori o tra la merce esposta.

6 Il paesaggio e le abitudini: I'identita della provincia

Visto da lontano, conosciuto attraverso il suo nome, il rus pazari sug-
gerisce la permanenza nella Provincia di Igdir di un passato diverso dal
presente turco: una sorta di traccia storica, una memoria sociale iscritta
nel territorio. Tuttavia, visitato di persona, lo stesso rus pazari riduce dra-
sticamente la sua capacita di evocazione al suo nome. In pochi minuti il rus
pazar diventa cosi un segnale della scomparsa da Igdir il di ogni traccia
storica che risalga a piu di un secolo fa. Una rapida visita della citta confer-
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ma questa ipotesi: non si trovano edifici che possano risalire ad un periodo
precedente agli anni Trenta. Inoltre, nella maggior parte dei palazzi del
centro urbano e della periferia, domina la ben nota edilizia repubblicana
turca: 1’'uso di calcestruzzo armato, stucco colorato e infissi di pPvc bianchi
non e altro che la base per le variazioni sul tema del condominio turco
all’occidentale, un tratto del paesaggio che ha invaso 1I’Anatolia lentamente
ma inesorabilmente solo in seguito alla fondazione della Repubblica - cosi
come € successo con la pavimentazione in mattoni di cemento delle strade
centrali, anch’essa diffusa a macchia d’olio da Izmir a Van, a Igdir.>° Nel
centro e nella prima periferia non ci sono dunque stabili risalenti al XIX se-
colo o prima: non un’abitazione privata, né una caserma, neppure un luogo
di culto - tutti elementi che, rileggendo il passato della provincia, non po-
tevano essere del tutto assenti. Anche la toponomastica turca, fortemente
nazionalista come nel caso di Kazim Karabekir caddesi e Enver Pasa cad-
desi, di certo non celebra il passato armeno e curdo di Igdiril.>

Nei paesi sparsi per la campagna circostante resistono ancora oggi
alcuni edifici piu antichi, con le pareti in mattoni pieni e il tetto ricoperto
da legna e terra, ma sono inutilizzati o usati come stalla per il bestiame
familiare. Queste piccole case private, pur suggerendo una soluzione di
continuita con il passato almeno nei luoghi della vita contadina, non pre-
sentano tuttavia alcuna connotazione culturale o sociale: tutte simili per
forma e dimensione, all’interno conservano solo le mura spoglie, mentre
sui tetti sono cresciute abbondanti le erbacce, simbolo dell’abbandono.

Anche allargando ulteriormente la prospettiva, in tutto il panorama
antropizzato di Igdir il non sono rinvenibili molte tracce significative di
una vita differente da quella turca repubblicana, mentre sono almeno
in parte ancora presenti, nonostante l’azione egemonizzante sovieti-
ca, nell’altopiano al di la del fiume, oltre il confine, ma anche in altre
zone, seppure in maniera limitata, come nei territori di Kars e Van.??

20. Uno spunto visivo sulla diffusione dell’architettura condominiale nella Turchia ana-
tolica e visibile in parte della recente opera del fotografo inglese George Georgiou (2010),
pubblicata in Italia con il titolo di Fault Lines/Turchia/Est/Ovest.

21. Per i due generali, cfr. supra nota 10. Un ulteriore esempio e il giardino alberato
posto nella piazza centrale di Igdir, chiamato Haydar Aliyev Parki. Haydar Aliyev e un ex
presidente della Repubblica azerbaigiana, ma soprattutto e stato I’'uomo al comando del
Nakhichevan dopo il crollo dell’Unione Sovietica e un personaggio di spicco nelle diatribe
territoriali iniziate in quegli anni con I’Armenia.

22. A mio parere ’annessione della provincia di Igdir avvenuta solo alla fine degli anni Ven-
ti del Novecento ha indotto le autorita turche a una maggiore perizia nella cancellazione delle
tracce esistenti rispetto ad altre province che erano da piu tempo parte dei territori ottomani.
A questa considerazione deve essere pero sommata ’influenza devastante che le guerre e le
battaglie possono aver avuto sul paesaggio di Igdir negli anni precedenti la sua annessione.
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Nel paesaggio di Igdiril le tracce rimaste oggi di un passato che si puo
ragionevolmente pensare eterogeneo e diversificato - della convivenza
religiosa e culturale in una zona di passaggio e collegamento, delle reti
commerciali - o non sono presenti o sono davvero poche, relegate alle
zone meno abitate della provincia. Per chi li cerchi, li sappia riconoscere
e interpretare, sono solo due i segni che ancora oggi raccontano la storia
del territorio di Igdir il: il caravanserraglio - benché recentemente sia
stato reso inaccessibile dall’esercito - & 1’ultimo ricordo di una terra di
passaggio, solcata da eserciti, commercianti, viaggiatori e diplomatici;
le fondamenta della chiesa armena - di cui oggi restano esclusivamente
poche pietre riconoscibili sulla base di indicazioni terze tratte da opere
di inizio secolo - sono invece la tracce di un societa armena in diretto
contatto con quella turca e curda che abita oggi la provincia.?3

Ad ogni modo, la narrazione repubblicana della storia della provincia
non e iscritta solo nel paesaggio, negli edifici e nella toponomastica. Fin
dai primi anni di inserimento scolastico I’educazione statale turca agisce
con veemenza nei confronti dei suoi studenti per promuovere la visione
nazionale del passato, per costruire e diffondere, dunque, un’immagine
solida da porre a fondamento dell’identita turca odierna. In questo con-
testo pedagogico la storia politica o sociale locale della provincia non e,
almeno nel caso di Igdir, un argomento di interesse autonomo o di pub-
blico dibattito, ma solo un modello della pili ampia storia nazionale turca.
Anche le opinioni di Alp sulle rivendicazioni internazionali del kili¢lar a
scapito di quelle locali sembrano evocare questa riduzione della storia

23. Di questi edifici restano soprattutto alcune immagini di inizio Novecento, che do-
cumentano lo stato di degrado delle opere in vari anni. I’assenza di costruzioni si registra
anche in zone come quella del caravanserraglio o della chiesa, divenute in seguito disabitate
(cfr. Kalantar 1994, pp. 69-74). Tale assenza di edifici pili vecchi di un secolo, che siano
in qualche modo funzionali e riconducibili ad una determinata societa - come una chiesa,
una moschea o un palazzo - necessita tuttavia un chiarimento: la descrizione fornita sem-
brerebbe riguardare solo la questione armena, creando un’immagine mitica e falsata di un
altopiano ancora una volta caratterizzato dall’integrita etnica. Ad ogni modo la Haykakan
Sovetakan Hanragitaran (1978, 1v, Yerevan, Armenian Academy of Sciences, p. 308) riporta
la presenza di tre chiese in citta che dovrebbero essere facili da individuare e di cui invece
non c’é piu traccia. Non sono presenti sul territorio neanche antiche moschee e edifici isti-
tuzionali del periodo persiano od ottomano. I pil vicini sono 1’ishak Pasa Saray, il palazzo
del pasa di Eski Bayazit, a sud, e il Kars Kalesi, il castello di Kars, a nord. Tuttavia, come ho
gia scritto in precedenza, & necessario tenere conto degli effetti devastanti della guerra, del
dominio zarista, ma soprattutto del carattere nomade (o in linea di massima non stanziale,
almeno sul lungo periodo) di molte popolazioni musulmane che abitavano sulla zona. Le
comunita curde locali, ad esempio, per abitudini di vita e sostentamento raramente si po-
tevano dire interessate alla costruzione di edifici o punti di riferimento che fossero simboli
della propria identita collettiva e che fossero capaci di resistere in qualche modo al tempo;
neppure hanno una documentazione della loro storia pari a quella armena. Ma tutto cio non
deve trarre in inganno sulla loro effettiva presenza come membri della societa.
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locale a exemplum della storia nazionale.?4 Ciononostante, I'impronta che
lo Stato impone attraverso I’educazione e un fenomeno dalle caratteristi-
che diverse al tema qui presentato: la sua cifra & infatti una narrazione
comune a tutta la nazione, diffusa in maniera omogenea sul territorio
turco e non esclusiva della provincia. Evitando dunque una digressione
troppo lunga sulla scuola turca come veicolo dell’identita dello Stato, puo
essere sufficiente accennare ad alcuni aspetti locali che possono rendere
evidente I’importanza con cui in Turchia I’istruzione pubblica diventa uno
degli strumenti della cittadinanza civile, dunque della visione di se stessi
in quanto cittadini e dell’alter in quanto straniero.

Il modo in cui I’educazione dell’obbligo si realizza in Turchia richiama,
senza troppe allusioni, I’assimilazione culturale dell’ideologia kemali-
sta - I’impegno civile, militare e ideologico che furono alla base della
fondazione della repubblica e della creazione della cittadinanza turca.
In ogni scuola di Igdir il la giornata degli studenti inizia con la recita
dell’Andimiz (letteralmente: «la nostra promessa»), il giuramento allo
Stato. Ogni mattina, attraverso parole e movimenti del corpo mutua-
ti dall’universo militare, ogni (giovanissimo) cittadino turco ringrazia
pubblicamente il padre fondatore, Ataturk, e rivendica i propri doveri
nei confronti della sua patria. Il lunedi mattina e il venerdi pomeriggio
I’Andimiz € accompagnato dall’inno nazionale, che apre e chiude la
settimana di lavoro, simbolicamente rappresentata dalla bandiera tur-
ca issata dall’insegnante all’inizio di ogni settimana e ammainata alla
fine. Loperazione di educazione disciplinare e intellettuale continua in
classe grazie all’interposta presenza - tramite le sue immagini - dell’uo-
mo che da sempre incarna i valori del nazionalismo turco: Mustafa
Kemal Atatiirk. La familiarita degli studenti con l’identita nazionale
promossa da Mustafa Kemal non si limita infatti alle parole di devozione
dell’Andimiz: in ogni classe - cosi in quelle di Ortakoy, cosi nell’ufficio
degli insegnanti - tre quadri collocati sopra la lavagna ripropongono i
valori dell’Andimiz e la loro personificazione nel corpo e nella vita di Mu-
stafa Kemal. Ma ancora piu importante e il compito assunto dall’Atatiirk
koésesi (I’angolo di Atatiirk), un poster che racconta attraverso una ven-
tina di figure la vita del fondatore della patria, illustrato dall’insegnante
agli allievi durante delle apposite lezioni. LAtatiirk kosesi & diventato

24. Altrove la stessa produzione di una storia unica e nazionale puo essere celebrata in
modi diversi. Tra i piu noti vi € il conferimento di titoli onorifici ad alcune citta dell’est, come
I’odierna Gaziantep. In quel nome entrato in uso solo con I’avvento della repubblica si e fuso
I’antico Antep, il nome storico della citta tutt’ora in uso tra i turchi dell’est, con il termine
gazi, che significa all’incirca «eroe di guerra», «guerriero vittorioso», «veterano», in rife-
rimento alla Kurtulus Savasi, la Guerra di liberazione del 1919-1922 (altri casi simili riguar-
dano ad esempio Kahramanmaras, «!’eroica Maras», oppure Sanhurfa, «la gloriosa Urfa»).
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anche un modo di dire ricorrente per indicare tutte le zone - presenti
per obbligo in ogni edificio pubblico, ma anche in molti uffici privati e in
alcuni abitazioni - dove si concentrano le immagini del padre fondatore,
bandiere e stendardi, testi di inni e poesie alla sua figura, insieme a
qualsiasi altro elemento che richiami il nazionalismo kemalista.?5

La diffusione delle immagini di Atatirk e la venerazione che esse
destano sembra evocare modi e atteggiamenti della devozione religiosa,
un’impressione che potrebbe essere rafforzata dall’assenza di un’ico-
nografia religiosa nella dottrina islamica sunnita hanafita, dominante
in Turchia. Di fatto I’islam sunnita, nonostante non sia ufficialmente la
religione di Stato, & I’unico credo a vedere riconosciuta una legittimita
e una storicita confluenti nella formazione della cittadinanza turca (cfr.
Zurcher 1999; Aktiirk 2009). Richiami all’islam appaiono in maniera
esplicita nell’inno nazionale,?® cosi come nei testi utilizzati nella scuola
pubblica,?” e in molte delle pit diffuse immagini di Atatiirk in cui una
luce divina illumina lo sguardo del pater patriae turco, o semplicemente
nella terza figura dell’Atatiirk kosesi appeso nelle scuole della provincia,
che mostra la carta di identita di Mustafa Kemal, la prima carta di iden-
tita emessa dalla Turchia moderna: sul documento, ieri come oggi, un
riquadro segnala la din, la religione dell’individuo a cui la carta appar-
tiene; nel caso di Mustafa Kemal, padre dei turchi e della laicizzazione
dello Stato, c’é scritto, a chiare lettere, Islam.

Questa ambigua posizione dell’islam sunnita nei confronti dell’identi-
ta turca non e semplicemente iconografica né si risolve nell’interpreta-

25. Il primo a occuparsi di tale narrazione fu lo stesso Atatiirk, con il cosiddetto Nutuk,
il «discorso»: un discorso di trentasei ore e trentuno minuti recitato dal 15 al 20 ottobre
del 1927 di fronte all’assemblea dell’allora partito unico, il Cumhuriyet Halk Partisi, nel
quale Mustafa Kemal descrisse in prima persona e in modo iperbolico 1’eroica lotta per
I’indipendenza turca e il suo ruolo all’interno di essa (Adak 2003).

26. Listiklal Mars: («Marcia dell’indipendenza») & I’inno adottato ufficialmente due
anni prima della fondazione della repubblica e in seguito mantenuto. E stato composto da
Mehmet Akif Ersoy, poeta «panislamista molto apprezzato negli ambienti fondamentalisti»
(Zurcher 2007, p. 326). Inoltre, il testo «trasuda un forte sentimento religioso e una violen-
ta invettiva antioccidentale» (Ziircher 2007, p. 326). In realta & consuetudine in Turchia
recitare solo le prime due strofe delle dieci che compongono il poema, omettendo in tal
modo sia le espressioni pil aggressive nei confronti degli Stati a occidente che i piu espliciti
riferimenti religiosi all’islam.

27. Questo aspetto emerge anche nell’analisi proposta da Sam Kaplan (2005) sui libri
di testo per lo studio della religione nelle scuole statali turche. Nel libri presi in analisi,
secondo quanto riportato da Kaplan, si sostiene che «the Turkish people have an innate
spiritual affinity to islam» (Kaplan 2005, p. 669). La fede nell’islam (anche se inizialmente
identificata nel mondo arabo) sembra impedire la realizzazione del « Turkish 6z, or primor-
dial ethos» (Kaplan 2005, p. 670), ma per altri aspetti, non necessariamente contemporanei
al primo, sembra divenire una componente necessaria per la sua realizzazione.
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zione personale, privata, domestica: la Diyanet Isleri Baskanhgi (Dire-
zione per gli Affari Religiosi) rappresenta entrambi gli opposti aspetti
(Davison 2003, pp. 337-338): da un lato ’esistenza dell’ufficio statale
determina il controllo dello Stato sulla religione in Turchia; dall’altro
rappresenta una forma di riconoscimento istituzionale, peraltro egemo-
nico ed esclusivo, dell’islam sunnita. Ognuno di questi elementi, di fatto,
conduce al limite la dicitura costituzionale di repubblica democratica
laica (cfr. Kadritzke 2008) e crea un conflitto locale tra la religione piu
in generale, elemento della cittadinanza turca, e I’identita azera, musul-
mana ma sciita, rivendicata da molti abitanti della provincia; un conflitto,
tuttavia, destinato a non essere preso in considerazione quando e posto
di fronte al carattere cristiano della rivitalizzata opposizione tra turchi,
turco-azeri, azeri e armeni.

7 Leco del crollo sovietico

Di concerto con il paesaggio antropizzato, i modi dell’educazione
statale e le immagini di Atatiirk formano quell’impronta della cittadi-
nanza turca che (nonostante possa essere parzialmente rigettata, ad
esempio, dagli abitanti turco-azeri di Igdir il) contribuisce in maniera
fondamentale alla narrazione storica promossa dal kiliclar, dunque alla
visione locale di una profonda alterita tra cittadini turchi e armeni. Tut-
tavia, nonostante 1’opposizione turco-armena sia presentata oggi dalle
autorita e dai singoli come un rapporto sempre esistito e immutato nel
tempo - quasi fosse una realta ontologica inestricabile dalla stessa iden-
tita turca e dipendente solamente da essa - nel corso di un secolo sono
avvenuti alcuni fondamentali cambiamenti. Concentrando ’attenzione
sulle date della scoperta della fossa comune di Oba (1986), su quelle
dell’organizzazione del simposio (1995) e sulla costruzione del kiliglar
(1997), piuttosto che sulla «verita storica» che tale museo propone, di-
venta evidente che in quell’arco di anni avviene, in maniera discontinua
con il passato, una rivitalizzazione del rapporto conflittuale tra turchi
e armeni.

Londa d’urto causata dall’implosione sovietica a fine anni Ottanta
porto ad una sensibile rivoluzione sociale, politica e amministrativa
anche nell’est-nord-est turco. In tutto il Caucaso del sud il collasso del
potere sovietico concesse a milioni di persone la liberta di esprimere le
proprie ambizioni nazionalistiche e i propri particolarismi etnici, a lun-
go repressi. Dissolta la superficie di omogeneita comunista riemersero
oltre confine quelle ambizioni e quei particolarismi locali che alcune
oligarchie sfruttarono per (ri)legittimarsi politicamente. In questo con-
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testo la Turchia apri inizialmente un varco lungo il confine armeno, in
corrispondenza della linea ferroviaria Kars-Gyumri, e per un breve perio-
do sembro prossima anche I’apertura del ponte sull’Arasse piu vicino a
Igdir. La repentina chiusura dell’attraversamento ferroviario tra Turchia
e Armenia, conseguenza dell’inasprirsi delle ostilita tra Armenia e Azer-
baigian e delle successive rivendicazioni territoriali da parte armena,
cancelld temporaneamente 1’opportunita per Igdir di vedere aperto il
suo confine orientale. Inoltre lo Stato turco si avvicino in modo esplicito
alla ben piu ricca Baku, creando nelle vicinanze di Igdir un corridoio
tra il territorio di Igdir e quello dell’exclave azera del Nakhichevan. Nel
frattempo, sotto I’egida di un rinato patriottismo turco orientale, 1’insta-
bilita sociale e la nuova vicinanza tra turchi, turco-azeri e azeri produsse
in alcune formazioni politiche turche di estrema destra la rinascita del
panturchismo irredentista, che si associo a quello «solidale» dei poteri
ufficiali (Landau 1995, p. 194).

Il1 27 maggio 1992 il distretto di Igdir raggiunse la sua indipendenza
amministrativa da Kars,?® dando vita all’attuale Igdiril. Infine, come an-
ticipato, nel 1995 a Igdir si tenne il « Simposio internazionale sulla verita
storica e gli armeni» e nel 1997 si inauguro il «monumento e museo dei
martiri turchi massacrati dagli armeni», simbolo del passato delle popo-
lazioni musulmane nella provincia di Igdir e, in particolare, del legame
turco-azero, un legame tra due gruppi etnici (e un’ideologia panturca)
politicamente e socialmente rigenerati al fine di poter stringere tra di
loro quello stesso legame che ¢ alla base della loro riproposizione.

Linsieme di questi eventi testimonia un profondo cambiamento nel-
la societa locale in seguito alla dissoluzione della cortina di ferro. Le
frontiere semantiche poste tra la societa locale turca e le popolazioni
del Nakhichevan, dell’Azerbaigian e dell’Armenia subiscono un pro-
fondo cambiamento che si riflette nella concezione della societa loca-
le di tutto I’est turco a contatto con le ex Repubbliche sovietiche (cfr.
Yalgin-Heckmann 2012, p. 1732). Di fatto, nei decenni in cui lungo il
corso dell’Arasse era calata la cortina di ferro, I’immaginario locale
aveva grossomodo amalgamato le genti al di 1a del confine in una sola
immagine pseudosovietica - nonostante oltre quel confine crescessero
gia i sentimenti nazionalisti. Nel momento stesso in cui scompare il

28. Nonostante la profonda cesura di inizio Novecento e ’annessione allo Stato turco,
Igdir e il circondario non ebbero un proprio riconoscimento amministrativo all’interno della
giovane repubblica. Durante i primi dieci anni di governo turco il territorio dell’altopiano,
che si puo supporre in larga parte disabitato e devastato, rimase sotto il controllo ammi-
nistrativo della vicina Bayazit (insediamento oggi spostato a est, come suggerisce il nuovo
nome Dogubayazit), mentre alla fine degli anni Trenta divenne parte della regione di Kars.
Questa divisione perduro fino agli anni Novanta.
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presupposto di tale visione e 1’effervescenza rivoluzionaria dell’Arme-
nia torna percepibile oltre confine, con l’avvento dello spettro di un
contatto sconosciuto e impensato nei cinquant’anni precedenti, torna
l'urgenza istituzionale di rivitalizzare il contrasto turco-armeno, anche
solo per consolidare le rivendicazioni territoriali di Igdir il. Di fronte a
tali avvenimenti, il reiterarsi del non contatto causa la totale mancanza
di argomenti atti a costruire una nuova alterita armena: manca il fonda-
mento dell’alterita, cioé ’esperienza. Si recuperano allora le opposizioni
di sempre, in particolare quelle religiose, fondate nella forte cristianita
armena e nella commistione di Stato e islam nell’identita turca nazionale.

Per Alp e Firat - detentori di un doppio ruolo in provincia, quello di
cittadini e di insegnanti, dunque di consumatori e produttori di quell’im-
pronta turca - I’appartenenza religiosa armena condivisa con I’Occiden-
te europeo ¢ il fulcro dell’opposizione turco-armena. Cosi, nonostante
i due giovani abbiano inizialmente manifestato diffidenza nei confronti
della storia raccontata nel museo, ’alterita armena che ripropongono
e strutturata sullo stesso fondamento della narrazione nazionalista del
loro passato espressa dal museo, dai libri di scuola e dal paesaggio. La
comparazione tra le opinioni espresse dal kili¢clar e quelle di Alp e di Fi-
rat genera un’opposizione tra turchi e armeni che, in maniera del tutto
indifferente alla storia e ai cambiamenti, sembrerebbe essere giunta
immutata dal primo Novecento fino ad oggi, ma che in realta e frutto di
una rivitalizzazione conseguente al collasso dell’Unione Sovietica.

Gli ampi spettri delle appartenenze religiose cristiane e islamiche si
pongono allora come elementi di continuita tra l’inizio del xx secolo e
oggi, mentre - a partire dai confini dei territori interessati e dalle po-
polazioni, fino agli ordinamenti politici e al tipo di economia - tutto nel
frattempo e sostanzialmente cambiato. Questa visione destoricizzata
dell’alterita, promossa sia localmente che ufficialmente, benché si fondi
su un certo riallineamento tra le ideologie panturchiste di inizio Nove-
cento e quelle attuali di una certa destra ultranazionalista, rischia di
celare un importante avvenimento storico che ¢ stato il motore dell’at-
tuale immaginario dell’alterita armena, della costruzione del kiliglar e
del consolidamento delle sue rivendicazioni, e che ci & invece suggerito
dalla coscienza rossa di Alp: il crollo dell’Unione Sovietica.?®

29. Solo recentemente l’influenza del crollo dell’Unione Sovietica ha iniziato ad essere
ritenuto un elemento adatto alla schematizzazione della storia recente della Turchia (Oktem
2011), ristabilendo almeno in parte un equilibrio nella storia e nella storiografia turca, fino
a qualche anno fa shilanciata ad occidente non solo dagli accademici europei e statunitensi,
ma dalle stesse fonti ufficiali turche, in un processo di occidentalizzazione della Turchia
spesso poco evidenziato, ma che non si mosse solo nella direzione delle riforme future, ma
anche nella riforma passo a passo del passato recente e recentissimo della Repubblica.
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8 L'impronta nazionalista turca

I1 collasso sovietico impone una rinnovata necessita di gestire 1’im-
pronta nazionalistica turca sul territorio e sulla societa locale da parte
dello Stato. Ricapitolando a ritroso gli elementi di tale impronta, si puo
sostenere che 1’educazione statale (un’educazione quasi permanente
grazie alla diffusione degli Atatiirk kosesi e della simbologia nazionali-
sta al di fuori degli edifici scolastici) eserciti sugli individui un controllo
diretto, per parole e rappresentazioni. I suoi strumenti possono essere
disciplinari e fisici, come nella recita dell’Andimiz, o visivi e intellettuali,
come nell’uso delle immagini e delle icone di Atatirk. Quest’ultimo ca-
rattere, quello specificatamente visivo (che riguarda rappresentazioni
il cui scopo e essere imposte alla vista), & stato probabilmente favorito
dall’assenza di un corrispettivo nell’universo simbolico della religione
islamica sunnita, che ha permesso la facile realizzazione di un primato
nel linguaggio delle immagini da parte dello Stato - un primato tuttavia
meno incisivo nelle componenti sciite della provincia di Igdir.

A questo tipo di controllo diretto se ne somma uno indiretto, il con-
trollo della percezione, strutturato sul paesaggio antropizzato della pro-
vincia. I suoi strumenti sono architettonici e visuali (dunque riguardano
I’atto del vedere, ma rispondono anche ad altre funzioni). A partire dai
nuovi limiti tracciati lungo il Talweg del fiume Arasse, la regione di Igdir
non solo cambia i propri confini e la propria forma, ma vede stravolto
anche il suo aspetto, la sua memoria materiale. Le tracce visibili del
passato, di un qualsiasi passato, sono state cancellate dal panorama
locale e oggi sono omesse, sostituite da edifici di epoca moderna la cui
diffusione riguarda grossomodo tutta la penisola anatolica. In questo
modo si e creato un territorio esclusivamente turco laddove il paesag-
gio avrebbe potuto essere maggiormente stratificato, estendendo nello
spazio e nel tempo ’appar(ten)enza turca a Igdir il, provincia ancora
straniera all’alba del secolo scorso. Cosi, il paesaggio di Igdir, ricco
di simboli nazionalisti, di moschee e di opere pubbliche della Turchia
repubblicana, esclude la percezione, dunque I’esistenza, di un passato
differente, producendo 1’astrazione del panorama dal tempo e la crea-
zione di un’immagine destoricizzata della provincia e del suo contesto,
a cui collabora, infine, il kili¢lar.

Il kiliclar, elemento iniziale di questa breve indagine, esercita anch’es-
so un controllo sia diretto che indiretto, conciliando le dimensioni nar-
rative e rappresentative della conoscenza storica con quelle percettive
relative al paesaggio antropizzato. In quest’ottica il kili¢lar, con le sue
fonti fotografiche e le sue spade ben visibili nel panorama, erette a po-
ca distanza dal confine armeno, incorpora l’opposizione turco-armena

262 GOLINELLI. LIMMAGINARIO DELL'ALTRO IN UNA PROVINCIA TURCA DI CONFINE



AL CROCEVIA DELLE CIVILTA. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

nella narrazione destoricizzata della provincia. Le ossa (elemento ata-
vico per eccellenza) nascoste nella terra (oggetto della rivendicazione
territoriale) sono la piu efficiente simbologia per fondare in un passato
indefinito il possesso del territorio. Gli scavi archeologici e i memoriali
come il kili¢clar sono la rappresentazione storica realizzata con i mezzi
della scienza e della tecnica della cultura occidentale scientifica - con-
vegni delle accademie turche e azerbaigiane, pubblicazioni degli atti e
della documentazione fotografica - al fine di legittimare 1’appartenenza
di quel pezzo di altopiano alla Turchia moderna, o meglio ancora, ai
popoli turco-musulmani in senso lato, rivitalizzando ancora una volta
I’opposizione turco-armena. La «verita storica» narrata dal kiliglar e
consolidata con la sua costruzione non € una memoria relegata alla nar-
razione del passato ma una memoria intesa come atto di rivendicazione
presente, attuale.

Guardando all’orizzonte armeno l’associazione di questi strumenti
di controllo e il loro esercizio, dunque I’impronta nazionalistica turca,
quando e associata al mancato incontro con l’altro armeno, protratto
lungo un secolo, produce un ulteriore effetto: il controllo dell’immagina-
rio. Linfluenza di tale controllo, che permette ’apparente produzione di
diverse opinioni e ipotesi, e tale da annullare le capacita critiche e le di-
verse biografie degli individui nella provincia, iscrivendo loro malgrado
le produzioni del loro immaginario armeno in una cornice di alterita as-
soluta, di totale diversita rispetto alla normalita turca e all’alterita nota.

9 lo, armeno

Giugno 2011. Durante un fresco pomeriggio sono seduto al caffe del
paese in cui ho concentrato la mia ricerca di campo, Ortakoy, un centro
abitato da circa 300 residenti a circa 6 chilometri a nord di Igdir. Come
capita di sovente, sto consultando il mio manuale di lingua turca. Non
consumo nulla, sono semplicemente seduto all’ombra della veranda, con
il gentile permesso di Enver, il gestore del piccolo caffé a cui la veranda
appartiene. Da quando sono arrivato, alcuni mesi ormai, accade spesso
che io rimanga seduto da Enver o in un altro luogo pubblico del paese,
anche se sono indaffarato in qualche mia attivita personale. Con il tempo
ho notato che la mia curiosita € meglio accettata se resto sempre in vista
e che questo atteggiamento stimola la curiosita altrui, in questo caso
degli uomini del paese, gli unici a frequentare i caffé di Ortakoy.

Quel pomeriggio, dopo essere stato a lungo concentrato su un eser-
cizio di turco, sollevo lo sguardo per ordinare qualcosa da bere e mi
accorgo che i tavoli vicini al mio sono stati occupati da cinque anziani. Li
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ho gia incontrati in precedenza, ma non ho mai parlato con loro. Il paese
e piccolo e i quattro caffé affacciano sulla stessa via, dove la carreggiata
si allarga fino a formare una sorta di piazza, giusto davanti all’ingresso
della moschea. Dopo aver incrociato i nostri sguardi, li saluto con molta
cortesia, forse in modo troppo ostentato. In ogni caso mi rendo conto
che non ho bisogno di attirare la loro attenzione, gia rivolta alla mia
presenza. Mentre rispondono educatamente al mio saluto, uno di loro
si alza e si avvicina curioso al tavolo a cui sono seduto. Quando e giunto
vicino al mio tavolo, fermo in piedi dietro alle mia spalla destra, inizia a
parlare. I'uomo parla turco con un accento azero che per me non ¢ facile
da comprendere. Ma la domanda & semplice, vuole sapere se sono tede-
sco. Sorrido accomodante prima di rispondergli: dato il colore chiaro dei
miei capelli, della mia barba e della carnagione, ho appreso da tempo di
non corrispondere allo stereotipo del nativo italiano. Quindi, per nulla
sorpreso, replico negativamente e lo informo che sono italiano. Zuomo
si muove fino a raggiungere il lato destro del tavolo, quindi mi osserva
in viso e pronuncia distrattamente qualche parola in tedesco. Riconosco
il suono della lingua, ma gli dico che non comprendo cosa stia dicendo,
sfortunatamente. Provo a interessarmi al fatto che lui sappia il tedesco
ma senza aspettare che io finisca di parlare, 'uomo incalza chiedendomi
del mio lavoro. Vuole sapere cosa faccio seduto al caffe, perché sono a
Ortakoy da cosi tanto tempo, dove abito e di cosa vivo. Mentre rispon-
do alle sue domande mi fissa con un’espressione inquisitoria e scuote
leggermente la testa in segno di diniego, ma non mi interrompe. Cosi,
dopo averlo incalzato un paio di volte senza successo, lo convinco infine
a rivelarmi le ragioni della sua conoscenza del tedesco. Dice di aver
vissuto qualche tempo in Germania, da giovane; ma appena iniziata la
frase successiva tutto d’un tratto si zittisce, mi volta le spalle e torna a
sedersi al tavolo da cui si era alzato poco prima.

Dopo circa quindici minuti di silenzio e indifferenza, alzo lo sguardo
nella direzione dei cinque uomini e lo stesso uomo di prima, come se non
stesse aspettando altro, si alza dalla sua sedia per avvicinarsi una seconda
volta al mio tavolo. Questa volta resta in piedi di fronte a me, dall’altra par-
te del tavolo, e mi chiede se puo guardare il libro che sto leggendo. Faccio
ruotare il libro sul dorso finché non si trova nella giusta direzione perché
I’'uomo possa leggere, mentre gli spiego che & un manuale di lingua turca
scritto in italiano. Lo prende in mano e lo sfoglia velocemente. Quindi si
volta verso i tavoli a cui sono seduti i suoi quattro conoscenti e gli dice che
il libro e scritto in tedesco. Comprendo la frase e intervengo subito per
correggerlo: replico che il mio libro é scritto in italiano e per convincerli
definitivamente sollevo il libro e gli mostro 'ultima di copertina, dove
campeggiano piuttosto grandi due bandiere, una turca e una italiana. Gli
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uomini non reagiscono, la situazione diventa imbarazzante. Non riesco a
comprendere l'insistenza dell’uomo: o ha mentito a me in precedenza, dun-
que non conosce il tedesco e mi ha ripetuto alcune frasi tedesche imparate
a memoria, oppure conosce veramente il tedesco e deve essere ormai certo
che il libro non sia in tedesco, ma nonostante questo ha deciso di mentire
ai suoi amici. O forse I’eta avanzata non gli permette di leggere caratteri
cosi piccoli senza occhiali, quindi la sua affermazione era in realta una
provocazione. Ad ogni modo, mentre ancora sto mostrando le bandiere
disegnate sul libro ai suoi amici, I'uomo torna a sedersi, bofonchiando
qualche parola a me incomprensibile. Anche io, che ero scattato in piedi e
gli avevo sfilato il libro dalle mani, torno a sedermi. Tra i nostri tavoli pas-
sa in quel momento Enver, il gestore del caffe. Enver si volta verso di me,
mi guarda sbarrando gli occhi e dopo aver indicato con un rapido cenno
della testa i cinque anziani seduti ai tavoli al mio fianco, sorride silenzioso.
Ricambio il sorriso, anche se sono ancora stranito dalla situazione.

Un’ora piu tardi, quando vado a salutare Enver all’interno del locale
prima di tornare in citta, lui mi racconta che I'uomo di prima, I’anziano
con cui avevo parlato, se ne era andato dal caffé ancora convinto che
fossi una spia russa o georgiana. Tiro fuori dalla mia borsa il manuale di
turco, quello con le bandiere, e lo mostro a Enver, mentre gli racconto
della strana conversazione avuta con l’anziano e i suoi amici. Enver
conferma la mia sensazione: I’'uomo, quando si era allontanato dal caffe,
nonostante avesse richiamato la mia attenzione per salutarmi, aveva
continuato a parlare male di me con i suoi amici e, secondo lui, I’avreb-
be fatto ancora nei giorni seguenti. Enver, rassicurandomi, mi dice di
non preoccuparmi per I’atteggiamento di quegli uomini. Cosi dice: sei
uno sconosciuto, per di pit straniero, seduto al caffe del loro paese; e
qui, in questa campagna, di stranieri se ne vedono pochi. In ogni caso,
aggiunge, almeno uno di quegli anziani era convinto che il suo amico si
stesse sbhagliando: io non ero certo tedesco, tanto meno russo: ero ar-
meno. Nel racconto di Enver quest’ultima ipotesi sembrava aver convito
tutta la combriccola. Ero un armeno e si sentiva anche dall’accento im-
probabile e dal modo imperfetto con cui parlavo turco. Mentre continuo
ad ascoltare Enver che mi informa sui cinque anziani e sui loro legami
in paese, rimango per un attimo incantato, stupito e distratto. Quando
mi desto, un secondo appena dopo che si e interrotta la voce di Enver,
trovo il mio interlocutore intento a sfogliare il manuale di turco. A sua
volta disattento alle mie parole, lo osservo mentre scorre fino all’ultima
pagina, quella con le due bandiere, prima di chiudere definitivamente il
libro e tornare al nostro commiato.
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10 L'orizzonte straniero

Pur essendo estrapolato da un’etnografia molto pitt ampia e approfon-
dita, I’episodio appena narrato puo essere comungue assunto come testi-
mone di una specifica capacita di immaginare 1’altro nella provincia, in
particolare I’altro straniero di cui non si ha esperienza. Lincontro presso
il caffe di Enver tra gli anziani del paese e il me stesso-etnografo rivela
gli effetti del controllo dell’immaginario sull’alterita armena e dell’iso-
lamento regionale che Igdir il vive da molti decenni: nel piccolo paese
di Ortakoy la diversita fisica € associata in maniera lineare alla distanza
culturale. Con maggiore accuratezza, tuttavia, si potrebbe sostenere che
quando la presenza di una diversita fisica non riesce ad essere inserita
nelle tassonomie gia note (legata alla mia insistente negazione di esse-
re tedesco) viene associata alla distanza culturale percepita come piu
estrema, a quella diversita che le narrazioni nazionalistiche identificano
come la parte avversa all’universo culturale turco: quell’alterita armena
che, a causa della chiusura dei confini, sembra essersi consolidata come
essenza dell’alterita.

Al momento del mio primo arrivo in paese, I’estate precedente, non
era stato I’immaginario locale del turista straniero il primo ad essere
sollecitato. Di fatto parlavo in maniera ancora inadeguata la loro lingua
e non rivelavo mai uno scopo che potesse giustificare loro il mio interes-
se per Ortakoy. Inoltre, la mia apparenza ingannava anche I'immagine
stereotipata dell’italiano, rendendo poco credibili le mie dichiarazioni
a tal proposito. Subito ero stato informato che gli unici stranieri che si
avventuravano da queste parti erano abitanti del Nakhichevan, dun-
que azeri, ovvero turco-azeri, turchi ojuz; oppure, rare volte, erano i
commessi viaggiatori dall’Iran, legati a interessi economici specifici
che limitavano il loro raggio di azione, le loro attivita e le permanenze.
Invece, come mi era stato fatto notare, la presenza di stranieri occiden-
tali - cioé provenienti da paesi piuttosto distanti, non per questo ignoti
all’immaginario - € inusuale nella citta di Igdir, improbabile nei paesi
attorno: decisamente rara nell’altopiano anche considerando gli auto-
bus di passaggio tra Kars e Van. Inoltre, nessuna di queste rare figure
che attraversano ’altopiano viaggia sola. Cosi, nonostante i tentativi di
mediazione delle persone che conoscevo e nonostante la mia volonta di
spiegare il mio interesse disinteressato per la loro vita, I’incomprensione
aveva sotteso le mie relazioni con gli abitanti di Ortakoy abbastanza a
lungo. Allo stesso tempo il mio processo di familiarizzazione con la realta
locale aveva svelato come la categoria di straniero non sembrava avere
niente a che fare con ’estraneita. Piuttosto sembrava ricondursi ad un
al di la di cui si conoscono, direttamente o indirettamente, gli elementi

266 GOLINELLI. LIMMAGINARIO DELL'ALTRO IN UNA PROVINCIA TURCA DI CONFINE



AL CROCEVIA DELLE CIVILTA. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

distintivi. Lo straniero a Igdir il, insomma, era caratterizzato da una
fisionomia e da un ruolo localmente ben noti, tutt’altro che sconosciuti,
riconducibili grossomodo alle figure degli azeri, degli iraniani e ai pas-
seggeri degli autobus in transito per Karabekir caddesi.

Un ruolo di straniero che si adattasse ai miei scopi - grossomodo lo
straniero occidentale che prende dimora e presenzia in maniera stabile
sempre conservando la sua posizione di straniero, quella categoria nota
da secoli a Istanbul e stereotipata in Europa e in Turchia in figure come
quella di Pierre Loti o di Ernest Hemingway - non sembrava esistere
localmente e non poteva essere creato nell’immediato o in poco tempo.
Nel momento stesso in cui la mia permanenza si protrasse effettivamen-
te oltre i tempi di un lecito passaggio e la durata del mio soggiorno e la
mia curiosita diventarono argomenti di dibattito, la mia presenza (ora
aliena piu che straniera) sembro infine trasformarsi in una minaccia
per il paese e per le fondamenta della vita quotidiana collettiva di Or-
takoy - una vita fortemente radicata in quel luogo e finemente bilanciata
rispetto alle altre appartenenze locali (cfr. Kilani 2011, p. 276). Tuttavia,
un confine chiuso e la costruzione culturale ad opera dello stato di un’al-
terita antagonista come quella armena e cristiana avevano generato un
modello di alter ignoto, pronto per essere assegnato.

A causa dell’inevitabile urgenza di ricondurre ’ignoto al noto, in con-
seguenza allo spaesamento provocato dall’associazione della mia figura
al ruolo diitaliano (che a sentir dire male interpretavo), la mia presenza
tese ad essere ricondotta e reinserita in categorie localmente familiari:
il tedesco, un alter diffuso dall’emigrazione, al cui stereotipo pare che
assomigliassi fisicamente; la spia russa, che rievoca localmente la cor-
tina di ferro ed & anch’essa una figura stereotipata con caratteri simili
a quelli tedeschi, dunque ai miei; infine il piu sorprendente, ’armeno,
I’alter per eccellenza, la minaccia oltre il confine in grado di rievocare
sia la cortina di ferro che un passato pili remoto dell’altopiano. Di tutti i
ruoli che mi erano stati attribuiti, la spia era il piu lontano dalla mia ca-
pacita di comprensione, benché mi rendessi conto che era parte dell’im-
maginario locale piu di quanto lo fosse la figura di un giovane ricercatore
straniero, di un turista occidentale particolarmente curioso delle loro
abitudini, del loro modo di vivere, o del ricco e romantico straniero che
intraprende un tour senza meta.3° In ogni caso le tre figure avevano un

30. Benché in un primo momento fossi ingenuamente molto sorpreso dal ruolo che rico-
priva la spia nel loro immaginario, dopo aver vissuto a contatto con gli abitanti di Ortakoy
e aver consultato i giornali locali in cui si narrava di alcuni arresti effettuati dalla polizia
turca (I'ultimo, in ordine di tempo, ai danni di una presunta spia iraniana nel settembre
2012) mi dovetti ricredere e dovetti ammettere che, per la prima volta, anche in me si era
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elemento, fondamentale, in comune: ognuna di quelle rappresentazioni
dello straniero era una figura nota all’immaginario locale, di cui pero
mancava l’esperienza diretta. Un’immagine sconosciuta posta oltre 1’o-
rizzonte noto ed esperibile.

I tedeschi erano lontani migliaia di chilometri, ma grazie all’emigrazio-
ne turca ormai da molti anni facevano parte dell’universo culturale sia
nazionale che locale; la spia russa era invece, per definizione, socialmente
invisibile e irriconoscibile; I’armeno era quell’alter di cui, in realta, non
si aveva alcuna idea fisionomica fondata sull’esperienza diretta e di cui
non ci si rendeva conto che, con ogni probabilita, avendo casa al di la del
fiume, non poteva essere fisicamente cosi diverso da loro stessi. Infine
dall’attribuzione del ruolo di armeno alla mia persona traspare il desiderio
di marcare una significativa diversita tra se stessi e i propri antagonisti.

Questo ultimo caso era un’ulteriore conferma di un fiume che, dopo
essere stato confine, aveva infine assunto il suo ruolo di orizzonte, di
una invalicabile frontiera dell’immaginario. Un concetto come quello di
straniero, che incorpora la distanza geografica, si esprimeva anzitutto
attraverso dei modelli di distanza culturale.3!

11 Conclusioni

Dopo decenni di mancati contatti a causa della cortina di ferro, dopo
la dissoluzione dell’immaginario dell’armeno sovietico, dopo 1’attualiz-
zazione dell’opposizione tra turchi e armeni attraverso la «verita sto-
rica» del kiliclar e le altre rivendicazioni panturchiste, dopo altre due
decadi di contatti mancati, la visione dell’armeno non puo che essere
destoricizzata, se non addirittura astratta, legata solo all’idea stessa di
diversita. Che si tratti degli anziani del paese, di Firat o di Alp,3> non solo

sviluppato uno stereotipo della spia che abbandonava in parte i canoni cinematografici
internazionali per definirsi localmente.

31. Per un’utile confronto con una prospettiva inversa e complementare, propria della
riflessione sulla distanza dell’antropologia, si veda Viazzo (2003, pp. 163-166).

32. E sicuramente necessario notare come siano passati quasi 25 anni dal collasso
dell’Unione Sovietica e dalla decade seguente che diede vita al kiliglar. Tenuto conto di
cio, I’opposizione tra occidente cristiano e Turchia islamica, proposta da Firat e Alp come
fondamento attuale dell’alterita armena, si inscrive sicuramente anche in altri meccanismi,
soprattutto mediatici, prodotti da eventi con un’eco globale come gli attentati dell’11 settem-
bre 2001. [’11 settembre 2001 porto spesso sulla ribalta internazionale, nelle vulgate e nella
storiografia, il volto musulmano della Turchia, associandolo e distinguendolo di volta in
volta dai regimi del Medio Oriente e del Nord Africa e trascurando, per altro, le democrazie
compiute di altri stati a maggioranza musulmana, come la Malesia e I'Indonesia (Ruthven
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e evidente la mancanza di una qualsiasi percezione o idea fisionomica
dell’armeno contemporaneo, ma sembrano essersi dissolti anche gli
stereotipi sugli armeni che erano diffusi dalla Persia al Portogallo gia
alla fine dall’Ottocento. Lunico fattore che sembra resistere immutato al
tempo e alla rivitalizzazione postsovietica dell’alterita armena da parte
dei turchi di Igdir € ’opposizione religiosa tra cristiani e musulmani.
Una questione religiosa che sembra, in questo caso, trasmettere una
delle qualita esclusive del divino - 'immutabilita - alle sue espressioni
terrene. Nel contesto del recupero della vecchia opposizione, infatti, il
ricorso alle categorie religiose, gia di per sé generalmente intese come
astoriche, oltre a rivitalizzare un sentimento di differenza, contribuisce
significativamente anche alla destoricizzazione della diversita stessa
tra turchi e armeni.

Ad ogni modo, sulla base di una rivitalizzata opposizione a tutto tondo,
I’armeno a Igdir diventa I’emblema stesso della diversita. Il caso di Igdir
il non riguarda una o piu differenze, cioé distanze parziali tra modi di
vivere, tra fisionomie e credenze; riguarda invece un’alienazione totale,
qualcosa che per definizione corrisponde all’ignoto, al completamente
altro. Indipendentemente dal fatto che sia una causa o un effetto, il
confine politico armeno diventa un orizzonte di senso che non puo es-
sere superato, pena la stessa scomparsa dell’alterita armena cosi come
concepita oggi nella provincia. Il fiume Arasse diventa una frontiera
dell’immaginario, «un cambiamento di registro ontologico» (Crapanza-
no 2007, p. 30) che per sua stessa definizione non puo essere superato,
nonostante possa cambiare aspetto. La frontiera lungo il fiume Arasse
postula un al di la irraggiungibile perché appartiene sia al regno delle
rappresentazioni che al mondo finito, in quanto sfondo su cui si struttura
I’azione e si genera la conoscenza dei cittadini turchi di Igdiril.

2011). Lattacco terroristico subito dagli Stati Uniti fu ricondotto ad una polarizzazione
religiosa, preferendo porre in secondo piano le questioni economiche. Durante gli stessi
anni con i governi di Recep Tayyip Erdogan e dell’AkP la societa turca metteva in campo un
paradosso destinato a sovvertire lo sguardo occidentale: nello stesso paese di Atatiirk, il
modernizzatore laico e filoccidentale, ora gli islamici erano i progressisti del libero mercato
che si opponevano alle politiche dei partiti laici e secolarizzanti, divenuti conservatori e
reazionari (Gunter, Yavuz 2007, p. 295). Erdogan guidava la Turchia fuori dall’instabilita
economica cavalcando il capitalismo occidentale mentre sua moglie indossava il velo nelle
cerimonie pubbliche.
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