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L’orizzonte straniero
L’immaginario dell’altro in una provincia turca  
al confine con la Repubblica d’Armenia

Giacomo Golinelli
Università di Bologna

Abstract. In the last decade the Turkish government has definitively moved towards 
Baku, sacrificing its international relations with the Armenian world. This policy has affect 
Iğdır il, a little-known Turkish province at the foot of Mount Ararat that borders Armenia, 
Nakhchivan and Iran. Focusing the attention on the mark of the Turkish nation-state on 
the landscape, some ethnographic cases offer the opportunity to reflect upon Igdir’s so-
cial context and historical heritage. The aim is to show both discrepancies and affinities 
between the Turkish governmental policies and the perception of Armenians otherness 
among locals. Finally, the analysis show the disconnection between cultural diversity and 
geographical distance expressed by the locals. 

1  Introduzione

Iğdır il è una piccola provincia istituita dalla Turchia nel 1992 e situata 
al limite orientale dello Stato turco. La sua latitudine – la stessa della 
regione irachena di Baghdad e dell’Oblast’ russo di Volgograd – e l’alti-
tudine sostenuta rendono il clima della provincia caldo e secco d’estate 
e ricco di precipitazioni durante le altre stagioni. La città da cui la pro-
vincia prende il nome, Iğdır, ha circa ottantamila abitanti ed è sede di 
una piccola università e di uno scalo aeroportuale nazionale di recente 
inaugurazione.1 L’ampia e pianeggiante campagna che circonda l’abitato 

1. Nel luglio 2012 nella periferia orientale di Iğdır è stato inaugurato il primo aeroporto 
civile della provincia. In precedenza l’aeroporto più vicino era quello di Kars, distante circa 
140 km percorribili in non meno di tre ore a causa del manto stradale disastrato. L’apertura 
dell’aeroporto di Iğdır è parte di un progetto quinquennale di raddoppiamento degli scali 
provinciali in Turchia (saliti, Iğdır compreso, da 26 a 48) fortemente voluto dai governi 
dell’Adalet ve Kalkınma Partisi di Recep Tayyip Erdoğan. Così come molti altri nuovi aero-
porti in Turchia lo scalo di Iğdır è per ora collegato, tramite la sola compagnia di bandiera, 
a Istanbul e ad Ankara. Potenzialmente la relativa vicinanza dell’aeroporto alle pendici 
del Monte Ararat potrebbe favorire lo sviluppo della città che fino ad oggi è stata tagliata 
fuori dai flussi economici del turismo alpinistico. Tuttavia la scalata della vetta Ağrı Dağı 
(la cima più alta dell’Ararat) oggi come nell’Ottocento si intraprende sul versante opposto, 
quello di Doğubayazıt e Ağrı, città da tempo deputate a tali servizi turistici. Ağrı è inoltre la 
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urbano, sul cui sfruttamento agricolo è incentrata l’economia locale, è 
costellata di piccoli paesi in cui vivono altrettante persone.

Benché la collocazione strategica di Iğdır sia – e sia stata – inequivo-
cabilmente rilevante per la geopolitica subcaucasica e, più in generale, 
per quella centrasiatica, la provincia non è un territorio molto noto in 
Turchia, così come all’estero. Inoltre Iğdır il sfugge alle classificazioni 
dell’est turco internazionalmente conosciute: non può essere conside-
rata una semplice appendice settentrionale del sud-est teatro di vita 
e di lotta curda e turca; neppure, nonostante la vicinanza, può essere 
assimilata per stili di vita quotidiana e religiosa, per storia ed economia, 
alla società dell’altopiano di Kars, alle popolazioni che vivono sulle al-
ture turche al limite delle valli georgiane e, poco oltre, lungo le coste 
del Kara Deniz, il Mar Nero. La separazione da entrambe le zone è 
strutturata anzitutto su fattori morfologici, dunque infrastrutturali: il 
limite nordoccidentale della provincia di Iğdır è segnato da ripide valli 
e inospitali montagne, mentre il limite meridionale è occupato dalle più 
erte pendici dell’Ağrı Daği, il rinomato Monte Ararat. L’insieme di tutti 
questi rilievi forma, da nord a ovest a sud, un arco ininterrotto di terra 
arida, versanti scoscesi e strade tortuose che isola l’altopiano di Iğdır 
dal resto della Turchia.

Sul fronte geografico, politico e morfologico opposto, il limite orien-
tale della provincia turca è segnato unicamente dalle acque del fiume 
Arasse che solcano tranquille l’ampia pianura che Iğdır condivide con 
l’Armenia, quindi, in minima parte, con l’exclave (azerbaigiana e azera) 
del Nakhichevan e, nei pendii a sud del Monte Ararat, con l’Iran. Lungo 
questo margine orientale – consolidato dalle guerre, dalle diaspore co-
atte e dalla geopolitica diplomatica del Novecento più che dalla storia 
sociale locale o dalle difficoltà ad attraversare il fiume – il breve confine 
che la provincia turca condivide con il territorio azero è aperto e fre-
quentato sia dai cittadini turchi che da quelli del Nakhichevan, mentre il 
confine con l’Iran è inutilizzato (ma può essere valicato presso la vicina 
Doğubayazıt, nella provincia di Ağrı). Decisamente più radicale è invece 
la chiusura dei ponti sull’Arasse che, se fossero percorribili, unirebbero 
in modo agevole il territorio turco e quello armeno: a esclusione di alcuni 
momenti di emergenza, da oltre un secolo su entrambi i fronti quei ponti 
sono vie di comunicazioni interrotte e militarmente assediate.2

provincia in cui la vetta della montagna è amministrativamente collocata, dunque è il suo 
governo locale a percepire i fondi statali connessi al Monte Ararat.

2. In questa situazione, nonostante l’apertura dell’aeroporto di Iğdır, alla carenza di vali-
de infrastrutture stradali e di sbocchi turistici si va a sommare la permanente chiusura del 
confine armeno, che rischia infine di limitare i vantaggi e l’efficacia del nuovo scalo. Tenuto 
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Questa fugace panoramica di Iğdır il evidenzia sia l’isolamento morfo-
logico e infrastrutturale della provincia dal territorio nazionale turco, sia 
quello politico dalla confinante Repubblica d’Armenia. L’impressione che 
può nascere nel lettore è quella di una società locale ragionevolmente 
omogenea e coesa, un’impressione che può essere amplificata dalla co-
noscenza del noto e diffuso sentimento nazionalista turco, indotto dallo 
Stato in maniera egemonica e capillare grazie alla scuola dell’obbligo e alle 
politiche del pubblico impiego, alle leggi statali e al servizio di leva militare 
(Kaplan 2002) – rafforzato infine, in particolare nella provincia, dall’eco-
nomia statalista degli anni Ottanta (Morvaridi 1992). Tuttavia, nonostante 
l’effettiva influenza di questi ed altri fattori, l’esperienza diretta della 
società locale contraddice quell’impressione a cui io stesso sono stato un 
tempo soggetto: Iğdır il è una provincia eterogenea e in continuo fermento, 
vivacemente impegnata per resistere alle ingerenze dell’omologazione 
culturale nazionale promossa dallo Stato turco, ricca di reti e relazioni 

conto di ciò l’aeroporto di Iğdır sembra infine rivolgersi – soprattutto a livello politico – ai 
soli cittadini azeri del vicino Nakhichevan (da alcuni anni però già serviti dai voli giornalieri 
effettuati dalla compagnia nazionale turca tra la capitale azera e Istanbul).

Figura 1. Carta delle principali città e vie di comunicazione, dei confini politici  
e dei rilievi morfologici dell'altopiano e della provincia di Iğdır, in colore chiaro (realizzazione 
dell'autore)
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sommerse, intessute tra le sue diverse componenti sociali anche quando 
antagoniste; una provincia e una società tanto aperte ai traffici e alle 
relazioni con il mondo esterno, quanto legate al territorio dell’altopiano.3

Nella società di Iğdır il, così come avviene altrove, i traffici e le migrazio-
ni, accompagnati da un forte sentimento di appartenenza territoriale, pro-
ducono specifiche visioni dell’altro che divengono gli alter (i «prototipi») su 
cui sono strutturate le narrazioni collettive delle varie identità provinciali 
con cui abitanti e viaggiatori entrano in contatto. Tuttavia a Iğdır detiene 
una sostanziale influenza nei discorsi sulla propria specificità culturale 
anche un traffico del tutto assente, un contatto mancato: quello con i vicini 
armeni. La percezione di se stessi nella provincia di Iğdır subisce infatti 
l’influenza attiva non solo dell’altro noto, quello con cui avviene un contatto 
fisico e, inevitabilmente, culturale, ma anche di un altro assente e di un con-
fine chiuso, di un immaginario della diversità che si è formato grazie a un 
orizzonte (cioè un limite per sua stessa definizione irraggiungibile, dunque 
invalicabile) che occupa metà del perimetro della provincia. Nell’approfon-
dimento di questo caso non mi soffermerò sulle immagini dell’altro noto, ma 
affronterò la costruzione dell’immaginario legato all’altro mai incontrato.

Prendendo spunto da un’indagine etnografica condotta in contempo-
ranea tra la città di Iğdır e alcune piccole comunità azere del circondario, 
riporterò nel dettaglio alcune mie esperienze etnografiche legate alla 
percezione dell’altro armeno. Nel testo, le cronache di queste esperien-
ze saranno intervallate dalla definizione del contesto storico, di quello 
sociale e da altre riflessioni volte a evidenziare gli strumenti, i modi e le 
influenze di tale orizzonte straniero negli ambienti locali turchi e azeri. 
La finalità dell’articolo è mostrare come a Iğdır l’alter sconosciuto arme-
no produca una totale dissociazione tra distanza geografica e distanza 
culturale, superando razzismo e neorazzismo4 in una visione dell’alterità 
costruita sulla radicale astrazione del concetto di diversità.5

3. Riguardo le relazioni tra Iğdır il e il mondo esterno a titolo di esempio bisogna notare 
che – al di là dei legami dovuti alle migrazioni lavorative, all’aeroporto e al commercio – ogni 
periferico paese di campagna, anche se ha meno di 200 abitanti, possiede un ottimo collega-
mento adsl per l’accesso a internet portato nelle scuole locali dalla compagnia telefonica statale.

4. Per Anna Maria Rivera (2008) il neorazzismo è la fenomenologia odierna del razzismo, 
ovvero, nella teoria, la deriva del differenzialismo: l’esaltazione delle differenze, eternaliz-
zate e naturalizzate, una concezione astorica, basata su «compartimenti stagni», dell’uomo 
e della vita sociale, un’ideologia che ben si iscrive nelle gerarchie prodotte dall’economia 
globale. La cultura nel neorazzismo non è un frutto impuro e mutevole, ma qualcosa di 
«etologizzato» (Rivera 2008, p. 308), di naturalizzato, infine una discriminante razziale. In 
questo senso la parola d’ordine del neorazzismo è che «ognuno se ne stia a casa propria a 
occuparsi delle sue differenze» (Rivera 2008, p. 307).

5. È necessario notare che nella provincia di Iğdır è percepito l’influsso del più noto 
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2  Prima visita al museo dei martiri turchi

Settembre 2010. Sono arrivato a Iğdır da poco meno di quindici giorni. 
Per il primo giorno di Ramazan bayramı6 sono stato invitato a festeggia-
re la fine del digiuno rituale da una famiglia azera di Iğdır, conosciuta 
la settimana precedente, composta da tre figli maggiorenni e due geni-
tori originari della zona. Il pranzo si tiene a casa dei nonni paterni, nel 
paese di Melekli, qualche chilometro a est di Iğdır. La mattina di quel 
giorno di festa aspetto in città che si concluda la celebrazione religiosa 
più importante, la preghiera che sancisce la fine del Ramazan. Quindi, 
poco più tardi, il giovane portiere dell’albergo in cui risiedo si offre di 
accompagnare con la sua automobile un mio amico turco e me fino al 
paese di Melekli, offerta che accettiamo volentieri.

Durante il viaggio di andata, mentre è ancora visibile dal lunotto po-
steriore dell’auto il profilo urbano del centro di Iğdır, a lato di un grande 
incrocio stradale dell’ultima periferia cittadina scorgo un monumento 
formato da cinque spade metalliche, alte trenta metri almeno, erette su 
una collina di terra ed erba, alta a sua volta dieci metri circa. Il monu-
mento svetta incontrastato nell’orizzonte piatto dell’altopiano e, come 
suggerisce la segnaletica stradale, è situato a lato della rotatoria in cui 
confluiscono le principali vie di comunicazione con l’Armenia (confine 
chiuso) e il Nakhichevan (confine aperto). Circumnavigando con l’auto-
mobile l’ampia rotonda fino a raggiungere le scale d’accesso al monu-
mento – rivolte verso l’Armenia e non verso la città di Iğdır – mi accorgo 
che l’erba e la terra ricoprono la collina solo in parte. Inoltre, all’interno 
della collina, sul lato delle scale, è stato ricavato un museo di cui, spor-
gendomi dal finestrino, riesco a scorgere la porta scura dell’ingresso e 
alcune scritte dorate che la sovrastano.

Quando l’automobile completa il giro della rotatoria, su mio invito, e 

conflitto tra lo Stato turco e i separatisti curdi, dinamica dominante nelle province limitrofe. 
Allo stesso modo si è sviluppata un’ostilità latente tra i gruppi locali turco-azeri e quelli curdi 
che abitano la zona occidentale della città. In questo senso il testo che presento omette 
volontariamente una parte delle problematiche emerse durante i mesi di permanenza sul 
campo a favore di una prospettiva molto limitata che mi permette però di illuminare in 
maniera dettagliata una situazione a mio avviso poco nota all’interno dell’est turco – la cui 
immagine nazionale e internazionale ritengo eccessivamente omogenea. Spero tuttavia 
di non stimolare nel lettore l’impressione che la complessità della società locale si possa 
ridurre al discorso turco-azero-armeno.

6. Il Ramazan bayramı è una delle feste religiose e statali turche più sentite e rispet-
tate. A Iğdır tutti gli uffici e i locali pubblici restano chiusi, a esclusione delle pasticcerie 
e di qualche ristorante. La festa è legata alla fine del digiuno rituale del mese islamico di 
Ramazan, dunque è stabilita in funzione del calendario lunare e non di quello solare. Nel 
corso del 2010 è stata celebrata giovedì 9, venerdì 10 e sabato 11 settembre.
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nuovamente imbocca la strada prestabilita, chiedo all’uomo al volante 
cosa rappresenti quel monumento con le spade. Mi risponde che è un 
monumento dedicato ai turchi uccisi dagli armeni. Quindi supera ve-
locemente la rotatoria, riprendendo la strada e il discorso precedente.

Il piccolo paese azero in cui sono ospite il primo giorno di Ramazan 
bayramı non è lontano dalla rotatoria circumnavigata quel mattino. Così 
nel pomeriggio, mentre con due giovani visito in bicicletta il circondario, 
mi faccio accompagnare nuovamente al monumento. Percorrendo alcu-
ne strade sterrate che seguono i canali di irrigazione della zona arrivia-
mo rapidamente di fronte all’ingresso. Alle nostre spalle, a meno di dieci 
chilometri in linea d’aria, si trova il confine armeno più vicino alla città 
di Iğdır. Un attimo prima, quando avevamo imboccato l’ultimo rettilineo 

Figura 2. Vista verso nord-ovest del Monumento dedicato ai turchi uccisi dagli armeni,  
sito nella periferia orientale di Iğdır (fotografia dell'autore)
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sterrato e ancora lontani avevamo avvistato le alte spade metalliche, mi 
ero reso conto di come da quella prospettiva il monumento richiamasse 
le forme aguzze del Monte Ararat, visibile sullo sfondo come fosse una 
cornice. Giunto a destinazione, l’allusione alla montagna è confermata 
dalla goffa imbarcazione di legno scuro adagiata alla base della collina: 
un’inequivocabile riproduzione – dieci metri di lunghezza per quattro 
d’altezza – dell’arca di Noè, così come conferma la targhetta di ottone 
fissata vicino alla porta d’ingresso della barca.

Ora, osservando il monumento con più calma e maggiore attenzione, 
mi sembra palese che le forme e i materiali della collinetta – in parte 
ricoperta dalla terra e dall’erba, in parte dai muri e dalle scale rifiniti in 
marmo – richiamino un sepolcro commemorativo, un monumento fune-
bre. Mentre salgo le scale per raggiungere la sommità della struttura 
scopro mio malgrado che la porta del museo, posta a metà tragitto, è 
chiusa. L’interno è poco illuminato e la visuale è ulteriormente oscurata 
in parte dalla polvere accumulata e in parte da un vecchio manifesto at-
taccato sul vetro dall’interno. L’impressione è di un luogo trascurato da 
tempo ma la costruzione è evidentemente recente. All’esterno la porta 
e lo stipite sono gli elementi più decorati del monumento: tra rilievi e 
forme si confondono simboli turchi moderni e simboli ottomani, oltre ad 
altri vaghi richiami all’architettura islamica e ai monumenti funerari di 
ognuna di queste culture. Sulla targa sopra la porta che avevo notato 
al mattino una scritta recita: «Ermeniler Tarafından Katledilen Şehit 
Türkler Anıt ve Müzesi»; tradotta in italiano significa all’incirca «monu-
mento e museo dei martiri turchi massacrati dagli armeni».7

7. Premetto al mio approfondimento sul monumento che non esiste una letteratura né col-
ta né accademica che si occupi in maniera specifica dell’Iğdır Soykırım Anıt-Müzesi (Museo-
Monumento del genocidio di Iğdır, nome ufficiale del monumento), se non un articolo di uno 
studioso azerbaigiano coinvolto nella realizzazione dell’opera. Parte del testo in questione, 
un estratto dalla pagina 5 alla 9, ricorre in un migliaio di siti internet, tra cui il sito ufficiale 
della città di Iğdır e quello statale del Ministero del Turismo turco; ma anche nei più celebri 
social network, in alcuni blog privati turchi e in altri blog esplicitamente antiarmeni, alcuni 
dei quali forniscono una traduzione del testo in inglese. In più della metà di queste pagine 
il testo è correttamente attribuito al suo autore, con un’indicazione bibliografica sempre 
identica nonostante non sia convenzionale e in alcuni tratti risulti addirittura anomala: 
«Giyasi, Prof. Dr. Cafer A.-; Iğdır Soykırım Anıt ve Müzesi, Atatürk Araştırma Merkezi Yayını, 
Ankara 2000, s. 5-9». Tale coincidenza sembra supporre l’esistenza di una sola fonte per il 
testo, copiata indiscriminatamente più volte. La fonte rimanda a Jafar Ali Giyasi («Cafer» è la 
traslitterazione del nome dall’azebaigiano al turco), professore azerbaigiano di architettura, 
«Correspondent Member» dell’Azərbaycan Milli Elmlər Akademiyası (Accademia Naziona-
le delle Scienze Azerbaigiana), specializzato in storia e teoria dell’architettura medievale 
dell’Azerbaigian e del Vicino Oriente, scientificamente attivo anche in campo internazionale. 
Il volume che contiene l’articolo di Giyasi è stato pubblicato dall’Atatürk Araştırma Merkezi 
(Centro di ricerca Atatürk), organismo scientifico statale di Ankara.
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Raggiunta la cima della doppia scalinata che incorona l’ingresso del 
museo-mausoleo, mi trovo di fronte alle enormi impugnature in cemen-
to delle cinque spade metalliche. Al centro dello spazio ricavato tra le 
impugnature, al culmine di una piramide di vetri e metallo utile a illumi-
nare le stanze del museo sottostante, è racchiuso (e protetto) il vessillo 
nazionale turco, l’ayyıldız (la stella e la mezzaluna). Trenta metri più 
in alto le punte delle spade metalliche convergono al centro, evocando 
con una ripida curvatura l’ossatura di un’appuntita cupola islamica. Mi 
rendo conto che se le spade fossero inquadrate dall’alto disegnerebbero 
una sorta di stella e, con la stessa prospettiva zenitale, completerebbe 
il simbolo del nazionalismo turco la mezzaluna disegnata dall’alternarsi 
di erba e marmo sulla collinetta. La fusione e l’evocazione di simbologie 
ottomane, turche e islamiche, è accurata e ridondante.

Quando scendiamo incrociamo alcune ragazzine (tra i sei e i dieci 
anni) che stanno salendo la scalinata. Appena raggiunta la cima, come 
si trattasse di un’azione collettiva divenuta consuetudine, iniziano a 
rincorrersi tra le spade, salendo e scendendo sulle sporgenze dei grandi 
manici di cemento tra urla e schiamazzi. Prima di montare in sella alla 
bici mi fermo ancora una volta a osservare l’ingresso del museo. I miei 
due accompagnatori – entrambi uomini, di venticinque anni circa – dibat-
tono sulla possibilità che il museo sia definitivamente chiuso al pubblico 
dato che durante il Ramazan bayramı tutti i musei dovrebbero essere 
aperti. Nel frattempo tra i manici delle spade le ragazzine continuano 
a giocare, correre e gridare. Noi siamo gli unici adulti nelle vicinan-
ze: le ragazzine devono essere venute sole. Mentre ci allontaniamo i 
miei due accompagnatori cercano di evitare le domande curiose sulla 
rivendicazione storica del monumento di cui, peraltro, sembrano aver 
preso coscienza oggi per la prima volta. Uno di loro, quello nato e cre-
sciuto a Iğdır, di sua spontanea iniziativa conferma la mia impressione 
e ammette di non aver mai visitato il museo. Sapeva che c’era, sapeva 
dove era, sapeva cosa era; ma non sapeva più di questo. Quindi inizia a 
scherzare e divagare, rimproverando gli schiamazzi alle ragazzine che, 
a suo parere, non sembrano conoscere e rispettare ciò che il monumen-
to simboleggia, cioè una tomba di martiri. L’altro mio accompagnatore, 
un insegnante proveniente dalla Turchia centrale trasferitosi da poco a 
Iğdır, è in maggiore difficoltà: data la nostra amicizia di lungo corso è 
per lui più faticoso fingere di non sentire le mie domande. Comprendo 
l’imbarazzo e comprendo che i due non si fidano l’un dell’altro più di 
quanto non si fidino di me: come mi svela l’insegnante quando restiamo 
soli è sempre rischioso parlare in pubblico di queste cose, specie per 
due che vengono da fuori, come lui e come me. Molta gente da queste 
parti è coinvolta in quella storia.
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3  ‘Quella storia’ nella provincia

La storia delle decadi di ostilità e massacri istigati dai governi ottoma-
ni e dai Giovani Turchi, che coinvolsero con ruoli antagonisti i curdi, gli 
armeni e le altre popolazione non musulmane dell’Impero ottomano e 
consolidarono un’ostilità oggi vecchia di un secolo, è un evento piuttosto 
noto alla storiografia e facilmente accessibile al lettore.8 Meno nota è la 
storia locale di Iğdır il, uno dei territori che furono al centro di quegli av-
venimenti, seppure con grosse differenze di ruolo a seconda del periodo.9

Così come possono essere approssimativamente ricostruiti, gli ultimi 
trecento anni della zona oggi nota come Iğdır il celebrano la storia di 
una piccola parte di un altopiano fertile, sia a livello economico che 
culturale, che sociale. A partire grossomodo dal Settecento il territorio 
dell’attuale provincia, non ancora diviso dal resto dell’altopiano lungo 
il corso del fiume Arasse, era particolarmente rigoglioso e produttivo e, 
assieme al resto dell’altopiano, era stato conteso a lungo da ottomani 

8. Il genocidio degli armeni è un pezzo di storia condannato ad essere fonte di dibattito e 
scontri e di conseguenza è trattato con molta cautela dagli storici che si occupano dell’Im-
pero ottomano o della Turchia moderna, ma anche da molti altri studiosi che, come nel mio 
caso, se ne occupano solo collateralmente. Una parte degli interessati supera l’impasse (a 
mio avviso storiografica, non storica) elencando i fatti, quindi proponendo le motivazioni 
delle due posizioni contrastanti (quella pro e contro l’uso del termine, dunque quella pro e 
contro l’esistenza di un genocidio). Un esempio di questo atteggiamento storiografico può 
essere trovato in autori molto noti come Paul Dumont e François Georgeon (2011, p. 670) 
o Erik J. Zürcher (2007, pp. 142-143). Altri autori come Stanford J. Shaw e Ezel K. Shaw 
(1977) hanno invece parlato esplicitamente di deportazioni, riducendo consapevolmente il 
problema ad una questione di numeri e non di intenzioni. Un testo che affronta in maniera 
competente la questione odierna del genocidio e impone una revisione dall’interno del pro-
blema è «Nazionalismo Turco e Genocidio Armeno» dello storico turco Taner Akçam (2004). 
Nel libro Akçam cerca di mostrare l’eventuale impatto che l’ammissione del genocidio degli 
armeni potrebbe avere sulla Turchia: ben oltre i rapporti con gli armeni, l’ammissione 
influirebbe negativamente sulla storia e la storiografia ufficiale turca, dunque sul mito di 
fondazione e sui mitici fondatori dell’identità nazionale turca; infine, l’ammissione compor-
terebbe probabilmente gravosi risarcimenti materiali. In ogni caso, per una presentazione 
del dibattito storico, storiografico e ideologico sul genocidio armeno rimando al saggio La 
Turchia e il genocidio del popolo armeno. Un problema storiografico? di Aldo Ferrari (2008) 
e, per un quadro più generale sul tema, suggerisco l’ultima opera di Akçam (2012).

9. Non esiste una documentazione storica specifica su Iğdır, in particolare per il periodo 
antecedente agli anni Venti, di cui io sia venuto a conoscenza. Costituiscono un’eccezione i 
testi sull’economia locale e gli studi morfologici compiuti dalle università turche, nonché al-
cune voci enciclopediche redatte oltre confine durante il periodo sovietico. Per la mia recente 
ricerca di dottorato presso l’Università di Bologna ho prodotto una parziale ricostruzione 
storica del territorio, non fondata tuttavia sull’analisi e la validazione delle fonti ufficiali lo-
cali, ma sul confronto tra la letteratura storica del Caucaso e i resoconti di diversi viaggiatori 
europei che visitarono la regione nel corso del xix secolo. In questo paragrafo prendo spunto 
dai risultati ottenuti da tale ricerca, benché il testo della tesi sia ancora inedito.
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e persiani, per poi stabilizzarsi sotto il dominio di questi ultimi. All’ini-
zio dell’Ottocento l’intera pianura, grazie ai suoi limiti morfologici ben 
marcati a occidente, era ancora sottoposta al dominio persiano e, come 
i viaggiatori di quell’epoca narravano ai loro coevi, l’altopiano ai piedi 
dell’Ararat, attraversato dall’abbondante Arasse, era costellato di piccoli 
villaggi circondati da campi accuratamente coltivati, da chiese, luoghi 
di culto e monasteri cristiani; l’altopiano era un territorio popolato in 
gran parte da armeni e, in misura minore, da curdi e altre popolazio-
ni. Durante questo periodo l’altopiano era la via d’accesso e la porta 
dell’Impero dello shah di Persia e negli importanti caravanserragli della 
provincia viaggiavano i diplomatici europei e le guarnigioni militari, gli 
aristocratici più curiosi e infine quegli scalatori che, forse per la prima 
volta nella storia, ambivano alle vette del Monte Ararat per il solo gusto 
della sfida alla natura e del successo dell’uomo.

Figura 3. Ragazzine giocano sull'Iğdır Soykırım Anıt-Müzesi. Tra i manici delle spade  
è visibile l'ayyıldız, il vessillo nazionale turco (fotografia dell'autore)
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Alla fine degli anni Trenta dello stesso secolo, tuttavia, il territorio 
venne invaso dall’esercito imperiale zarista, che prese in breve tempo 
possesso dell’intero altopiano, controllando e consolidando i suoi confini 
occidentali lungo l’arco di montagne di cui fa parte il Monte Ararat. L’in-
vasione russa influì sostanzialmente sulla vita della popolazione locale. 
L’Impero concesse ai cosacchi alcuni terreni espropriati agli abitanti 
locali e si oppose allo stile di vita nomade di molte comunità curde della 
zona, ma vide allo stesso tempo un certo grado di integrazione nel modo 
di vivere e nelle abitudini religiose tra gli armeni del Caucaso e i russi, 
oltre alla crescita sostanziale delle infrastrutture stradali e ferroviarie 
locali. Ciononostante la vita nell’altopiano era ora meno pacifica che in 
precedenza: l’instabilità della più ampia regione caucasica sotto il domi-
nio russo, le politiche riformatrici del periodo ottomano e l’accrescere 
dell’ostilità tra gli imperi già a metà secolo avevano iniziato a produrre 
consistenti migrazioni delle popolazioni locali tra le regioni anatoliche, 
russe e persiane. Nel frattempo Iğdır, divenuta posto di quarantena, 
consolidava il suo ruolo nella geografia dell’altopiano e all’inizio del 
nuovo secolo, con l’irrigidirsi dei confini e dei controlli e la militarizza-
zione della Transcaucasia e delle zone limitrofe, nonostante il numero 
di abitanti ancora ridotto Iğdır aveva ormai acquisito rilievo lungo la 
strada che univa l’Anatolia ottomana con il centro economico e culturale 
dell’altopiano, la città di Yerevan.10

L’inizio del xx secolo, tuttavia, avrebbe portato drastici cambiamenti in 
tutto l’altopiano e in particolare nella futura Iğdır, fino a quel momento 
un’insediamento di quarantena sotto il dominio prima della Russia e 
poi, per pochissimo tempo, della prima Repubblica Democratica di Ar-
menia. In meno di due decadi infatti la città e il suo circondario, iniziali 
terre di rifugio per gli armeni e le altre popolazioni che fuggivano dai 
massacri e dalle deportazioni perpetrate dalle milizie ottomane e curde, 
divennero teatro di battaglie, scorribande e violenza. Alla fine degli anni 
Dieci la popolazione della regione era ridotta in miseria e la carestia e le 
conseguenti malattie precludevano un destino diverso dalla sofferenza 
e dalla morte per gli abitanti dell’altopiano, in particolare a occidente 
dell’Arasse. Nell’arco di qualche anno quest’ultima zona, in pratica l’at-
tuale provincia di Iğdır, sarebbe stata annessa dalla nascente Repubblica 
Turca. Contribuì all’invasione l’instabilità politica e militare generata 
sul fronte opposto dalla rivoluzione russa e dai tentativi di indipendenza 
delle popolazioni transcaucasiche, oltre all’azione prima militare e solo 
in seguito diplomatica del generale ottomano Kazım Karabekir. A lui e 

10. Cfr. «Իգդիր» in Haykakan Sovetakan Hanragitaran ( 1978).
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a Enver Paşa, due tra i generali ottomani più coinvolti nell’opposizione 
e nei massacri degli armeni di inizio Novecento, il municipio di Iğdır 
avrebbe in seguito intitolato la sua via di comunicazione principale, quel-
la che collega Doğubayazıt con Iğdır, quindi Iğdır con Erzurum e Kars.11

4  Seconda visita al museo dei martiri turchi

Aprile 2011. Dopo alcuni mesi di permanenza a Iğdır ho finalmente 
l’occasione di visitare il museo del genocidio turco compiuto dagli ar-
meni. Ho letto su un giornale locale che il museo è stato riaperto dopo 
alcune operazioni di recupero della struttura, ma che l’allestimento 
interno non ha subito variazioni. Una domenica pomeriggio convinco 
due conoscenti ad accompagnarmi al museo, incurante del loro scarso 
entusiasmo. Uno di loro è Firat, l’insegnante presente anche alla mia 
prima visita al monumento; l’altro si chiama Alp ed è anch’egli un giova-
ne insegnante in servizio a Iğdır. Nel periodo trascorso dalla mia prima 

11. Kazım Karabekir (1882-1948) era figlio di un generale ottomano ed è stato un co-
mandante ottomano della ix armata nell’Anatolia orientale prima di divenire insieme alle 
sue truppe la principale forza militare turca durante la Kurtuluş savaşı, la «Guerra di 
liberazione» (Zürcher 2007, p. 442). Durante i primi anni della repubblica Karabekir si 
oppose alle scelte politiche di Mustafa Kemal riguardo i territori sudorientali, formando 
un partito di opposizione che fu rapidamente messo al bando e i cui membri, Karabekir 
compreso, furono arrestati (Zürcher 2007, pp. 212-3). Nell’Istiklal harbimiz, il memoriale 
di Karabekir, il generale descrive la storia della Turchia e ridimensiona l’importanza e il 
ruolo di Mustafa Kemal (Zürcher 1986). A Iğdır il nome di Karabekir richiama la conquista 
e l’invasione nel 1920 dei territori della neonata Repubblica Democratica Armena e l’im-
posizione agli armeni del duro trattato di Aleksandropol’, l’odierna Gyumri armena, che fu 
firmato prima della fine dello stesso anno da Karabekir in persona (Zürcher 2007, p. 187). 
Sempre Karabekir fu il delegato nominato dal nuovo parlamento turco per firmare il trattato 
di Kars, con il quale Iğdır e tutta l’area a ovest del corso dell’Arasse sarebbero divenute 
in modo definitivo parte integrante dei territori turchi orientali (Shaw, Shaw 1977, p. 357). 
Karabekir caddesi è il nome che ha la prima metà del percorso urbano della strada statale 
che collega Doğubayazıt con Iğdır, quindi Iğdır con Erzerum e Kars. La seconda metà del 
percorso è intitolata, come anticipato, a Enver Paşa. Enver Paşa fu un maggiore ottomano 
nella guerra dei Balcani, quindi generale e ministro della Guerra, oltre che antagonista di 
Mustafa Kemal. Personaggio di rilievo del Comitato dell’Unione e del Progresso, militari-
sta, divenne uno degli «eroi della libertà» del 1908. Fondò una forza speciale dell’esercito 
ottomano, la Teşkilât-ı Mahsusa («Organizzazione Speciale») che divenne celebre per il suo 
ruolo attivo nel genocidio degli armeni ottomani (Dumont, Georgeon, 2011, p. 667; Zürcher 
2007, p. 143; Ferrari 2008, p. 233). Panturchista, panislamista, nelle ultime fasi della Prima 
guerra mondiale strinse alleanze con i tedeschi e con i russi, per poi combattere questi 
ultimi proprio sul fronte orientale, a favore della fazione dei nazionalisti di Mustafa Kemal 
che stava per salire al potere. Le sue truppe occuparono anche l’Azerbaigian, essendo Enver 
Paşa convinto della possibilità di creare un nuovo impero turco-islamico, idea per il quale 
combatté fino alla morte (Zürcher 2007, pp. 166, 192-194).
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visita sono venuto a sapere che, da queste parti, il museo è chiamato 
kılıçlar, kılıçlar müzesi, kılıçlar anıtı o Iğdır kılıçlarını – cioè, in italiano, 
«le spade», «il museo delle spade», «il monumento delle spade» o «le 
spade di Iğdır» – e ricorre l’uso di questi appellativi anche nei dialoghi 
dei miei due accompagnatori. Quando posteggiamo l’auto nel parcheg-
gio antistante il monumento, un paio d’ore prima che il sole tramonti, 
il piazzale è deserto così come le stanze all’interno del museo, in cui è 
presente solo il custode. Una volta ancora l’impressione è che il kılıçlar 
sia tanto rinomato quanto poco frequentato.

Attraversato l’arco della porta d’ingresso mi trovo in un ampio corri-
doio su cui si aprono quattro stanze. L’ambiente è buio e i rivestimenti 
di pietra e marmo scuro lo rendono freddo e umido. Poco oltre illumina 
il corridoio la luce solare che filtra dal soffitto, offuscata, attraverso la 
piramide di vetri eretta tra i manici delle spade. La sensazione è quella 
di entrare in una cripta, piuttosto che quella accogliente di un museo di 
storia; ma, forse, è proprio un’impressione funebre quella che l’architet-
to aveva intenzione di trasmettere al visitatore. Sui muri ai lati dell’in-
gresso alcuni grandi pannelli di ottone recano una doppia incisione, in 
turco e in inglese, in cui con tono assertivo e nazionalistico è illustrato 
il contesto politico che diede vita all’ostilità tra turchi e armeni e che 
condusse al supposto massacro per mano armena dei turchi e dei turchi 
oğuz.12 Il discorso proposto nell’incisione si articola in cinque punti: 1) un 
riepilogo dell’impegno e della disponibilità dimostrati dallo Stato turco 
nello stabilire pacifici e collaborativi rapporti di vicinato con gli arme-
ni; 2) l’attacco alle ambizioni imperialistiche dei Paesi colonialisti (non 
meglio specificati, indicati altrove come «Paesi occidentali») che per 
perseguire egoisticamente i propri fini resero nemici gli armeni e i turchi 
che fino a quel momento «avevano vissuto come fratelli»; 3) l’accusa 
agli armeni del Dashnaktsutyun – un gruppo politico armeno risalente a 
fine Ottocento, per le autorità turche un’organizzazione terroristica – di 
aver compiuto i massacri di turchi le cui evidenti testimonianze sono 
state trovate nella provincia di Iğdır; 4) l’augurio e la speranza che tali 
testimonianze, assieme al museo e ai monumenti che verranno costruiti 

12. I turchi oğuz sono parte delle divisioni teoriche e programmatiche introdotte dall’o-
pera di Ziya Gökalp (1923), grossolanamente incorporate nell’ideologia nazionalista e pan-
turchista turca. L’opera di Gökalp divide per tre gradi di prossimità razziale, culturale e 
linguistica l’universo turco: a) Türkiyecilik, i turchi nella Repubblica Turca, una nazione 
anatolica unita e omogenea per razza, cultura e territorio; b) gli Oğuzlar, i turchi oğuz, tra 
cui gli azeri, uniti da una comune cultura turca; c) Turancılık, i turchi turanici, le popolazioni 
parlanti le diverse declinazioni del turco, situate principalmente in Asia Centrale, contrad-
distinte dunque dalla discontinuità territoriale con la madrepatria turca e da partrimoni 
culturali sostanzialmente diversi.
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per conservarne la memoria, diffonderanno la «verità storica»13 su quan-
to accadde, soprattutto nei paesi del mondo occidentale; 5) un’ultima 
conclusiva polemica nei confronti degli scienziati armeni (in generale, 
senza ulteriori specificazioni) che non avevano accettato l’invito a par-
tecipare al simposio di Iğdır, così come ad altri convegni in precedenza, 
e che in questa particolare occasione avevano indetto negli stessi giorni 
a Yerevan un convegno contro i turchi. Conclude l’incisione un lungo 
elenco di nomi, titoli e firme. Tra di esse appaiono politici locali, profes-
sori universitari, presidi e rettori di alcuni noti istituti accademici turchi.

Il simposio citato nei pannelli è lo stesso da cui nacque l’idea di edifi-
care il monumento di Iğdır, realizzato solo nel 1997. Il convegno iniziò il 
24 aprile del 1995, lo stesso giorno in cui ricorreva la giornata mondiale 
dedicata alla memoria del genocidio armeno, e si concluse due giorni 
dopo. L’incontro era stato significativamente intitolato «Simposio inter-
nazionale sulla verità storica e gli armeni»:14 l’incontro fu dichiarato 
«internazionale», secondo quanto è dato sapere, grazie alla partecipa-
zione, oltre a quella di docenti e ricercatori universitari turchi, dei loro 
omologhi provenienti dall’Azerbaigian e dal Nakhichevan; la «verità 
storica» e le conseguenti accuse sono invece sostenute e ribadite ancora 
oggi nelle stanze del museo, grazie ad una collezione di testimonianze, 
anche orali, raccolte in diversi modi e in diversi anni.

La prima stanza sulla destra è l’ufficio del custode del museo. La se-
conda, sulla sinistra, è una sorta di biblioteca commemorativa: al suo 
interno dovrebbero essere conservate, in delle bacheche, alcune decine 
di libri e pamphlet riguardanti i genocidi e alcuni oggetti risalenti al 
periodo interessato, come un fucile; in verità, la gran parte dei testi è 

13. Sia l’espressione turca («tarihî gerçekler») che la traduzione inglese proposta dalle 
autorità turche («historical realities») danno adito a un problema di traduzione, amplificato 
dall’uso del plurale. In entrambe i casi, infatti, l’italiano potrebbe tradurre letteralmente 
sia con «fatti storici» che con «verità storiche», benché in questo secondo caso, soprat-
tutto in relazione al contenuto del testo, il plurale non abbia senso: non esiste più di una 
verità e non è certo un concetto relativista quello promosso dal monumento. Se si sceglie 
però di tradurre con l’espressione «fatti storici», in questo contesto l’accezione torna ad 
essere quella di «realtà dei fatti», dunque di verità. Credo allora che, una volta esposto il 
problema di traduzione, la soluzione migliore in italiano, anche al fine di rendere evidenti 
le rivendicazioni turche, sia utilizzare l’espressione «verità storica».

14. Cfr. Iğdır Tarihî Gerçekler ve Ermeniler Uluslararası Sempozyumu, 1997, Ankara, 
Iğdır Valiliği. Un convegno simile per contenuti e finalità si era tenuto alcuni anni prima a 
Van. Tra il 1986 e il 1993, infatti, il Governo turco pubblicizzò numerosi scavi di fosse comuni 
nell’est turco. Ecco un elenco di quelli di cui sono a conoscenza (spesso riconoscibili sul 
luogo per una targa e un monumento simile ad un obelisco, alto qualche metro): 1986, Oba 
(Iğdır) e Alaca (Erzurum); 1988, Dumlu (Erzurum); 1990, Zeve o Zaviye (Van); 1991 Subatan 
(Kars); 1993 Timar (Erzurum).
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incentrata sul genocidio turco-azero per mano armena. Le rimanenti due 
stanze sono poste in fondo al corridoio e, se non fosse per un pilastro, 
formerebbero un unico ambiente: al loro interno i quadri appesi lungo le 
pareti presentano riproduzioni di antiche fotografie di corpi massacrati 
e di militari che osservano i cadaveri e gli scheletri. In quest’ultima sala 
le iscrizioni riportano le date degli scatti e la presenza (non verificabi-
le dalle piccole foto di scarsa qualità) di stranieri che attesterebbero 
l’accaduto. Una serie di fotografie è più recente delle altre. È ricavata 
in parte dalla scoperta nel 1986 da parte di un professore turco, Enver 
Konukçu, di una fossa comune nel paese di Oba, nei pressi di Iğdır, in 
parte dalle inchieste giornalistiche condotte dalla televisione di Stato 
turca nel corso degli anni Ottanta anche nelle altre regioni dell’est. In 
generale, tutte le foto di queste due sale mostrano fosse e scheletri, più 
o meno conservati o anneriti, più o meno composti o ammassati. Della 
scoperta della fossa di Oba restano oggi delle immagini, un video e un 
piccolo monumento sul luogo del ritrovamento. Al di là delle afferma-
zioni ufficiali che rivendicano la presenza di alcuni oggetti con emblemi 
ottomani e musulmani, non c’è altra conferma tangibile della veridicità 
di quanto affermato delle autorità turche, cioè che le vittime fossero 
esclusivamente turchi, abitanti ottomani uccisi dagli armeni.15

Mentre sto curiosando tra il materiale esposto nelle diverse stanze, 
scopro entrambi i miei due accompagnatori intenti a scrutare da vicino 
due foto in bianco e nero affisse a una parete: nella prima immagine 
alcuni uomini osservano – schierati sul bordo di una fossa con le mani 
conserte e un atteggiamento mesto, di preghiera – l’estrazione di alcu-
ni scheletri da parte di altri due uomini; nell’altra gli scheletri, puliti e 
ordinati, sono allineati di fronte a una fila di donne e ragazzi, sistemati 
in posa come in uno scatto per conservare un ricordo di famiglia. Mi av-
vicino e i due mi indicano un volto della prima foto: dicono che quell’uo-
mo è un parente di un loro giovane collega e amico, ne sono certi. In 
effetti il viso dell’uomo nella foto è molto simile al giovane che, il giorno 
seguente, confermerà la presenza di suo padre e del nonno materno in 
quell’occasione. Le immagini furono scattate vicino al suo paese, rife-

15. Le dichiarazioni riguardo alla scoperta sono unilaterali e, per il loro carattere po-
litico, parrebbero poco affidabili. Questa la dicitura sotto l’immagine: «Donne e bambini 
dal villaggio di Oba, in piedi di fronte alla fossa comune scoperta, condannano il genocidio 
armeno di fronte all’opinione pubblica mondiale. La preghiera è dedicata a quei paesi che 
sostengono le infondate rivendicazioni armene». La stessa dicitura è riportata anche da 
Benedetta Guerzoni (2005) in un breve excursus sull’uso delle immagini del genocidio arme-
no da parte delle autorità turche che può essere utile consultare. Personalmente, tuttavia, 
non condivido la continuità nella visione turca dell’alterità armena che è data per scontata 
e ribadita nell’analisi delle immagini proposta da Guerzoni.
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risce il ragazzo senza aggiungere altro, se non qualche accenno che fa 
intuire una cieca fiducia nella «verità storica» così come raccontata 
dal kılıçlar, così come trasmessa da padre in figlio nella sua famiglia 
di – remote – origini azere.

La sera stessa della visita scopro che molto del materiale esposto 
nel museo del kılıçlar è reperibile in internet. Anche i filmati prodotti 
dalla televisione statale, corredati di interviste agli abitanti del luogo, 
possono essere facilmente reperiti sui più noti social network interna-
zionali. Alcuni di questi filmati sono servizi di approfondimento per la 
televisione, altri sono documentari più ambiziosi: in entrambi i casi la 
finalità è promuovere la stessa «verità storica» del kılıçlar, dunque ne-
gare il genocidio armeno.16 Nella parte che riguarda Iğdır e la scoperta 
della fossa comune di Oba di questi documentari, la narrazione insiste 
sulla presenza di scheletri di vecchi, adulti e bambini, uomini e donne, 
per rivendicare il carattere non militare dei massacri compiuti dagli 
armeni. La nazionalità attribuita alle vittime – benché in quel periodo 
non si fossero ancora assestate le attuali divisioni nazionali – è basata 
sul ritrovamento tra i cadaveri di alcuni simboli ottomani o musulmani 
(ad esempio un porta sigarette con l’ayyıldız, la stella e la mezzaluna, o 
un tespih17). Tra i documentari e le pagine di internet dedicate a queste 
tesi, un documento in particolare è citato in relazione al kılıçlar: è un 
estratto di un saggio di Jafar Ali Giyasi, professore azerbaigiano che 
avrebbe partecipato al convegno del 1995 e che, in seguito, si sarebbe 
occupato di progettare il monumento. L’estratto è ricorrente in internet, 
pubblicato online da siti ufficiali come quelli del ministero, così come da 
blog collettivi e personali, tutti incentrati sulla stessa tesi. Il sito internet 
ufficiale del Ministero turco per il Turismo e la Cultura riporta una tra 
le più lunghe citazioni di quel testo.18

In generale, tuttavia, il materiale raccolto sulle vicende che sarebbero 
alla base della costruzione del kılıçlar, in particolare dunque le testimo-
nianze orali, racconta di massacri e fosse comuni sparse principalmente 

16. Alcune di queste interviste sono presenti anche sul celebre sito di condivisione video 
www.youtube.com, nonostante l’accesso a questo sito sovente sia stato censurato dall’autori-
tà statale a causa di alcuni video critici nei confronti del nazionalismo turco. Uno dei servizi 
televisivi a cui faccio riferimento (in versione sottotitolata in inglese) è visibile all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=Acsn-De8vCQ (2013/04/22).

17. Il tespih è una collana composta da 11, 33 o 99 grani, simile al rosario cristiano, molto 
comune nell’islam e in particolare in Turchia, supportato dalle influenze sufi.

18. Faccio riferimento al saggio citato supra nella nota 6, reperibile in lingua inglese sul 
sito internazionale del Ministero della Cultura e del Turismo turco: http://www.kultur.gov.
tr/EN,32269/igdir-genocide-monument-and-museum.html (2013/04/22).
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tra Van e Kars. La provincia di Iğdır sembra essere stata toccata solo in 
modo liminale dagli accadimenti presi in considerazione dalla rivendi-
cazione storica turco-azera. Eppure, forse per la sua storia di continue 
conquiste e pretese territoriali di inizio secolo, forse per la vicinanza alla 
frontiera armena e a quella azera del Nakhichevan, Iğdır è diventata il 
centro simbolico di tutte quelle rivendicazioni storiche. Firat sostiene 
che nelle giornate di sole il bagliore del kılıçlar sia visibile fin dalle fi-
nestre delle case armene, o almeno questo è quanto ha sentito dire da 
un docente di Iğdır durante un seminario di aggiornamento a cui aveva 
partecipato qualche settimana prima.

In ogni caso il museo di Iğdır contiene molte delle controverse riven-
dicazioni turche sul genocidio armeno e alcune copie dei materiali che, 
scientificamente, dovrebbero provarle –  ovvero, più realisticamente, dei 
materiali che dovrebbero convincere il visitatore della «verità storica» 
proposta nei pannelli di ottone all’ingresso.19

5  L’armeno cristiano e l’armeno sovietico

Complice il coinvolgimento del loro collega nelle vicende celebrate 
dal kılıçlar, durante tutta la visita i miei due accompagnatori hanno in-
tenzionalmente sviato i nostri discorsi dalla questione armena. Io non ho 
insistito, incentivato al riserbo dalla presenza costante, un passo appena 
dietro le nostre spalle, del custode del museo. Tuttavia, nel viaggio in 
auto sulla strada del ritorno la diffidenza verso la ricostruzione storica 
del kılıçlar diventa l’argomento della nostra conversazione, seppure con 
due prospettive differenti. Per Firat la diffidenza verso la storia raccon-
tata dal kılıçlar si inserisce in realtà nella più ampia diffidenza verso 
l’informazione e la conoscenza su quegli anni che, a parer suo, non può 
essere ricostruita con sufficiente certezza a causa dei pochi documenti 
rimasti e di altri problemi. Firat sposa l’incertezza, non si allontana dalla 
versione ufficiale turca e dà voce ad una teoria molto comune tra i nega-
zionisti del genocidio armeno. Per Alp invece, l’altro insegnante che mi 
ha accompagnato, il problema è la funzione che ha assunto la storia di 
quegli anni in Turchia. Secondo lui la produzione della storia da parte 
degli organi ufficiali dello Stato è sempre stata legata a schieramenti 
politici nazionali e internazionali, a ragioni ideologiche, allo scontro con 
gli armeni così come a quello con i russi, più che al concetto di «verità 

19. Una certa «filosofia della minaccia» e le questioni riassunte nel espressione «Sin-
drome di Sèvres» soggiaciono alla narrativa storica proposta dal monumento (cfr. Akçam 
2004, pp. 20-24).
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storica». Per sostenere le sue tesi di fronte all’espressione contrariata 
di Firat, Alp gli fa notare come il discorso pubblicato sulle targhe all’in-
gresso fosse incentrato sulla politica internazionale e fosse tematizzato 
sulle accuse e sull’assunzione di colpe e non sui reali avvenimenti. Firat 
adduce a suo favore le immagini della sala, ma Alp le scredita. Un se-
condo dopo, appena i due placano il loro breve battibecco, esprimono 
entrambi curiosità per la mia opinione a riguardo; sono soprattutto 
curiosi di conoscere quale sia l’opinione più diffusa in Europa tra le per-
sone comuni e non tra le autorità. Mentre cerco invano di presentare in 
maniera equilibrata le opinioni occidentali sulla storia e sui rapporti tra 
Armenia e Turchia, vengo interrotto dai due amici, per i quali sembra 
che io non abbia colto il punto. Per Alp e Firat il cristianesimo predomi-
nante in Occidente induce sia l’Europa che gli Stati Uniti a sostenere a 
priori la causa armena. Il cristianesimo e gli armeni emigrati a occidente 
sono il fondamento di tale diatriba e allo stesso modo l’ostilità religiosa 
europea è il fattore che separa la Turchia dall’Europa più del rispetto 
della libertà di parola o di stampa. Ribatto in maniera critica a questa 
loro invettiva così esasperata, soprattutto perché diverge dalle posizioni 
che hanno già espresso in mia presenza in molte altre occasioni. L’ina-
sprirsi della questione religiosa tra cristianesimo e islam mi sembra sul 
momento essere fomentata dalla questione armena, più che esserne 
una causa. Inoltre realizzo come da una certa distanza il cattolicesimo 
italiano, il protestantesimo tedesco e l’anglicanesimo britannico siano 
sfumature non percepite di un solo colore e l’ateismo o l’agnosticismo 
non siano caratteri dell’Europa presi in considerazione. Allo stesso modo, 
nella prospettiva dei rapporti turco-armeni, anche le differenti posizioni 
istituzionali tra i numerosi Stati europei, oltre alle divergenze politiche e 
sociali interne agli stessi, sono annullate. Per tutta la durata del viaggio 
in auto mi ritrovo mio malgrado nella loro stessa condizione di soggetto 
etnografico: depredato della mia individualità, rappresentante di tutto 
quello che è per loro occidentale, nel mezzo di una controversia allo 
stesso tempo inconsistente nei termini e radicata nelle posizioni.

Un attimo di distensione arriva poco dopo, quando, ancora al cospetto 
di Firat, Alp riprende il discorso da un nuovo punto di vista: al fascino 
esotico che Firat aveva sempre manifestato per l’universo europeo, si 
sostituiva in Alp il fascino esotico per il socialismo sovietico. Così, par-
tendo dalle ideologie comuniste di cui era un accanito sostenitore, Alp 
giungeva a riconoscere il fascino che su di lui esercitava l’Armenia in 
quanto società ex sovietica. Il trascorso socialista della nazione cristiana 
del Caucaso, l’essere stata parte dell’Unione Sovietica e l’aver vissuto 
a lungo sotto i principi del socialismo russo, erano un magnete per la 
coscienza rossa di Alp. Quando ormai stiamo arrivando a Iğdır, Alp riba-
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disce la sua presa di posizione ancora una volta, sorprendendo Firat e in 
parte anche me, che in precedenza avevamo interpretato la sua ultima 
affermazione come un discorso volto principalmente a stemperare i toni: 
seduto sui sedili posteriori Alp si sporge in avanti e, mentre sto guidando, 
mi chiede di coinvolgerlo se mai decidessi di visitare l’Armenia, anche 
in futuro. Firat rimane in silenzio.

Raggiunto il centro di Iğdır, mentre rincasiamo, Alp riprende il discor-
so e mi indica un mercato curdo lungo Karabekir caddesi, la via intitolata 
al generale ottomano. Dice che il mercato si chiama, o era chiamato, il 
rus pazarı, il «mercato russo». Secondo Alp su quei banchi un tempo si 
vendeva la merce che proveniva dal confine russo, ma ora non si trovano 
più né prodotti né cimeli. Alp non fa riferimento al passato russo di Iğdır 
e nemmeno sa specificare gli anni in cui quel commercio era attivo. In 
ogni caso, d’accordo con Firat, ci fermiamo a visitare il mercato conci-
liando la mia curiosità con la necessità di uno stendibiancheria nuovo.

La prima parte del mercato è una via sterrata i cui lati sono occupa-
ti da una schiera di piccole costruzioni di legno e di altri materiali di 
recupero; di fronte a ognuna di esse vi è una bancarella per esporre la 
merce, coperta da una tenda di tela o plastica. Al termine della strada su 
cui affacciano le bancarelle, il rus pazarı si apre in un isolato di piccoli 
edifici di cemento e legno, alti uno o due piani. L’isolato si presenta alla 
vista come un unico blocco dato che al centro, tra gli edifici più vecchi, 
la scacchiera di strade è ombreggiata dai teli di plastica appesi ai tetti 
e ad altri pali di fortuna. Nel suo complesso il rus pazarı è un mercato 
abbastanza ampio e molto frequentato. Tuttavia, appena concludo la 
visita, sono costretto a constatare con Alp che non è rimasta una sola 
traccia dei contatti e dei commerci stranieri, russi, armeni o socialisti 
che fossero (forse un pensiero ingenuo, comunque vivido quando ci si 
trova a pochi chilometri dal confine). Nel rus pazarı di Iğdır non ci sono 
tracce di un passato che possa giustificarne il nome d’oggi: non nelle 
forme architettoniche, tanto meno tra i venditori o tra la merce esposta.

6  Il paesaggio e le abitudini: l’identità della provincia

Visto da lontano, conosciuto attraverso il suo nome, il rus pazarı sug-
gerisce la permanenza nella Provincia di Iğdır di un passato diverso dal 
presente turco: una sorta di traccia storica, una memoria sociale iscritta 
nel territorio. Tuttavia, visitato di persona, lo stesso rus pazarı riduce dra-
sticamente la sua capacità di evocazione al suo nome. In pochi minuti il rus 
pazarı diventa così un segnale della scomparsa da Iğdır il di ogni traccia 
storica che risalga a più di un secolo fa. Una rapida visita della città confer-
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ma questa ipotesi: non si trovano edifici che possano risalire ad un periodo 
precedente agli anni Trenta. Inoltre, nella maggior parte dei palazzi del 
centro urbano e della periferia, domina la ben nota edilizia repubblicana 
turca: l’uso di calcestruzzo armato, stucco colorato e infissi di pvc bianchi 
non è altro che la base per le variazioni sul tema del condominio turco 
all’occidentale, un tratto del paesaggio che ha invaso l’Anatolia lentamente 
ma inesorabilmente solo in seguito alla fondazione della Repubblica – così 
come è successo con la pavimentazione in mattoni di cemento delle strade 
centrali, anch’essa diffusa a macchia d’olio da Izmir a Van, a Iğdır.20 Nel 
centro e nella prima periferia non ci sono dunque stabili risalenti al xix se-
colo o prima: non un’abitazione privata, né una caserma, neppure un luogo 
di culto – tutti elementi che, rileggendo il passato della provincia, non po-
tevano essere del tutto assenti. Anche la toponomastica turca, fortemente 
nazionalista come nel caso di Kazım Karabekir caddesi e Enver Paşa cad-
desi, di certo non celebra il passato armeno e curdo di Iğdır il.21

Nei paesi sparsi per la campagna circostante resistono ancora oggi 
alcuni edifici più antichi, con le pareti in mattoni pieni e il tetto ricoperto 
da legna e terra, ma sono inutilizzati o usati come stalla per il bestiame 
familiare. Queste piccole case private, pur suggerendo una soluzione di 
continuità con il passato almeno nei luoghi della vita contadina, non pre-
sentano tuttavia alcuna connotazione culturale o sociale: tutte simili per 
forma e dimensione, all’interno conservano solo le mura spoglie, mentre 
sui tetti sono cresciute abbondanti le erbacce, simbolo dell’abbandono. 

Anche allargando ulteriormente la prospettiva, in tutto il panorama 
antropizzato di Iğdır il non sono rinvenibili molte tracce significative di 
una vita differente da quella turca repubblicana, mentre sono almeno 
in parte ancora presenti, nonostante l’azione egemonizzante sovieti-
ca, nell’altopiano al di là del fiume, oltre il confine, ma anche in altre 
zone, seppure in maniera limitata, come nei territori di Kars e Van.22 

20. Uno spunto visivo sulla diffusione dell’architettura condominiale nella Turchia ana-
tolica è visibile in parte della recente opera del fotografo inglese George Georgiou (2010), 
pubblicata in Italia con il titolo di Fault Lines/Turchia/Est/Ovest.

21. Per i due generali, cfr. supra nota 10. Un ulteriore esempio è il giardino alberato 
posto nella piazza centrale di Iğdır, chiamato Haydar Aliyev Parkı. Haydar Aliyev è un ex 
presidente della Repubblica azerbaigiana, ma soprattutto è stato l’uomo al comando del 
Nakhichevan dopo il crollo dell’Unione Sovietica e un personaggio di spicco nelle diatribe 
territoriali iniziate in quegli anni con l’Armenia.

22. A mio parere l’annessione della provincia di Iğdır avvenuta solo alla fine degli anni Ven-
ti del Novecento ha indotto le autorità turche a una maggiore perizia nella cancellazione delle 
tracce esistenti rispetto ad altre province che erano da più tempo parte dei territori ottomani. 
A questa considerazione deve essere però sommata l’influenza devastante che le guerre e le 
battaglie possono aver avuto sul paesaggio di Iğdır negli anni precedenti la sua annessione.
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Nel paesaggio di Iğdır il le tracce rimaste oggi di un passato che si può 
ragionevolmente pensare eterogeneo e diversificato – della convivenza 
religiosa e culturale in una zona di passaggio e collegamento, delle reti 
commerciali – o non sono presenti o sono davvero poche, relegate alle 
zone meno abitate della provincia. Per chi li cerchi, li sappia riconoscere 
e interpretare, sono solo due i segni che ancora oggi raccontano la storia 
del territorio di Iğdır il: il caravanserraglio – benché recentemente sia 
stato reso inaccessibile dall’esercito – è l’ultimo ricordo di una terra di 
passaggio, solcata da eserciti, commercianti, viaggiatori e diplomatici; 
le fondamenta della chiesa armena – di cui oggi restano esclusivamente 
poche pietre riconoscibili sulla base di indicazioni terze tratte da opere 
di inizio secolo – sono invece la tracce di un società armena in diretto 
contatto con quella turca e curda che abita oggi la provincia.23

Ad ogni modo, la narrazione repubblicana della storia della provincia 
non è iscritta solo nel paesaggio, negli edifici e nella toponomastica. Fin 
dai primi anni di inserimento scolastico l’educazione statale turca agisce 
con veemenza nei confronti dei suoi studenti per promuovere la visione 
nazionale del passato, per costruire e diffondere, dunque, un’immagine 
solida da porre a fondamento dell’identità turca odierna. In questo con-
testo pedagogico la storia politica o sociale locale della provincia non è, 
almeno nel caso di Iğdır, un argomento di interesse autonomo o di pub-
blico dibattito, ma solo un modello della più ampia storia nazionale turca. 
Anche le opinioni di Alp sulle rivendicazioni internazionali del kılıçlar a 
scapito di quelle locali sembrano evocare questa riduzione della storia 

23. Di questi edifici restano soprattutto alcune immagini di inizio Novecento, che do-
cumentano lo stato di degrado delle opere in vari anni. L’assenza di costruzioni si registra 
anche in zone come quella del caravanserraglio o della chiesa, divenute in seguito disabitate 
(cfr. Kalantar 1994, pp. 69-74). Tale assenza di edifici più vecchi di un secolo, che siano 
in qualche modo funzionali e riconducibili ad una determinata società – come una chiesa, 
una moschea o un palazzo – necessita tuttavia un chiarimento: la descrizione fornita sem-
brerebbe riguardare solo la questione armena, creando un’immagine mitica e falsata di un 
altopiano ancora una volta caratterizzato dall’integrità etnica. Ad ogni modo la Haykakan 
Sovetakan Hanragitaran (1978, iv, Yerevan, Armenian Academy of Sciences, p. 308) riporta 
la presenza di tre chiese in città che dovrebbero essere facili da individuare e di cui invece 
non c’è più traccia. Non sono presenti sul territorio neanche antiche moschee e edifici isti-
tuzionali del periodo persiano od ottomano. I più vicini sono l’İshak Paşa Sarayı, il palazzo 
del paşa di Eski Bayazıt, a sud, e il Kars Kalesi, il castello di Kars, a nord. Tuttavia, come ho 
già scritto in precedenza, è necessario tenere conto degli effetti devastanti della guerra, del 
dominio zarista, ma soprattutto del carattere nomade (o in linea di massima non stanziale, 
almeno sul lungo periodo) di molte popolazioni musulmane che abitavano sulla zona. Le 
comunità curde locali, ad esempio, per abitudini di vita e sostentamento raramente si po-
tevano dire interessate alla costruzione di edifici o punti di riferimento che fossero simboli 
della propria identità collettiva e che fossero capaci di resistere in qualche modo al tempo; 
neppure hanno una documentazione della loro storia pari a quella armena. Ma tutto ciò non 
deve trarre in inganno sulla loro effettiva presenza come membri della società.
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locale a exemplum della storia nazionale.24 Ciononostante, l’impronta che 
lo Stato impone attraverso l’educazione è un fenomeno dalle caratteristi-
che diverse al tema qui presentato: la sua cifra è infatti una narrazione 
comune a tutta la nazione, diffusa in maniera omogenea sul territorio 
turco e non esclusiva della provincia. Evitando dunque una digressione 
troppo lunga sulla scuola turca come veicolo dell’identità dello Stato, può 
essere sufficiente accennare ad alcuni aspetti locali che possono rendere 
evidente l’importanza con cui in Turchia l’istruzione pubblica diventa uno 
degli strumenti della cittadinanza civile, dunque della visione di se stessi 
in quanto cittadini e dell’alter in quanto straniero.

Il modo in cui l’educazione dell’obbligo si realizza in Turchia richiama, 
senza troppe allusioni, l’assimilazione culturale dell’ideologia kemali-
sta – l’impegno civile, militare e ideologico che furono alla base della 
fondazione della repubblica e della creazione della cittadinanza turca. 
In ogni scuola di Iğdır il la giornata degli studenti inizia con la recita 
dell’Andımız (letteralmente: «la nostra promessa»), il giuramento allo 
Stato. Ogni mattina, attraverso parole e movimenti del corpo mutua-
ti dall’universo militare, ogni (giovanissimo) cittadino turco ringrazia 
pubblicamente il padre fondatore, Atatürk, e rivendica i propri doveri 
nei confronti della sua patria. Il lunedì mattina e il venerdì pomeriggio 
l’Andımız è accompagnato dall’inno nazionale, che apre e chiude la 
settimana di lavoro, simbolicamente rappresentata dalla bandiera tur-
ca issata dall’insegnante all’inizio di ogni settimana e ammainata alla 
fine. L’operazione di educazione disciplinare e intellettuale continua in 
classe grazie all’interposta presenza – tramite le sue immagini – dell’uo-
mo che da sempre incarna i valori del nazionalismo turco: Mustafa 
Kemal Atatürk. La familiarità degli studenti con l’identità nazionale 
promossa da Mustafa Kemal non si limita infatti alle parole di devozione 
dell’Andımız: in ogni classe – così in quelle di Ortaköy, così nell’ufficio 
degli insegnanti – tre quadri collocati sopra la lavagna ripropongono i 
valori dell’Andımız e la loro personificazione nel corpo e nella vita di Mu-
stafa Kemal. Ma ancora più importante è il compito assunto dall’Atatürk 
köşesi (l’angolo di Atatürk), un poster che racconta attraverso una ven-
tina di figure la vita del fondatore della patria, illustrato dall’insegnante 
agli allievi durante delle apposite lezioni. L’Atatürk köşesi è diventato 

24. Altrove la stessa produzione di una storia unica e nazionale può essere celebrata in 
modi diversi. Tra i più noti vi è il conferimento di titoli onorifici ad alcune città dell’est, come 
l’odierna Gaziantep. In quel nome entrato in uso solo con l’avvento della repubblica si è fuso 
l’antico Antep, il nome storico della città tutt’ora in uso tra i turchi dell’est, con il termine 
gazi, che significa all’incirca «eroe di guerra», «guerriero vittorioso», «veterano», in rife-
rimento alla Kurtuluş Savaşı, la Guerra di liberazione del 1919-1922 (altri casi simili riguar-
dano ad esempio Kahramanmaraş, «l’eroica Maraş», oppure Şanlıurfa, «la gloriosa Urfa»).
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anche un modo di dire ricorrente per indicare tutte le zone – presenti 
per obbligo in ogni edificio pubblico, ma anche in molti uffici privati e in 
alcuni abitazioni – dove si concentrano le immagini del padre fondatore, 
bandiere e stendardi, testi di inni e poesie alla sua figura, insieme a 
qualsiasi altro elemento che richiami il nazionalismo kemalista.25

La diffusione delle immagini di Atatürk e la venerazione che esse 
destano sembra evocare modi e atteggiamenti della devozione religiosa, 
un’impressione che potrebbe essere rafforzata dall’assenza di un’ico-
nografia religiosa nella dottrina islamica sunnita hanafita, dominante 
in Turchia. Di fatto l’islam sunnita, nonostante non sia ufficialmente la 
religione di Stato, è l’unico credo a vedere riconosciuta una legittimità 
e una storicità confluenti nella formazione della cittadinanza turca (cfr. 
Zürcher 1999; Aktürk 2009). Richiami all’islam appaiono in maniera 
esplicita nell’inno nazionale,26 così come nei testi utilizzati nella scuola 
pubblica,27 e in molte delle più diffuse immagini di Atatürk in cui una 
luce divina illumina lo sguardo del pater patriae turco, o semplicemente 
nella terza figura dell’Atatürk köşesi appeso nelle scuole della provincia, 
che mostra la carta di identità di Mustafa Kemal, la prima carta di iden-
tità emessa dalla Turchia moderna: sul documento, ieri come oggi, un 
riquadro segnala la din, la religione dell’individuo a cui la carta appar-
tiene; nel caso di Mustafa Kemal, padre dei turchi e della laicizzazione 
dello Stato, c’è scritto, a chiare lettere, İslam.

Questa ambigua posizione dell’islam sunnita nei confronti dell’identi-
tà turca non è semplicemente iconografica né si risolve nell’interpreta-

25. Il primo a occuparsi di tale narrazione fu lo stesso Atatürk, con il cosiddetto Nutuk, 
il «discorso»: un discorso di trentasei ore e trentuno minuti recitato dal 15 al 20 ottobre 
del 1927 di fronte all’assemblea dell’allora partito unico, il Cumhuriyet Halk Partisi, nel 
quale Mustafa Kemal descrisse in prima persona e in modo iperbolico l’eroica lotta per 
l’indipendenza turca e il suo ruolo all’interno di essa (Adak 2003).

26. L’İstiklâl Marşı («Marcia dell’indipendenza») è l’inno adottato ufficialmente due 
anni prima della fondazione della repubblica e in seguito mantenuto. È stato composto da 
Mehmet Akif Ersoy, poeta «panislamista molto apprezzato negli ambienti fondamentalisti» 
(Zürcher 2007, p. 326). Inoltre, il testo «trasuda un forte sentimento religioso e una violen-
ta invettiva antioccidentale» (Zürcher 2007, p. 326). In realtà è consuetudine in Turchia 
recitare solo le prime due strofe delle dieci che compongono il poema, omettendo in tal 
modo sia le espressioni più aggressive nei confronti degli Stati a occidente che i più espliciti 
riferimenti religiosi all’islam.

27. Questo aspetto emerge anche nell’analisi proposta da Sam Kaplan (2005) sui libri 
di testo per lo studio della religione nelle scuole statali turche. Nel libri presi in analisi, 
secondo quanto riportato da Kaplan, si sostiene che «the Turkish people have an innate 
spiritual affinity to islam» (Kaplan 2005, p. 669). La fede nell’islam (anche se inizialmente 
identificata nel mondo arabo) sembra impedire la realizzazione del «Turkish öz, or primor-
dial ethos» (Kaplan 2005, p. 670), ma per altri aspetti, non necessariamente contemporanei 
al primo, sembra divenire una componente necessaria per la sua realizzazione.
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zione personale, privata, domestica: la Diyanet İşleri Başkanlığı (Dire-
zione per gli A ffari Religiosi) rappresenta entrambi gli opposti aspetti 
(Davison 2003, pp. 337-338): da un lato l’esistenza dell’ufficio statale 
determina il controllo dello Stato sulla religione in Turchia; dall’altro 
rappresenta una forma di riconoscimento istituzionale, peraltro egemo-
nico ed esclusivo, dell’islam sunnita. Ognuno di questi elementi, di fatto, 
conduce al limite la dicitura costituzionale di repubblica democratica 
laica (cfr. Kadritzke 2008) e crea un conflitto locale tra la religione più 
in generale, elemento della cittadinanza turca, e l’identità azera, musul-
mana ma sciita, rivendicata da molti abitanti della provincia; un conflitto, 
tuttavia, destinato a non essere preso in considerazione quando è posto 
di fronte al carattere cristiano della rivitalizzata opposizione tra turchi, 
turco-azeri, azeri e armeni.

7  L’eco del crollo sovietico

Di concerto con il paesaggio antropizzato, i modi dell’educazione 
statale e le immagini di Atatürk formano quell’impronta della cittadi-
nanza turca che (nonostante possa essere parzialmente rigettata, ad 
esempio, dagli abitanti turco-azeri di Iğdır il) contribuisce in maniera 
fondamentale alla narrazione storica promossa dal kılıçlar, dunque alla 
visione locale di una profonda alterità tra cittadini turchi e armeni. Tut-
tavia, nonostante l’opposizione turco-armena sia presentata oggi dalle 
autorità e dai singoli come un rapporto sempre esistito e immutato nel 
tempo – quasi fosse una realtà ontologica inestricabile dalla stessa iden-
tità turca e dipendente solamente da essa – nel corso di un secolo sono 
avvenuti alcuni fondamentali cambiamenti. Concentrando l’attenzione 
sulle date della scoperta della fossa comune di Oba (1986), su quelle 
dell’organizzazione del simposio (1995) e sulla costruzione del kılıçlar 
(1997), piuttosto che sulla «verità storica» che tale museo propone, di-
venta evidente che in quell’arco di anni avviene, in maniera discontinua 
con il passato, una rivitalizzazione del rapporto conflittuale tra turchi 
e armeni.

L’onda d’urto causata dall’implosione sovietica a fine anni Ottanta 
portò ad una sensibile rivoluzione sociale, politica e amministrativa 
anche nell’est-nord-est turco. In tutto il Caucaso del sud il collasso del 
potere sovietico concesse a milioni di persone la libertà di esprimere le 
proprie ambizioni nazionalistiche e i propri particolarismi etnici, a lun-
go repressi. Dissolta la superficie di omogeneità comunista riemersero 
oltre confine quelle ambizioni e quei particolarismi locali che alcune 
oligarchie sfruttarono per (ri)legittimarsi politicamente. In questo con-
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testo la Turchia aprì inizialmente un varco lungo il confine armeno, in 
corrispondenza della linea ferroviaria Kars-Gyumri, e per un breve perio-
do sembrò prossima anche l’apertura del ponte sull’Arasse più vicino a 
Iğdır. La repentina chiusura dell’attraversamento ferroviario tra Turchia 
e Armenia, conseguenza dell’inasprirsi delle ostilità tra Armenia e Azer-
baigian e delle successive rivendicazioni territoriali da parte armena, 
cancellò temporaneamente l’opportunità per Iğdır di vedere aperto il 
suo confine orientale. Inoltre lo Stato turco si avvicinò in modo esplicito 
alla ben più ricca Baku, creando nelle vicinanze di Iğdır un corridoio 
tra il territorio di Iğdır e quello dell’exclave azera del Nakhichevan. Nel 
frattempo, sotto l’egida di un rinato patriottismo turco orientale, l’insta-
bilità sociale e la nuova vicinanza tra turchi, turco-azeri e azeri produsse 
in alcune formazioni politiche turche di estrema destra la rinascita del 
panturchismo irredentista, che si associò a quello «solidale» dei poteri 
ufficiali (Landau 1995, p. 194).

Il 27 maggio 1992 il distretto di Iğdır raggiunse la sua indipendenza 
amministrativa da Kars,28 dando vita all’attuale Iğdır il. Infine, come an-
ticipato, nel 1995 a Iğdır si tenne il «Simposio internazionale sulla verità 
storica e gli armeni» e nel 1997 si inaugurò il «monumento e museo dei 
martiri turchi massacrati dagli armeni», simbolo del passato delle popo-
lazioni musulmane nella provincia di Iğdır e, in particolare, del legame 
turco-azero, un legame tra due gruppi etnici (e un’ideologia panturca) 
politicamente e socialmente rigenerati al fine di poter stringere tra di 
loro quello stesso legame che è alla base della loro riproposizione.

L’insieme di questi eventi testimonia un profondo cambiamento nel-
la società locale in seguito alla dissoluzione della cortina di ferro. Le 
frontiere semantiche poste tra la società locale turca e le popolazioni 
del Nakhichevan, dell’Azerbaigian e dell’Armenia subiscono un pro-
fondo cambiamento che si riflette nella concezione della società loca-
le di tutto l’est turco a contatto con le ex Repubbliche sovietiche (cfr. 
Yalçin-Heckmann 2012, p. 1732). Di fatto, nei decenni in cui lungo il 
corso dell’Arasse era calata la cortina di ferro, l’immaginario locale 
aveva grossomodo amalgamato le genti al di là del confine in una sola 
immagine pseudosovietica – nonostante oltre quel confine crescessero 
già i sentimenti nazionalisti. Nel momento stesso in cui scompare il 

28. Nonostante la profonda cesura di inizio Novecento e l’annessione allo Stato turco, 
Iğdır e il circondario non ebbero un proprio riconoscimento amministrativo all’interno della 
giovane repubblica. Durante i primi dieci anni di governo turco il territorio dell’altopiano, 
che si può supporre in larga parte disabitato e devastato, rimase sotto il controllo ammi-
nistrativo della vicina Bayazıt (insediamento oggi spostato a est, come suggerisce il nuovo 
nome Doğubayazıt), mentre alla fine degli anni Trenta divenne parte della regione di Kars. 
Questa divisione perdurò fino agli anni Novanta.
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presupposto di tale visione e l’effervescenza rivoluzionaria dell’Arme-
nia torna percepibile oltre confine, con l’avvento dello spettro di un 
contatto sconosciuto e impensato nei cinquant’anni precedenti, torna 
l’urgenza istituzionale di rivitalizzare il contrasto turco-armeno, anche 
solo per consolidare le rivendicazioni territoriali di Iğdır il. Di fronte a 
tali avvenimenti, il reiterarsi del non contatto causa la totale mancanza 
di argomenti atti a costruire una nuova alterità armena: manca il fonda-
mento dell’alterità, cioè l’esperienza. Si recuperano allora le opposizioni 
di sempre, in particolare quelle religiose, fondate nella forte cristianità 
armena e nella commistione di Stato e islam nell’identità turca nazionale.

Per Alp e Firat – detentori di un doppio ruolo in provincia, quello di 
cittadini e di insegnanti, dunque di consumatori e produttori di quell’im-
pronta turca – l’appartenenza religiosa armena condivisa con l’Occiden-
te europeo è il fulcro dell’opposizione turco-armena. Così, nonostante 
i due giovani abbiano inizialmente manifestato diffidenza nei confronti 
della storia raccontata nel museo, l’alterità armena che ripropongono 
è strutturata sullo stesso fondamento della narrazione nazionalista del 
loro passato espressa dal museo, dai libri di scuola e dal paesaggio. La 
comparazione tra le opinioni espresse dal kılıçlar e quelle di Alp e di Fi-
rat genera un’opposizione tra turchi e armeni che, in maniera del tutto 
indifferente alla storia e ai cambiamenti, sembrerebbe essere giunta 
immutata dal primo Novecento fino ad oggi, ma che in realtà è frutto di 
una rivitalizzazione conseguente al collasso dell’Unione Sovietica.

Gli ampi spettri delle appartenenze religiose cristiane e islamiche si 
pongono allora come elementi di continuità tra l’inizio del xx secolo e 
oggi, mentre – a partire dai confini dei territori interessati e dalle po-
polazioni, fino agli ordinamenti politici e al tipo di economia – tutto nel 
frattempo è sostanzialmente cambiato. Questa visione destoricizzata 
dell’alterità, promossa sia localmente che ufficialmente, benché si fondi 
su un certo riallineamento tra le ideologie panturchiste di inizio Nove-
cento e quelle attuali di una certa destra ultranazionalista, rischia di 
celare un importante avvenimento storico che è stato il motore dell’at-
tuale immaginario dell’alterità armena, della costruzione del kılıçlar e 
del consolidamento delle sue rivendicazioni, e che ci è invece suggerito 
dalla coscienza rossa di Alp: il crollo dell’Unione Sovietica.29

29. Solo recentemente l’influenza del crollo dell’Unione Sovietica ha iniziato ad essere 
ritenuto un elemento adatto alla schematizzazione della storia recente della Turchia (Oktem 
2011), ristabilendo almeno in parte un equilibrio nella storia e nella storiografia turca, fino 
a qualche anno fa sbilanciata ad occidente non solo dagli accademici europei e statunitensi, 
ma dalle stesse fonti ufficiali turche, in un processo di occidentalizzazione della Turchia 
spesso poco evidenziato, ma che non si mosse solo nella direzione delle riforme future, ma 
anche nella riforma passo a passo del passato recente e recentissimo della Repubblica.
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8  L’impronta nazionalista turca

Il collasso sovietico impone una rinnovata necessità di gestire l’im-
pronta nazionalistica turca sul territorio e sulla società locale da parte 
dello Stato. Ricapitolando a ritroso gli elementi di tale impronta, si può 
sostenere che l’educazione statale (un’educazione quasi permanente 
grazie alla diffusione degli Atatürk köşesi e della simbologia nazionali-
sta al di fuori degli edifici scolastici) eserciti sugli individui un controllo 
diretto, per parole e rappresentazioni. I suoi strumenti possono essere 
disciplinari e fisici, come nella recita dell’Andımız, o visivi e intellettuali, 
come nell’uso delle immagini e delle icone di Atatürk. Quest’ultimo ca-
rattere, quello specificatamente visivo (che riguarda rappresentazioni 
il cui scopo è essere imposte alla vista), è stato probabilmente favorito 
dall’assenza di un corrispettivo nell’universo simbolico della religione 
islamica sunnita, che ha permesso la facile realizzazione di un primato 
nel linguaggio delle immagini da parte dello Stato – un primato tuttavia 
meno incisivo nelle componenti sciite della provincia di Iğdır.

A questo tipo di controllo diretto se ne somma uno indiretto, il con-
trollo della percezione, strutturato sul paesaggio antropizzato della pro-
vincia. I suoi strumenti sono architettonici e visuali (dunque riguardano 
l’atto del vedere, ma rispondono anche ad altre funzioni). A partire dai 
nuovi limiti tracciati lungo il Talweg del fiume Arasse, la regione di Iğdır 
non solo cambia i propri confini e la propria forma, ma vede stravolto 
anche il suo aspetto, la sua memoria materiale. Le tracce visibili del 
passato, di un qualsiasi passato, sono state cancellate dal panorama 
locale e oggi sono omesse, sostituite da edifici di epoca moderna la cui 
diffusione riguarda grossomodo tutta la penisola anatolica. In questo 
modo si è creato un territorio esclusivamente turco laddove il paesag-
gio avrebbe potuto essere maggiormente stratificato, estendendo nello 
spazio e nel tempo l’appar(ten)enza turca a Iğdır il, provincia ancora 
straniera all’alba del secolo scorso. Così, il paesaggio di Iğdır, ricco 
di simboli nazionalisti, di moschee e di opere pubbliche della Turchia 
repubblicana, esclude la percezione, dunque l’esistenza, di un passato 
differente, producendo l’astrazione del panorama dal tempo e la crea-
zione di un’immagine destoricizzata della provincia e del suo contesto, 
a cui collabora, infine, il kılıçlar.

Il kılıçlar, elemento iniziale di questa breve indagine, esercita anch’es-
so un controllo sia diretto che indiretto, conciliando le dimensioni nar-
rative e rappresentative della conoscenza storica con quelle percettive 
relative al paesaggio antropizzato. In quest’ottica il kılıçlar, con le sue 
fonti fotografiche e le sue spade ben visibili nel panorama, erette a po-
ca distanza dal confine armeno, incorpora l’opposizione turco-armena 
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nella narrazione destoricizzata della provincia. Le ossa (elemento ata-
vico per eccellenza) nascoste nella terra (oggetto della rivendicazione 
territoriale) sono la più efficiente simbologia per fondare in un passato 
indefinito il possesso del territorio. Gli scavi archeologici e i memoriali 
come il kılıçlar sono la rappresentazione storica realizzata con i mezzi 
della scienza e della tecnica della cultura occidentale scientifica – con-
vegni delle accademie turche e azerbaigiane, pubblicazioni degli atti e 
della documentazione fotografica – al fine di legittimare l’appartenenza 
di quel pezzo di altopiano alla Turchia moderna, o meglio ancora, ai 
popoli turco-musulmani in senso lato, rivitalizzando ancora una volta 
l’opposizione turco-armena. La «verità storica» narrata dal kılıçlar e 
consolidata con la sua costruzione non è una memoria relegata alla nar-
razione del passato ma una memoria intesa come atto di rivendicazione 
presente, attuale.

Guardando all’orizzonte armeno l’associazione di questi strumenti 
di controllo e il loro esercizio, dunque l’impronta nazionalistica turca, 
quando è associata al mancato incontro con l’altro armeno, protratto 
lungo un secolo, produce un ulteriore effetto: il controllo dell’immagina-
rio. L’influenza di tale controllo, che permette l’apparente produzione di 
diverse opinioni e ipotesi, è tale da annullare le capacità critiche e le di-
verse biografie degli individui nella provincia, iscrivendo loro malgrado 
le produzioni del loro immaginario armeno in una cornice di alterità as-
soluta, di totale diversità rispetto alla normalità turca e all’alterità nota.

9  Io, armeno

Giugno 2011. Durante un fresco pomeriggio sono seduto al caffè del 
paese in cui ho concentrato la mia ricerca di campo, Ortaköy, un centro 
abitato da circa 300 residenti a circa 6 chilometri a nord di Iğdır. Come 
capita di sovente, sto consultando il mio manuale di lingua turca. Non 
consumo nulla, sono semplicemente seduto all’ombra della veranda, con 
il gentile permesso di Enver, il gestore del piccolo caffè a cui la veranda 
appartiene. Da quando sono arrivato, alcuni mesi ormai, accade spesso 
che io rimanga seduto da Enver o in un altro luogo pubblico del paese, 
anche se sono indaffarato in qualche mia attività personale. Con il tempo 
ho notato che la mia curiosità è meglio accettata se resto sempre in vista 
e che questo atteggiamento stimola la curiosità altrui, in questo caso 
degli uomini del paese, gli unici a frequentare i caffè di Ortaköy.

Quel pomeriggio, dopo essere stato a lungo concentrato su un eser-
cizio di turco, sollevo lo sguardo per ordinare qualcosa da bere e mi 
accorgo che i tavoli vicini al mio sono stati occupati da cinque anziani. Li 
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ho già incontrati in precedenza, ma non ho mai parlato con loro. Il paese 
è piccolo e i quattro caffè affacciano sulla stessa via, dove la carreggiata 
si allarga fino a formare una sorta di piazza, giusto davanti all’ingresso 
della moschea. Dopo aver incrociato i nostri sguardi, li saluto con molta 
cortesia, forse in modo troppo ostentato. In ogni caso mi rendo conto 
che non ho bisogno di attirare la loro attenzione, già rivolta alla mia 
presenza. Mentre rispondono educatamente al mio saluto, uno di loro 
si alza e si avvicina curioso al tavolo a cui sono seduto. Quando è giunto 
vicino al mio tavolo, fermo in piedi dietro alle mia spalla destra, inizia a 
parlare. L’uomo parla turco con un accento azero che per me non è facile 
da comprendere. Ma la domanda è semplice, vuole sapere se sono tede-
sco. Sorrido accomodante prima di rispondergli: dato il colore chiaro dei 
miei capelli, della mia barba e della carnagione, ho appreso da tempo di 
non corrispondere allo stereotipo del nativo italiano. Quindi, per nulla 
sorpreso, replico negativamente e lo informo che sono italiano. L’uomo 
si muove fino a raggiungere il lato destro del tavolo, quindi mi osserva 
in viso e pronuncia distrattamente qualche parola in tedesco. Riconosco 
il suono della lingua, ma gli dico che non comprendo cosa stia dicendo, 
sfortunatamente. Provo a interessarmi al fatto che lui sappia il tedesco 
ma senza aspettare che io finisca di parlare, l’uomo incalza chiedendomi 
del mio lavoro. Vuole sapere cosa faccio seduto al caffè, perché sono a 
Ortaköy da così tanto tempo, dove abito e di cosa vivo. Mentre rispon-
do alle sue domande mi fissa con un’espressione inquisitoria e scuote 
leggermente la testa in segno di diniego, ma non mi interrompe. Così, 
dopo averlo incalzato un paio di volte senza successo, lo convinco infine 
a rivelarmi le ragioni della sua conoscenza del tedesco. Dice di aver 
vissuto qualche tempo in Germania, da giovane; ma appena iniziata la 
frase successiva tutto d’un tratto si zittisce, mi volta le spalle e torna a 
sedersi al tavolo da cui si era alzato poco prima.

Dopo circa quindici minuti di silenzio e indifferenza, alzo lo sguardo 
nella direzione dei cinque uomini e lo stesso uomo di prima, come se non 
stesse aspettando altro, si alza dalla sua sedia per avvicinarsi una seconda 
volta al mio tavolo. Questa volta resta in piedi di fronte a me, dall’altra par-
te del tavolo, e mi chiede se può guardare il libro che sto leggendo. Faccio 
ruotare il libro sul dorso finché non si trova nella giusta direzione perché 
l’uomo possa leggere, mentre gli spiego che è un manuale di lingua turca 
scritto in italiano. Lo prende in mano e lo sfoglia velocemente. Quindi si 
volta verso i tavoli a cui sono seduti i suoi quattro conoscenti e gli dice che 
il libro è scritto in tedesco. Comprendo la frase e intervengo subito per 
correggerlo: replico che il mio libro è scritto in italiano e per convincerli 
definitivamente sollevo il libro e gli mostro l’ultima di copertina, dove 
campeggiano piuttosto grandi due bandiere, una turca e una italiana. Gli 
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uomini non reagiscono, la situazione diventa imbarazzante. Non riesco a 
comprendere l’insistenza dell’uomo: o ha mentito a me in precedenza, dun-
que non conosce il tedesco e mi ha ripetuto alcune frasi tedesche imparate 
a memoria, oppure conosce veramente il tedesco e deve essere ormai certo 
che il libro non sia in tedesco, ma nonostante questo ha deciso di mentire 
ai suoi amici. O forse l’età avanzata non gli permette di leggere caratteri 
così piccoli senza occhiali, quindi la sua affermazione era in realtà una 
provocazione. Ad ogni modo, mentre ancora sto mostrando le bandiere 
disegnate sul libro ai suoi amici, l’uomo torna a sedersi, bofonchiando 
qualche parola a me incomprensibile. Anche io, che ero scattato in piedi e 
gli avevo sfilato il libro dalle mani, torno a sedermi. Tra i nostri tavoli pas-
sa in quel momento Enver, il gestore del caffè. Enver si volta verso di me, 
mi guarda sbarrando gli occhi e dopo aver indicato con un rapido cenno 
della testa i cinque anziani seduti ai tavoli al mio fianco, sorride silenzioso. 
Ricambio il sorriso, anche se sono ancora stranito dalla situazione.

Un’ora più tardi, quando vado a salutare Enver all’interno del locale 
prima di tornare in città, lui mi racconta che l’uomo di prima, l’anziano 
con cui avevo parlato, se ne era andato dal caffè ancora convinto che 
fossi una spia russa o georgiana. Tiro fuori dalla mia borsa il manuale di 
turco, quello con le bandiere, e lo mostro a Enver, mentre gli racconto 
della strana conversazione avuta con l’anziano e i suoi amici. Enver 
conferma la mia sensazione: l’uomo, quando si era allontanato dal caffè, 
nonostante avesse richiamato la mia attenzione per salutarmi, aveva 
continuato a parlare male di me con i suoi amici e, secondo lui, l’avreb-
be fatto ancora nei giorni seguenti. Enver, rassicurandomi, mi dice di 
non preoccuparmi per l’atteggiamento di quegli uomini. Così dice: sei 
uno sconosciuto, per di più straniero, seduto al caffè del loro paese; e 
qui, in questa campagna, di stranieri se ne vedono pochi. In ogni caso, 
aggiunge, almeno uno di quegli anziani era convinto che il suo amico si 
stesse sbagliando: io non ero certo tedesco, tanto meno russo: ero ar-
meno. Nel racconto di Enver quest’ultima ipotesi sembrava aver convito 
tutta la combriccola. Ero un armeno e si sentiva anche dall’accento im-
probabile e dal modo imperfetto con cui parlavo turco. Mentre continuo 
ad ascoltare Enver che mi informa sui cinque anziani e sui loro legami 
in paese, rimango per un attimo incantato, stupito e distratto. Quando 
mi desto, un secondo appena dopo che si è interrotta la voce di Enver, 
trovo il mio interlocutore intento a sfogliare il manuale di turco. A sua 
volta disattento alle mie parole, lo osservo mentre scorre fino all’ultima 
pagina, quella con le due bandiere, prima di chiudere definitivamente il 
libro e tornare al nostro commiato.
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10  L’orizzonte straniero

Pur essendo estrapolato da un’etnografia molto più ampia e approfon-
dita, l’episodio appena narrato può essere comunque assunto come testi-
mone di una specifica capacità di immaginare l’altro nella provincia, in 
particolare l’altro straniero di cui non si ha esperienza. L’incontro presso 
il caffè di Enver tra gli anziani del paese e il me stesso-etnografo rivela 
gli effetti del controllo dell’immaginario sull’alterità armena e dell’iso-
lamento regionale che Iğdır il vive da molti decenni: nel piccolo paese 
di Ortaköy la diversità fisica è associata in maniera lineare alla distanza 
culturale. Con maggiore accuratezza, tuttavia, si potrebbe sostenere che 
quando la presenza di una diversità fisica non riesce ad essere inserita 
nelle tassonomie già note (legata alla mia insistente negazione di esse-
re tedesco) viene associata alla distanza culturale percepita come più 
estrema, a quella diversità che le narrazioni nazionalistiche identificano 
come la parte avversa all’universo culturale turco: quell’alterità armena 
che, a causa della chiusura dei confini, sembra essersi consolidata come 
essenza dell’alterità.

Al momento del mio primo arrivo in paese, l’estate precedente, non 
era stato l’immaginario locale del turista straniero il primo ad essere 
sollecitato. Di fatto parlavo in maniera ancora inadeguata la loro lingua 
e non rivelavo mai uno scopo che potesse giustificare loro il mio interes-
se per Ortaköy. Inoltre, la mia apparenza ingannava anche l’immagine 
stereotipata dell’italiano, rendendo poco credibili le mie dichiarazioni 
a tal proposito. Subito ero stato informato che gli unici stranieri che si 
avventuravano da queste parti erano abitanti del Nakhichevan, dun-
que azeri, ovvero turco-azeri, turchi oğuz; oppure, rare volte, erano i 
commessi viaggiatori dall’Iran, legati a interessi economici specifici 
che limitavano il loro raggio di azione, le loro attività e le permanenze. 
Invece, come mi era stato fatto notare, la presenza di stranieri occiden-
tali – cioè provenienti da paesi piuttosto distanti, non per questo ignoti 
all’immaginario – è inusuale nella città di Iğdır, improbabile nei paesi 
attorno: decisamente rara nell’altopiano anche considerando gli auto-
bus di passaggio tra Kars e Van. Inoltre, nessuna di queste rare figure 
che attraversano l’altopiano viaggia sola. Così, nonostante i tentativi di 
mediazione delle persone che conoscevo e nonostante la mia volontà di 
spiegare il mio interesse disinteressato per la loro vita, l’incomprensione 
aveva sotteso le mie relazioni con gli abitanti di Ortaköy abbastanza a 
lungo. Allo stesso tempo il mio processo di familiarizzazione con la realtà 
locale aveva svelato come la categoria di straniero non sembrava avere 
niente a che fare con l’estraneità. Piuttosto sembrava ricondursi ad un 
al di là di cui si conoscono, direttamente o indirettamente, gli elementi 
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distintivi. Lo straniero a Iğdır il, insomma, era caratterizzato da una 
fisionomia e da un ruolo localmente ben noti, tutt’altro che sconosciuti, 
riconducibili grossomodo alle figure degli azeri, degli iraniani e ai pas-
seggeri degli autobus in transito per Karabekir caddesi.

Un ruolo di straniero che si adattasse ai miei scopi – grossomodo lo 
straniero occidentale che prende dimora e presenzia in maniera stabile 
sempre conservando la sua posizione di straniero, quella categoria nota 
da secoli a Istanbul e stereotipata in Europa e in Turchia in figure come 
quella di Pierre Loti o di Ernest Hemingway – non sembrava esistere 
localmente e non poteva essere creato nell’immediato o in poco tempo. 
Nel momento stesso in cui la mia permanenza si protrasse effettivamen-
te oltre i tempi di un lecito passaggio e la durata del mio soggiorno e la 
mia curiosità diventarono argomenti di dibattito, la mia presenza (ora 
aliena più che straniera) sembrò infine trasformarsi in una minaccia 
per il paese e per le fondamenta della vita quotidiana collettiva di Or-
taköy – una vita fortemente radicata in quel luogo e finemente bilanciata 
rispetto alle altre appartenenze locali (cfr. Kilani 2011, p. 276). Tuttavia, 
un confine chiuso e la costruzione culturale ad opera dello stato di un’al-
terità antagonista come quella armena e cristiana avevano generato un 
modello di alter ignoto, pronto per essere assegnato.

A causa dell’inevitabile urgenza di ricondurre l’ignoto al noto, in con-
seguenza allo spaesamento provocato dall’associazione della mia figura 
al ruolo di italiano (che a sentir dire male interpretavo), la mia presenza 
tese ad essere ricondotta e reinserita in categorie localmente familiari: 
il tedesco, un alter diffuso dall’emigrazione, al cui stereotipo pare che 
assomigliassi fisicamente; la spia russa, che rievoca localmente la cor-
tina di ferro ed è anch’essa una figura stereotipata con caratteri simili 
a quelli tedeschi, dunque ai miei; infine il più sorprendente, l’armeno, 
l’alter per eccellenza, la minaccia oltre il confine in grado di rievocare 
sia la cortina di ferro che un passato più remoto dell’altopiano. Di tutti i 
ruoli che mi erano stati attribuiti, la spia era il più lontano dalla mia ca-
pacità di comprensione, benché mi rendessi conto che era parte dell’im-
maginario locale più di quanto lo fosse la figura di un giovane ricercatore 
straniero, di un turista occidentale particolarmente curioso delle loro 
abitudini, del loro modo di vivere, o del ricco e romantico straniero che 
intraprende un tour senza meta.30 In ogni caso le tre figure avevano un 

30. Benché in un primo momento fossi ingenuamente molto sorpreso dal ruolo che rico-
priva la spia nel loro immaginario, dopo aver vissuto a contatto con gli abitanti di Ortaköy 
e aver consultato i giornali locali in cui si narrava di alcuni arresti effettuati dalla polizia 
turca (l’ultimo, in ordine di tempo, ai danni di una presunta spia iraniana nel settembre 
2012) mi dovetti ricredere e dovetti ammettere che, per la prima volta, anche in me si era 
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elemento, fondamentale, in comune: ognuna di quelle rappresentazioni 
dello straniero era una figura nota all’immaginario locale, di cui però 
mancava l’esperienza diretta. Un’immagine sconosciuta posta oltre l’o-
rizzonte noto ed esperibile.

I tedeschi erano lontani migliaia di chilometri, ma grazie all’emigrazio-
ne turca ormai da molti anni facevano parte dell’universo culturale sia 
nazionale che locale; la spia russa era invece, per definizione, socialmente 
invisibile e irriconoscibile; l’armeno era quell’alter di cui, in realtà, non 
si aveva alcuna idea fisionomica fondata sull’esperienza diretta e di cui 
non ci si rendeva conto che, con ogni probabilità, avendo casa al di là del 
fiume, non poteva essere fisicamente così diverso da loro stessi. Infine 
dall’attribuzione del ruolo di armeno alla mia persona traspare il desiderio 
di marcare una significativa diversità tra se stessi e i propri antagonisti. 

Questo ultimo caso era un’ulteriore conferma di un fiume che, dopo 
essere stato confine, aveva infine assunto il suo ruolo di orizzonte, di 
una invalicabile frontiera dell’immaginario. Un concetto come quello di 
straniero, che incorpora la distanza geografica, si esprimeva anzitutto 
attraverso dei modelli di distanza culturale.31

11  Conclusioni

Dopo decenni di mancati contatti a causa della cortina di ferro, dopo 
la dissoluzione dell’immaginario dell’armeno sovietico, dopo l’attualiz-
zazione dell’opposizione tra turchi e armeni attraverso la «verità sto-
rica» del kılıçlar e le altre rivendicazioni panturchiste, dopo altre due 
decadi di contatti mancati, la visione dell’armeno non può che essere 
destoricizzata, se non addirittura astratta, legata solo all’idea stessa di 
diversità. Che si tratti degli anziani del paese, di Firat o di Alp,32 non solo 

sviluppato uno stereotipo della spia che abbandonava in parte i canoni cinematografici 
internazionali per definirsi localmente.

31. Per un’utile confronto con una prospettiva inversa e complementare, propria della 
riflessione sulla distanza dell’antropologia, si veda Viazzo (2003, pp. 163-166).

32. È sicuramente necessario notare come siano passati quasi 25 anni dal collasso 
dell’Unione Sovietica e dalla decade seguente che diede vita al kılıçlar. Tenuto conto di 
ciò, l’opposizione tra occidente cristiano e Turchia islamica, proposta da Firat e Alp come 
fondamento attuale dell’alterità armena, si inscrive sicuramente anche in altri meccanismi, 
soprattutto mediatici, prodotti da eventi con un’eco globale come gli attentati dell’11 settem-
bre 2001. L’11 settembre 2001 portò spesso sulla ribalta internazionale, nelle vulgate e nella 
storiografia, il volto musulmano della Turchia, associandolo e distinguendolo di volta in 
volta dai regimi del Medio Oriente e del Nord Africa e trascurando, per altro, le democrazie 
compiute di altri stati a maggioranza musulmana, come la Malesia e l’Indonesia (Ruthven 
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è evidente la mancanza di una qualsiasi percezione o idea fisionomica 
dell’armeno contemporaneo, ma sembrano essersi dissolti anche gli 
stereotipi sugli armeni che erano diffusi dalla Persia al Portogallo già 
alla fine dall’Ottocento. L’unico fattore che sembra resistere immutato al 
tempo e alla rivitalizzazione postsovietica dell’alterità armena da parte 
dei turchi di Iğdır è l’opposizione religiosa tra cristiani e musulmani. 
Una questione religiosa che sembra, in questo caso, trasmettere una 
delle qualità esclusive del divino – l’immutabilità – alle sue espressioni 
terrene. Nel contesto del recupero della vecchia opposizione, infatti, il 
ricorso alle categorie religiose, già di per sé generalmente intese come 
astoriche, oltre a rivitalizzare un sentimento di differenza, contribuisce 
significativamente anche alla destoricizzazione della diversità stessa 
tra turchi e armeni.

Ad ogni modo, sulla base di una rivitalizzata opposizione a tutto tondo, 
l’armeno a Iğdır diventa l’emblema stesso della diversità. Il caso di Iğdır 
il non riguarda una o più differenze, cioè distanze parziali tra modi di 
vivere, tra fisionomie e credenze; riguarda invece un’alienazione totale, 
qualcosa che per definizione corrisponde all’ignoto, al completamente 
altro. Indipendentemente dal fatto che sia una causa o un effetto, il 
confine politico armeno diventa un orizzonte di senso che non può es-
sere superato, pena la stessa scomparsa dell’alterità armena così come 
concepita oggi nella provincia. Il fiume Arasse diventa una frontiera 
dell’immaginario, «un cambiamento di registro ontologico» (Crapanza-
no 2007, p. 30) che per sua stessa definizione non può essere superato, 
nonostante possa cambiare aspetto. La frontiera lungo il fiume Arasse 
postula un al di là irraggiungibile perché appartiene sia al regno delle 
rappresentazioni che al mondo finito, in quanto sfondo su cui si struttura 
l’azione e si genera la conoscenza dei cittadini turchi di Iğdır il.

2011). L’attacco terroristico subito dagli Stati Uniti fu ricondotto ad una polarizzazione 
religiosa, preferendo porre in secondo piano le questioni economiche. Durante gli stessi 
anni con i governi di Recep Tayyip Erdoğan e dell’akp la società turca metteva in campo un 
paradosso destinato a sovvertire lo sguardo occidentale: nello stesso paese di Atatürk, il 
modernizzatore laico e filoccidentale, ora gli islamici erano i progressisti del libero mercato 
che si opponevano alle politiche dei partiti laici e secolarizzanti, divenuti conservatori e 
reazionari (Gunter, Yavuz 2007, p. 295). Erdoğan guidava la Turchia fuori dall’instabilità 
economica cavalcando il capitalismo occidentale mentre sua moglie indossava il velo nelle 
cerimonie pubbliche.
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