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Penelope e Deianira
Carattere e sentimenti 
di due eroine tra epica e tragedia
Giacomo Scavello
Università degli Studi di Verona, Italia

Abstract  The essay explores the analogies between the two characters of Deianeira 
and Penelope in Homer and Sophocles. It investigates some common traits of the two 
heroines with respect to their existential situation and personality, namely age, grief, 
expectation, anxiety, loneliness, and resignation. Through the investigation, supported 
by a series of reworkings of epic idioms, of the imaginary of tears, of the wedding bed and 
of the night, Leitmotive which define the two female protagonists both in the Trachiniae 
and in the Odyssey, the essay highlights how Sophocles brings the Homeric symbolism 
of pain, life, love, and death to extreme and tragic consequences.

Keywords  Homer. Sophocles. Odyssey. Penelope. Trachiniae. Deianeira. Tears. Pain. 
Love. Death.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Due donne all’insegna del dolore: protagoniste, età, 
infelicità e rassegnazione. – 3 Il pianto: lacrime di disperazione e lacrime di gioia. – 
4 Il letto di nozze e la notte: amore, vita e morte.
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1	 Introduzione

Se la figura di Sofocle Ὁμηρικός è conclamata a partire dall’antichità,1 
la critica letteraria antica, a dispetto di quanto si potrebbe arguire 
dal novero dei drammi sofoclei perduti, in cui è il ciclo troiano a for-
nire maggior materia mitica per le trasposizioni drammatiche del 
poeta di Colono,2 sembrava scorgere nell’Odissea, forse, il model-
lo primario, o più frequente. Così sembrerebbe attestare, almeno, 
un passo celebre e discusso dell’antico bios sofocleo (Vita Sophoclis, 
80-6 = TrGF IV T 1A):

Τὸ πᾶν μὲν οὖν Ὁμηρικῶς ὠνόμαζε. τούς τε γὰρ μύθους φέρει κατ’ 
ἴχνος τοῦ ποιητοῦ· καὶ τὴν Ὀδύσσειαν δὲ ἐν πολλοῖς δράμασιν 
ἀπογράφεται.

In generale si esprime usando la lingua omerica. Designa infatti 
le trame dei suoi drammi sulla scia del poeta epico. In particolare 
si ispira in molti drammi all’Odissea. (trad. G. Ugolini)3

Ringrazio per le utili indicazioni i due referee e Giulia Maria Chesi; a Mario Cantilena, 
cui sono grato per aver gentilmente letto il saggio, devo preziosi suggerimenti e fran-
chi ammonimenti. Si intende che resto unico responsabile di eventuali errori e man-
chevolezze
1  Sul rapporto di Sofocle con l’epos, in particolare con Omero, si può vedere la lette-
ratura critica citata in Scavello 2018, 20-2. Ulteriori titoli più recenti saranno segnala-
ti in Scavello (in preparazione 2): l’allestimento di una bibliografia più approfondita ed 
esauriente sulla relazione complessiva tra l’epica e la tragedia di V secolo costituisce 
più in generale uno degli obiettivi del progetto METra, e confluirà in un repertorio bi-
bliografico consultabile anche online. Benché il celebre monito fraenkeliano continui 
a frenarmi (Fraenkel 1977, 15; ma cf. anche il meno noto ma altrettanto perentorio e 
al pari disincentivante giudizio in Fraenkel 2009, 46-7), su Sofocle ‘omerico’ ho in pre-
parazione uno studio di più ampia portata, derivante in parte dalla mia tesi di dottora-
to. L’Odissea è citata secondo l’ultima edizione, la teubneriana di M.L. West; le Trachi-
nie secondo quella ‘Green and Yellow’ di P. Easterling. Se non diversamente specifica-
to, le traduzioni dei passi sono mie.
2  Il ciclo troiano costituisce in generale il soggetto mitico più frequente tra le trage-
die conservatesi, seguito dalla saga tebana: delle 33 tragedie pervenute quasi la me-
tà, 15 drammi, sono di materia troiana cf. Schmid, Stählin 1934, 88, Anderson 1997, 
105 e Ambühl 2010. Per uno studio dettagliato e complessivo sulla drammatizzazione 
dei poemi appartenenti al ciclo epico in tragedia, con particolare attenzione ai dram-
mi frammentari cf. Sommerstein 2015, il quale rileva come l’interesse per i poemi ci-
clici sembra iniziare con Eschilo (Sommerstein 2015, 462 nota 7); e cf. anche le due re-
centi dissertazioni di Dooley 2018 e Sims 2018. Rispetto alla materia epica troiana, le 
analisi statistiche assegnano la palma proprio a Sofocle, il quale su ca. 123 tragedie 
attribuitegli in ben 32 attinse a materiale dei Τρωικά (con una preferenza a dramma-
tizzare episodi appartenenti a Ciprie, Iliou Persis e Piccola Iliade), di contro ai 18 o 21 
drammi su 80 di Eschilo e ai 15 o 17 su 78 di Euripide: i dati sono ripresi dal noto stu-
dio di Radt 1983; cf. anche Zimmermann 2002, 240 e l’utile tavola comparativa in Som-
merstein 2015, 463; in generale cf. anche Jouan 1994.
3  Il particolare rilievo assegnato all’Odissea nel bios è apparso strano dal momento 
che non trova un effettivo riscontro nella produzione sofoclea, nella quale possono es-
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Desidero in questa sede tornare ad esplorare ulteriori possibili pa-
ralleli tra le Trachinie e il grande poema di Odisseo, come ho già pro-
vato a fare in un precedente saggio, di questo in parte gemello, e al 
quale rinvio per la bibliografia sulla relazione tra questa tragedia 
sofoclea e il modello odissiaco.4 Se lì affrontavo alcune analogie tra 
i due protagonisti maschili, Odisseo ed Eracle, le due eroine saran-
no le protagoniste del presente studio.

A buon diritto Deianira è stata definita a più riprese una Penelope 
nelle intenzioni e una Clitennestra nei risultati del suo agire.5 Anco-
ra più interessante è il fatto che nella ‘sua’ Deianira, Sofocle sembra 
aver radicalmente trasformato il mitolegema più antico e tradiziona-
le dell’eroina, quasi ispirandosi, si potrebbe forse credere, proprio 
al modello odissiaco di Penelope: Dei-anira, l’‘assassina del marito’, 
assume nelle Trachinie l’indole e le virtù dell’innocente e fedele spo-
sa di Odisseo.6 Malgrado, tra i critici, in molti abbiano accostato le 

sere individuati solo tre drammi ispirati dichiaratamente a vicende odissiache: Nausi-
caa, Niptra e Feaci, cf. Sommerstein 2015, 461-2. Sia Zimmermann 2002, 239 che Da-
vidson 2012, 253-4 ipotizzano pertanto che qui il riferimento vada inteso a singoli epi-
sodi o temi odissiaci che ricorrono frequentemente nella poesia sofoclea; è d’altronde 
anche possibile supporre che il passo della Vita sia corrotto e che sia venuta meno una 
menzione dell’Iliade, anche se il contestuale riferimento alla paretimologia del nome di 
Odisseo che costituisce TrGF IV F 965 R.2 secondo il modello di Od. 19.406 ss. sembra 
accreditare la menzione esclusiva dell’Odissea; in generale e per altre possibili soluzio-
ni cf. Davidson 1994 e i saggi di L. Carrara e F. Lupi in questo volume. La figura di Pene-
lope compariva senz’altro come personaggio nei Niptra, anche se non è possibile dire se 
con la stessa centralità che l’eroina doveva probabilmente avere nell’omonima tragedia 
di Eschilo, il quale, notoriamente, oltre a quella iliadica meglio rappresentata dai fram-
menti superstiti, compose anche una tetralogia in cui veniva riproposta la trama dell’O-
dissea, composta da Pshychagogoi, Penelope, Ostologoi e la Circe satiresca. Un ulterio-
re drammatizzazione dell’eroina in Sofocle doveva figurare nel perduto Eurialo, su cui 
vedi infra nota 6. In generale sul ruolo di Penelope nel dramma cf. Mactoux 1975, 48-58.
4  Scavello 2020, 147 nota 2.
5  Cf. e.g. i giudizi di Segal 1986, 58: «Deianeira begins as a Penelope-figure, the patient-
ly waiting, faithful wife, but ends up a Clytaemnestra, the murderous wife who destroys 
her husband at his homecoming»; Segal 1995, 91: «it is an essential part of Deianeira’s 
tragedy that she is by nature more a Penelope than a Clytaemnestra but is drawn into the 
destructive pattern against her will»; Segal 1995, 65: «endowed with the soul of a Penel-
ope, she executes, unwittingly, the deed of a Clytaemnestra or a Medea»; Fowler 1999, 
163: «in her virtue she becomes Penelope-like»; Fowler 1999, 163-4: «Deianeira has be-
en suffering patiently for many years waiting for the restoration of domestic happiness, 
like Penelope. One can justifiably compare Deianeira’s abandonment with Penelope’s… 
the final irony is that in the end her actions conforms to those of the other waiting wife 
of the Odyssey, Clytaemnestra»; Davidson 2003, 517-18: «Penelope is thus seen to be, in 
important respects, the model for the “new” Deianeira»; Kratzer 2013, 47: «By sending 
his “victory prize”, Iole, home early, Heracles has destroyed any possibility to attain a 
happy nostos, since he has turned his Penelope into a Clytemnestra» (corsivo aggiunto).
6  Cf. Fowler 1999, 163. L’etimologia fa in questo senso di Δηϊάνειρα un tipico nome 
parlante, cf. Stoessl 1945, 17. Sulle versioni precedenti del mito, in cui Deianira forse si 
vendicava volontariamente di Eracle uccidendolo, cf. March 1987, 49-66, Davies 1991, 
xxx-xxxiii, e cf. anche Fowler 2013, 329. Una Penelope singolare, parimenti gelosa e 
vendicativa, Sofocle mise tuttavia in scena nell’Eurialo: il dramma, di cui non è perve-
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due eroine, si tratta di spunti fuggevoli e limitati per lo più a un ge-
nerico paragone tra il carattere delle due donne o all’esito opposto 
fra il ricongiungimento finale tra Penelope e Odisseo e l’exitus tragi-
co e solitario dei destini di Deianira ed Eracle.7 È possibile, tuttavia, 
approfondire meglio i paralleli finora individuati e rintracciare ulte-
riori e più profonde analogie e differenze, che finora non sono state 
messe pienamente a fuoco dalla critica.8

2	 Due donne all’insegna del dolore: protagoniste, 
età, infelicità e rassegnazione

Penelope e Deianira, entrambe, possono e sono state legittimamente 
considerate le protagoniste delle loro due opere, malgrado la presen-
za ingombrante dei rispettivi consorti, l’uno eroe omerico par excel-
lence insieme ad Achille, l’altro eroe panellenico e liberatore e for-
se prototipo dell’eroe tout court, protagonista assoluto di interi cicli 
epici, per noi perduti, ma vivi e vividi nella mente e nell’immagina-
rio degli spettatori ateniesi del V sec. a.C. E già questo è un primo, 
iniziale, dato che le accomuna.9 Entrambe, poi, sono due spose non 

nuto alcun frammento e che si ricostruisce sulla scorta della terza storia degli Erotika 
pathemata di Partenio (Περὶ Εὐίππης) il quale cita espressamente Sofocle come fonte, 
narrava di come Penelope con l’inganno inducesse Odisseo a uccidere Eurialo, il figlio 
avuto dall’eroe dalla principessa epirota Evippe, che era stato mandato dalla madre al-
la ricerca del padre a Itaca con dei segni di riconoscimento. Su questa Penelope «in the 
guise of the wicked stepmother» (Lightfoot 1999, 387), del tutto opposta al modello del-
la moglie fedele e virtuosa proverbiale già in Aristofane (cf. Thesm. 547-8), cf. Mactoux 
1975, 52-3, Lightfoot 1999, 387 ss., e Biraud, Voisin, Zucker, 2008, 97.
7  Cf. Wilamowitz-Moellendorf 1917, 105; Whitman 1951, 113; Mactoux 1975, 52; Segal 
1981, 82, 98; Scodel 1984, 31-3; Segal 1986, 58; Segal 1995, 65, 83, 91; Garner 1990, 100-1; 
Rodighiero 2002, 48-9; Beer 2004, 87, 91; Kratzer 2013, 40-3. Si distinguono, per appro-
fondimento di analisi e ricchezza di spunti, Fowler 1999, 162-4 e Davidson 2003, 517-20.
8  In questa sede, per ragioni di spazio, tratterò principalmente delle affinità situazio-
nali e sentimentali che legano le due protagoniste; i tratti etici ed ideologici, concernen-
ti la ‘filosofia’ che sia Penelope che Deianira esprimono e impersonano nelle due opere, 
costituiranno invece l’argomento di un ulteriore saggio, cf. Scavello (in preparazione 1).
9  Se per John Huston Finley Jr. il poema, invece che Odissea, avrebbe potuto intitolar-
si Penelopeia (Finley 1978, 3), la centralità del ruolo ‘co-protagonistico’ di Penelope è 
emerso soprattutto in alcuni studi dedicati all’eroina negli ultimi decenni, cf. Winkler 
1990, 129-61; Katz 1991; Foley 1995; Saïd 1998, 402-4. D’altronde, come è stato notato, 
rispetto ai nomi di Telemaco (‘che combatte [da] lontano’), Laerte (‘che incita il popolo’) 
e Anticlea (‘di pari gloria’), la cui etimologia presenta sempre delle connessioni con al-
cune caratteristiche e funzioni di Odisseo, quello di Penelope – sia esso riconducibile 
a πήνη ‘trama, tessuto’ o a πηνέλοψ ‘anatra’, con le rispettive associazioni folkloriche 
ai temi dell’intelligenza e della fedeltà – sembra riflettere anche nell’etimo l’autonomia 
e la rilevanza dell’eroina nel poema, cf. Kanavou 2015, 110. In generale sull’importan-
za determinante delle figure femminili e sulla loro articolata personalità nell’epos cf. 
Lefkowitz 1987, la quale provocatoriamente e a buon diritto scrive (Lefkowitz 1987, 504): 
«one might begin by asking what both epics, the Iliad and the Odyssey, would be like if 
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più giovani e insidiate nel loro status di consorte legittima da rivali 
molto più floride e avvenenti, Calipso e Iole. Nel caso di Penelope con 
un confronto impari e perso in partenza tra la mortale figlia di Icario 
e la ninfa divina, «dai riccioli belli»; mentre nella Trachinie Deiani-
ra, donna matura e sposata, si oppone anche al coro delle ragazze di 
Trachis: soprattutto nella prima parte del dramma, in modo saliente 
nella parodo, la confidenza e la speranza espressa dalle coreute, in 
armonia con la loro giovane età, contrasta con il carattere ansioso e 
indeciso della protagonista.10

Ma sono soprattutto la situazione nella quale si trovano, e il loro 
ethos, ad accomunare le due eroine. Sia Penelope che Deianira vivono 
in una dimensione di incessante attesa e di melanconica solitudine, 
nonché isolamento. I sentimenti che le pervadono sono quelli di un’an-
sia diuturna, che a tratti si fa vera e propria paura, contemperata da 
momenti improvvisi di speranza: con l’effetto, a livello narrativo, del 
crearsi di una costante situazione di suspense, abilmente sfruttata e 
intensificata da entrambi i poeti. Le due eroine, benché sempre scor-
tate da ancelle, appaiono ognora sole, chiuse nel loro mondo interio-
re, del quale sono quasi prigioniere, fisse nell’attesa logorante e an-
gosciosa che la persona amata torni finalmente da loro. Ma proprio 
nel tema della solitudine, che è soprattutto una solitudine affettiva, 
sta il primo grande scarto tra Omero e Sofocle, nella misura in cui 
Odisseo e Penelope si ricongiungeranno, alla fine, mentre Deianira 
ed Eracle sono segnati da una distanza totale, che è sia fisica, che, so-
prattutto, spirituale. La coppia tragica non si incontrerà mai e mai si 
parlerà sulla scena, con intenso e inaudito impatto drammaturgico,11 

there were no women in them. In the first place, neither story would have happened», e 
cf. anche Monsacré 1984, 97-133; in particolare sul panorama dei personaggi femmini-
li nell’Odissea, più ricco e variegato di quello dell’Iliade, cf. Schein 1995; Doherty 1995; 
e cf. anche Rutherford 2013, 91-7 e Pulleyn 2019, 26-31. La centralità di Deianira nelle 
Trachinie, alla quale «va tutto l’interesse e la pietà del lettore, come del poeta» (Perrot-
ta 1935, 472), trova invece concorde la quasi totalità della critica sofoclea. Dimostrazio-
ne ne è anche la resa in lingue moderne del titolo, dove al posto della traduzione lettera-
le del greco Τραχινίαι, poco perspicuo se non oscuro per il largo pubblico, traduttori ed 
editori optano talora per intitolare all’eroina il dramma, cf. la soluzione di compromesso 
adottata da G. Murray nella sua edizione intitolata The Wife of Heracles (Murray 1947) 
e il semplice e inequivoco Deianeira nella recentissima traduzione di O. Taplin (Taplin 
2020). Di quest’ultimo significativo il commento sulla propria scelta: «I had also con-
sidered The Wife of Heracles, The Death of Heracles, and even The Shirt of Nessus, but 
the title Deianeira reflects the way that, while she herself defines her role as the hero’s 
spouse, she is ultimately a more powerful tragic figure than he is» (Taplin 2020, 105).
10  Cf. Gardiner 1987, 121. Il confronto con Calipso, tuttavia, non è presentato nell’O-
dissea come fonte di angoscia e di gelosia per Penelope, diversamente da quanto ac-
cade a Deianira con Iole. E se Odisseo rifiuta la proposta di vivere per sempre con la 
ninfa divina in nome degli affetti familiari, Eracle è preda della passione e completa-
mente infatuato di Iole, e del tutto insensibile nei confronti dei sentimenti di Deianira.
11  Cf. Rodighiero 2002, 45: «ciò che fa di questa tragedia un unicum fra i drammi su-
perstiti, è proprio la totale assenza di un dialogo diretto fra i due protagonisti». Inol-
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frustrando quella dinamica tipica delle storie del ‘ritorno’, di suspen-
se crescente che si risolve nell’incontro finale, e che nelle Trachinie 
coinvolge tutti i personaggi rispetto al nostos del grande eroe figlio 
di Zeus. Di più, se Odisseo e Penelope si sognano contemporanea-
mente (Od. 20.88-94),12 Deianira nelle sue notti di pianto vagheggia 
Eracle sempre, lui lei mai: una spia, radicata nei desideri più profon-
di dell’inconscio, della distanza spirituale assoluta che li separa. Ma 
su questi aspetti si tornerà più avanti. Proviamo, ora, invece, ad ini-
ziare ad addentrarci in qualche parallelo più specifico.

Nel quarto canto dell’Odissea, Penelope viene informata dall’aral-
do Medonte che Telemaco ha lasciato Itaca alla ricerca di notizie sul 
padre a Pilo e a Sparta, e che ora è in pericolo di vita: i Proci hanno 
macchinato un agguato mortale al suo ritorno sull’isola. Se la prima 
reazione sconvolta è di totale afasia, (Od. 4.704-5 δὴν δέ μιν ἀφασίη 
ἐπέων λάβε, τὼ δέ οἱ ὄσσε | δακρυόφιν πλῆσθεν, θαλερὴ δέ οἱ ἔσχετο 
φωνή «a lungo non riusciva più a parlare, gli occhi | erano colmi di 
lacrime, la bella voce le si bloccava»), Penelope si confessa poi con 
le ancelle pronunciando queste parole (Od. 4.722-8):

κλῦτε, φίλαι· περὶ γάρ μοι Ὀλύμπιος ἄλγε’ ἔδωκεν
ἐκ πασέων, ὅσσαι μοι ὁμοῦ τράφον ἠδ’ ἐγένοντο,
ἣ πρὶν μὲν πόσιν ἐσθλὸν ἀπώλεσα θυμολέοντα,
παντοίῃσ’ ἀρετῇσι κεκασμένον ἐν Δαναοῖσιν, � 725
ἐσθλόν, τοῦ κλέος εὐρὺ καθ’ Ἑλλάδα καὶ μέσον Ἄργος.
νῦν αὖ παῖδ’ ἀγαπητὸν ἀνηρέψαντο θύελλαι
ἀκλέα ἐκ μεγάρων, οὐδ’ ὁρμηθέντος ἄκουσα.

Ascoltate amiche mie: in somma misura a me l’Olimpio dolori
ha dato in sorte, fra tutte quante le donne che insieme a me 
� [crebbero e nacquero.   
Prima il nobile sposo ho perduto, dal cuore magnanimo,
che si distingueva tra tutti i Danai per virtù d’ogni sorta,� 725
di lui, nobile, è vasta la fama per l’Ellade ed Argo.
Ed ora anche il figlio amato le tempeste hanno rapito,
senza fama, lontano da casa, e io non sapevo che fosse partito.

tre, come notato da Levett 2004, 41, rispetto ai plot del nostos con esito violento, in 
primis quello dell’Agamenonne di Eschilo, Deianira ed Eracle riescono perfino ad ucci-
dersi senza incontrarsi mai.
12  Penelope ha visto in sogno un uomo dormire accanto a lei, d’aspetto identico a 
Odisseo; simultaneamente l’eroe, non esattamente in sogno ma in uno stato di sognan-
te dormiveglia, immagina di sentire la voce di Penelope e la intravede, mentre è cori-
cato, sopra il suo capo, venuta lì perché lo ha riconosciuto: come scrive R. Rutherford, 
la coincidenza tra il sognare e il fantasticare dei due sposi «has a hint of telepathy» 
(Rutherford 1992, 214, ad loc.); sulla scena cf. anche Russo 1982, 12-16, Morris 1983, 
50-3, e Russo 2007, 292-3.
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È la seconda volta che la regina parla direttamente nel poema,13 ma 
è la prima in cui dice qualcosa su se stessa, e questa prima rivelazio-
ne della propria interiorità è di segno totalmente negativo. Penelope 
è rassegnata: crede che Odisseo sia ormai morto, ed ora che anche 
l’unico «figlio amato» Telemaco (v. 727 παῖδ’ ἀγαπητόν), quasi per at-
trazione rispetto al destino del padre, è disperso sul mare, partito al-
la volta di un viaggio rischioso senza che lei ne fosse stata informata 
(v. 728 οὐδ’… ἄκουσα), si considera la più sventurata di tutte le don-
ne sue coetanee (vv. 722-3): περὶ γάρ μοι Ὀλύμπιος ἄλγε’ ἔδωκεν | ἐκ 
πασέων, ὅσσαι μοι ὁμοῦ τράφον ἠδ’ ἐγένοντο. Questa prima Penelo-
pe, come è stato scritto già «personaggio dotato di ricca articolazio-
ne» in un discorso al cui centro sta l’«evidenziazione dei moti inte-
riori della donna»,14 si autodefinisce la più infelice delle donne per il 
suo destino; dimostrando una profonda consapevolezza che deriva 
da una coscienza da lungo tempo prona al dolore.15

In modo molto simile,16 secondo un processo che, come si vedrà, 
sembra contrassegnare l’operazione sofoclea sul modello omerico, 
per cui alcuni tratti tematici sono portati alle estreme conseguen-
ze, nella scena che apre le Trachinie, il monologo di Deianira – di 
più nell’incipit stesso – la protagonista così si presenta al pubblico 
(Tr. 1-5):

Λόγος μὲν ἔστ’ ἀρχαῖος ἀνθρώπων φανεὶς
ὡς οὐκ ἂν αἰῶν’ ἐκμάθοις βροτῶν, πρὶν ἂν
θάνῃ τις, οὔτ’ εἰ χρηστὸς οὔτ’ εἴ τῳ κακός·
ἐγὼ δὲ τὸν ἐμόν, καὶ πρὶν εἰς Ἅιδου μολεῖν,
ἔξοιδ’ ἔχουσα δυστυχῆ τε καὶ βαρύν.� 5

C’è un detto antico tra gli uomini:
non si può conoscere la vita di un mortale,
prima che sia morto, se è stata buona o malvagia.
Ma io, anche prima di scendere nell’Ade
so bene che la mia è infelice e dura.� 5

13  Il primo discorso di Penelope nell’Odissea, comunque già all’insegna del dolore e 
delle lacrime, lì per il canto di Femio che le ricorda Odisseo, si ha in Od. 1.337-44. In 
Od. 2.96-102, invece, Antinoo riporta sotto forma di discorso indiretto le parole con le 
quali la regina era usa rinviare le nuove nozze ricorrendo all’inganno del sudario per 
Laerte. Penelope è costantemente rassegnata nel poema all’idea che Odisseo sia o pos-
sa essere ormai morto: nel quarto canto lo ribadirà anche poco più avanti, ai vv. 814-16.
14  Di Benedetto 2010, 328 ad Od. 4.675-841. Su Omero come ‘poeta delle emozioni’ 
cf. le belle riflessioni di Scodel 2004, 45 ss., per quanto «an overall study of emotion in 
Homer remains a desideratum» (Konstan 2011, 251).
15  Similmente estremistica l’affermazione di Penelope in Od. 19.512 αὐτὰρ ἐμοὶ καὶ 
πένθος ἀμέτρητον πόρε δαίμων «ma a me smisurato dolore ha dato in sorte un dio», su 
cui cf. infra.
16  Lo ha notato bene John Davidson, cf. Davidson 2003, 519 nota 9.
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L’eroina dichiara esplicitamente, e con dirompente eccezionalità ri-
spetto alla massima proverbiale e universale che lei stessa cita – per 
cui solo dopo la morte si potrà giudicare se l’esistenza di una perso-
na sia stata buona o malvagia – di sapere per certo (v. 5 ἔξοιδ’: si noti 
il prefisso intensivo, come anche nel precedente ἐκμάθοις al v. 2) che 
la propria vita è oppressa dall’infelicità (v. 5 δυστυχῆ τε καὶ βαρύν). E 
nella fase iniziale del dramma, come Penelope, anche Deianira è fa-
talisticamente arresa al presentimento che Eracle, che non torna più 
da troppo tempo, possa essere ormai morto, complice anche l’oscuri-
tà di alcuni antichi vaticini rivelati dall’eroe prima della sua ultima 
partenza e il sinistro testamento che le ha lasciato (cf. Tr. 43-8, 73, 
79-85, 166-77).17 La loro esistenza, insomma, appare sia a Penelope 
che a Deianira, come una vita all’insegna del dolore.

3	 Il pianto: lacrime di disperazione e lacrime di gioia

Altro elemento topico in entrambe le protagoniste che le contrad-
distingue come eroine ‘del dolore’ è quello del pianto, che rappre-
senta un vero e proprio Leitmotiv in ambedue le opere.18 Penelope 
piange incessantemente nell’Odissea,19 fino al caso limite in cui la 
pena che trova sbocco nelle lacrime, fedeli compagne delle sue not-
ti, la porta ad arrivare ad invocare Artemide di concederle di mo-
rire nel sonno (Od. 18.202-4): αἴθε μοι ὣς μαλακὸν θάνατον πόροι 
Ἄρτεμις ἁγνὴ | αὐτίκα νῦν, ἵνα μηκέτ’ ὀδυρομένη κατὰ θυμὸν | αἰῶνα 
φθινύθω, πόσιος ποθέουσα φίλοιο, «oh se la pura Artemide mi con-
cedesse una dolce morte nel sonno, | subito adesso, così che nel pian-
gere nel mio cuore | io più non mi consumo la vita, per la nostalgia 
del mio amato sposo». Una preghiera alla dea che Penelope – sem-
pre in pianto – rinnova di nuovo in un frangente di ancor maggiore 
scoramento in cui alla prospettiva di doversi risposare con un altro 
uomo la regina preferisce la morte e un immaginifico ricongiungi-

17  Ed è proprio questo sospetto a rendere Deianira consapevole che la sua vita non so-
lo è stata ed è votata all’infelicità, ma che lo sarà ancor di più nel futuro, cf. Jebb 1892, 
ad v. 4: «she can dispute the old saying, because she forebodes that her life will be bit-
ter to the end. The pathos here depends less on retrospect than on presentiment». Sul 
sentimento di paura che connota Deianira ha insistito Di Benedetto 1983, 146-9, e cf. 
anche Winnington-Ingram 1980, 75-6.
18  Sul motivo letterario delle lacrime, per l’epica cf. Monsacré 1984 e Föllinger 2009, 
mentre per la tragedia cf. Suter 2009; sul tema nella letteratura greca antica in gene-
rale si vedano Arnould 1990 e Fögen 2009.
19  Cf. Monsacré 1984, 161: «les gémissements et les sanglots sont pour elle comme 
une seconde nature»: la studiosa rintraccia almeno quaranta passi nel poema in cui 
Penelope piange, soprattutto a causa del pothos per Odisseo (Monsacré 1984, 233 no-
ta 19); cf. anche Mactoux 1975, 22-3. Quella del piangere è d’altronde una delle attivi-
tà principali di tutti i personaggi femminili di Omero, sia nell’Iliade che nell’Odissea.
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mento con Odisseo nell’Ade (Od. 20.57-82): κλαῖεν δ’ ἐν λέκτροισι 
καθεζομένη μαλακοῖσιν. | αὐτὰρ ἐπεὶ κλαίουσα κορέσσατο ὃν κατὰ 
θυμόν, | Ἀρτέμιδι πρώτιστον ἐπεύξατο δῖα γυναικῶν· | “Ἄρτεμι, πότνα 
θεά, θύγατερ Διός, αἴθε μοι ἤδη | ἰὸν ἐνὶ στήθεσσι βαλοῦσ’ ἐκ θυμὸν 
ἕλοιο | αὐτίκα νῦν… | … ὄφρ’ Ὀδυσῆα | ὀσσομένη καὶ γαῖαν ὕπο 
στυγερὴν ἀφικοίμην, | μηδέ τι χείρονος ἀνδρὸς ἐϋφραίνοιμι νόημα”, «e 
lei piangeva seduta sul morbido letto | Poi, dopo essersi saziata di 
pianto nel suo animo | per prima Artemide pregò, divina tra le don-
ne: | “Artemide, veneranda dea figlia di Zeus, oh se ormai tu | col-
pendomi con una freccia nel petto ti prendessi la mia vita | ora su-
bito… | … così che io a rivedere | Odisseo anche sotto l’odiosa terra 
scenda | e non allieti l’animo di un altro uomo certo meno nobile 
di lui”». Quello che è ancora solo un desiderio di suicidio per la di-
sperazione – ed anche Odisseo, specularmente, «desidera morire» 
(Od. 1.59 θανέειν ἱμείρεται) a Ogigia per la nostalgia di Itaca e dei suoi 
affetti20 – diventa realtà nell’eroina sofoclea, la cui parabola tragica 
culminerà davvero con l’atto di togliersi la vita.

Due luoghi del poema possono essere brevemente passati in ras-
segna, per esemplificare lo status archetipico di ‘eroina del planctus’ 
di Penelope. In una delle scene più commoventi del poema, l’incontro 
per entrambi inaspettato e pur dolce nel dolore, tra Anticlea e Odis-
seo nell’Ade, alla richiesta dell’eroe di avere notizie su Penelope,21 co-
sì la madre descrive la sposa al figlio (Od. 11.181-3):

καὶ λίην κείνη γε μένει τετληότι θυμῷ
σοῖσιν ἐνὶ μεγάροισιν· ὀϊζυραὶ δέ οἱ αἰεὶ
φθίνουσιν νύκτες τε καὶ ἤματα δάκρυ χεούσῃ.

Lei certo resiste con animo paziente
nella tua casa. Penose per lei sempre
si consumano le notti e i giorni versando lacrime.

20  Cf. West 2000, 197, ad loc. «Odisseo vorrebbe morire perché il suo ardente desi-
derio di rivedere Itaca sembra privo di speranza»; e il bel commento di Zambarbieri 
2002, 137: «la prima nota poetica dell’Odissea esprime lo struggimento doloroso di tan-
ti anni di lontananza e di solitudine nel cuore del protagonista: Odìsseo si sente mo-
rire di nostalgia».
21  Climacticamente nominata per terza dopo Laerte e Telemaco oltre che dedicata-
ria di un tristico nelle parole dello sposo preoccupato di conoscerne «volere ed inten-
dimento» rispetto alla fedeltà coniugale (Od. 11.177 εἰπὲ δέ μοι μνηστῆς ἀλόχου βουλήν 
τε νόον τε), di contro alla precedente menzione fuggevole di padre e figlio. L’augurio è 
simile a quello espresso da Odisseo in Od. 13.42-3, salutando i Feaci prima di riparti-
re finalmente per Itaca: ἀμύμονα δ’ οἴκοι ἄκοιτιν | νοστήσας εὕροιμι «ch’io posso trova-
re a casa fedele | la sposa una volta tornato».
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La sua «legittima sposa» (Od. 11.177 μνηστῆς ἀλόχου), rassicura 
Anticlea, permane con animo fermo fedele ad Odisseo (v. 181 μένει 
τετληότι θυμῷ), con una perseveranza che significa anche pena in-
finita senza requie e sempre,22 di notte e di giorno (v. 183 νύκτες τε 
καὶ ἤματα), e che si manifesta e sfoga nel pianto.23 Un pianto, quello 
di Penelope, che si configura nel poema come prevalentemente not-
turno, solitario e consumato sul letto di nozze. Una scena, tuttavia, 
anch’essa tra le più emozionanti dei canti finali del poema, la vede 
piangere proprio di fronte all’oggetto della sua continua e logoran-
te nostalgia – Odisseo stesso – descritta, come scrive Joseph Rus-
so, attraverso «una delle indimenticabili similitudini dell’Odissea»24 
(Od. 19.204-9):

τῆς δ’ ἄρ’ ἀκουούσης ῥέε δάκρυα, τήκετο δὲ χρώς
ὡς δὲ χιὼν κατατήκετ’ ἐν ἀκροπόλοισιν ὄρεσσιν,� 205
ἥν τ’ εὖρος κατέτηξεν, ἐπὴν ζέφυρος καταχεύῃ,
τηκομένης δ’ ἄρα τῆς ποταμοὶ πλήθουσι ῥέοντες·
ὣς τῆς τήκετο καλὰ παρήϊα δάκρυ χεούσης,
κλαιούσης ἑὸν ἄνδρα, παρήμενον. αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς κτλ.

Mentre ascoltava scorrevano le lacrime che le rigavano
� [calde il volto.   
Come si scioglie la neve sulle cime delle montagne � 205
che l’euro caldo dissolve dopo che lo zefiro invernale 
� [la fece piovere,   
e dalla neve sciolta i fiumi s’ingrossano scorrendo,
così si scioglievano le sue belle guance nei fiotti di lacrime
mentre piangeva il suo sposo seduto di fronte a lei. Ma Odisseo…

22  Un destino di dolore che vede d’altronde uniti i due sposi: pochi versi dopo, per 
Anticlea il figlio è «fra tutti gli uomini di gran lunga il più sventurato» (Od. 11.216 
ὤ μοι, τέκνον ἐμόν, περὶ πάντων κάμμορε φωτῶν), ed è il suo ‘patire’ che dal prolo-
go costituisce l’argomento precipuo e costante del poema. È d’altronde l’Odissea a 
dichiarare il dolore come dimensione essenziale dell’umano, cf. Od. 20.201-3; Od. 
18.130-42.
23  Come rilevano Ameis, Henze, Cauer 1908, ad Od. 11.183: «δάκρυ χεούσῃ un das 
prädikative ὀϊζυραί sind die Hauptbegriffe des Gedankens».
24  Russo 2007, 252, ad loc. Su questa similitudine odissiaca cf. anche il saggio di A. 
Rodighiero in questo volume.
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Penelope, dunque, piange sempre,25 anche di fronte a lui presente 
(v. 109 κλαιούσης ἑὸν ἄνδρα, παρήμενον): espediente di grandissi-
mo impatto emotivo,26 con cui Omero mette alla prova Odisseo,27 il 
quale non può tradirsi e che, per quanto provi pietà di quell’ennesi-
mo scoppio di dolore della sua sposa affranta, nasconde le lacrime e 
tiene ferme le palpebre, negli occhi fissi «come fossero di corno o di 
ferro».28 Si noti come in entrambi i passi ricorra il nesso formulare, 
per lo più clausolare, δάκρυ χεούσης/ῃ, stilema che nell’epos designa 
tradizionalmente le lacrime della madre e della sposa per il figlio o 
per lo sposo in contesti luttuosi. Impiegato per Teti, Andromaca, Ecu-
ba e Niobe nell’Iliade (cf. e.g. Il. 6.405; 22.79; 24.613, 745),29 il nesso 
nell’Odissea è specializzato nell’indicare il pianto esclusivo di Pene-
lope, non senza esprimere un contrasto ironico tra il sema tradizio-
nale, o la traditional referentiality per dirla con J. Foley30 – pianto di 
dolore per la morte di una persona amata – e la situazione odissiaca 
in cui Odisseo è ancora vivo e in questa scena addirittura seduto di 
fronte a Penelope: uno scarto che esprime allusivamente la dispera-
zione dell’eroina e la sua rassegnazione al fatto che il marito possa 
essere o sia davvero morto.31 Ma anche Deianira, e in misura forse 

25  Come efficacemente commenta de Jong 2001, 470 ad loc., rispetto alla similitudi-
ne tra la neve e le lacrime dell’eroina, «Penelope’s face is all tears».
26  Cf. Paduano 2005, 558 ad Od. 19.205-12: «l’inutilità di quel pianto è scritta nel pa-
radosso serrato e concentrato del v. 209 “nel lacrimare lo sposo, che le era accanto se-
duto”. Odisseo invece nasconde le lacrime della sua amorosa pietà» (corsivo aggiunto); 
Russo 2007, 253, ad loc. nota la collocazione del participio dopo la cesura trocaica, che 
di norma indica una divisione semantica, qui tradita in un ritmo che esprime ironia e 
pathos insieme. Cf. anche il bel commento al passo in Jachmann 1958, 301.
27  Cf. il commento saliente di Di Benedetto 2010, 997-8 ad Od. 19.204-9: «il pianto di 
Penelope è enfatizzato fuori misura… era lo strumento per mettere alla prova Ulisse… 
ma Ulisse supera la prova, in quanto è commosso nell’animo, e però non lo dà a vede-
re all’esterno. Ma perché la prova fosse valida occorreva che il fenomeno del pianto di 
Penelope oltrepassasse la misura abituale».
28  Od. 19.209-12 αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς | θυμῷ μὲν γοόωσαν ἑὴν ἐλέαιρε γυναῖκα, | ὀφθαλμοὶ 
δ’ ὡς εἰ κέρα ἕστασαν ἠὲ σίδηρος | ἀτρέμας ἐν βλεφάροισι· δόλῳ δ’ ὅ γε δάκρυα κεῦθεν, 
«e Odisseo | nel cuore aveva pietà della sua sposa che piangeva | ma i suoi occhi erano 
impassibili come fossero di corno o di ferro | immobili senza far tremare le palpebre; 
celava le lacrime con l’inganno».
29  Cf. Cerri 2010, 144 ad Il. 18.94, Brügger 2009, 218 ad Il. 24.613 e Krieter-Spiro 
2009, 60 ad Il. 3.142; quest’ultima rileva correttamente come il neutro δάκρυ valga nel-
la formula, con significato collettivo, «‘Tränenstrom, Tränenfluß’».
30  Cf. Foley 1991, 2-60 (soprattutto 2-17) e Foley 1999, 13-34, e cf. anche Kelly 2007, 
5-9.
31  Anche per Andromaca nel sesto canto dell’Iliade, con simile ma più commoven-
te nuance intertestuale, le lacrime nella formula «foreshadow her imminent bereave-
ment» (Graziosi, Haubold 2010, 194, ad Il. 6.405). L’intera espressione di Od. 11.182-3 
ὀϊζυραὶ δέ οἱ αἰεὶ | φθίνουσιν νύκτες τε καὶ ἤματα δάκρυ χεούσῃ è formulare e si ritro-
va in seguito in Od. 13.337-8 e 16.38-9, dove indica sempre la perenne macerazione in-
teriore di Penelope.
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maggiore, vive nel pianto. È il coro a descrivere nel modo più espres-
sivo le lacrime della regina. Così canta, nella parodo (Tr. 103-11):

ποθουμένᾳ γὰρ φρενὶ πυνθάνομαι� ἀντ. αʹ
τὰν ἀμφινεικῆ Δηιάνειραν ἀεί,
οἷά τιν’ ἄθλιον ὄρνιν, 		  � 105
οὔποτ’ εὐνάζειν ἀδακρύ-
των βλεφάρων πόθον, ἀλλ’
εὔμναστον ἀνδρὸς δεῖμα τρέφουσαν ὁδοῦ
ἐνθυμίοις εὐναῖς ἀναν-
δρώτοισι τρύχεσθαι, κακὰν 	  � 110
δύστανον ἐλπίζουσαν αἶσαν.

Deianira, un tempo sposa contesa, la vedo lo so,� ant. 1
come un uccello affranto
sempre nell’affanno del suo animo� 105
non addormenta mai la pena del desiderio
con gli occhi senza più lacrime, ma si consuma,
alimentando costante un’ansia memore del suo uomo
lontano sola sul letto vuoto dello sposo,
attendendo sempre, � 110
infelice, un destino funesto.

La consunzione di Deianira è tale che nei suoi occhi, ormai seccatisi, 
si sono esaurite le lacrime: l’angoscia l’ha sfinita e la donna ‘non ha 
più lacrime da piangere’ nell’immagine poetica e potente del coro. E 
ancora, nel primo stasimo, pervaso da un’atmosfera illusoria di festa 
per l’approdo imminente di Eracle a Trachis, le coreute ritraggono 
in versi brevi ma icastici, oltre che dal patente colorito omerico,32 la 
condizione che fino a quel momento ha vissuto la regina (Tr. 650-2):

ἁ δέ οἱ φίλα δάμαρ τάλαιναν � 650
δυστάλαινα καρδίαν
πάγκλαυτος αἰὲν ὤλλυτο·

Ma lei, la sua cara sposa nell’infelice � 650
suo cuore infelicissima sempre
tutta pianto si consumava.

Anche qui di Deianira il coro mette in luce come la sua perpetua sof-
ferenza, rilevata dalla figura etimologica in poliptoto e assonan-
te τάλαιναν… δυστάλαινα, si sostanzi nell’essere sempre immersa 

32  Su cui, in particolare rispetto all’ironia dell’usus epico dell’aggettivo φίλος nella 
iunctura omerizzante φίλα δάμαρ, cf. Scavello (in preparazione 2).

Giacomo Scavello
Penelope e Deianira. Carattere e sentimenti di due eroine tra epica e tragedia



Giacomo Scavello
Penelope e Deianira. Carattere e sentimenti di due eroine tra epica e tragedia

Lexis Supplementi | Supplements 11 123
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 7

METra 1. Epica e tragedia greca: una mappatura, 111-134

tra le lacrime. Il concetto è espresso da Sofocle attraverso il raro ed 
intensivo aggettivo πάγκλαυτος «tutta pianto», attestato nel poeta 
anche per definire l’esistenza dell’altra sua eroina ‘piangente’, Elet-
tra (El. 1085 πάγκλαυτον αἰῶνα). Il commento a questo passo di Ka-
merbeek rispetto all’uso del prezioso composto – «‘you choose Sor-
row as your partner for your lifetime’» – ben si può applicare anche 
a Deianira;33 ed è comprovato dalle parole con cui la nutrice nel pro-
logo già descriveva come la preoccupazione della regina per lo spo-
so lontano si effondesse in πανδάκρυτ’ ὀδύρματα, «lamenti sempre 
fra le lacrime» (v. 50), laddove il medesimo prefisso dei due aggettivi 
πάγκλαυτος e πανδάκρυτ’ esprime in entrambi i passi la larghezza 
e l’intensità del pianto.34 Ma, di nuovo, proprio nel cuore del legame 
che più le lega, quello delle lacrime, le due eroine sperimenteranno 
un esito opposto. Quelle lacrime di dolore e nostalgia con cui Pene-
lope piange paradossalmente Odisseo ‘presente’ «seduto di fronte a 
lei», si tramuteranno alla fine in ‘lacrime di gioia’ nel momento cul-
minante del riconoscimento (Od. 23.205-9):

ὣς φάτο, τῆς δ’ αὐτοῦ λύτο γούνατα καὶ φίλον ἦτορ, � 205
σήματ’ ἀναγνούσῃ, τά οἱ ἔμπεδα πέφραδ’ Ὀδυσσεύς·
δακρύσασα δ’ ἔπειτ’ ἰθὺς κίεν, ἀμφὶ δὲ χεῖρας
δειρῇ βάλλ’ Ὀδυσῆϊ, κάρη δ’ ἔκυσ’ ἠδὲ προσηύδα·
“μή μοι, Ὀδυσσεῦ, σκύζευ κτλ.

Disse così, e le si sciolsero le ginocchia e il cuore,� 205
nel riconoscere quei segni sicuri che Odisseo le aveva detto;
scoppiata in lacrime allora subito corse dritta verso di lui,
le braccia gli gettò intorno al collo, lo baciò sul viso e gli disse:
“Ti prego, Odisseo, non arrabbiarti…

L’ultimo pianto di Penelope nel poema è uno scoppio di lacrime libe-
ratorio e di pura felicità, che si fonde, in una scena di intensa, intima 
e fulminea fisicità, con i gesti dell’abbraccio e dei baci.35 Tutt’altro è 
invece l’esito delle lacrime e del destino di Deianira. Nel terzo stasi-

33  Kamerbeek 1974, 147, ad El. 1085. L’aggettivo πάγκλαυτος è vox tragica, attestata 
in Sofocle ancora in Ant. 831, dove è riferita al ‘pianto’ più celebre e infelice del mito, 
quello di Niobe; altrove è testimoniata solo in Eschilo, in Pers. 822 e Sept. 368. L’usus 
sofocleo del lemma si distingue per ricorrere sempre in lyricis e con valore attivo, cf. 
Ellendt 1872, s.v. «πάγκλαυτος» «transitive dictum aeternum flens».
34  Anche πανδάκρυτος è voce eminentemente tragica: Sofocle la impiega ancora a 
proposito dell’esistenza grama di Filottete condannato a una «vita di continue lacrime 
di dolore» (Phil. 689-90: πανδάκρυτον… βιοτάν); sugli altri impieghi tragici del com-
posto cf. Longo 1968, 43.
35  Un abbraccio dal quale Penelope sembra non potersi più staccare (Od. 23.240 
δειρῆς δ’ οὔ πω πάμπαν ἀφίετο πήχεε λευκώ «dal collo non gli staccava più le braccia 
bianche»), dopo che Odisseo, anche lui tra le lacrime «piangeva, tenendo stretta la spo-
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mo della tragedia, dopo che la regina, in seguito alle accuse durissi-
me di Illo, si è resa conto, quando ormai è troppo tardi, che il dono 
d’amore della tunica intessuta con il filtro magico donatole da Nes-
so è in realtà un veleno letale che sta martoriando il corpo di Era-
cle, il coro torna a cantare le sue lacrime. Ma da lacrime ancora so-
lo di ansia e di paura sono diventate ora lacrime di lucida e mortale 
disperazione (Tr. 846-52):

ἦ που ὀλοὰ στένει,
ἦ που ἀδινῶν χλωρὰν
τέγγει δακρύων ἄχναν.
ἁ δ’ ἐρχομένα μοῖρα προφαίνει δολίαν
καὶ μεγάλαν ἄταν. � 850

ἔρρωγεν παγὰ δακρύων·� ἀντ. βʹ
κέχυται νόσος, ὦ πόποι κτλ.

Lei certo disperata piange,
certo un freddo mare di lacrime senza fine
le inonda il volto.
E il destino avanzando si rivela: inganno e
immane sventura. � 850

È scaturita una fontana di lacrime,� ant. 2
Il morbo si riversa, ahimé…

In questa bellissima scena descritta liricamente dal coro, in netto 
contrasto rispetto all’evoluzione delle lacrime di Penelope, il pian-
to di Deianira si tramuta da pianto di angoscia per l’assenza di Era-
cle, in pianto dirotto, disperato, sconsolato e interminabile per aver-
ne causato lei stessa la morte. Deianira, i cui occhi erano asciutti di 
lacrime nella parodo per aver pianto fuori misura, sono ora inondati 
dai veri e propri flutti di pianto (vv. 847-8): ἀδινῶν… δακρύων. L’inte-
ra immagine esprime nel contempo, con sofisticata nuance interte-
stuale nel recupero originale di intarsi epico-omerici, un compianto 
dell’eroina sulla morte imminente di Eracle; ed anche, con nuovo in-
tertestuale paradosso, sulla propria.36

Altre differenze sostanziali si susseguono. Quello che per Pene-
lope era un’esplosione di intima gioia fra le lacrime nell’incontro in-

sa dall’animo fedele amata nel cuore» (Od. 23.232 κλαῖε δ’ ἔχων ἄλοχον θυμαρέα, κεδνὰ 
ἰδυῖαν). In generale sulla dimensione corporea dei gesti in Omero cf. Purves 2019.
36  Per un’analisi dettagliata dell’ipotesto omerico di questi elaborati versi e per la 
loro connotazione trenodica, oltre che per l’interpretazione proposta dell’espressione 
ἀδινῶν χλωρὰν… δακρύων ἄχναν come «freddo mare di lacrime senza fine» cf. Scavello 
(in preparazione 2).
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teramente tattile con Odisseo, per Deianira – la quale, mentre il co-
ro canta, in solitudine sul letto matrimoniale si dà la morte – è uno 
scoppio di una sorgente di lacrime luttuose (v. 851 ἔρρωγεν παγὰ 
δακρύων),37 che accomunano tutti i personaggi del dramma, per il 
destino di morte che attende entrambi i protagonisti, all’interno di 
un quadro freddo culminante con l’immagine sinistra dell’incombere 
della rovina che si è rivelata (vv. 849-50 ἁ δ’ ἐρχομένα μοῖρα προφαίνει 
δολίαν | καὶ μεγάλαν ἄταν). E proprio il verbo che nell’Odissea espri-
me il pianto di Penelope nel formulare δάκρυ χεούσης/ῃ, ritorna in 
questo passo lirico, ma spostato di segno, ad indicare il diffondersi 
inarrestabile della nosos nel corpo di Eracle (v. 852 κέχυται νόσος), 
che metaforicamente è anche il rimorso disperato che ‘avvelena’ l’a-
nimo e la mente di Deianira, segnalando così che le sue lacrime sca-
turiscono dalla tragica consapevolezza del peso insopportabile della 
sua colpa innocente. E sarà ancora proprio la metafora dell’‘erompe-
re’ dei ‘fiumi di lacrime’ ad accompagnare le ultime parole che udia-
mo dell’eroina rivolte al suo letto, poco prima di togliersi la vita, ri-
portate nel resoconto della nutrice (Tr. 918-20): καθέζετ’ ἐν μέσοισιν 
εὐνατηρίοις, | καὶ δακρύων ῥήξασα θερμὰ νάματα ἔλεξεν κτλ., «e se-
dutasi al centro del sua camera matrimoniale, mentre dagli occhi le 
sgorgavano caldi flutti di lacrime, disse…». Questi ‘torrenti’ di la-
crime – attraverso l’espressione di nuovo epicheggiante δακρύων… 
θερμὰ νάματα che rielabora ed espande originalmente la formula 
omerica δάκρυα θερμά dalla connotazione prevalentemente trenodi-
ca (4x Il., 2x Od.)38 – chiudono la parabola tragica di Deianira som-
mergendola definitivamente, ma in un modo terribilmente più tragi-
co, in quella situazione di ineludibile infelicità nella quale lei stessa 
dall’inizio della tragedia si sapeva immersa.

37  Cf. Rodighiero 2004, 210, ad loc.: «l’iperbole del v. 851 mostra indirettamente al 
pubblico le copiosissime lacrime che Deianira sta versando sul suo letto».
38  In particolare rispetto alla morte di Patroclo e di Achille, cf. e.g. Il. 18.17, 18.235, 
Od. 24.46. Il tono epico è già annunciato dall’imperfetto incipitario del trimetro 
καθέζετο, eminentemente omerico (12x Il., 8x Od.), ed attestato in tragedia in osse-
quio all’usus epico sempre in questa forma grammaticale (cf. e.g. Aesch. Eum. 6, PV 
229; Eur. Hel. 1571, Pho. 75). Particolarmente affine al luogo sofocleo, dove il verbo è 
ugualmente associato alle lacrime, è Il. 1.360 καθέζετο δάκρυ χέοντος, nella celeber-
rima scena in cui Teti sale dagli abissi marini a consolare Achille in pianto solitario 
sulla riva del mare. Se lì il verbo indica la prossimità premurosa e affettiva della ma-
dre divina al figlio, nelle Trachinie esprime la solitudine totale di Deianira sul suo let-
to: spia di una ripresa antifrastica consapevole? Ma forse, ancor più significativo a ri-
prova di un possibile recupero intertestuale è il fatto che l’imperfetto in Od. 19.102 sia 
riferito ad Odisseo-mendico che si siede di fronte a Penelope prima che inizi il primo 
dialogo tra i due protagonisti, e che la forma participiale del verbo ricorra in Od. 20.58 
proprio in riferimento all’eroina che «seduta piangeva sul morbido letto»: κλαῖεν δ’ ἐν 
λέκτροισι καθεζομένη μαλακοῖσιν. Rispetto invece alla metafora sofoclea dei ‘flutti di 
lacrime’ loci similes sono Eur. Pho. 370 νᾶμ’ ἔχων δακρύρροον e IA 888 δακρύων νάματ’.
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4	 Il letto di nozze e la notte: amore, vita e morte

D’altronde è proprio il letto nuziale ad assurgere a simbolo dell’eros 
antitetico nelle due opere. Per quanto anche per Penelope esso sia il 
luogo del pianto notturno, dell’insonnia irrequieta e dell’angoscia (Od. 
19.515-17 αὐτὰρ ἐπὴν νὺξ ἔλθῃ, ἕλῃσί τε κοῖτος ἅπαντας, | κεῖμαι ἐνὶ 
λέκτρῳ, πυκιναὶ δέ μοι ἀμφ’ ἁδινὸν κῆρ | ὀξεῖαι μελεδῶναι ὀδυρομένην 
ἐρέθουσιν, «ma quando arriva la notte, e il sonno afferra tutti | io giac-
cio sveglia distesa sul letto e nel profondo del cuore | angosciosi i pen-
sieri mi assalgono nel pianto»), quel letto scavato nell’ulivo è in re-
altà l’emblema concreto della radice salda e inamovibile del legame 
segreto e indissolubile tra Odisseo e Penelope (cf. Od. 23.109-10 ἔστι 
γὰρ ἥμιν | σήμαθ’, ἃ δὴ καὶ νῶϊ κεκρυμμένα ἴδμεν ἀπ’ ἄλλων «esistono 
dei segni, che sono segreti e sappiamo solo noi due»).39 Per Deianira, 
invece, il letto che non può che definirsi per lei come il «letto di Era-
cle» (Tr. 915-16 δεμνίοις | τοῖς Ἡρακλείοις,40 e già ai vv. 27-8 λέχος γὰρ 
Ἡρακλεῖ κριτὸν | ξυστᾶς’), a partire dalla parodo è e resterà sempre 
un giaciglio «privo dell’uomo» (vv. 109-10 εὐναῖς ἀνανδρώτοισι). Men-
tre l’unica volta che Eracle lo nominerà nel dramma sarà per male-
dirlo come «letto dove giacere è un male» (Tr. 791-3 τὸ δυσπάρευνον 
λέκτρον ἐνδατούμενος).41 Di più, se per l’eroina tragica il letto costi-
tuisce lo scenario del suicidio in totale solitudine, è proprio su di es-
so che Penelope apprende incredula da Euriclea che Odisseo è torna-
to e ha ucciso i Proci, trasalendo in un moto di euforica felicità tra le 
lacrime, che già preludono al pianto di gioia finale del riconoscimen-
to tra i due sposi (Od. 23.32-3 ὣς ἔφαθ’, ἡ δ’ ἐχάρη καὶ ἀπὸ λέκτροιο 
θοροῦσα | γρηῒ περιπλέχθη, βλεφάρων δ’ ἀπὸ δάκρυον ἧκε, «così le 
diceva, e lei gioì: balzando dal letto | abbracciò l’anziana e dalle pal-
pebre versava lacrime».

Inoltre, mentre per la coppia di Itaca il talamo è prova finale della 
reciproca fede d’amore e teatro del ricongiungimento sessuale e spi-
rituale, per quella sradicata a Trachis è simbolo di un amore impos-
sibile e non corrisposto. Penelope e Odisseo si ritroveranno e ‘si rac-
conteranno’ vicendevolmente nell’intimo dialogo sul letto nuziale (Od. 
23.300-1): τὼ δ’ ἐπεὶ οὖν φιλότητος ἐταρπήτην ἐρατεινῆς, | τερπέσθην 
μύθοισι, πρὸς ἀλλήλους ἐνέποντες, «loro dopo aver goduto del piace-

39  Sulla fondamentale simbologia del letto d’ulivo nel poema cf. Zeitlin 1995.
40  Pochi versi prima, anche la stanza di nozze è sintomaticamente il «talamo di Era-
cle»: v. 913 τὸν Ἡράκλειον θάλαμον. La nutrice la definisce così proprio raccontando il 
suicidio di Deianira, laddove il ricercato aggettivo Ἡράκλειον «eracleo», valida alter-
nativa metrica del genitivo Ἡρακλέους, è «characteristic of high tragic style» (Easter-
ling 1982, 189, ad loc.); su quest’uso poetico di aggettivo pro genitivo del nome proprio 
cf. Longo 1968, 43 e Davies 1991, 68, entrambi ad Tr. 51.
41  Hapax espressivo e pregnante, il composto δυσπάρευνος «suggerisce l’idea di 
λέκτρον ᾧ παρευνάζεσθαι χαλεπόν» (Longo 1968, 284, ad loc.).
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re d’amore | godevano dei loro racconti, narrando l’una all’altro». De-
ianira, invece, denudata, si congederà in solitudine dal mondo dan-
do l’ultimo addio nel monologo del suicidio rivolto proprio al letto 
vuoto, che aveva significato tutto per lei, e che ora simboleggia so-
lo l’impossibilità di continuare a vivere (Tr. 920-2): ἔλεξεν, ὦ λέχη τε 
καὶ νυμφεῖ’ ἐμά, | τὸ λοιπὸν ἤδη χαίρεθ’, ὡς ἔμ’ οὔποτε | δέξεσθ’ ἔτ’ ἐν 
κοίταισι ταῖσδ’ εὐνάτριαν, «così diceva: “o letto, o stanza delle mie 
nozze, addio, vi abbandono per sempre: mai più mi accoglierete su 
questo letto come sposa”».42

Attraverso la scelta di suicidarsi su quel letto, esso diviene anti-
frasticamente luogo della rescissione totale non solo del vincolo amo-
roso ma anche della fonte stessa di vita, segnando la perdita comple-
ta di quell’impulso vitalistico che in Deianira si manifesta nell’unico 
gesto che compie nella tragedia – l’invio della tunica votiva – cui cor-
risponderà il secondo, ma anche ultimo e definitivo, atto dell’infe-
lice donna. E forse non sarà un puro caso, per quanto sia impossi-
bile dire, che l’aggettivo στονόεις che per Penelope definisce il suo 
letto di sposa come ‘luogo del pianto’ (Od. 17.101-4: ἐγὼν ὑπερώϊον 
εἰσαναβᾶσα | λέξομαι εἰς εὐνήν, ἥ μοι στονόεσσα τέτυκται, | αἰεὶ 
δάκρυσ’ ἐμοῖσι πεφυρμένη, ἐξ οὗ Ὀδυσσεὺς | ᾤχεθ’ ἅμ’ Ἀτρεΐδῃσιν ἐς 
Ἴλιον, «io salita di sopra | mi stenderò sul letto che per me è il luo-
go del lamento, | bagnato sempre dalle mie lacrime, da quando Odis-
seo | se ne andò con gli Atridi ad Ilio»), compaia nella tragedia pro-
prio pochi versi dopo questo terzo stasimo, dove però Sofocle ne fa 
epiteto poetico ed epicizzante della lama della spada con cui Deia-
nira si trafigge il costato (Tr. 887-8): στονόεντος | ἐν τομᾷ σιδάρου 
«con il taglio di un ferro funesto».43 Il letto, simbolo di vita, di amo-
re e di unione nell’Odissea, vedrà uniti solo nella morte Deianira ed 
Eracle nelle Trachinie – e non sul medesimo giaciglio: lei suicida sul 
letto nuziale, lui trasportato in fin di vita su una branda per raggiun-
gere la pira dell’Eta.

Si è detto che il pianto di Penelope nell’Odissea è un pianto nottur-
no, e come la notte sia per la regina soprattutto il tempo della pena 
e dello struggimento nel poema. Oltre ad attestarlo la già citata for-
mula ὀϊζυραὶ δέ οἱ αἰεὶ | φθίνουσιν νύκτες τε καὶ ἤματα δάκρυ χεούσῃ, 
è proprio il passo citato in apertura di questa sezione ad esprimer-
lo in modo emblematico, che qui riporto nel suo contesto più ampio 
(Od. 19.509-17):

42  Cf. Scodel 1984, 33: «marriage, like all relationships in Greek ethics, depends 
on the participants’ reciprocal and benevolent exchange. In Women of Trachis, all ex-
changes are corrupt».
43  L’espressione si richiama d’altronde patentemente anche all’usus omerico dell’ag-
gettivo come epiteto di armi ‘luttuose’/‘che provocano gemiti’, cf. e.g. le formule βέλεα 
στονόεντα e στονόεντες ὀϊστοί.
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ξεῖνε, τὸ μέν σ’ ἔτι τυτθὸν ἐγὼν εἰρήσομαι αὐτή·
καὶ γὰρ δὴ κοίτοιο τάχ’ ἔσσεται ἡδέος ὥρη, � 510
ὅν τινά γ’ ὕπνος ἕλῃ γλυκερὸς καὶ κηδόμενόν περ.
αὐτὰρ ἐμοὶ καὶ πένθος ἀμέτρητον πόρε δαίμων·
ἤματα μὲν γὰρ τέρπομ’ ὀδυρομένη γοόωσα,
ἔς τ’ ἐμὰ ἔργ’ ὁρόωσα καὶ ἀμφιπόλων ἐνὶ οἴκῳ·
αὐτὰρ ἐπὴν νὺξ ἔλθῃ, ἕλῃσί τε κοῖτος ἅπαντας, � 515
κεῖμαι ἐνὶ λέκτρῳ, πυκιναὶ δέ μοι ἀμφ’ ἁδινὸν κῆρ
ὀξεῖαι μελεδῶναι ὀδυρομένην ἐρέθουσιν.

Straniero, ancora una cosa brevemente ti chiederò,
infatti presto sarà l’ora del dolce dormire,� 510
chiunque afferri dolcissimo il sonno, per quanto afflitto.
Ma a me smisurato dolore ha dato in sorte un dio.
I giorni li passo nello struggimento e nei lamenti,
mentre bado in casa ai miei lavori e a quelli delle ancelle.
E quando poi arriva la notte, e il sonno tutti afferra,� 515
io giaccio sveglia distesa sul letto e nel profondo del cuore
angosciosi i pensieri mi assalgono nel pianto.

È ancora il momento del dialogo intimo alla luce del focolare e sera-
le – se non notturno, essendo ormai l’ora di andare a dormire – tra la 
regina e Odisseo-mendico. Allo straniero Penelope confida ciò che la 
notte ormai rappresenta eccezionalmente per lei: malgrado per gli al-
tri uomini, anche per chi sia turbato, il sonno ristoratore sia un balsa-
mo che dà requie dalle angosce (v. 511 ὅν τινά γ’ ὕπνος ἕλῃ γλυκερὸς 
καὶ κηδόμενόν περ), lei, cui il destino ha assegnato in sorte una vita 
all’insegna del patire dolori ‘senza fine’ (v. 512 αὐτὰρ ἐμοὶ καὶ πένθος 
ἀμέτρητον πόρε δαίμων), rimane desta sulle coltri e non può trovare 
pace nelle notti tra il pianto e le preoccupazioni che la opprimono: in 
primis, la responsabilità nei confronti di Telemaco che la arrovella 
rispetto alla scelta dilemmatica di risposarsi, come dirà nel seguito 
del discorso, attraverso la similitudine che diventerà canonica con i 
gemiti strazianti e il cruccio del rimorso di Procne, il «verde usigno-
lo» (Od. 19.518 χλωρηῒς ἀηδών).44

Tempo delle lacrime e della veglia insonne, è la notte a definire si-
milmente nelle Trachinie l’esistenza di Deianira, soprattutto nella pri-
ma parte della tragedia dove presenta una valenza fortemente nega-
tiva. Nel prologo il susseguirsi delle notti è fonte di un ripresentarsi 
sistematico dell’angoscia (Tr. 29-30 νὺξ γὰρ εἰσάγει | καὶ νὺξ ἀπωθεῖ 

44  E che, proprio nelle Trachinie, costituisce molto probabilmente un ulteriore pa-
rallelo tra le due eroine se attraverso l’immagine dell’ἄθλιον ὄρνιν al v. 105 nella pa-
rodo, come è pressoché certo che sia, Sofocle paragona Deianira all’usignolo, simbo-
lo della sua pena incessante.
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διαδεδεγμένη πόνον «una notte mi porta una pena, e la notte dopo, 
se anche scaccia quella, me ne procura un’altra»): l’immagine sem-
bra quasi suggerire che il ritmo naturale, per cui alla notte segue il 
giorno, è sostituito da un tempo di ‘sole notti’ per Deianira.45 Nel pri-
mo episodio, pochi versi dopo la conclusione della parodo, la notte è 
invece vista come il momento della giornata che caratterizza le pre-
occupazioni della donna sposata, in apprensione per il marito e per i 
figli (Tr. 148-50: ἕως τις ἀντὶ παρθένου γυνὴ | κληθῇ, λάβῃ τ’ ἐν νυκτὶ 
φροντίδων μέρος | ἤτοι πρὸς ἀνδρὸς ἢ τέκνων φοβουμένη, «finché da 
ragazza non sia chiamata donna, e prenda su di se di notte il suo lot-
to di affanni, i timori per lo sposo e per i figli). Ma è soprattutto nel 
corale della parodo, come si è visto, che sono cantate le notti inson-
ni di Deianira trascorse nel pianto: la regina non riesce ad «addor-
mentare» la pena del desiderio di Eracle per cui ha esaurito le sue la-
crime (Tr. 106-7 οὔποτ’ εὐνάζειν ἀδάκρυ- | τον βλεφάρων πόθον), con 
richiamo antifrastico interno e musicale alla notte stessa che invece 
«addormenta» il sole, nella bellissima ed elaborata immagine, non-
ché omerizzante, del notturno che apre il canto (Tr. 94-6 ὃν αἰόλα νὺξ 
ἐναριζομένα | τίκτει κατευνάζει τε φλογιζόμενον, | Ἅλιον Ἅλιον αἰτῶ, 
«Tu che la notte stellata, spogliandosi dell’armatura degli astri | ge-
nera e addormenta, folgorante nella luce | Sole, Sole ti invoco»).46

Ma, ancora una volta, anche l’immaginario della notte si rivele-
rà alla fine simbolismo antitetico nelle due opere. Se nelle Trachinie 
alla valenza disforica di sede della pena sconsolata e in solitudine, 
che culminerà tragicamente negli esiti estremi della morte solitaria 
per suicidio, si somma il significato metaforico delle tenebre dei li-
miti del sapere umano,47 la notte nell’Odissea non è solo, e non sa-
rà sempre, emblema del dolore. Perché sarà proprio essa il teatro 
della ricongiunzione tra Penelope e Odisseo, e l’‘infinità’ del dolore 
notturno che Penelope credeva ineluttabile necessità del suo desti-
no imposta dagli dèi, si trasformerà, grazie all’intervento sopranna-
turale di Atena che prolunga la notte della loro riunione trattenen-

45  Cf. Longo 1968, 34, ad loc.: «per Deianira è come se non venisse mai il giorno».
46  Come nota finemente la Easterling, «the implication, perhaps, is that whereas in 
the natural order of things day follows night and night follows day, Deianeira’s way of 
life violates the natural rhythm» (Easterling 1968, 59). Il colorito omerico nell’incipit 
della parodo è conferito dall’epiteto αἰόλα e dal participio ἐναριζομένα (v. 94), entrambi 
originalmente riferiti con valore fortemente espressivo e metaforico alla notte. Sull’im-
maginario della notte nella tragedia cf. Hoey 1972, 146-7, Lawrence 1978, 288-9, e Holt 
1987, 206-9, il quale ha per Deianira la definizione calzante di «night person» (208).
47  Cf. Lawrence 1978, 288; la metafora opera in particolare ancora nella parodo, do-
ve nella notte stellata ma tenebrosa e imperscrutabile che domina il corale, in contra-
sto con il sole, metafora della conoscenza, è leggibile il simbolo dell’ignoranza nella 
quale sono immersi tutti i personaggi.
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do l’aurora sull’oceano (Od. 23.241-6),48 in ‘smisurata’ notte d’amore, 
assurgendo nei versi di Omero a simbolo letterario archetipico del-
l’«insufficienza del tempo amoroso».49
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