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Abstract  This article offers a study of Spanish writer Olga Merino’s (1965) 
autobiographical work, Cinco inviernos (Five Winters, 2022), which is an adaptation of 
the ‘Russian notebooks’ that she wrote during her time as a correspondent in Moscow 
(1993‑98). Russia stands as a geographical and emotional space for the young journalist 
to acquire knowledge, and the notebooks emerge as Merino’s physical representation of 
her own formation as a writer. Merino captures her life experiences, reflects on political 
issues, rewrites her critical comments on literature, as well as on other disciplines and 
arts (e.g. journalism, linguistics, translation, music, cinema), and discusses the strategies 
she adopts to write. Her five winters in Russia manifest themselves as a process of 
self‑learning that would initiate her into the writing of her first novel (Cenizas rojas [Red 
Ashes], 1999) and the development of other stories.
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﻿1	 Introducción
Siento especial querencia por las libretas rusas –
siete en total–. Nunca tuve intención de publicarlas. 
[…] Las entendía como un receptáculo, un reducto de 
soledad, un soliloquio, escritura en presente puro. 
(Merino 2022, 15). 

Las novelas de la escritora y periodista española Olga Merino (1965) 
destacan por su indiscutible calidad literaria: el estilo depurado, 
vivaz y preciso, la profundidad psicológica de los personajes, el rigor 
investigador y el anclaje sociocultural e histórico de las tramas.1 A 
la primera, Cenizas rojas (1999), en la cual recrea el fenómeno de 
los ‘Niños de la Guerra’ evacuados en la URSS y su vida durante 
el derrumbe del régimen comunista, le han seguido Espuelas de 
papel (2004), donde retrata la Barcelona de la emigración de los 
cincuenta junto con los recuerdos de la Guerra Civil; Perros que 
ladran en el sótano (2012), que nos asoma al ocaso del Protectorado 
español de Marruecos y al mundo de los integrantes de una compañía 
de variedades durante el Franquismo, y La forastera (2020), que 
entrelaza hábilmente el fenómeno de la soledad y el exilio en 
ambientes tan dispares como Londres y los campos que limitan con 
Córdoba (Andresco 2014, 7; Mérida Jiménez 2018, 64‑5). Gracias a La 
forastera Merino ha comenzado finalmente a granjearse un merecido 
reconocimiento; ha sido galardonada con el Premio Pata Negra 2021, 
el Premio Cubelles Noir 2021, el XIX Premio Real Academia Española 
(2022), y ha sido finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos 2025. No obstante, como bien apunta Mérida Jiménez, en 
comparación con otras escritoras españolas que también abordan 
temáticas en torno a la memoria, el trauma, la dictadura y la guerra 
–pensemos en Dulce Chacón o María Dueñas–, la calidad y el atractivo 
de las historias de Merino no han terminado de cuajar entre la crítica 
y el público lector (2018, 64‑5). 

Contados con una mano, los estudios sobre la producción literaria 
de Merino se centran casi exclusivamente en La forastera,2 como 
muestra de la corriente literaria española ‘neorrural’, un retrato de 
la huida de la ciudad al campo y una configuración de los imaginarios 
rurales según la ruta que marcaron Miguel Delibes o Camilo José 
Cela, sin imposturas ni planteamientos utópicos (véanse, Crespo 
Vila 2022; Fabry 2022; Malpartida Tirado 2024). También se han 
establecido comparaciones con otras novelas de ámbito rural 

1  Merino trabaja en la actualidad como articulista de El Periódico y es profesora 
en la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès (véase https://www.cccb.org/es/
participantes/ficha/olga-merino/22767). 
2  Sólo Mérida Jiménez (2018) ofrece un certero análisis en torno a cuestiones de 
género, la expresión literaria de las emociones y la masculinidad en Perros que ladran 
en el sótano.
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–p. ej. Un amor de Sara Mesa (Crespo Vila 2022)–, con Vibración 
(2024) de José Ovejero y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, por 
el tratamiento de los elementos fantasmagóricos –el espíritu o voz 
de ultratumba ‘coadyuvante’ de la protagonista (Malpartida Tirado 
2024)–, y con Un hípster en la España vacía (2020) de Daniel Gascón, 
por su presentación de estereotipos o la subversión de estos en la 
caracterización de los inmigrantes. 

El presente estudio se plantea seguir posicionando a Merino 
en el panorama literario actual mediante un breve análisis de su 
último libro autobiográfico: Cinco inviernos (2022), certeramente 
calificado por Cristina Fernández Cubas como «[d]e lo mejor que 
h[a] leído en mucho tiempo […], muy despacio, como si no quisiera que 
acabara nunca» (ABC Cultural).3 Creado durante el confinamiento 
de la pandemia, al fragor del incipiente éxito de La forastera y del 
trigésimo aniversario de la caída de la URSS,4 Cinco inviernos 
relata las vivencias de «una escritora en formación, [en] un imperio 
en quiebra» (sinopsis) durante los cinco años que Merino residió 
en Moscú (1993‑98), como corresponsal de El Periódico y La Voz 
de Asturias. Para su redacción la escritora desempolvó y adaptó el 
material de siete cuadernos o «libretas rusas» (Merino 2022, 15), 
un archivo personal en el que, a modo de diario íntimo, retrata su 
estancia en Rusia de acuerdo con una práctica que comenzó «a eso 
de los dieciocho años»:

[llenar] [c]uadernos de todo y de nada donde, con caligrafía 
minuciosa y pulcra, copiaba poemas, párrafos de novelas que me 
habían deslumbrado y letras de canciones, pegaba recortes de 
periódico, hacía algún collage o dibujo espantosos y, sobre todo, me 
contaba a mí misma mis desvaríos románticos. (Merino 2022, 15)

En Cinco inviernos Merino vuelca el contenido de sus siete libretas 
rusas y nos reconstruye su estancia cronológicamente, a base de 
retazos textuales, entre los que figuran anotaciones personales, 
descripción de anécdotas, narraciones sobre momentos vividos –en 
ocasiones en diálogo con el presente–, junto con documentos de 
naturaleza crítico-literaria y periodística. Consigue así un diario 
íntimo «donde aboca [sus] soledades, [sus] dudas» y, a su vez, un diario 
de viaje: «es el resultado de esas anotaciones en unos cuadernos 

3  Véase la solapa del libro. 
4  Así lo declara Merino en el libro (2022, 24) y en varias entrevistas concedidas a 
raíz de su publicación; véase la concedida a José Luis Espina, «Olga Merino: Cinco 
inviernos», 10 abril 2022, (https://www.youtube.com/watch?v=tCp4zQjwr5E), y a 
Atrapalibros, 9 mayo 2022, (https://www.youtube.com/watch?v=3Jrs-0-3NCs). 

https://www.youtube.com/watch?v=tCp4zQjwr5E
https://www.youtube.com/watch?v=3Jrs-0-3NCs
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﻿que iba haciendo cada día porque todo no cabía en las crónicas».5 
No obstante, Cinco inviernos puede asimismo interpretarse como 
otro tipo de diario personal. Durante los treinta años que guardó 
los cuadernos, Merino sabía que «ahí había un material y no hacía 
mucho caso; siempre había pensado quizá [en publicar] un ensayo de 
corte cultural, de los libros rusos, de la música, de la cultura» (Espina 
2022). Una vez que comenzó a desempolvarlos, durante la pandemia 
del COVID, se percató de que constituían «la caja negra de una 
vocación literaria», y se permitió demostrarnos, ahora que cobraba 
notoriedad entre público y crítica, que no es escritora por casualidad 
sino por esforzarse notablemente para serlo: las «libretas rusas» 
explican «cómo se forjó [su] vocación, cómo nacía una escritora al 
tiempo que se derrumbaba un país».6

En función de estas declaraciones nuestro breve ensayo propone 
que Rusia se erige como espacio geográfico, anímico y de adquisición 
de conocimientos de la joven periodista, y que las libretas conforman 
la representación física de la forja de la escritora. En ellas Merino 
plasma sus experiencias vitales, sus comentarios críticos sobre 
literatura y otras disciplinas y artes (p. ej. periodismo, lingüística, 
traducción, música, cine), así como sus reflexiones en torno a las 
técnicas que adopta para imponerse una rutina y aprender a escribir 
ficción. Sus libretas rusas se presentan como herramienta personal 
de una autora en ciernes, en búsqueda de su propia voz narrativa, 
que se autoformaba en Rusia para escribir su primera novela: Cenizas 
rojas. Limitado por el espacio que le permiten las normas editoriales 
de la revista, nuestro artículo analiza brevemente el volcado de esos 
cuadernos, entendidos como codificación de ‘la forja de la escritora’, 
en dos secciones: una primera, dedicada a las lecturas de Merino, y 
una segunda, centrada en sus técnicas de escritura y la descripción o 
alusión a historias que deseaba desarrollar en su producción literaria. 

2	 Leer y escribir en Rusia 

La primera libreta rusa con la comienza el libro nos sitúa a Merino 
en un café de La Rambla, pergeñando un cuento que titula «Las dos 
hermanas» y decidida a marcharse de Barcelona tras finalizar una 
relación sentimental. Treinta años más tarde, en 2023, califica de 
premonitoria una entrevista que leyó por aquel entonces, del último 
presidente de la Polonia comunista, Wojciech Jaruzelski, cuyo recorte 
pegó a su libreta. Deportado en Siberia, el General «devoraba libros» 
y a través de la literatura rusa conoció bien «al hombre ruso, sus 

5  Remitimos a la entrevista de Merino con Espina; véase Espina 2022. 
6  Véase la entrevista de Merino en Atrapalibros 2022. 
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intenciones, su manera de pensar. Sus esquinas» (2022, 12). Merino, a 
punto de recibir la oferta de corresponsal en Moscú, iba a embargarse 
de la misma «fascinación lectora» de Jaruzelski, empapándose de la 
cultura y la visión del mundo rusas a partir de una generosa lista 
de poetas y novelistas que incluye en un apéndice final, titulado «La 
compañía de algunos libros» (2022, 263).7 Cinco inviernos podría 
así interpretarse como libro de viaje y colección de lecturas, en el 
cual Merino nos detalla, a manera de diario o de cartas a sí misma, 
sus impresiones sobre la geografía, la naturaleza, la mentalidad y la 
personalidad rusas en el seno de su literatura.8 Sírvanos de ejemplo 
su interpretación de La cola, novela de Vladímir Sorokin, «en la que 
se forma enseguida una hilera de unas dos mil personas que esperan 
pacientemente», alentadas por el rumor de que les entregarán «dos 
piezas» de algo que desconocen, y que para la autora retrata a los 
rusos como «una sociedad en eterna espera» (2022, 48). 

La literatura rusa se le cuela también a Merino en su percepción 
de la realidad, como canalizadora de su expresión de sentimientos 
y vivencias. A manera de ejemplo, mientras lee El doctor Zhivago 
de Boris Pasternak, regalo de su expareja, Merino alude a una 
conversación entre ambos, «que permanece muy adentro» (Merino 
2002, 204), y cuando finalmente termina el libro se reconoce en «el 
dolor del alma [que] agudizaba la percepción de Yuri Andréyevich, 
que captaba todo con una intensidad diez veces mayor» (Merino 
2022, 209). En otro pasaje, Merino piensa en las «noches blancas» 
de Moscú, los amaneceres a las cuatro de la mañana, lo que le lleva 
igualmente a traer a colación la historia de los amantes de Fyodor 
Dostoievski en Noches blancas, caminantes en las horas nocturnas 
de San Petersburgo (2022, 27). En otras ocasiones, Merino selecciona 
un tema y nos ofrece el esbozo de lo que podría convertirse en 

7  La bibliografía que nos brinda para familiarizarnos con la literatura rusa, en 
particular con aquella que la forjaba como escritora en aquel momento, la componen en 
su gran mayoría autores rusos de mayor o menor renombre internacional –entre otros, 
Mijaíl Bulgákov, Antón Chéjov, Olga Ivínskaya, Iván Goncharov–, y otros que descubre 
en Moscú, como el poeta Ósip Mandelshtam, así como ensayos históricos y académicos 
–The Russians de Hedrick Smith y Russian Talk: Culture and Conversation During 
Perestroika (1997) de Nancy Ries. En su apéndice Merino incorpora otras lecturas que 
habría consultado durante la redacción de su libro, como el ensayo autobiográfico de 
la escritora y traductora de literatura rusa Marta Rebón, En la ciudad líquida (2017), 
cuyo formato y contenido guardan similitudes con Cinco inviernos. 
8  A lo largo de su narración Merino también demuestra que su voracidad lectora se 
extiende a otros autores, en su mayoría hispanoamericanos (p. ej. Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Ángeles Mastretta, Ricardo Piglia, Alejandra Pizarnik, Julio Ramón 
Ribeyro, Ana María Shua; uno de sus favoritos es Juan Carlos Onetti, de quien dice: 
«[es] profundo […] en los buceos psicológicos. Certero como una flecha» (2022, 166)), 
españoles (p. ej. Juan Goytisolo, Soledad Puértolas), ingleses (Charles Dickens, Lawrence 
Durrell, Virginia Woolf o Graham Greene, de quien atesora dos cartas deseándole suerte 
como escritora) y estadounidenses (p. ej. James Baldwin, Janet Malcolm).
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﻿un ensayo de literatura comparada; así pues, al hablar de nieve y 
cellisca, diserta en torno al lugar que ocupa en la obra de «Pushkin, 
Gógol, Tolstói, Chéjov» (2022, 133) para, a continuación, incorporar 
las ideas principales de estos y otros autores cuando se han referido 
a la nieve en su producción literaria: «Casi todos los grandes clásicos 
han escrito sobre el crujido de las pisadas en la nieve, sobre el silencio 
blanco, sobre la larga estación que invita al ensimismamiento, a la 
melancolía, a la ensoñación» (2022, 134). Merino nos transcribe, 
además, pasajes enteros de El doctor Zhivago y Retratos de Kolimá de 
Varlám Shalámov y termina con los versos de Ósip Mandelshtam: «Y 
cruje / en los ojos la nieve como un pan limpio, inocente» (2022, 135).9 

Esta afición por copiar citas verbatim, ya sean oraciones breves, 
poemas, párrafos enteros y diálogos, no responde sólo a un interés 
por hablarnos de literatura rusa y hacernos partícipes de lo que 
leía en su momento, cómo exploraba sentimientos y experiencias a 
través de los textos. Merino opina, como Manuel Vázquez Montalbán, 
que «el escritor es lo que lee» (2022, 206); la imitación, el afán por 
impregnarse de una voz narrativa o poética que admira, constituye 
en sí una técnica de la que se sirve en su formación como escritora. 
Se ha de señalar igualmente que la estrategia de reproducir 
«poemas, párrafos de novelas que [le] habían deslumbrado y letras 
de canciones» le ayuda a enfrentarse al «terror a la escritura»: 
curarse de la «fiebre de una vocación voraz» (2022, 15), superar 
el sentimiento de agobio y culpa por la parálisis de su «vocación 
incumplida» y el síndrome o «pavor a la página en blanco» (2022, 
171). La relectura de varias entradas en las que la joven Merino 
reitera esa obsesión cansa a la escritora consagrada, quien decide, no 
obstante, mantener «la mayoría de las alusiones porque eliminarlas 
del todo habría atropellado […] la verdad que puedan contener 
estas libretas» (2022, 172). Así pues, nos desvela que ante la hoja en 
blanco se autoinfligía un castigo similar al de una niña de colegio 
que reescribe incesantemente «no volveré a hablar en clase» (2022, 
127): «Voy copiando párrafos por si se me pega algo. Sigo así, royendo 
huesos ajenos, chupándoles el tuétano. […] Vampirizo frases de 
escritores en lugar de intentarlo, copio sin pensar» (2022, 127). La 
autocrítica ante su inactividad encuentra consuelo en la confesión 
de otros escritores que se lamentaban igualmente de su inactividad 
y practicaban el «self-deprecation» (2022, 172), como había leído 
en los diarios de Franz Kafka, Julio Ramón Ribeyro, Sylvia Plath y 
Virginia Woolf (2022, 172). Una de las comparaciones más curiosas, 

9  Merino lee traducciones del ruso al español o al inglés, y traduce ella misma 
algunas citas, una técnica usada por otros escritores (Woodsworth 2018). La lectura 
de traducciones le permite además desarrollar su gran sensibilidad lingüística; véase al 
respecto el análisis comparativo que realiza de las cinco versiones españolas del pasaje 
de la pierna amputada de Anatoli Kuraguin en Guerra y paz (2022, 99‑108).
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en este sentido, es la que establece con la neozelandesa Katherine 
Mansfield, de cuyo diario Merino copia: «Si volviese a Inglaterra 
sin haber acabado un libro, perdería totalmente la confianza en 
mí misma […] [,] no sería ninguna escritora»–, un Leitmotiv que se 
impone como reto: «Un libro. No volveré a España sin haber escrito 
un libro» (2022, 181). 

Así pues, en las páginas de Cinco inviernos Merino nos asoma al 
autodidactismo rutinario que cumple en Moscú para convertirse en 
escritora: ideas en torno a cuentos y ejercicios de creación literaria en 
los que recrea situaciones de su vida cotidiana, reconstruye escenas 
y diálogos o convierte en ficción historias y personas que conoce en 
el desempeño de su trabajo como periodista.10 Como ejemplo de las 
semillas o «ideas que revoloteaban en las libretas» por si terminaban 
siendo cuentos, Merino repesca, entre otras: 

Una especie de continuación de los Little Tales of Misogyny de 
Patricia Highsmith. Tirar de sus hilos, de su brillantez: 
a.	 La dieta severísima […]. 
b.	Aquella putita en un bar de la Rambla que lloraba y comía 

almendras saladas. 
c.	 La obsesión de limpiar todo el santo día […]. 
d.	Las mujeres vampiras […]. (2022, 117)11

A diferencia de estas ideas, que Merino aún no parece haber abordado 
en su narrativa, el primer cuento con el que dice andar a vueltas nada 
más comenzar Cinco inviernos, «Las dos hermanas», sí encuentra 
sitio en su producción literaria. Su descripción del relato –«dos 
hermanas gemelas […]. Vida dura en el campo, vacas caballos, 
perros en celo, insectos gigantes, naturaleza sensual y desatada. 
Tierra extremadamente fértil. Odio a los padres. ¿Abusos? Una de 
las hermanas persuade a la otra para que se arroje al pozo» (2022, 
153)– nos hace recordar tanto la extraña relación de los hermanos y 
el suicidio de la hermana en Perros que ladran en el sótano como a 
las mellizas y a la ahogada del pozo en La forastera.

Existen asimismo varias historias forjadas en el ambiente moscovita 
que calan en Merino hasta convertirse en dos publicaciones, y sobre 
las cuales proporciona valiosa información para la crítica genética: el 
relato «Presagio», incluido como apéndice en Cinco inviernos (2022, 

10  Entre muchos otros, véanse Merino 2022, 112, 168‑9, 218‑19, 223.
11  Remitimos a más ejemplos en Merino 2022, 168‑9, 171. 
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﻿253‑61),12 y su ansiada primera novela, Cenizas rojas, cuya redacción 
se perfila en las últimas páginas de Cinco inviernos. Merino anuncia 
entusiasmada cómo se le presenta: «[a]l fin, una novela: por primera 
vez en la vida, la sensación ‘tangible’ de poder emprender la escritura 
de algo sólido, con posibilidades» (2022, 227). Lejos de «escribir un 
ensayo de corte político», desea acercarse al sufrimiento, «la vida 
en crudo» de la que es testigo en un país que parece arrasado por 
«un ejército sin compasión», con gentes «golpeadas por la vida, 
resignadas» y que, sin embargo, «se esfuerzan por mantener el 
ánimo, la esperanza» (2022, 227). A base de retazos que nos remiten 
al desempeño de su trabajo como profesora de escritura creativa 
en el Ateneu Barcelonés, Merino nos informa de cómo se le ocurre 
el primer título –El último otoño–;13 la ambientación –una vivienda 
comunal–;14 los personajes que comparten piso, cuyos nombres y 
primeras caracterizaciones a veces guardan relación con alguna 
persona que Merino conoce en Moscú –Liudmila, Vera–, y alguna de 
las situaciones retratadas en la novela que sabe de primera mano 
–p. ej. los jubilados que venden refrescos y tabaco por las noches 
para sobrevivir (2022, 234‑5). En cuanto al punto de vista, en un 
primer momento, Merino opta por crear el «monólogo interior de los 
personajes», pero pronto se percata de que en esa «mirada […] [h]ay 
algo de impostura» (2022, 234). Para que su novela consiga «tomar 
cuerpo» (2022, 235), necesita un «protagonista con el que [se] sienta 
cómoda, que observe el derrumbe de la Unión Soviética» (2022, 235), 
y es ahí cuando da con el candidato perfecto: Alberto Fernández 
Arrieta, un «niño de la guerra» evacuado de la zona republicana, con 
quien había trabado confianza en sus frecuentas visitas al Centro 
Español de Moscú. A él y al «puñado de ellos» (2022, 236) que le 
ayudaron a construir a su protagonista (Ginés Toyos Amezaga),15 

12  Para la redacción de este relato, ganador de un accésit en un concurso de la 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles, los Premios del Tren (2013) (Merino 2022, 
253), la autora se inspira en las historias de juventud de Cécile –una anciana judía a 
quien conoció en Moscú–, en concreto, en los cinco años que trabajó en Siberia como 
intérprete. Merino nos narra una fugaz historia de amor que Cécile vivió o podría haber 
vivido con un ingeniero británico (2022, 65). 
13  Se trata de una canción sobre «el desamparo, el caminar a tientas tras el derrumbe 
del bloque soviético» (2022, 228) del cantautor del grupo de rock ruso DDT, Yuri 
Shevchuk. Merino traduce algunas estrofas en Cinco inviernos (2022, 228) y nos copia 
la traducción de un poema de Shevchuk, titulado también «El último otoño», en Cenizas 
rojas a modo de epígrafe (1999, 11‑12).
14  Merino elige la vida comunal, esa «mezcla de olores en la convivencia, el 
abigarramiento de gente y trastos […], las partidas de ajedrez en la cocina», tras la 
lectura de La nueva filosofía moscovita de Viacheslav Pietsuj (2022, 229). 
15  Fernández Arrieta le ofreció a Merino sus memorias, escritas a mano, para que las 
leyera y sacara apuntes, pero la escritora se conformó con las pinceladas biográficas 
que le había ido contado en sus encuentros (2012, 236), mezcladas con las historias de 
otros ‘niños abuelos de la guerra’. 
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Merino les dedica Cenizas rojas: «A los ‘niños abuelos de la guerra’ 
y a los exiliados que todavía viven en la antigua Unión Soviética» 
(Merino 1999, 7).

Las observaciones anteriores nos proporcionan un acercamiento 
al diario de formación de la escritora en Rusia. Por ser sucintas, 
invitan a una mayor reflexión que continúe rastreando las influencias 
e inspiraciones que anteceden a la escritura de Merino –y no sólo 
literarias sino también pertenecientes a otras disciplinas y artes 
(p. ej. periodismo, lingüística, traducción, música, cine)–, así como la 
intertextualidad que existiría en Cinco inviernos, textos precedentes 
y por publicar. Merino nos ha legado conscientemente su ‘caja negra’, 
las memorias de su vocación y sus incipientes ejercicios de escritura 
creativa, en la misma línea que tantos otros escritores; pensemos en 
los diarios que cita –de Kafka, Mansfield, Pizarnik, Plath, Ribeyro, 
Woolf– así como en las Cartas a un joven novelista de Mario Vargas 
Llosa, las reflexiones constantes del alter ego de Ricardo Piglia en 
Los diarios de Emilio Renzi o la correspondencia de Onetti, uno de 
sus escritores predilectos. En Cinco inviernos podríamos conjeturar 
que se hallan muchas de las claves de la identidad autorial de Merino, 
y que su obra siempre le vendrá de alguna forma atravesada por 
aquellos cinco años de autoformación en Rusia. 
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