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Abstract This article offers a study of Spanish writer Olga Merino’s (1965)
autobiographical work, Cinco inviernos (Five Winters, 2022), which is an adaptation of
the ‘Russian notebooks’ that she wrote during her time as a correspondent in Moscow
(1993-98). Russia stands as a geographical and emotional space for the young journalist
toacquire knowledge, and the notebooks emerge as Merino’s physical representation of
her own formation as a writer. Merino captures her life experiences, reflects on political
issues, rewrites her critical comments on literature, as well as on other disciplines and
arts (e.g.journalism, linguistics, translation, music, cinema), and discusses the strategies
she adopts to write. Her five winters in Russia manifest themselves as a process of
self-learning that would initiate her into the writing of her first novel (Cenizas rojas [Red
Ashes], 1999) and the development of other stories.
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1 Introduccion
Siento especial querencia por las libretas rusas -
siete en total-. Nunca tuve intencion de publicarlas.
[...] Las entendia como un receptaculo, un reducto de
soledad, un soliloquio, escritura en presente puro.
(Merino 2022, 15).

Las novelas de la escritora y periodista espafiola Olga Merino (1965)
destacan por su indiscutible calidad literaria: el estilo depurado,
vivaz y preciso, la profundidad psicoldgica de los personajes, el rigor
investigador y el anclaje sociocultural e histérico de las tramas.* A
la primera, Cenizas rojas (1999), en la cual recrea el fenomeno de
los ‘Nifios de la Guerra’ evacuados en la URSS y su vida durante
el derrumbe del régimen comunista, le han seguido Espuelas de
papel (2004), donde retrata la Barcelona de la emigracion de los
cincuenta junto con los recuerdos de la Guerra Civil; Perros que
ladran en el sotano (2012), que nos asoma al ocaso del Protectorado
espafol de Marruecos y al mundo de los integrantes de una compaiiia
de variedades durante el Franquismo, y La forastera (2020), que
entrelaza habilmente el fenomeno de la soledad y el exilio en
ambientes tan dispares como Londres y los campos que limitan con
Cérdoba (Andresco 2014, 7; Mérida Jiménez 2018, 64-5). Gracias a La
forastera Merino ha comenzado finalmente a granjearse un merecido
reconocimiento; ha sido galardonada con el Premio Pata Negra 2021,
el Premio Cubelles Noir 2021, el XIX Premio Real Academia Espafiola
(2022), y ha sido finalista del Premio Internacional de Novela Romulo
Gallegos 2025. No obstante, como bien apunta Mérida Jiménez, en
comparacion con otras escritoras espafolas que también abordan
temaéticas en torno a la memoria, el trauma, la dictadura y la guerra
-pensemos en Dulce Chacén o Maria Duenas-, la calidad y el atractivo
de las historias de Merino no han terminado de cuajar entre la critica
y el ptblico lector (2018, 64-5).

Contados con una mano, los estudios sobre la produccion literaria
de Merino se centran casi exclusivamente en La forastera,? como
muestra de la corriente literaria espafiola ‘neorrural’, un retrato de
la huida de la ciudad al campo y una configuracion de los imaginarios
rurales segun la ruta que marcaron Miguel Delibes o Camilo José
Cela, sin imposturas ni planteamientos utépicos (véanse, Crespo
Vila 2022; Fabry 2022; Malpartida Tirado 2024). También se han
establecido comparaciones con otras novelas de ambito rural

1 Merino trabaja en la actualidad como articulista de EI Periddico y es profesora
en la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelones (véase https://www.cccb.org/es/
participantes/ficha/olga-merino/22767).

2 Soélo Mérida Jiménez (2018) ofrece un certero analisis en torno a cuestiones de
género, la expresion literaria de las emociones y la masculinidad en Perros que ladran
en el sétano.
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-p. €j. Un amor de Sara Mesa (Crespo Vila 2022)-, con Vibracion
(2024) de José Ovejero y Pedro Pdaramo (1955) de Juan Rulfo, por
el tratamiento de los elementos fantasmagoricos -el espiritu o voz
de ultratumba ‘coadyuvante’ de la protagonista (Malpartida Tirado
2024)-, y con Un hipster en la Espariia vacia (2020) de Daniel Gascon,
por su presentacion de estereotipos o la subversion de estos en la
caracterizacién de los inmigrantes.

El presente estudio se plantea seguir posicionando a Merino
en el panorama literario actual mediante un breve andlisis de su
ultimo libro autobiogréafico: Cinco inviernos (2022), certeramente
calificado por Cristina Fernandez Cubas como «[d]e lo mejor que
h[a] leido en mucho tiempo [...], muy despacio, como si no quisiera que
acabara nunca» (ABC Cultural).® Creado durante el confinamiento
de la pandemia, al fragor del incipiente éxito de La forastera y del
trigésimo aniversario de la caida de la URSS,* Cinco inviernos
relata las vivencias de «una escritora en formacion, [en] un imperio
en quiebra» (sinopsis) durante los cinco anos que Merino residio
en Mosct (1993-98), como corresponsal de El Periddico y La Voz
de Asturias. Para su redaccion la escritora desempolvé y adapto el
material de siete cuadernos o «libretas rusas» (Merino 2022, 15),
un archivo personal en el que, a modo de diario intimo, retrata su
estancia en Rusia de acuerdo con una practica que comenzé «a eso
de los dieciocho afios»:

[llenar] [c]luadernos de todo y de nada donde, con caligrafia
minuciosa y pulcra, copiaba poemas, parrafos de novelas que me
habian deslumbrado y letras de canciones, pegaba recortes de
periodico, hacia algtn collage o dibujo espantosos y, sobre todo, me
contaba a mi misma mis desvarios romanticos. (Merino 2022, 15)

En Cinco inviernos Merino vuelca el contenido de sus siete libretas
rusas y nos reconstruye su estancia cronoldgicamente, a base de
retazos textuales, entre los que figuran anotaciones personales,
descripcion de anécdotas, narraciones sobre momentos vividos -en
ocasiones en didlogo con el presente-, junto con documentos de
naturaleza critico-literaria y periodistica. Consigue asi un diario
intimo «donde aboca [sus] soledades, [sus] dudas» y, a su vez, un diario
de viaje: «es el resultado de esas anotaciones en unos cuadernos

3 Véase la solapa del libro.

4 Asilo declara Merino en el libro (2022, 24) y en varias entrevistas concedidas a
raiz de su publicacion; véase la concedida a José Luis Espina, «Olga Merino: Cinco
inviernos», 10 abril 2022, (https://www.youtube.com/watch?v=tCp4zQjwr5E), y a
Atrapalibros, 9 mayo 2022, (https://www.youtube.com/watch?v=3Jrs-0-3NCs).
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que iba haciendo cada dia porque todo no cabia en las crénicas».®
No obstante, Cinco inviernos puede asimismo interpretarse como
otro tipo de diario personal. Durante los treinta afos que guardd
los cuadernos, Merino sabia que «ahi habia un material y no hacia
mucho caso; siempre habia pensado quiza [en publicar] un ensayo de
corte cultural, de los libros rusos, de la musica, de la cultura» (Espina
2022). Una vez que comenzo a desempolvarlos, durante la pandemia
del COVID, se percatd de que constituian «la caja negra de una
vocacion literaria», y se permitié demostrarnos, ahora que cobraba
notoriedad entre publico y critica, que no es escritora por casualidad
sino por esforzarse notablemente para serlo: las «libretas rusas»
explican «como se forjo [su] vocacion, como nacia una escritora al
tiempo que se derrumbaba un pais».®

En funcion de estas declaraciones nuestro breve ensayo propone
que Rusia se erige como espacio geografico, animico y de adquisicion
de conocimientos de la joven periodista, y que las libretas conforman
la representacion fisica de la forja de la escritora. En ellas Merino
plasma sus experiencias vitales, sus comentarios criticos sobre
literatura y otras disciplinas y artes (p. ej. periodismo, lingtistica,
traduccién, musica, cine), asi como sus reflexiones en torno a las
técnicas que adopta para imponerse una rutina y aprender a escribir
ficcion. Sus libretas rusas se presentan como herramienta personal
de una autora en ciernes, en buisqueda de su propia voz narrativa,
que se autoformaba en Rusia para escribir su primera novela: Cenizas
rojas. Limitado por el espacio que le permiten las normas editoriales
de la revista, nuestro articulo analiza brevemente el volcado de esos
cuadernos, entendidos como codificacion de ‘la forja de la escritora’,
en dos secciones: una primera, dedicada a las lecturas de Merino, y
una segunda, centrada en sus técnicas de escritura y la descripcion o
alusion a historias que deseaba desarrollar en su produccion literaria.

2 Leery escribir en Rusia

La primera libreta rusa con la comienza el libro nos sitia a Merino
en un café de La Rambla, pergefiando un cuento que titula «Las dos
hermanas» y decidida a marcharse de Barcelona tras finalizar una
relacion sentimental. Treinta afios més tarde, en 2023, califica de
premonitoria una entrevista que leyé por aquel entonces, del ultimo
presidente de la Polonia comunista, Wojciech Jaruzelski, cuyo recorte
pego a su libreta. Deportado en Siberia, el General «devoraba libros»
y a través de la literatura rusa conocid bien «al hombre ruso, sus

5 Remitimos a la entrevista de Merino con Espina; véase Espina 2022.
6 Véase la entrevista de Merino en Atrapalibros 2022.
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intenciones, su manera de pensar. Sus esquinas» (2022, 12). Merino, a
punto de recibir la oferta de corresponsal en Moscu, iba a embargarse
de la misma «fascinacion lectora» de Jaruzelski, empapandose de la
cultura y la vision del mundo rusas a partir de una generosa lista
de poetas y novelistas que incluye en un apéndice final, titulado «La
compaifiia de algunos libros» (2022, 263).” Cinco inviernos podria
asi interpretarse como libro de viaje y coleccion de lecturas, en el
cual Merino nos detalla, a manera de diario o de cartas a si misma,
sus impresiones sobre la geografia, la naturaleza, la mentalidad y la
personalidad rusas en el seno de su literatura.® Sirvanos de ejemplo
su interpretacion de La cola, novela de Vladimir Sorokin, «en la que
se forma enseguida una hilera de unas dos mil personas que esperan
pacientemente», alentadas por el rumor de que les entregaran «dos
piezas» de algo que desconocen, y que para la autora retrata a los
rusos como «una sociedad en eterna espera» (2022, 48).

La literatura rusa se le cuela también a Merino en su percepcion
de la realidad, como canalizadora de su expresion de sentimientos
y vivencias. A manera de ejemplo, mientras lee El doctor Zhivago
de Boris Pasternak, regalo de su expareja, Merino alude a una
conversacion entre ambos, «que permanece muy adentro» (Merino
2002, 204), y cuando finalmente termina el libro se reconoce en «el
dolor del alma [que] agudizaba la percepcion de Yuri Andréyevich,
que captaba todo con una intensidad diez veces mayor» (Merino
2022, 209). En otro pasaje, Merino piensa en las «noches blancas»
de Mosct, los amaneceres a las cuatro de la mafiana, lo que le lleva
igualmente a traer a colacién la historia de los amantes de Fyodor
Dostoievski en Noches blancas, caminantes en las horas nocturnas
de San Petersburgo (2022, 27). En otras ocasiones, Merino selecciona
un tema y nos ofrece el esbozo de lo que podria convertirse en

7 La bibliografia que nos brinda para familiarizarnos con la literatura rusa, en
particular con aquella que la forjaba como escritora en aquel momento, la componen en
su gran mayoria autores rusos de mayor o menor renombre internacional -entre otros,
Mijail Bulgakov, Antén Chéjov, Olga Ivinskaya, Ivan Goncharov-, y otros que descubre
en Mosci, como el poeta Osip Mandelshtam, asi como ensayos histéricos y académicos
-The Russians de Hedrick Smith y Russian Talk: Culture and Conversation During
Perestroika (1997) de Nancy Ries. En su apéndice Merino incorpora otras lecturas que
habria consultado durante la redaccion de su libro, como el ensayo autobiografico de
la escritora y traductora de literatura rusa Marta Rebon, En la ciudad liquida (2017),
cuyo formato y contenido guardan similitudes con Cinco inviernos.

8 Alolargo de su narracion Merino también demuestra que su voracidad lectora se
extiende a otros autores, en su mayoria hispanoamericanos (p. €j. Jorge Luis Borges,
Julio Cortézar, Angeles Mastretta, Ricardo Piglia, Alejandra Pizarnik, Julio Ramén
Ribeyro, Ana Maria Shua; uno de sus favoritos es Juan Carlos Onetti, de quien dice:
«[es] profundo [...] en los buceos psicoldgicos. Certero como una flecha» (2022, 166)),
espafioles (p. j. Juan Goytisolo, Soledad Puértolas), ingleses (Charles Dickens, Lawrence
Durrell, Virginia Woolf o Graham Greene, de quien atesora dos cartas deseandole suerte
como escritora) y estadounidenses (p. ej. James Baldwin, Janet Malcolm).

Diaspore24 | 55
Racconti di viaggio, 51-60



Victoria Rios Castaiio
La forja de una escritora: los cinco inviernos de Olga Merino en Rusia

un ensayo de literatura comparada; asi pues, al hablar de nieve y
cellisca, diserta en torno al lugar que ocupa en la obra de «Pushkin,
Gogol, Tolstéi, Chéjov» (2022, 133) para, a continuacion, incorporar
las ideas principales de estos y otros autores cuando se han referido
a la nieve en su produccion literaria: «Casi todos los grandes clasicos
han escrito sobre el crujido de las pisadas en la nieve, sobre el silencio
blanco, sobre la larga estacion que invita al ensimismamiento, a la
melancolia, a la ensofiacion» (2022, 134). Merino nos transcribe,
ademas, pasajes enteros de El doctor Zhivago y Retratos de Kolimd de
Varldm Shaldmov y termina con los versos de Osip Mandelshtam: «Y
cruje / en los ojos la nieve como un pan limpio, inocente» (2022, 135).°

Esta aficion por copiar citas verbatim, ya sean oraciones breves,
poemas, parrafos enteros y didlogos, no responde sélo a un interés
por hablarnos de literatura rusa y hacernos participes de lo que
leia en su momento, coémo exploraba sentimientos y experiencias a
través de los textos. Merino opina, como Manuel Vazquez Montalbén,
que «el escritor es lo que lee» (2022, 206); la imitacion, el afan por
impregnarse de una voz narrativa o poética que admira, constituye
en si una técnica de la que se sirve en su formacién como escritora.
Se ha de sefialar igualmente que la estrategia de reproducir
«poemas, parrafos de novelas que [le] habian deslumbrado y letras
de canciones» le ayuda a enfrentarse al «terror a la escritura»:
curarse de la «fiebre de una vocacion voraz» (2022, 15), superar
el sentimiento de agobio y culpa por la paralisis de su «vocacion
incumplida» y el sindrome o «pavor a la pagina en blanco» (2022,
171). La relectura de varias entradas en las que la joven Merino
reitera esa obsesion cansa a la escritora consagrada, quien decide, no
obstante, mantener «la mayoria de las alusiones porque eliminarlas
del todo habria atropellado [...] la verdad que puedan contener
estas libretas» (2022, 172). Asi pues, nos desvela que ante la hoja en
blanco se autoinfligia un castigo similar al de una nifia de colegio
que reescribe incesantemente «no volveré a hablar en clase» (2022,
127): «Voy copiando parrafos por si se me pega algo. Sigo asi, royendo
huesos ajenos, chupandoles el tuétano. [...] Vampirizo frases de
escritores en lugar de intentarlo, copio sin pensar» (2022, 127). La
autocritica ante su inactividad encuentra consuelo en la confesién
de otros escritores que se lamentaban igualmente de su inactividad
y practicaban el «self-deprecation» (2022, 172), como habia leido
en los diarios de Franz Kafka, Julio Ramon Ribeyro, Sylvia Plath y
Virginia Woolf (2022, 172). Una de las comparaciones méas curiosas,

9 Merino lee traducciones del ruso al espafiol o al inglés, y traduce ella misma
algunas citas, una técnica usada por otros escritores (Woodsworth 2018). La lectura
de traducciones le permite ademds desarrollar su gran sensibilidad lingiiistica; véase al
respecto el andlisis comparativo que realiza de las cinco versiones espafiolas del pasaje
de la pierna amputada de Anatoli Kuraguin en Guerra y paz (2022, 99-108).
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en este sentido, es la que establece con la neozelandesa Katherine
Mansfield, de cuyo diario Merino copia: «Si volviese a Inglaterra
sin haber acabado un libro, perderia totalmente la confianza en
mi misma [...] [,] no seria ninguna escritora»-, un Leitmotiv que se
impone como reto: «Un libro. No volveré a Espafa sin haber escrito
un libro» (2022, 181).

Asi pues, en las paginas de Cinco inviernos Merino nos asoma al
autodidactismo rutinario que cumple en Moscu para convertirse en
escritora: ideas en torno a cuentos y ejercicios de creacion literaria en
los que recrea situaciones de su vida cotidiana, reconstruye escenas
y didlogos o convierte en ficcion historias y personas que conoce en
el desempefio de su trabajo como periodista.*® Como ejemplo de las
semillas o «ideas que revoloteaban en las libretas» por si terminaban
siendo cuentos, Merino repesca, entre otras:

Una especie de continuacion de los Little Tales of Misogyny de

Patricia Highsmith. Tirar de sus hilos, de su brillantez:

a. La dieta severisima [...].

b. Aquella putita en un bar de la Rambla que lloraba y comia
almendras saladas.

c. La obsesion de limpiar todo el santo dia [...].

d. Las mujeres vampiras [...]. (2022, 117)**

A diferencia de estas ideas, que Merino atn no parece haber abordado
en su narrativa, el primer cuento con el que dice andar a vueltas nada
mas comenzar Cinco inviernos, «Las dos hermanas», si encuentra
sitio en su produccion literaria. Su descripcion del relato -«dos
hermanas gemelas [...]. Vida dura en el campo, vacas caballos,
perros en celo, insectos gigantes, naturaleza sensual y desatada.
Tierra extremadamente fértil. Odio a los padres. ¢Abusos? Una de
las hermanas persuade a la otra para que se arroje al pozo» (2022,
153)- nos hace recordar tanto la extrafa relacion de los hermanos y
el suicidio de la hermana en Perros que ladran en el sétano como a
las mellizas y a la ahogada del pozo en La forastera.

Existen asimismo varias historias forjadas en el ambiente moscovita
que calan en Merino hasta convertirse en dos publicaciones, y sobre
las cuales proporciona valiosa informacion para la critica genética: el
relato «Presagio», incluido como apéndice en Cinco inviernos (2022,

10 Entre muchos otros, véanse Merino 2022, 112, 168-9, 218-19, 223.
11 Remitimos a més ejemplos en Merino 2022, 168-9, 171.
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253-61),*?y su ansiada primera novela, Cenizas rojas, cuya redaccion
se perfila en las tltimas paginas de Cinco inviernos. Merino anuncia
entusiasmada coémo se le presenta: «[a]l fin, una novela: por primera
vez en la vida, la sensacion ‘tangible’ de poder emprender la escritura
de algo sdlido, con posibilidades» (2022, 227). Lejos de «escribir un
ensayo de corte politico», desea acercarse al sufrimiento, «la vida
en crudo» de la que es testigo en un pais que parece arrasado por
«un ejército sin compasion», con gentes «golpeadas por la vida,
resignadas» y que, sin embargo, «se esfuerzan por mantener el
animo, la esperanza» (2022, 227). A base de retazos que nos remiten
al desempeiio de su trabajo como profesora de escritura creativa
en el Ateneu Barcelonés, Merino nos informa de cémo se le ocurre
el primer titulo -EI tltimo otono-;** la ambientacion -una vivienda
comunal-;** los personajes que comparten piso, cuyos nombres y
primeras caracterizaciones a veces guardan relacion con alguna
persona que Merino conoce en Mosct -Liudmila, Vera-, y alguna de
las situaciones retratadas en la novela que sabe de primera mano
-p. €j. los jubilados que venden refrescos y tabaco por las noches
para sobrevivir (2022, 234-5). En cuanto al punto de vista, en un
primer momento, Merino opta por crear el «<mondlogo interior de los
personajes», pero pronto se percata de que en esa «mirada [...] [h]ay
algo de impostura» (2022, 234). Para que su novela consiga «tomar
cuerpo» (2022, 235), necesita un «protagonista con el que [se] sienta
comoda, que observe el derrumbe de la Unién Soviética» (2022, 235),
y es ahi cuando da con el candidato perfecto: Alberto Fernandez
Arrieta, un «nifo de la guerra» evacuado de la zona republicana, con
quien habia trabado confianza en sus frecuentas visitas al Centro
Espafiol de Moscu. A él y al «puiiado de ellos» (2022, 236) que le
ayudaron a construir a su protagonista (Ginés Toyos Amezaga),*®

12 Para la redaccion de este relato, ganador de un accésit en un concurso de la
Fundacion de los Ferrocarriles Espafioles, los Premios del Tren (2013) (Merino 2022,
253), la autora se inspira en las historias de juventud de Cécile -una anciana judia a
quien conocidé en Mosct-, en concreto, en los cinco afios que trabajo en Siberia como
intérprete. Merino nos narra una fugaz historia de amor que Cécile vivié o podria haber
vivido con un ingeniero britdnico (2022, 65).

13 Setrata de una cancion sobre «el desamparo, el caminar a tientas tras el derrumbe
del bloque soviético» (2022, 228) del cantautor del grupo de rock ruso DDT, Yuri
Shevchuk. Merino traduce algunas estrofas en Cinco inviernos (2022, 228) y nos copia
la traduccion de un poema de Shevchuk, titulado también «El ultimo otofio», en Cenizas
rojas a modo de epigrafe (1999, 11-12).

14 Merino elige la vida comunal, esa «mezcla de olores en la convivencia, el
abigarramiento de gente y trastos [...], las partidas de ajedrez en la cocina», tras la
lectura de La nueva filosofia moscovita de Viacheslav Pietsuj (2022, 229).

15 Fernandez Arrieta le ofrecié a Merino sus memorias, escritas a mano, para que las
leyera y sacara apuntes, pero la escritora se conformd con las pinceladas biograficas
que le habia ido contado en sus encuentros (2012, 236), mezcladas con las historias de
otros ‘nifios abuelos de la guerra’.

Diaspore 24 | 58
Racconti di viaggio, 51-60



Victoria Rios Castaiio
La forja de una escritora: los cinco inviernos de Olga Merino en Rusia

Merino les dedica Cenizas rojas: «A los ‘niflos abuelos de la guerra’
y a los exiliados que todavia viven en la antigua Union Soviética»
(Merino 1999, 7).

Las observaciones anteriores nos proporcionan un acercamiento
al diario de formacion de la escritora en Rusia. Por ser sucintas,
invitan a una mayor reflexion que continde rastreando las influencias
e inspiraciones que anteceden a la escritura de Merino -y no sélo
literarias sino también pertenecientes a otras disciplinas y artes
(p. €j. periodismo, lingiiistica, traduccion, musica, cine)-, asi como la
intertextualidad que existiria en Cinco inviernos, textos precedentes
y por publicar. Merino nos ha legado conscientemente su ‘caja negra’,
las memorias de su vocacion y sus incipientes ejercicios de escritura
creativa, en la misma linea que tantos otros escritores; pensemos en
los diarios que cita -de Kafka, Mansfield, Pizarnik, Plath, Ribeyro,
Woolf- asi como en las Cartas a un joven novelista de Mario Vargas
Llosa, las reflexiones constantes del alter ego de Ricardo Piglia en
Los diarios de Emilio Renzi o la correspondencia de Onetti, uno de
sus escritores predilectos. En Cinco inviernos podriamos conjeturar
que se hallan muchas de las claves de la identidad autorial de Merino,
y que su obra siempre le vendra de alguna forma atravesada por
aquellos cinco anos de autoformacion en Rusia.
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