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Abstract Thediary of Lena Mukhina documents the siege of Leningrad by the German
troops during the Second World War. The sixteen-year-old girl describes with astonishing
precision the day-by-day descent into genocide by famine perpetrated by the Reich
which resulted in the loss of life for more than one million people, in a city already
destroyed by massive bombardments. The essay illustrates Mukhina’s writings, showing
their historical relevance and literary value, while offering a reflection about the war-time
closing in of space and time which makes travel either a dream or a forced removal.
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Era un treno regionale. Ero seduta accanto al finestrino aperto.
Dopo 5 ore di viaggio arrivammo a Tarchovici. Erano le dieci
di sera. Il sole si era dileguato dietro la foresta. [...] Al buio ci
rimettemmo in moto. Camminare era difficile per via della vanga
che portavo con me. [...] Ci muovevamo rapidamente - in modo
da evitare piu facilmente le zanzare. [...] Il sentiero ci conduceva
sl e giu, girava e rigirava contorcendosi come un serpente....
Inciampavamo per la stanchezza, i piedi affossati nella sabbia
molle ai lati del sentiero. [...] I nervi tesi. Tutti sapevamo degli
attacchi aerei. E se il nemico fosse nascosto nella foresta? Una
mitragliatrice poteva aprire il fuoco da un momento all’altro, e
il silenzio della notte interrompersi per le grida e i gemiti. Chi
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mai potrebbe venire a salvarci qui, in capo al mondo? (Mukhina
2016, 73-4)*

Questa citazione ¢ dal diario di una ragazza sedicenne, Lena
Mukhina, la data e il 17 luglio 1941 e il racconto & di un viaggio da
Leningrado-San Pietroburgo ai dintorni di un villaggio a sud della
citta, un mese dopo l'inizio del suo assedio da parte delle truppe del
Reich. Insieme ad altri ragazzi Lena &€ mandata a scavare trincee al
limitare di una foresta. Il viaggio per quei ragazzi rappresenta un
tormento infinito, non solo per il faticoso cammino, ma anche per gli
incontri con i poveri sfollati, per la continua minaccia dell’esercito
nemico, per lo strazio della distorsione della bellezza del paesaggio
che solo a tratti riemerge alla luce del sole. Queste annotazioni di
viaggio compongono un episodio di vita in guerra, il viaggio € un
viaggio forzato come ce ne sono stati, e ce ne sono, tanti, nelle zone
di conflitto, allora come tragicamente oggi.

Cinque mesi prima, nel febbraio 1941, Virginia Woolf scriveva nel
suo diario come non ci fosse piu piacere nel narrare di un viaggio
perché ‘Non c’é piu niente da guardare’. Solo distruzione. Eppure
nonostante la guerra stia respingendo lo sguardo e restringendo lo
spazio intorno a sé, a Woolf rimane la consolazione di continuare a
scrivere del suo piu insignificante quotidiano, quel diarium, ovvero
la razione quotidiana della vita:

Mio diario, mio caro prezioso amico, scrive Lena, tu sei tutto quello
che ho, il mio solo amico e confidente. A te dico tutti i miei guai e
le mie paure e le mie pene. Tichiedo solo diricordare la mia triste
storia nelle tue pagine. E poi a tempo debito la racconterai alla
mia famiglia che cosi sapra la verita. (316)

La scrittura di un diario per Philippe Lejeune «scolpisce la vita
mentre accade ed accetta la sfida del tempo» (Popkin, Rak 2009,
12). A differenza dell’autobiografia il diario registra la vita come una
faccenda immediata, siinscrive in un flusso che non prevede una fine,
una fine che solo I'abbandono o la morte puo decretare. Ecco che il
tempo della guerra si adatta particolarmente alla scrittura di questa

1 The Diary of Lena Mukhina: A Girl’s Life in the Siege of Leningrad e stato pubblicato
nel 2012, trovato per caso tra le carte dell’archivio di San Pietroburgo dove era
misteriosamente giunto nel 1962 insieme ad altri documenti. Il diario registra l'assedio
di Pietroburgo da parte dell’esercito tedesco dal 22 maggio 1941 al 25 maggio 1942, con
annotazioni che per la maggior parte ne scandiscono l'interrotta continuita. L'assedio
alla citta fu tra gli episodi pit drammatici della Seconda guerra mondiale e Lena
Mukhina (1924-1991) offre una straordinaria testimonianza in presa diretta, personale
e collettiva, del travaglio, del dolore, della morte e dell’esilio di chi a quell’assedio
sopravvisse. Le citazioni dal diario sono dall’edizione in lingua inglese Mukhina 2016,
uscita in contemporanea a quella nell’originale russo. La traduzione & di chi scrive.
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razione quotidiana, quasi che la sua forma aiuti a sfidare la morte e
la sua paura, si faccia dimostrazione del proprio continuare in vita, e
attraverso la scrittura forse affidare ad altri, come desidera Lena, la
memoria dell’essere. Perché quella scrittura, scrive ancora il critico
francese, ha al tempo stesso I'ambizione di proteggerci dall’idea della
fine, di mantenerci in vita, infondendoci «il coraggio di vivere giorno
dopo giorno il resto dei nostri giorni» pur nella consapevolezza del
tempo che fugge. «Sono ancora viva e in grado di scrivere il mio
diario» (129), annota Lena nel bel mezzo della battaglia aerea sopra
Pietroburgo.

Lena vive e registra l'assedio della citta dal maggio 1941 alla
fine dello stesso mese nel 1942. Una ragazza come tante altre, va
a scuola, e diligente e premurosa, ama leggere, letteratura tedesca
e russa in particolare, ha buone amiche e anche pensa, o sogna,
di essere innamorata di un compagno di scuola. Vive in un piccolo
appartamento destinato dal governo sovietico a sua zia che lavora
come sceneggiatrice a teatro, e una vecchia tata o una nonna che si
chiama Aka. Lena chiama la zia mamma, dopo la morte della madre
naturale. Nel primo mese del diario racconta, come si conviene
ad una adolescente, della sua vita di scolara, delle giornate della
famiglia, degli incontri con gli amici, dei dubbi, le incertezze e i primi
turbamenti d’amore e i sogni per il proprio futuro. Poi d’un tratto il
22 giugno 1941:

Alle due sono stata svegliata dal gemito luttuoso di una sirena. Il
suono era attutito dalla lontananza, io e mamma ci siamo vestite
in fretta e siamo andate in cucina. C’era un gran silenzio. Non
si sentivano aeroplani. Poi abbiamo sentito smorzato il suono
delle esplosioni lontane. Ci siamo strette 'una all’altra e pensato
‘Bombe!”. Ma non sentivamo gli aeroplani. Un rumore si fece
vicino e piu vicino, poi sembro non muoversi pit. Era la nostra
contraaerea. Ascoltavamo; la contraerea sparava, sparava senza
tregua. La sirena comincio il suo gemito in cortile, e gli spari
della contraaerea non cessavano. Intanto le nuvole indifferenti
scivolavano via nel cielo pallido e le stelle brillavano qua e la tra
loro. Era terribile. (53)

Cosi si chiude la lunga pagina di diario che era iniziata con 'annuncio
dell’aggressione dell’esercito tedesco da parte di Molotov, allora
ministro degli esteri dell’'Unione Sovietica. Con I'arrivo della guerra a
San Pietroburgo la citta fu bombardata giorno e notte, poi circondata,
isolata e affamata per costringerla alla resa. L'assedio duro 872 giorni
e comprese il rigido inverno del 1941-42. Si calcola che ad aggiungersi
alle vittime delle bombe piu di un milione di cittadini morirono per
il freddo e la denutrizione, tanto che alcuni storici hanno definito
l'assedio come un genocidio, per aver scientemente ridotto alla fame
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i cittadini e per la voluta, sistematica distruzione della popolazione
civile.

Al principio della guerra il diario di Lena registra la consapevolezza
di quanto impreparata ed inerme fosse la citta, poi segue giorno per
giorno la sua tragica degradazione, 'organizzazione di improvvisati
rifugi, il lavoro in Ospedale a curare le vittime dei bombardamenti
che si susseguono a ritmi sempre piu accelerati, le disperate fughe
per mettersi al riparo.

Scrive 1’8 settembre 1941:

C’ era appena stato un attacco aereo durato dalle dieci e mezza all’
una meno un quarto. Mi ero appena coricata cercando di dormire
ma sentivo che sarebbe successo di nuovo. Non mi ero nemmeno
tolta le scarpe. Non appena sentii la sirena mi precipitai fuori dal
letto, mi misi il cappotto ed uscii insieme agli altri del condominio.
Corsi giu verso il rifugio. La fretta era d’ obbligo perché mentre
scendevamo in cantina dalla strada sentivamo gia fragori di tuono.
C’era piu gente nel rifugio di quanta non ce n’era stata durante il
giorno. Fuori la contraerea sparava a pit non posso, ci furono delle
esplosioni e la terra comincio a tremare sotto di noi. Quando la
corrente manco per un po’ ogni cosa precipito nel buio.

Non restammo a lungo nel rifugio, solo un paio d’ ore, ma verso
la fine eravamo completamente devastati. I bambini piangevano
implorando di tornare a casa, le madri non ce la facevano piu
a sostenerli, tutti volevano andare a dormire. [...] Il rifugio era
strapieno, vi rimanemmo solo due ore. Cosa sarebbe successo
se avessimo dovuto rimanere per sei o anche otto ore? Come lo
avremmo sopportato? (112-13)

Fuori dairifugi e dalle case impazza la battaglia che Lena descrive con
allucinata attenzione ai dettagli e una quasi ansimante immediatezza,
come se l'azione e la scrittura del diario accadessero insieme:

Sicombatte nel cielo sopra di noi, gli aerei volteggiano come matti,
spari di mitragliatrici. I proiettili della contraerea fischiano sopra
la nostra testa, e poi si vedono esplodere su nel cielo, prima una
fiamma e poi una piccola nuvola bianca, che sembra un paracadute
in discesa, poi la piccola nuvola si dissolve. Gli spari della
contraerea sono differenti l'uno dall’altro, alcuni rimbombano,
altri ruggiscono ed altri ancora fanno un rumore sordo. A volta
sparano tutti insieme, come in un concerto di contraeree, e fa
davvero paura. Lo spazio e saturo di tuoni assordanti, fragori e
boati, il tutto attraversato da un nuovo suono tagliente tagliente, il
fischio acuto dell’artiglieria; pfipff, bang, bum, bang- pfipff. (97-8)
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Mukina descrive e descrive, riprende piu volte con progressiva
precisione l'accadere della distruzione della citta, il crescere della
sua paura come quella degli altri, la comparsa di spie che guidano
il nemico nella notte accendendo fuochi sui tetti e per le strade.
E lei ora scende nel rifugio con una valigetta preparata come per
un viaggio, anche senza ritorno. Contiene un taccuino, una foto del
ragazzo di cui si crede innamorata, qualche soldo, due fazzoletti,
una borraccia con del te, un po’ di pane e il suo diario, il testimone
del suo essere in vita in mezzo a tutte quelle minacce di morte. Se
le capitasse di morire, Lena si € premurata di scrivere il suo nome e
indirizzo nella parte superiore della valigia, in modo che i famigliari
possano essere avvertiti. La morte d’altronde la segue da vicino, non
solo nei rifugi, nelle strade e negli edifici della citta, ma anche in
casa: prima muore la madre, e poi, in rapida successione, la vecchia
nonna Aka e la zia che Lena aveva preso a chiamare mamma. Dal
settembre 1941 la strategia di assedio dell’esercito tedesco cambia,
rallentano i bombardamenti, ma si bloccano le provviste per la citta
che ora deve essere presa per fame e per freddo. Le razioni di cibo
diminuiscono sempre pit man mano che ci si addentra nell’inverno:
«qualche volta», scrive Lena il 21 novembre, «si perde la speranza,
di sicuro tutti moriremo come mosche [...] sono cosi preoccupata per
mamma e Aka. Non ce la faranno a resistere alla fame» (157). E cosl
le morti di casa si susseguono. E quando il 28 dicembre Aka sta per
morire di denutrizione e di stenti, Lena scrive:

Aka sta proprio male, mamma teme che non ce la fara [...] forse
se morisse sarebbe bene per lei e per me e mamma. Potremmo
dividere tutto in due porzioni anziché per tre come facciamo ora.
Aka & una bocca in pil da sfamare. Non so proprio come possa
scrivere una cosa simile. Ma il mio cuore & diventato di pietra.
Un simile pensiero non mi turba affatto. Non mi importa se Aka
muore 0 no. Ma se dovesse morire spero che accada dopo il primo
gennaio cosi potremo prendere la sua tessera per le razioni. Senza
cuore sono diventata. (200-1)

Insieme alla fame e al freddo una sorta di apatia morale, una inedia
della coscienza, un mesto bisogno di sopravvivenza, accompagna il
costante spettacolo pubblico e privato della morte. Dopo Aka tocca
alla zia/mamma: «Mamma e morta ieri e ora io sono tutta sola» (237),
scrive 1’8 febbraio 1942. Come per il corpo di Aka anche per quello
di mamma bisognera attendere per giorni l'arrivo dei becchini per
il trasporto da casa al cimitero dove «i cadaveri sono portati in una
lunga fila di slitte verso il luogo di smistamento. Alcune slitte portano
due o anche tre corpi. Si, tanti muoiono, tanti», annota Lena (211).
Il terribile gelo dell'inverno e la mancanza di acqua, di elettricita,
e soprattutto di cibo, riempiono ora le sue giornate, i suoi pensieri e
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il suo diario. Quando la fame cresce, il sollievo e portato dalle carni
del gatto di famiglia. Ucciso per la bisogna, «il nostro gatto ci ha
mantenuto in vita per dieci giorni», scrive la ragazza. Procurarsi
del cibo le permette di continuare ad illudersi di poter sopravvivere,
di controllare almeno in parte la crescente percezione di irrealta
indotta dagli stenti, dalle morti e dalla paura diventata isolamento
e condizione di vita.

Il giorno prima di lasciarsi andare nel fiume nel maggio 1941
Virginia Woolf annotava: «E adesso con qualche piacere mi accorgo
che sono le sette, e devo preparare la cena. Merluzzo e salsiccia.
Credo sia vero che si guadagni una certa presa su merluzzo e
salsiccia se se ne scrivono i nomi» (Lounsberry 1918, 274). Nominare
aiuta a ritrovare una presa sull’'orrore della propria sfuggente realta,
quasi una salvifica terapia di oggettivazione. Ma non e proprio
questo bisogno di oggettivazione che sempre favorisce e sostiene
la scrittura di un diario? Nel diario di Lena con la precisione che ne
e caratteristica si nominano ossessivamente le razioni giornaliere,
la loro composizione, le quantita persino i grammi, il costo, i tempi
del consumo e le provenienze. L'eccesso di nominazione peraltro
finisce col provocare angoscia, e allora il diario non registra piu la
realistica razione quotidiana della vita, ma esausta e affamata, Lena
si abbandona alla fantasia, alla fantasia di un viaggio libero:

Cosa desidero ora? Solo che i giorni si susseguono 'uno all’altro
come i pali del telegrafo che si intravedono dal finestrino di un
treno espresso [...] Io e la mamma sognavamo di prendere un
ferry giu per il Volga. Non bisogna che dimentichi quel sogno.
Un giorno ci accomodiamo in un vagone letto con le tendine e
i paralumi azzurro pallido, e poi arrivera quel momento fatato
quando il treno silascia alle spalle la cupola di vetro della stazione
e se ne va libero di correre via, veloce, e lontano lontano. E noi
sedute ad un tavolino mangiamo una qualche delizia e sappiamo
che ci aspettano piacevoli esperienze, buon cibo, paesi nuovi, tutta
quanta la natura con il suo cielo bluy, il suo verde e i suoi fiori.
(186, 165)

Cosi dopo disperati tentativi, Lena intraprese ben altro viaggio
quando lascio San Pietroburgo, probabilmente nel giugno del 1942,
unendosi a tanti altri sfollati in una lunga peregrinazione alla fine
della quale raggiunse Gorki. Sfuggita all’assedio alla fame alla morte,
il suo diario di guerra finisce, e di quel viaggio verso la salvezza
non sapremo mai niente. I curatori del suo diario, dopo intense e
spesso infruttuose ricerche, hanno ricostruito parte della vita di
Lena Mukhina, le origini piccolo-borghesi, gli studi per diventare
ceramista, il lavoro di operaia prima a San Pietroburgo, poi a Mosca
e poi in Siberia e poi di nuovo a Mosca. Una qualunque vita sovietica,
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insomma, senza fissa dimora e senza famiglia. Con un rimpianto, come
scrisse in una lettera alla cugina: «Leningrado mi manca tantissimo,
I'opera, i musei. Ma la non ho piu un posto dove stare» (16).
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