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Abstract  The diary of Lena Mukhina documents the siege of Leningrad by the German 
troops during the Second World War. The sixteen-year-old girl describes with astonishing 
precision the day-by-day descent into genocide by famine perpetrated by the Reich 
which resulted in the loss of life for more than one million people, in a city already 
destroyed by massive bombardments. The essay illustrates Mukhina’s writings, showing 
their historical relevance and literary value, while offering a reflection about the war-time 
closing in of space and time which makes travel either a dream or a forced removal.
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﻿

Era un treno regionale. Ero seduta accanto al finestrino aperto. 
Dopo 5 ore di viaggio arrivammo a Tarchovici. Erano le dieci 
di sera. Il sole si era dileguato dietro la foresta. […] Al buio ci 
rimettemmo in moto. Camminare era difficile per via della vanga 
che portavo con me. […] Ci muovevamo rapidamente – in modo 
da evitare più facilmente le zanzare. […] Il sentiero ci conduceva 
sù e giù, girava e rigirava contorcendosi come un serpente…. 
Inciampavamo per la stanchezza, i piedi affossati nella sabbia 
molle ai lati del sentiero. […] I nervi tesi. Tutti sapevamo degli 
attacchi aerei. E se il nemico fosse nascosto nella foresta? Una 
mitragliatrice poteva aprire il fuoco da un momento all’altro, e 
il silenzio della notte interrompersi per le grida e i gemiti. Chi 
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﻿ mai potrebbe venire a salvarci qui, in capo al mondo? (Mukhina 
2016, 73‑4)1

Questa citazione è dal diario di una ragazza sedicenne, Lena 
Mukhina, la data è il 17 luglio 1941 e il racconto è di un viaggio da 
Leningrado-San Pietroburgo ai dintorni di un villaggio a sud della 
città, un mese dopo l’inizio del suo assedio da parte delle truppe del 
Reich. Insieme ad altri ragazzi Lena è mandata a scavare trincee al 
limitare di una foresta. Il viaggio per quei ragazzi rappresenta un 
tormento infinito, non solo per il faticoso cammino, ma anche per gli 
incontri con i poveri sfollati, per la continua minaccia dell’esercito 
nemico, per lo strazio della distorsione della bellezza del paesaggio 
che solo a tratti riemerge alla luce del sole. Queste annotazioni di 
viaggio compongono un episodio di vita in guerra, il viaggio è un 
viaggio forzato come ce ne sono stati, e ce ne sono, tanti, nelle zone 
di conflitto, allora come tragicamente oggi. 

Cinque mesi prima, nel febbraio 1941, Virginia Woolf scriveva nel 
suo diario come non ci fosse più piacere nel narrare di un viaggio 
perché ‘Non c’è più niente da guardare’. Solo distruzione. Eppure 
nonostante la guerra stia respingendo lo sguardo e restringendo lo 
spazio intorno a sé, a Woolf rimane la consolazione di continuare a 
scrivere del suo più insignificante quotidiano, quel diarium, ovvero 
la razione quotidiana della vita: 

Mio diario, mio caro prezioso amico, scrive Lena, tu sei tutto quello 
che ho, il mio solo amico e confidente. A te dico tutti i miei guai e 
le mie paure e le mie pene. Ti chiedo solo di ricordare la mia triste 
storia nelle tue pagine. E poi a tempo debito la racconterai alla 
mia famiglia che così saprà la verità. (316)

La scrittura di un diario per Philippe Lejeune «scolpisce la vita 
mentre accade ed accetta la sfida del tempo» (Popkin, Rak 2009, 
12). A differenza dell’autobiografia il diario registra la vita come una 
faccenda immediata, si inscrive in un flusso che non prevede una fine, 
una fine che solo l’abbandono o la morte può decretare. Ecco che il 
tempo della guerra si adatta particolarmente alla scrittura di questa 

1  The Diary of Lena Mukhina: A Girl’s Life in the Siege of Leningrad è stato pubblicato 
nel 2012, trovato per caso tra le carte dell’archivio di San Pietroburgo dove era 
misteriosamente giunto nel 1962 insieme ad altri documenti. Il diario registra l’assedio 
di Pietroburgo da parte dell’esercito tedesco dal 22 maggio 1941 al 25 maggio 1942, con 
annotazioni che per la maggior parte ne scandiscono l’interrotta continuità. L’assedio 
alla città fu tra gli episodi più drammatici della Seconda guerra mondiale e Lena 
Mukhina (1924‑1991) offre una straordinaria testimonianza in presa diretta, personale 
e collettiva, del travaglio, del dolore, della morte e dell’esilio di chi a quell’assedio 
sopravvisse. Le citazioni dal diario sono dall’edizione in lingua inglese Mukhina 2016, 
uscita in contemporanea a quella nell’originale russo. La traduzione è di chi scrive.
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razione quotidiana, quasi che la sua forma aiuti a sfidare la morte e 
la sua paura, si faccia dimostrazione del proprio continuare in vita, e 
attraverso la scrittura forse affidare ad altri, come desidera Lena, la 
memoria dell’essere. Perché quella scrittura, scrive ancora il critico 
francese, ha al tempo stesso l’ambizione di proteggerci dall’idea della 
fine, di mantenerci in vita, infondendoci «il coraggio di vivere giorno 
dopo giorno il resto dei nostri giorni» pur nella consapevolezza del 
tempo che fugge. «Sono ancora viva e in grado di scrivere il mio 
diario» (129), annota Lena nel bel mezzo della battaglia aerea sopra 
Pietroburgo. 

Lena vive e registra l’assedio della città dal maggio 1941 alla 
fine dello stesso mese nel 1942. Una ragazza come tante altre, va 
a scuola, è diligente e premurosa, ama leggere, letteratura tedesca 
e russa in particolare, ha buone amiche e anche pensa, o sogna, 
di essere innamorata di un compagno di scuola. Vive in un piccolo 
appartamento destinato dal governo sovietico a sua zia che lavora 
come sceneggiatrice a teatro, e una vecchia tata o una nonna che si 
chiama Aka. Lena chiama la zia mamma, dopo la morte della madre 
naturale. Nel primo mese del diario racconta, come si conviene 
ad una adolescente, della sua vita di scolara, delle giornate della 
famiglia, degli incontri con gli amici, dei dubbi, le incertezze e i primi 
turbamenti d’amore e i sogni per il proprio futuro. Poi d’un tratto il 
22 giugno 1941:

Alle due sono stata svegliata dal gemito luttuoso di una sirena. Il 
suono era attutito dalla lontananza, io e mamma ci siamo vestite 
in fretta e siamo andate in cucina. C’era un gran silenzio. Non 
si sentivano aeroplani. Poi abbiamo sentito smorzato il suono 
delle esplosioni lontane. Ci siamo strette l’una all’altra e pensato 
‘Bombe!’. Ma non sentivamo gli aeroplani. Un rumore si fece 
vicino e più vicino, poi sembrò non muoversi più. Era la nostra 
contraaerea. Ascoltavamo; la contraerea sparava, sparava senza 
tregua. La sirena cominciò il suo gemito in cortile, e gli spari 
della contraaerea non cessavano. Intanto le nuvole indifferenti 
scivolavano via nel cielo pallido e le stelle brillavano qua e là tra 
loro. Era terribile. (53)

Così si chiude la lunga pagina di diario che era iniziata con l’annuncio 
dell’aggressione dell’esercito tedesco da parte di Molotov, allora 
ministro degli esteri dell’Unione Sovietica. Con l’arrivo della guerra a 
San Pietroburgo la città fu bombardata giorno e notte, poi circondata, 
isolata e affamata per costringerla alla resa. L’assedio durò 872 giorni 
e comprese il rigido inverno del 1941‑42. Si calcola che ad aggiungersi 
alle vittime delle bombe più di un milione di cittadini morirono per 
il freddo e la denutrizione, tanto che alcuni storici hanno definito 
l’assedio come un genocidio, per aver scientemente ridotto alla fame 
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﻿i cittadini e per la voluta, sistematica distruzione della popolazione 
civile.

Al principio della guerra il diario di Lena registra la consapevolezza 
di quanto impreparata ed inerme fosse la città, poi segue giorno per 
giorno la sua tragica degradazione, l’organizzazione di improvvisati 
rifugi, il lavoro in Ospedale a curare le vittime dei bombardamenti 
che si susseguono a ritmi sempre più accelerati, le disperate fughe 
per mettersi al riparo.

Scrive l’8 settembre 1941: 

C’ era appena stato un attacco aereo durato dalle dieci e mezza all’ 
una meno un quarto. Mi ero appena coricata cercando di dormire 
ma sentivo che sarebbe successo di nuovo. Non mi ero nemmeno 
tolta le scarpe. Non appena sentii la sirena mi precipitai fuori dal 
letto, mi misi il cappotto ed uscii insieme agli altri del condominio. 
Corsi giù verso il rifugio. La fretta era d’ obbligo perché mentre 
scendevamo in cantina dalla strada sentivamo già fragori di tuono. 
C’era più gente nel rifugio di quanta non ce n’era stata durante il 
giorno. Fuori la contraerea sparava a più non posso, ci furono delle 
esplosioni e la terra cominciò a tremare sotto di noi. Quando la 
corrente mancò per un po’ ogni cosa precipitò nel buio.

Non restammo a lungo nel rifugio, solo un paio d’ ore, ma verso 
la fine eravamo completamente devastati. I bambini piangevano 
implorando di tornare a casa, le madri non ce la facevano più 
a sostenerli, tutti volevano andare a dormire. […] Il rifugio era 
strapieno, vi rimanemmo solo due ore. Cosa sarebbe successo 
se avessimo dovuto rimanere per sei o anche otto ore? Come lo 
avremmo sopportato? (112‑13)

Fuori dai rifugi e dalle case impazza la battaglia che Lena descrive con 
allucinata attenzione ai dettagli e una quasi ansimante immediatezza, 
come se l’azione e la scrittura del diario accadessero insieme:

Si combatte nel cielo sopra di noi, gli aerei volteggiano come matti, 
spari di mitragliatrici. I proiettili della contraerea fischiano sopra 
la nostra testa, e poi si vedono esplodere su nel cielo, prima una 
fiamma e poi una piccola nuvola bianca, che sembra un paracadute 
in discesa, poi la piccola nuvola si dissolve. Gli spari della 
contraerea sono differenti l’uno dall’altro, alcuni rimbombano, 
altri ruggiscono ed altri ancora fanno un rumore sordo. A volta 
sparano tutti insieme, come in un concerto di contraeree, e fa 
davvero paura. Lo spazio è saturo di tuoni assordanti, fragori e 
boati, il tutto attraversato da un nuovo suono tagliente tagliente, il 
fischio acuto dell’artiglieria; pfipff, bang, bum, bang- pfipff. (97‑8)
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Mukina descrive e descrive, riprende più volte con progressiva 
precisione l’accadere della distruzione della città, il crescere della 
sua paura come quella degli altri, la comparsa di spie che guidano 
il nemico nella notte accendendo fuochi sui tetti e per le strade. 
E lei ora scende nel rifugio con una valigetta preparata come per 
un viaggio, anche senza ritorno. Contiene un taccuino, una foto del 
ragazzo di cui si crede innamorata, qualche soldo, due fazzoletti, 
una borraccia con del tè, un po’ di pane e il suo diario, il testimone 
del suo essere in vita in mezzo a tutte quelle minacce di morte. Se 
le capitasse di morire, Lena si è premurata di scrivere il suo nome e 
indirizzo nella parte superiore della valigia, in modo che i famigliari 
possano essere avvertiti. La morte d’altronde la segue da vicino, non 
solo nei rifugi, nelle strade e negli edifici della città, ma anche in 
casa: prima muore la madre, e poi, in rapida successione, la vecchia 
nonna Aka e la zia che Lena aveva preso a chiamare mamma. Dal 
settembre 1941 la strategia di assedio dell’esercito tedesco cambia, 
rallentano i bombardamenti, ma si bloccano le provviste per la città 
che ora deve essere presa per fame e per freddo. Le razioni di cibo 
diminuiscono sempre più man mano che ci si addentra nell’inverno: 
«qualche volta», scrive Lena il 21 novembre, «si perde la speranza, 
di sicuro tutti moriremo come mosche […] sono così preoccupata per 
mamma e Aka. Non ce la faranno a resistere alla fame» (157). E così 
le morti di casa si susseguono. E quando il 28 dicembre Aka sta per 
morire di denutrizione e di stenti, Lena scrive: 

Aka sta proprio male, mamma teme che non ce la farà […] forse 
se morisse sarebbe bene per lei e per me e mamma. Potremmo 
dividere tutto in due porzioni anziché per tre come facciamo ora. 
Aka è una bocca in più da sfamare. Non so proprio come possa 
scrivere una cosa simile. Ma il mio cuore è diventato di pietra. 
Un simile pensiero non mi turba affatto. Non mi importa se Aka 
muore o no. Ma se dovesse morire spero che accada dopo il primo 
gennaio così potremo prendere la sua tessera per le razioni. Senza 
cuore sono diventata. (200‑1)

Insieme alla fame e al freddo una sorta di apatia morale, una inedia 
della coscienza, un mesto bisogno di sopravvivenza, accompagna il 
costante spettacolo pubblico e privato della morte. Dopo Aka tocca 
alla zia/mamma: «Mamma è morta ieri e ora io sono tutta sola» (237), 
scrive l’8 febbraio 1942. Come per il corpo di Aka anche per quello 
di mamma bisognerà attendere per giorni l’arrivo dei becchini per 
il trasporto da casa al cimitero dove «i cadaveri sono portati in una 
lunga fila di slitte verso il luogo di smistamento. Alcune slitte portano 
due o anche tre corpi. Si, tanti muoiono, tanti», annota Lena (211).

Il terribile gelo dell’inverno e la mancanza di acqua, di elettricità, 
e soprattutto di cibo, riempiono ora le sue giornate, i suoi pensieri e 
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﻿il suo diario. Quando la fame cresce, il sollievo è portato dalle carni 
del gatto di famiglia. Ucciso per la bisogna, «il nostro gatto ci ha 
mantenuto in vita per dieci giorni», scrive la ragazza. Procurarsi 
del cibo le permette di continuare ad illudersi di poter sopravvivere, 
di controllare almeno in parte la crescente percezione di irrealtà 
indotta dagli stenti, dalle morti e dalla paura diventata isolamento 
e condizione di vita. 

Il giorno prima di lasciarsi andare nel fiume nel maggio 1941 
Virginia Woolf annotava: «E adesso con qualche piacere mi accorgo 
che sono le sette, e devo preparare la cena. Merluzzo e salsiccia. 
Credo sia vero che si guadagni una certa presa su merluzzo e 
salsiccia se se ne scrivono i nomi» (Lounsberry 1918, 274). Nominare 
aiuta a ritrovare una presa sull’orrore della propria sfuggente realtà, 
quasi una salvifica terapia di oggettivazione. Ma non è proprio 
questo bisogno di oggettivazione che sempre favorisce e sostiene 
la scrittura di un diario? Nel diario di Lena con la precisione che ne 
è caratteristica si nominano ossessivamente le razioni giornaliere, 
la loro composizione, le quantità persino i grammi, il costo, i tempi 
del consumo e le provenienze. L’eccesso di nominazione peraltro 
finisce col provocare angoscia, e allora il diario non registra più la 
realistica razione quotidiana della vita, ma esausta e affamata, Lena 
si abbandona alla fantasia, alla fantasia di un viaggio libero:

Cosa desidero ora? Solo che i giorni si susseguono l’uno all’altro 
come i pali del telegrafo che si intravedono dal finestrino di un 
treno espresso […] Io e la mamma sognavamo di prendere un 
ferry giù per il Volga. Non bisogna che dimentichi quel sogno. 
Un giorno ci accomodiamo in un vagone letto con le tendine e 
i paralumi azzurro pallido, e poi arriverà quel momento fatato 
quando il treno si lascia alle spalle la cupola di vetro della stazione 
e se ne va libero di correre via, veloce, e lontano lontano. E noi 
sedute ad un tavolino mangiamo una qualche delizia e sappiamo 
che ci aspettano piacevoli esperienze, buon cibo, paesi nuovi, tutta 
quanta la natura con il suo cielo blu, il suo verde e i suoi fiori. 
(186, 165)

Così dopo disperati tentativi, Lena intraprese ben altro viaggio 
quando lasciò San Pietroburgo, probabilmente nel giugno del 1942, 
unendosi a tanti altri sfollati in una lunga peregrinazione alla fine 
della quale raggiunse Gorki. Sfuggita all’assedio alla fame alla morte, 
il suo diario di guerra finisce, e di quel viaggio verso la salvezza 
non sapremo mai niente. I curatori del suo diario, dopo intense e 
spesso infruttuose ricerche, hanno ricostruito parte della vita di 
Lena Mukhina, le origini piccolo-borghesi, gli studi per diventare 
ceramista, il lavoro di operaia prima a San Pietroburgo, poi a Mosca 
e poi in Siberia e poi di nuovo a Mosca. Una qualunque vita sovietica, 
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insomma, senza fissa dimora e senza famiglia. Con un rimpianto, come 
scrisse in una lettera alla cugina: «Leningrado mi manca tantissimo, 
l’opera, i musei. Ma là non ho più un posto dove stare» (16).
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