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Abstract

Exploring travel literature – whether short stories, diaries, chronicles, letters, or 
otherwise – is always challenging due to the multifaceted nature, richness, and diversity 
this writing style encompasses. The desire for adventure, the thirst for discovery and 
knowledge, the pain of exile, the search for a dreamlike landscape or escape from 
suffering are just some of the many motivations that have driven humankind to travel. 
And they continue to do so. In the Western world, in fact, from the Odyssey onward, 
the theme of travel has been the central theme for writers’ adventures. The journey can 
be undertaken in space or time, it can be real or imaginary, considering existence as 
an individual’s passage on earth, on a long and arduous journey toward self-discovery. 
It’s also important to remember that the journey, in order to exist, requires storytelling: 
without it, no trace would remain. Its existence, in fact, is given by the possibility of 
being narrated, written, and read, since any journey is significant not so much in relation 
to its realization, but thanks to the text that emerges from it. The essays in this volume 
of Diasporas ‘travel’ from Japan to Chile, passing through China, Russia, Iraq, Italy, 
Spain, Germany, England, Bolivia, Mexico... These texts, once again, demonstrate how 
travel literature (the narrative) offers potential yet to be discovered. Indeed, travel, 
beyond the confrontation with others, simultaneously destabilizes and enriches the 
identity of each of us.

Keywords  Travel. Literature. Storytelling. Stories. Reportage.
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Racconti di viaggio.  
Scritture e paesaggi  
tra mondi lontani
Susanna Regazzoni
Università Caʼ Foscari Venezia, Italia

﻿

Indagare sulla letteratura di viaggio – si tratti di racconto, diario, 
cronaca, lettere o altro – è sempre complicato a causa del carattere 
molteplice, della ricchezza e della diversità che questa modalità di 
scrittura racchiude. Il desiderio di avventura, la voglia di scoperte 
e di conoscenza, il dolore dell’esilio, la ricerca di un paesaggio da 
sogno e/o la fuga dalla sofferenza sono soltanto alcune delle tante 
motivazioni che hanno spinto l’essere umano a spostarsi. E continua 
a farlo. Nel mondo occidentale, infatti, dall’Odissea in poi, il tema 
odeporico è l’elemento su cui si snodano avventure centrali per 
scrittrici e scrittori.

Il percorso può essere compiuto nella realtà dello spazio o in quella 
del tempo, può essere reale o immaginario, considerando l’esistenza 
come un passaggio dell’individuo sulla terra, in un lungo e faticoso 
cammino verso la scoperta di sé. C’è anche da ricordare che il viaggio 
per esistere ha bisogno del racconto: senza di esso non ne resterebbe 
traccia. La sua esistenza, infatti, è data dalla possibilità di essere 
narrato, scritto, letto poiché qualsiasi viaggio è rilevante non tanto in 
rapporto alla sua realizzazione, ma grazie al testo che ne scaturisce.

Passando alle possibili strategie narrative che sostengono il 
racconto, va evidenziata la differenza tra letteratura di viaggio e 
racconto di viaggio. Alla prima tipologia si ascrivono memorie che 
forniscono informazioni su percorsi di territori precisi, come emerge 
dagli esempi dei classici libri che ripercorrono geografie riconoscibili. 
Marco Polo, Cristoforo Colombo, Antonio Pigafetta, Charles Darwin, 
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﻿Alexander von Humboldt e più recentemente, Moravia e Pasolini, 
evidenziano l’importanza del desiderio di conoscenza e il confronto/
scontro con l’altro. 

Per quanto riguarda, invece, il racconto di viaggio, questo si 
riferisce alle opere accompagnate da complessi processi di finzione, 
dove i riferimenti all’itinerario sono subordinati alle vicissitudini dei 
personaggi. Lo testimoniano i casi canonici di Omero, Virgilio oppure 
Jonathan Swift. Pertanto, la letteratura di viaggio si costruisce nel 
gioco liminare fra finzione e realtà allo stesso modo dell’autobiografia 
e del diario, dove la discussione verte sul ruolo del reale – la 
dimensione della mimesi – e nell’invenzione del racconto: entrambi 
elementi contribuiscono a creare l’ambiguità del testo.

Il viaggio sovente è, inoltre, da intendersi come strumento 
etnografico per avvicinarsi all’altro e uscire da sé stessi, ma anche 
come operatore di conoscenza. In questo caso sono esempi noti i libri 
di Conrad e di Calvino.

Il presente volume, Racconti di viaggio. Scritture e paesaggi tra 
mondi lontani, raccoglie, in parte, gli scritti presentati nella giornata 
di studi intitolata Diari di viaggio Scritture e paesaggi tra mondi 
lontani, tenutasi il 19 febbraio 2025, organizzato in collaborazione 
con Indeal (Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones 
de América Latina) dell’Università di Buenos Aires, grazie al sostegno 
della prof.ssa Marcela Croce, responsabile della direzione del centro.

Alle comunicazioni di allora si sono aggiunti altri testi che hanno 
arricchito il tema proposto.

A partire da quanto si è discusso in tale occasione, è interessante 
dedicare alcune riflessioni al ‘diario di viaggio’, genere alluso in quel 
precedente incontro, poiché si tratta di una tipologia problematica 
per quanto riguarda la sua definizione. Come riflette Ricciarda 
Ricorda (Università Ca’ Foscari Venezia) nel saggio dedicato ad 
Anna Maria Ortese, «‘Vivere è viaggiare, e viaggiare è crescere’: la 
Lente Scura di Anna Maria Ortese», l’autore o l’autrice, spesso, inizia 
a scrivere a partire da «appunti o note di diario presi ‘in diretta’, 
mentre l’esperienza è in corso, anche ad assicurarsi, in certo senso, 
il supporto di una trascrizione sul campo; passa poi a una prima 
stesura, che può avere ancora un andamento diaristico e strutturarsi 
secondo l’effettivo svolgersi del viaggio; in seguito, è possibile che 
questo testo venga ripreso e riorganizzato secondo modalità diverse, 
venendo a configurarsi come vero e proprio ‘libro di viaggio’» (9). 
Da qui risulta evidente che qualora si tratti del racconto di un 
viaggio reale, si parte sempre da una sorta di diario che ripercorre 
date ed esperienze concrete. Soltanto in un secondo tempo, esso 
può, o no, essere pubblicato rispettando la prima stesura. Infatti, 
l’impostazione diaristica si presenta, per lo più, come primo ‘stadio’ 
di una scrittura avvertita ancora sostanzialmente come privata, che 
tende poi a distendersi in altre forme. 

Susanna Regazzoni
Racconti di viaggio. Scritture e paesaggi tra mondi lontani
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Anche Marcela Croce (Università di Buenos Aires) nel testo dal titolo 
«Vaivenes de la memoria: Sergio Pitol en Italia», dedicato a scritti di 
diversa natura dello scrittore messicano Sergio Pitol (1933‑2018) sul 
viaggio compiuto in Italia, osserva la ricchezza e la difficoltà relative 
a «el desentrañamiento de un régimen de escritura cuyo soporte 
transita las cartas, los informes, los breviarios y aquellos registros 
puramente personales que orillan la autobiografía» (21). Inoltre, 
Croce pone in evidenza l’importanza, in ambito latino-americano, 
del viaggio a sostegno di una scrittura che si nutre dell’utopia in 
quanto si colloca: «A caballo entre el relato de una experiencia o de 
una imaginación y la identificación literaria de sus manifestaciones, 
tanto el viaje como la utopía han sido prácticas habituales en el orden 
latinoamericano. A veces, incluso, colindantes en su propósito de 
diseñar un lugar sustraído de todo asidero real» (22). 

Camilla Cattarulla dell’Università Roma Tre, specialista del 
genere letterario in questione, nel saggio dedicato a «Rubén Darío 
nella Roma giubilare (1900). Cronache moderniste tra sacro e 
profano» sottolinea la fortuna degli studi relativi alla letteratura di 
viaggio in ambito latino-americano, scrivendo: «Sebbene in ambito 
latino‑americano la letteratura di viaggio come genere e il tema del 
viaggio nella letteratura godano di una copiosa bibliografia primaria e 
secondaria, l’esperienza odeporica di scrittori e intellettuali in Europa 
è da sempre poco studiata. Nonostante ciò, dalla seconda metà del 
XX secolo alcuni studiosi ne hanno proposto diverse classificazioni, 
tutte enunciate a partire dalla necessità dei viaggiatori di definire la 
questione identitaria americana nel suo confronto con i modelli offerti 
dall’Europa» (31). Cattarulla propone il caso relativo al viaggio del 
poeta nicaraguense Rubén Darío, padre del modernismo, realizzato 
a Roma nel 1900.

Carmen Domínguez Gutiérrez, docente presso l’Università degli 
Studi di Padova, nel saggio intitolato «Éxodo de Silvia Mistral: el 
diario de una refugiada republicana española», analizza il diario di 
viaggio verso il Messico della spagnola Silvia Mistral, in seguito alla 
guerra civile (1936‑39). La studiosa rileva la ricchezza del testo e, 
allo stesso tempo, la difficoltà del suo inserimento in un solo genere 
dovuta all’intreccio tra memoria, esilio e genere, dove lo spazio 
biografico nel testo si sdoppia tra i ricordi individuali e l’esperienza 
collettiva della storia dell’esilio repubblicano, rendendo pertanto 
difficile la collocazione generica. Stimolante è l’osservazione relativa 
alla critica della ricezione poiché «Lo que nació como escritura 
íntima se proyecta en México como un artefacto cultural destinado 
a la memoria colectiva del exilio» (46). 

Anche Victoria Ríos dell’Università di Coventry (UK) si occupa di 
un’autrice spagnola. Il suo contributo, «La forja de una escritora: los 
cinco inviernos de Olga Merino en Rusia», è dedicato alla scrittrice-
giornalista Olga Merino che visse cinque anni in Russia (1993‑1998), 
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﻿come corrispondente de El Periódico e La Voz de Asturias. Nel testo 
considerato, si racconta l’esperienza di una giovane scrittrice in 
formazione di fronte a un impero in procinto di scomparire. La stesura 
del diario è importante per la costruzione della traiettoria di questa 
autrice in quanto, come osserva Ríos, ci lascia consapevolmente 
la sua ‘scatola nera’ vale a dire la testimonianza della vocazione 
artistica, come tanti altri autori che hanno scritto del loro rapporto 
con l’arte.

Lorena Córdoba (CONICET – Universidad Católica Argentina /IICS) 
si focalizza sulla Bolivia degli anni del fermento economico dovuto 
all’industria dell’estrazione della gomma nella zona amazzonica. 
Con «Viaggiare, nominare, ricordare: due sguardi sulle donne ai 
tempi del caucciù», Córdoba studia la letteratura che si relaziona 
con una tematica, essenzialmente maschile attraverso due testi. Il 
primo è quello del naturalista italiano Luigi Balzan (Rovigo, 1865), 
che redige sette resoconti di viaggio relativi a venticinque mesi 
di documentazione sulla flora e sulla fauna locali, ricchi di dati di 
carattere geografico, idrografico, biologico, linguistico o topografico. 
Degne di rilievo, inoltre, sono le preziose testimonianze sulle donne 
che abitano la regione. Il secondo testo analizzato è il diario di Rosa 
Oporto, una giovane di La Paz che, all’età di 14 anni, scrive un diario 
di viaggio, «Da La Paz a Villa Bella e da Villa Bella a La Paz. Relazione 
di viaggio della signorina Rosa Oporto», dove si narra il percorso di 
andata e ritorno tra le due città negli anni 1891 e 1893.

«La escritura híbrida y la identidad fragmentada en Chilco (2023) 
de Daniela Catrileo» è il titolo del saggio di Alice Favaro (Università 
Ca’ Foscari Venezia) che approfondisce le identità culturali di una 
scrittrice mapuche, Daniela Cotrileo, la cui esistenza trascorre tra 
il mondo indigeno e la realtà di una periferia urbana del XXI secolo. 
La migrazione, realizzata dalla protagonista di Chilco, porta con sé 
la perdita della conoscenza ancestrale e della visione indigena. Ciò 
rende la condizione liminale e precaria del soggetto indigeno che 
non può più riconoscersi per essere «ni suficientemente mapuche (o 
quechua) ni suficientemente chileno. En la tentativa de recuperar la 
memoria ancestral, la escritura y el idioma se convierten en el reflejo 
de la identidad mestiza y los cuerpos desplazados de los personajes 
son la metáfora del medio ambiente inhabitable a causa de la falta 
de conciencia ecológica y la pérdida y usurpación del territorio 
ancestral» (79).

Cambiando continente e lingua, Nicoletta Pesaro (Università Ca’ 
Foscari Venezia) presenta alcuni esempi di letteratura di viaggio cinese 
moderna. Si tratta di Xiao Hong 萧红 (1911‑1942), la più conosciuta 
scrittrice del Novecento, che scrive, nel 1937, un diario riguardante 
l’estremo nord est della Cina al confine con la Russia. La seconda 
è Zhang Ailing 张爱玲 (1920‑1995), autrice di romanzi, racconti e 
saggi scritti sia in cinese sia in inglese. Anche la sua vita, come 

Susanna Regazzoni
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quella di Xiao Hong, è caratterizzata dagli spostamenti: dapprima tra 
Shanghai e Hong Kong, e quindi, dopo la Seconda guerra mondiale, 
dall’esilio volontario negli USA. La terza scrittrice, Chi Zijian 迟子建 
(n. 1964), redige il celebre romanzo L’ultimo quarto di luna. Infine, 
è presa in considerazione Li Juan 李娟 (1979), autrice di un lungo 
reportage dell’esperienza vissuta al seguito di una tribù nomade di 
etnia kazakha nei pascoli invernali, nella catena montuosa dell’Altai, 
all’estremo confine occidentale, nella provincia del Xinjiang. Queste 
scrittrici, scrive Nicoletta Pesaro, evidenziano: «la capacità del testo 
letterario di farsi testimonianza fervida e partecipe dei cangianti 
paesaggi umani e naturali nella Cina moderna» e sono «accomunate 
dalla prospettiva con la quale dialogano con l’ambiente, combinando 
autobiografia e descrizione» (94).

Paolo Magagnin (Università Ca’ Foscari Venezia), con «‘Quanti 
insegnamenti ho tratto da quell’Italia perennemente arsa dal sole!’ 
Le Lettere da un viaggio in Italia di Li Jianwu», propone, come si 
evince dal titolo, il viaggio compiuto in Italia dallo scrittore cinese nei 
mesi estivi del 1933. Si tratta di uno dei pochi studi realizzati fino ad 
ora sulle relazioni culturali tra l’Italia e la Cina in età repubblicana: 
riferisce il classico itinerario artistico di un giovane intellettuale 
che racconta le sue emozioni di fronte alle bellezze di tante città. 
Magagnin pone di rilievo lo stupore del visitatore estraniato di fronte 
a un mondo così lontano e stupefacente «come nel caso dell’evocazione 
dell’opera di Ruskin di fronte all’imponenza dei palazzi veneziani, 
queste reminiscenze scaturiscono dall’esposizione a una bellezza 
artistica impossibile da esprimere. La descrizione dello sgomento 
stendhaliano che ammutolisce il narratore, infatti, costituisce un 
motivo ricorrente nelle Lettere» (104).

Segue il saggio di Carolina Negri (Università Ca’ Foscari Venezia), 
«Da Kazusa a Heiankyō, mille anni dopo. Rileggere il viaggio 
narrato da Sugawara no Takasue no musume nel Sarashina nikki» 
che analizza Sarashina nikki, il diario di viaggio di Sugawara no 
Takasue no musume. Lo spostamento è da collocare probabilmente 
nell’anno 1020, quando la giovane nobile aveva tredici anni e 
accompagnava il padre, alla conclusione dell’incarico di governatore, 
nella provincia giapponese di Kazusa. «Proprio con la partenza da 
questa remota località, inizia il racconto in retrospettiva di circa 
quarant’anni della vita della protagonista in uno dei più celebri 
diari del periodo Heian (794‑1185) che ci consente di seguire non 
solo un resoconto dettagliato del viaggio di rientro nella capitale di 
Sugawara no Takasue no musume, ma pure un importante percorso 
di crescita personale che riflette le aspirazioni di una giovane donna 
aristocratica di quell’epoca» (110), in un’epoca di transizione tra il 
passato e il futuro, tra la vita di provincia e quella in una capitale. 

Leila Karami (Università Ca’ Foscari Venezia) presenta «The 
Pilgrimage to Mecca: Journey, Landscapes, and Naturalistic 
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﻿Observations in the Account of Sakine Solṭān», dove si tratta del 
pellegrinaggio effettuato nel 1899 da Sakine Solṭān Vaqār od-Dowle, 
vedova di Nāṣer ed-Din Shāh. Nello specifico, Karami raccoglie, 
attraverso questo diario, informazioni sui lunghi percorsi fatti nel 
1901 attraverso i santuari sciiti in Iraq, nella penisola arabica e in 
Persia. Il saggio offre informazioni sul mondo poco conosciuto delle 
donne musulmane, sulla loro possibilità di viaggiare e sulla necessità 
e volontà di autorappresentarsi. Sakine Solṭān è cosciente della 
propria condizione, in quanto donna, subordinata al Fratello. Karami 
osserva, infatti, come «her will is consistently disregarded solely 
because she is a woman, her brother’s authority taking precedence 
over her own […]. In this sense, both travel and daily life become acts 
of writing: gestures of communication from one woman to a broader 
community of women» (131).

Conclude il volume Alide Cagiodemetrio (Università Ca’ Foscari 
Venezia) con «Un diario non di viaggio ma di guerra», dove si 
analizza il testo di Lena Mukhina (1924‑1991), pubblicato nel 2012 
con il titolo The Diary of Lena Mukhina: A Girl’s Life in the Siege 
of Leningrad, dopo essere stato rinvenuto per caso tra le carte 
dell’archivio di San Pietroburgo. Il diario, in cui si registra l’assedio 
di Pietroburgo da parte dell’esercito tedesco dal 22 maggio 1941 al 
25 maggio 1942, racconta le sofferenze dei giovani che viaggiano da 
Leningrado a San Pietroburgo, costretti a scavare trincee difensive 
contro l’esercito tedesco. Cagidemetrio segnala che «il tempo della 
guerra si adatta particolarmente alla scrittura di questa razione 
quotidiana, quasi che la sua forma aiuti a sfidare la morte e la paura, 
si faccia dimostrazione del proprio continuare in vita, e, attraverso 
la scrittura, forse, affidare ad altri, come desidera Lena, la memoria 
dell’essere» (136-7). A narrare è una giovane adolescente, balzata 
improvvisamente dall’esperienza di una banale quotidianità prima 
della guerra, all’interno della tragedia della morte, della sofferenza 
della fame e dalla violenza di una guerra incomprensibile, che la vede 
estranea e lontana dalle grandi decisioni della storia: saggio quanto 
mai necessario per ricordarci che il passato può ripresentarsi. 

Le proposte presenti in questo volume indicano che la letteratura 
(il racconto) di viaggio offre delle potenzialità ancora da scoprire. 
Il viaggio, infatti, oltre al confronto con l’altro, destabilizza e, allo 
stesso tempo, arricchisce l’identità di ognuno di noi. 

Susanna Regazzoni
Racconti di viaggio. Scritture e paesaggi tra mondi lontani
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«Vivere è viaggiare, e viaggiare 
è crescere»: la Lente Scura  
di Anna Maria Ortese
Ricciarda Ricorda
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Abstract  Anna Maria Ortese wrote about the journeys that marked her life in numerous 
articles published in various newspapers, which were later collected in the rich and 
fascinating volume La lente scura (The Dark Lens, 2004). This essay highlights the 
originality of her perspective, characterised by strong subjectivity, and the excellence 
of her precise and yet visionary writing.

Keywords  Anna Maria Ortese. Travel literature. Journalism. Subjective perspective. 
Originality.

Lo statuto duttile della letteratura di viaggio si manifesta nella 
testualità stratificata che ne ha costituito uno degli aspetti ricorrenti 
nei secoli (Clerici 2008, CII): l’autore parte quasi sempre da appunti 
o note di diario presi ‘in diretta’, mentre l’esperienza è in corso, ad 
assicurarsi il supporto di una trascrizione sul campo; passa poi a 
una prima stesura, che può avere ancora un andamento diaristico 
e strutturarsi secondo l’effettivo svolgersi del viaggio; in seguito, 
è possibile che questo testo venga ripreso e riorganizzato secondo 
modalità diverse, fino a configurarsi come vero e proprio «libro di 
viaggio». 

Nel quadro di tale duttilità si iscrive anche il massiccio trasferimento 
della scrittura odeporica, a partire dal secondo Ottocento, sulle 
pagine dei giornali: quasi tutti i libri di viaggio italiani, da allora 
in poi, risultano composti da articoli già comparsi sui quotidiani e 
periodici, spesso ripresi senza interventi o cambiamenti di rilievo.

﻿

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/979-12-5742-006-2/001&domain=pdf&date_stamp=2025-12-12
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﻿ Lo si può verificare anche nel campo della scrittura delle donne, 
la cui presenza sui giornali risulta in forte crescita già a partire dal 
decennio Settanta-Ottanta dell’Ottocento, grazie all’alleanza che 
si verifica, a quell’altezza temporale, tra informazione ed editoria, 
su cui si costituisce un potente «sistema integrato» di consumo 
letterario, con la tendenza alla «trasmigrazione di generi dal circuito 
librario a quello giornalistico e viceversa» (Ragone 1983, 715). In 
particolare, l’incontro delle scrittrici con il giornalismo risulta essere 
stato decisivo per lo sviluppo della letteratura di viaggio al femminile.

Il caso di Anna Maria Ortese esemplifica, pur con una sua specifica 
e notevolissima originalità, gli aspetti che si sono evidenziati, a 
partire dalla stratificazione testuale: molte le pagine ascrivibili 
all’odeporica che ha pubblicato in diverse sedi, raccolte poi, in 
ampia e rappresentativa quantità (Clerici 2004, 473), nell’unico libro 
specificamente di viaggio dato alle stampe, La lente scura. 

Anche per lei, si può supporre una partenza da note di diario, prese 
durante i viaggi; in qualche caso, è l’autrice stessa a fare riferimento 
a primi appunti diaristici; così, in una lettera del 9 agosto 1954 a 
Raffaele Mattioli, scrive: 

andata a Mosca con lo scopo preciso di conoscere da vicino un 
mondo di cui tanto si discute, e scriverne onestamente, senza 
parteggiare altro che per la bontà umana, ne ho riportato un diario 
di cento pagine, che non è un libro, ma la traccia indispensabile 
a un libro sull’URSS, che mi sono impegnata a consegnare entro 
quest’anno all’Editore Einaudi. Il contratto e le due lettere in data 
4 agosto, dimostrano che questo impegno è stato accettato con 
molto piacere dall’Editore. (Clerici 2013, 1385)

La struttura prospettata, una scrittura che non è ancora quella 
del libro, ma la sua traccia indispensabile, appare attinente alla 
forma del diario; in una delle corrispondenze dalla Russia, che 
risalgono al 1954, è confermata l’esistenza di tale testo preliminare: 
«Sul mio diario trovo scritto, accanto alla parola Cremlino: tre 
chilometri» (Ortese 2004, 301). Purtroppo, di questo diario non si 
è trovata traccia, mentre sarebbe stato prezioso per una serie di 
riscontri sulla sua scrittura odeporica, così come non uscirà mai 
il «libro russo einaudiano». Usciranno però diversi scritti sul suo 
viaggio in Russia, su cui torneremo: per ora importa sottolineare 
un’espressione rivelatrice contenuta in queste righe, la volontà 
di scrivere onestamente dell’argomento, parteggiando solo per la 
«bontà umana».

Se anche nel suo caso queste pagine, come pure quelle dedicate 
a viaggi in diverse destinazioni, avranno come prima sede di 
pubblicazione i giornali, la scrittrice però, fin dai suoi esordi 
come giornalista, penserà al libro di viaggio, in cui riunire i testi 
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sottraendoli alla durata effimera della stampa quotidiana. Infatti, La 
lente scura. Scritti di viaggio (Ortese 1991) vede la luce solo nel 1991, 
presso Marcos y Marcos, promossa e curata da Luca Clerici,1 ma ha 
alle spalle una serie di tentativi di pubblicazione non andati a buon 
fine, che testimoniano il suo impegno in questa direzione – del resto 
la storia editoriale di tutta la sua produzione è complessa, costellata 
di progetti non realizzati, di passaggi tra diversi editori, una sorta 
di inquietudine anche in questo ambito, come in tutto il suo profilo 
di donna e di scrittrice.

Come ha puntualmente ricostruito nella sua preziosa Notizia sul 
testo Clerici (2004, 469‑74), il primo riferimento all’ipotesi di una 
raccolta di articoli di viaggio risale al 1952: lo testimonia una lettera 
che Elio Vittorini scrive a Ortese a proposito di un progetto di «libro 
siciliano» con tutta probabilità da lei presentato a Einaudi; seguono 
nel tempo, dalla fine degli anni Cinquanta agli Ottanta, proposte a 
diversi editori, senza esiti concreti. 

La scrittrice presenta poi una raccolta ampia di articoli, tra il 
1981 e il 1982, al tipografo Galantini di Rapallo; invia il dattiloscritto 
anche a Mondadori e Frassinelli, che lo rifiutano. Lo smembra allora 
in diverse pubblicazioni, che si riferiscono a singole tappe ed escono 
presso piccoli editori tra il 1983 e il 1986. 

Qualche anno più tardi, nel 1989, Galantini consegna il 
dattiloscritto che gli era stato affidato dalla scrittrice a Luca Clerici, 
che, con l’avvallo di quest’ultima, lo propone a Marcos y Marcos, 
aggiungendovi una seconda parte con 23 articoli individuati nelle 
ricerche bibliografiche per la datazione dei testi, mentre altri 16 
recuperati successivamente saranno inseriti in una terza sezione 
nella successiva edizione presso Adelphi.

Il volume della Lente scura di cui ora disponiamo è dunque 
composito: preziosa la prima parte, nella quale è dovuta all’autrice 
non solo la scelta dei brani, ma anche la loro successione, e dunque 
la struttura in cui ha voluto disporli; la seconda, che li allinea invece 
in ordine cronologico, ancora con l’accordo di Ortese, e la terza, 
selezione postuma, pure organizzata cronologicamente, recuperano 
articoli anche più antichi, ampliando l’arco temporale complessivo 
di riferimento dal 1939 al 1964. 

Qualche dato di contesto: nomade nella vita come nelle forme di 
scrittura, Ortese, nata a Roma nel 1914, si sposta fin dalla prima 
infanzia con la famiglia, per il lavoro del padre, e non solo in Italia: 
tra i 9 e i 13 anni è a Tripoli, periodo difficile ma caratterizzato 
da esperienze rivelatrici, anche in riferimento alla percezione 
del tempo e dello spazio: la Libia, ha dichiarato in un’intervista 

1  Segue nel 2004 una seconda edizione con il medesimo curatore, presso Adelphi, con 
l’aggiunta di ulteriori articoli (Ortese 2004, da cui si citerà).
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﻿del 1973 a Dacia Maraini «mi ha abituato allo spazio. Questa è la 
lezione dell’Africa. Essere dentro la natura anziché fuori» (Maraini 
2006, 50), aggiungendo, in altra occasione che vi ha sperimentato 
come «la natura, sabbia e cielo, conosca immobilità ed estensione, 
nell’immobilità, di sogno», mentre nel viaggio di rientro via mare, 
nel movimento della nave sull’acqua, si sarebbe resa conto di come il 
tempo passasse anche nell’apparente immobilità (Ortese 1997, 66‑7).

Nel 1928 gli Ortese tornano in Italia e si stabiliscono a Napoli, dove 
Anna Maria starà stabilmente fino al 1938: sono anni fondamentali 
nella sua formazione, in cui matura il suo complesso rapporto con la 
città, che è al centro della raccolta di racconti del 1953, Il mare non 
bagna Napoli, ed è testimoniato anche in molte pagine della Lente 
scura, sia in articoli dedicati specificamente alla città, sia laddove la 
capitale partenopea è termine di paragone per altri luoghi o realtà 
urbane; sono anche gli anni che vedono il suo esordio letterario e le 
sue prime collaborazioni ai giornali.

Dal 1938 inizia a viaggiare, lasciando Napoli per soggiorni di varia 
lunghezza in altre città italiane; i suoi spostamenti si moltiplicano poi 
a partire dal dopoguerra; non tutti sono documentabili e collocabili 
con precisione nel tempo, ma senza dubbio i luoghi intorno a cui ruota 
la sua vita, in questi anni, sono ancora Napoli, Milano, dove si stabilirà 
dal 1952 al 1958, poi Roma, Genova, Palermo. Nel 1954 si colloca il 
già ricordato viaggio in Russia, nel 1959 un brevissimo soggiorno 
londinese, nel 1960, dopo vari progetti naufragati, una visita a Parigi. 
Nel 1975, Ortese approda a Rapallo, dove rimane fino alla morte, nel 
1998. Ciascuna di queste mete trova spazio nelle pagine della Lente 
scura, in dimensioni la cui ampiezza è proporzionale all’importanza 
che la città e il paesaggio di volta in volta rappresentati hanno avuto 
nella sua vita (Clerici 2002): Napoli è il luogo della giovinezza, in 
un rapporto di odio-amore e in una sequenza di abbandoni e ritorni 
protratti nel tempo, con la convinzione che «rievocare i paesaggi del 
passato non si può, diremmo che Dio non vuole; vi è in essi alcunché 
dell’Eden consentito all’uomo una volta sola... egli non può rientrarvi» 
(Ortese 1993, 205). Milano è la città del lavoro, con l’impegno nel 
giornalismo, luogo di una modernità apprezzata, ma destinata a 
rivelarsi anche nelle sue connotazioni più dure, disumanizzanti; la 
Liguria l’approdo finale, non però propriamente pacificante, segnata 
come le appare dai danni di un turismo crescente, che l’ha ‘comprata’, 
negli anni del boom economico, la denuncia delle cui conseguenze per 
il paesaggio italiano – e non solo – è uno dei fili rossi negli articoli di 
Ortese del periodo. La Russia è visitata con l’impegno di capire, al 
di fuori di qualsiasi lente ideologica, come si è visto, Parigi appare 
stupefacente, capace di donare alla viaggiatrice momenti di gioia e 
leggerezza (Della Coletta, 127).

Costante, anche durante questi continui spostamenti, l’impegno 
nella scrittura: racconti, romanzi, giornalismo; l’attività in 
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quest’ultimo ambito è particolarmente intensa negli anni tra la 
fine dei Quaranta e i primi Sessanta e coinvolge numerose testate, 
di rilievo nazionale, come Il Mondo, L’Europeo, l’Unità, Il Corriere 
d’Informazione, Omnibus, Noi donne, e locale.2

Che cosa motiva una simile ‘inquietudine odeporica’, che sembra 
spingere Ortese a viaggiare con un ritmo a tratti vertiginoso? 

Nel periodo compreso tra gli anni ’48 e ’62, ma anche un po’ prima 
e anche un po’ dopo, mi accadde di prendere una quantità di treni, 
scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, 
barcollando per la stanchezza, senza sapere precisamente dove 
avrei riposato il giorno successivo. Qualche volta viaggiavo per 
un giornale, qualche volta no. […] Non saprei dire che animo e 
che aspetto avessi allora. Si tratta di tanto tempo fa. L’Italia era 
ancora molto povera, non offriva una vita facile. Tuttavia questa 
vita era simile a un campo pieno di confuse, grandiose possibilità; 
e la speranza – e il rischio – bastavano. (Ortese 2004, 15)

Se in queste affermazioni la scrittrice riporta la propria condizione 
di viaggiatrice a motivi economici, il bisogno di garantirsi della 
sopravvivenza, come dice ancora più esplicitamente in altra pagina 
(Ortese 1997, 33‑4), fa filtrare però anche motivazioni diverse: la 
ricerca di un posto in cui ritrovarsi, lo spostamento non sempre 
dovuto al lavoro; e, se connota la sua condizione come caratterizzata 
da tensione, senso di solitudine, «sensazione di disastro», ammette 
però anche di aver condiviso la speranza di «confuse, grandiose 
possibilità» dell’Italia del dopoguerra (Ortese 2004, 451). 

Il suo modo di rapportarsi al viaggio risulta dunque ambivalente: 
se certo non le offre la consolazione di approdi sicuri, può essere però 
un’esperienza positiva («I viaggi, in questo lavoro, possono essere 
un grande aiuto per ritrovare la calma»), occasione di rigenerazione 
(«questo viaggio mi è necessario come l’ossigeno. Da due giorni 
mi sembra di essere un’altra»); la partenza può configurarsi come 
momento di felice attesa («Prepararsi a partire, prendere, a Milano, il 
treno per Parigi!»), si legge in alcune lettere all’amico Prunas (Baldi 
2015, 85; corsivo nell’originale).

Che il viaggiare offra una fondamentale prospettiva di crescita 
personale, la scrittrice lo dichiara in modo esplicito laddove cita come 
esemplare un’osservazione di Susan Sontag sul viaggio, 

«Ho fatto un viaggio per vedere cose meravigliose. Un mutamento 
nel paesaggio. Un mutamento nel cuore». Queste ultime parole, 
pur essendo laconiche, quasi indecifrabili, mi commuovono 

2  Sul giornalismo di Ortese cf. Iannaccone 2013.
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﻿ profondamente. Sento che vivere è viaggiare, e viaggiare è 
crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento 
che è fondamentale un mutamento nel cuore. (Ortese 1997, 138)

La complessità del rapporto di Ortese con il viaggio si ritrova anche 
nell’immagine di viaggiatrice restituite dalle pagine della Lente 
oscura; allo slancio che può accompagnare – ma non sempre – la 
partenza, segue infatti spesso un senso di spaesamento, estraneità, 
disagio che arriva a sfiorare il terrore: così nel caso di un viaggio a 
Roma, in cui si rappresenta in preda allo spavento, a «veri attacchi 
di nevrastenia» non giustificati da alcuna ragione («anzi, portavo 
della capitale un ricordo affettuoso e piacevole»), con una «continua 
sensazione di precipizio, particolare ai cardiaci, e da quel terrore di 
essere afferrati e dispersi, comune ai montanari o contadini quando 
lasciano la baita, il casolare, per scendere nella valle e inoltrarsi 
nella grande città» (Ortese 2004, 43). Non si tratta però solo di 
uno spaesamento legato all’abbandono di un luogo noto, ma di un 
malessere esistenziale più profondo, che neppure il ritorno a casa 
potrà lenire: «il vecchio sgomento che provavo dovunque nel mondo, 
come se tutto fosse – senza rimedio – estraneo alla mia vita, eccolo 
di nuovo lì, al termine di questo lungo tremante viaggio [in Russia]» 
(107). La condizione di esiliata, che la accompagna nei viaggi tanto in 
Italia, quanto all’estero, non è però solo legata alla dimensione dello 
spostamento, ma le appartiene in quanto scrittore diverso, libero 
da confini, barriere, ideologie, alla ricerca della verità del vivere 
(Ortese 1997, 30); e tanto più in quanto «scrittore-donna, una bestia 
che parla» (52).

Durante gli spostamenti, la risposta immediata, da parte della 
viaggiatrice, al malessere che la attanaglia, si manifesta in una serie 
di piccoli gesti ricorrenti: rannicchiarsi sulla panca del treno, mettersi 
in un angolo, chiudere gli occhi e affondare la testa nelle braccia; 
e poi cercare un albergo in luoghi poco frequentati, arroccato, 
possibilmente vecchio, che offra panorami nascosti e inusuali. Ma 
quasi sempre, inaspettatamente, dopo il disagio, il senso di paura, 
avviene un fatto nuovo, che rovescia il suo stato d’animo, tampona 
la disperazione; così una calma serena subentra al pianto disperato 
suscitato dallo sgomento provato a Mosca, guardando dalla finestra 
dell’albergo il Cremlino:

Sorgeva una piccola luna, nel cielo, […] proprio sulla Cittadella 
terribile […] e illuminava – o cancellava? un angolo delle tombe 
sublimi. […]

Vennero invece dei passeri, che forse abitavano tra quelle tombe, 
fino al mio davanzale, vennero strillando con grande allegria, e 
qualcuno si spinse fin dentro la stanza. Non sapevo che la natura 
fosse così amorosa dovunque! Cercai del pane da dare a quegli 
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affamati, e intanto terrore e lacrime, guardando quei passeri, se 
n’erano andati, potevo nuovamente sorridere. (Ortese 2004, 108) 

La scoperta di un aspetto del paesaggio rasserenante, la comparsa 
rassicurante di un animale benevolo, l’incontro con un personaggio 
semplice ma accogliente, a testimoniare l’esistenza di un’umanità con 
cui la viaggiatrice sente di poter entrare in sintonia: la natura e tutti 
gli esseri viventi, umani e non, le offrono una prospettiva positiva, 
anzi, per usare le sue parole, utopica, a controbilanciare la «visione 
buia» carpita dalla sua Lente Scura.

Nel vivere umano, […] io vedo una macchia, come vedo una macchia 
nella natura dell’uomo anche buono, e forse una macchia nel sole 
stesso. E a questa percezione […] è forse dovuta la mia propensione 
per il poco – o il nulla – e la mia reverenza per l’Utopia – sempre 
alta e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello 
sconfortato vivere. La vita si muove, viaggia: e alta sui paesi come 
sulle campagne perse – mentre i convogli del tempo continuano 
a inseguirsi – alta sui paesi deserti e campagne mute, resta la 
mirabile, cara, fedele Utopia. (17; corsivo nell’originale) 

È dunque un filtro, la Lente Scura, «malinconia e protesta», che, 
originata da una giovinezza «trascorsa nel confino di classe» 
(Ortese 2004, 15‑16; corsivo nell’originale) le fa percepire un mondo 
contaminato, ferito dalla miseria che si riversa su uomini, cose, 
paesaggi (Farnetti 2005, 130), ma è anche sguardo di autonomia e 
libertà, di continuo «allontanata e ravvicinata alle cose», e fa nascere 
in lei la compassione, una pietas che pervade molte pagine odeporiche 
e che le consente di resistere alla disperazione, aprendo quindi uno 
spazio alla speranza, alla «fedele utopia», oggetto della sua ricerca 
e meta del suo viaggiare.3

Ecco allora la viaggiatrice ricercare i luoghi abitati dal popolo 
(«benché i monumenti, sapientemente illuminati da grappoli di 
riflettori […] mi attraessero, preferii insistere nelle mie piccole 
scoperte di Roma popolare», Ortese 2004, 366), mettersi a fianco dei 
più deboli, apprezzarne le doti e l’umanità; nel viaggio in Russia come 
nelle giornate napoletane, romane o parigine, il suo sguardo non 
si rivolge a monumenti, musei, aspetti architettonici, ma a uomini, 

3  «Proiettare sulla mappa lo sguardo della lente scura non significa contrapporre 
alla visione edificante della geografia ufficiale e ottimistica la geografia altrettanto 
prevedibile di un pianeta uniformemente oscuro, buio, senza speranza. La Lente 
Scura – è la Ortese che usa le maiuscole per sottolinearne la magia – è veramente in 
sortilegio ottico che ci mette in presenza di verità inaspettate quanto contraddittorie, 
ci consente di capire tanto la faccia buia delle cose, quanto quella luminosa» (Quaini 
2006, 265).
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﻿donne, animali, paesaggi, nel quadro di una natura per cui chiede 
rispetto e insieme virtuosa integrazione con l’uomo: 

La libertà è un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo l’uomo. 
Respirano le piante, gli animali. C’è ritmo (che è respiro) non solo 
per l’uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono respiro. Le maree 
sono un respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare. 
Questo respiro è universale, è il rollio inavvertibile e misterioso 
della vita. (Ortese 1997, 121)

L’originalità della Lente scura, evidente a più livelli, dalla peculiare 
ottica della viaggiatrice al suo modo di rapportarsi con le persone, 
si manifesta anche nella concreta prassi scrittoria, che appare 
caratterizzata da una serie di «asimmetrie», come le ha definite Luca 
Clerici (2004, 459), rilevabili soprattutto nelle due categorie capitali 
attive in ogni testo di viaggio, il tempo e lo spazio, trattate entrambe 
molto liberamente. Per la dimensione temporale, nella sezione la 
cui struttura è dovuta all’autrice, si registra un avanti e indietro 
nella successione delle date dei pezzi e la loro sovrapposizione nella 
prima e nella seconda parte; ma è particolare anche il trattamento 
dei riferimenti nei singoli scritti: di frequente nell’incipit si legge 
una data, che però non è mai completa, spesso manca l’anno, certo 
più semplice da individuare per il lettore dell’articolo di giornale, 
indeterminato per chi legge il volume. Nel caso del viaggio in treno 
in Russia, la viaggiatrice si rappresenta priva di orologio e di carte 
geografiche, per cui non sa mai né l’ora né il luogo e non può dirne 
la durata né i nomi delle località per cui è passata.

Non appare informata a un riconoscibile principio organizzatore 
neppure la dimensione spaziale: si alternano articoli che trattano 
mete diverse, tanto italiane (la maggior parte) quanto straniere e 
in più di un caso i reportage originali vengono spezzati e proposti 
in parti diverse; è quanto avviene con il viaggio russo, pubblicato 
inizialmente in puntate consecutive sull’Europeo, qui diviso tra la 
prima e la seconda parte. 

Ciò non toglie che il libro di viaggio non riveli una sua coerenza, 
che trova il perno nella figura della viaggiatrice, inquieta e spesso non 
guidata da motivazioni chiaramente individuate, come si è visto, ma 
sicuramente detentrice di una visione soggettiva, personale e libera 
del mondo che rappresenta, in una dialettica continua tra estraneità, 
distanza da un lato, bisogno di testimoniare e di appropriarsi, 
dall’altro (Clerici 2004, 461‑2): il che avviene proprio attraverso la 
scrittura, come dimostra la lettura ravvicinata delle pagine della 
Lente scura, a partire già da quelle che aprono il volume, Il battello 
di Dover. Si tratta di un breve reportage di un viaggio a Londra, 
compiuto nel 1953, durato pochi giorni e pubblicato diversi anni dopo, 
solo nel 1959, dunque, un testo non steso ‘in diretta’, ma a distanza: 
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Un vento furioso agita il cielo della città; sulle colline si sfrena. 
Armenti infiniti di nuvole di pallido piombo attraversano senza 
sosta il campo selvaggio dell’aria, spinte da un pastore invisibile; 
all’orizzonte precipitano, all’altro orizzonte ne spuntano di nuove, 
avanzano a testa bassa e, strada facendo, spesso non sono più 
nuvole, ma grandi teste di cane, o carri, o carovane, o città 
irraggiungibili. Passa il vento, e tutti gli infissi della casa tremano, 
i vetri cantano in modo impercettibile, ogni altra voce si attenua. 
Tace, poi, questo vento, e allora, improvvisamente, è una tromba di 
silenzio che s’apre nel vasto cielo, e tutto, in questa tromba, fugge 
rapidamente, verso qualche paradiso lontano. (Ortese 2004, 23)

L’incipit, al presente – si tratta di un ricordo –, restituisce il paesaggio 
in una chiave fantastica, seppur ancorata alla precisione dei dettagli, 
con una serie di procedimenti retorici che si rivelano ricorrenti nelle 
pagine ortesiane (Della Coletta, 378): la personificazione di aspetti 
della natura e di oggetti; gli elenchi; il ricorso, frequentissimo, 
all’ossimoro. Segue la descrizione dei passeggeri del battello, «una 
sensazione di fine, di smarrimento anche, per uno straniero seduto 
la prima volta sul ponte di quel battello, solo davanti a un’altra fila di 
stranieri dall’aspetto mummificato, i capelli gialli, gli occhiali» (Ortese 
2004, 24). Anche in questo caso, lo smarrimento è controbilanciato 
dalla gentilezza del funzionario che controlla i passaporti, la cui 
benevolenza si manifesta in un processo di animalizzazione: «questo 
essere cominciò ad emanare una specie di luce, quale hanno certi 
insetti nelle notti estive; e come invisibili antenne, terminanti in una 
capocchia azzurra, ch’erano gli occhi, si alzarono nel suo viso, tanto 
scarno da sembrare un pretesto, l’illusione di un viso: e, sorridendo, 
mi annunciavano la loro amicizia» (24): processo in cui appare 
operante anche un’altra figura retorica diffusa in queste pagine, la 
sineddoche.

Altrettanto presenti processi metaforici, esemplarmente 
verificabili nella descrizione del treno che porta da Dover a Londra, 
anzi, per la precisione, «da Dover a Londra non esiste treno, ma una 
casa bassa e lunga, una serie di piccole stanze arredate in modo 
tranquillo e confortevole, che sembrano immobili assolutamente; 
eppure sono queste stanzette, è questa lunga casa di metallo, legno 
e velluto, che in pochissimo tempo, come un tappeto volante che 
attraversi per miracolo la notte inglese, vi trasporta nel cuore di 
Londra» (25): suggestiva trasfigurazione dei vagoni, con doppia 
similitudine, nella comparazione che assimila il vagone alla stanzetta 
di una confortevole casa e la casa a un tappeto volante.

A una metamorfosi che interessa il rapporto uomo-animale, questa 
volta però in direzione inversa, dà luogo la fotografia esposta da 
una compagna di viaggio sul treno, immagine «di un giovanetto 
dall’aspetto bruno e triste, in divisa da collegiale, forse un nipote. 
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﻿Guardando meglio, mi accorsi che non era un giovinetto, ma un gatto: 
guardava fisso, con dolcezza, la signora, e ogni tanto la signora, 
alzando gli occhi dall’uncinetto, ricambiava quello sguardo: e vi era 
qualcosa di assolutamente serio e umano in tutto questo» (25‑6). 
Come in altri processi metamorfici che si trovano nelle pagine della 
Lente scura, l’immagine dell’uomo-gatto, lo sottolinea Cristina Della 
Coletta (1999, 376), non va riportata a un’evasione nel fantastico, 
per la componente documentaria del pezzo, ma si iscrive piuttosto 
alla visione critica dell’antropocentrismo molto esplicita nelle pagine 
di Ortese, nel cui pensiero è forte una componente ecologista e 
animalista:

Amo e venero la Terra; e i suoi figli più modesti e discreti mi sollevano 
nel cuore onde di emozione che un tempo, forse, appartenevano 
alla sfera del sentimento filiale, infantile. Amo e venero la Terra! 
È il mio Dio. Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore 
e perfino (il mio linguaggio resta banale) all’umile maiale, come 
a rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, benevole 
sempre, magnifiche. Non vedo perché l’uomo debba pensare che 
gli appartengono, che può distruggerli, usarli. Concetto tra i più 
barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza 
umana, l’essere micidiale della storia. (Ortese 1997, 129‑30)

Nell’originale convivenza di dati oggettivi, precisione documentaria 
e trasfigurazione fantastica, investimento soggettivo della realtà 
che caratterizza tutta la produzione di Ortese, mi sembra che le 
pagine odeporiche costituiscano un esito particolarmente felice, 
attingendo a quello che è stato definito un «‘realismo onirico’, che 
scorge le potenzialità della natura e degli esseri e che ne accompagna 
la fioritura attingendo anche ai sogni e alle visioni come componenti 
ineludibili dell’esperienza» (Tomasi 2023, 155). Ed è questo il piano 
su cui agisce la scrittura, che consente di accostare la «riva luminosa 
[…] dell’espressione o espressività», cogliendo e fissando anche solo 
per istanti «il meraviglioso fenomeno del vivere e del sentire» (Ortese 
1997, 63): «scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È 
tornare a casa» (109, corsivo originale).
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Racconti di viaggio
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Vaivenes de la memoria:  
Sergio Pitol en Italia
Marcela Croce
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Abstract  The travel story constitutes a voluminous record in Latin American history. 
The story of the experience of cultural crossing extends from the chronicles of the 
conquest to contemporary authors. A selection of texts by Sergio Pitol, including travel 
diaries, chronicles and autobiographical stories, is the focus of this investigation into the 
variations and ups and downs of a literary form that reflects the experience of cultural 
exchange.

Keywords  Travel diary. Autobiography. Latin American history. Chronicle. Cultural 
crossover.

Dos expectativas orientan la lectura de los diarios de viaje. Una, acaso 
la predilecta de la multitud, es el acceso a la experiencia de quien 
ha cumplido la travesía. Otra, menos frecuentada pero de innegable 
potencialidad, es el desentrañamiento de un régimen de escritura 
cuyo soporte transita las cartas, los informes, los breviarios y 
aquellos registros puramente personales que orillan la autobiografía. 
Un ejemplo de tal despliegue son las sucesivas entregas de los 
recorridos de Sergio Pitol, desde la estricta denotación del título 
El viaje hasta la proclama intimista de Una autobiografía soterrada, 
pasando por los vaivenes memorialistas de El arte de la fuga. En ese 
conjunto heterogéneo que no rechaza la transcripción de los sueños 
y en el que se incrustan repetidamente los tropiezos en la salud del 
relator, no es raro que un mismo episodio adquiera dimensiones 
y consecuencias que lo tergiversan. Mi primer recaudo es excluir 
precisamente El viaje: porque su órbita es el mundo eslavo del que me 
confieso ignorante, porque la extrema concisión de esas dos palabras 

﻿
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﻿me parece más provocadora que provocativa y porque al suprimir un 
texto que exige ser considerado me atengo a la precaución elemental 
de evitar cualquier énfasis. También porque adentrarse en esa zona 
supone asociar el de Pitol al recorrido que previamente ha cumplido 
otro mexicano, el poeta estridentista Germán List Arzubide, que 
derivó en el título Mi visita a Rumania (1961) y en la conferencia 
Polonia en mi cariño (1964). 

Hace ya sesenta años David Viñas hizo su inauguración crítica con 
Literatura argentina y realidad política (1964), cuya primera sección 
se titula «La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético». La 
tipología atañe tanto a los trayectos como a los intelectuales, de modo 
que la serie que inicia con Manuel Belgrano finaliza en la estricta 
contemporaneidad con León Rozitchner. En el medio están el viaje 
utilitario de Juan Bautista Alberdi, el viaje balzaciano de Sarmiento, 
el viaje consumidor de Lucio V. Mansilla y otras designaciones en que 
los atributos se alivian mientras se colectivizan los protagonistas. No 
es mi propósito detenerme en el modo en que Viñas lee los diarios 
de argentinos que consignan invariablemente la necesidad de 
aprender y consagrarse a través de la relación con Europa: solamente 
señalo el papel que le cabe al viaje como organizador crítico. Una 
década después, en De Sarmiento a Cortázar (1974), más de la mitad 
del libro se trama en torno a los recorridos: la primera parte es 
«Itinerario del escritor argentino»; la segunda, «El viaje a Europa», 
amplía las escalas del volumen inicial e introduce el capítulo sobre 
el «viaje contradictorio» para concederle unas líneas a ese amigo 
ítalo‑argentino que era Vanni Blengino. 

El viaje como régimen de escritura convoca otra forma que 
también se debate entre los rasgos genéricos y el solapamiento 
con diversos ejercicios: la utopía. A caballo entre el relato de una 
experiencia o de una imaginación y la identificación literaria de sus 
manifestaciones, tanto el viaje como la utopía han sido prácticas 
habituales en el orden latinoamericano. A veces, incluso, colindantes 
en su propósito de diseñar un lugar sustraído de todo asidero real. 
Para asomarme a los diarios de viaje a través de un autor mexicano 
como Pitol no puedo soslayar las cartas y crónicas de Indias que 
desde fines del siglo XV fueron la discursividad más abundante en 
torno a América, como tampoco la profusa literatura de periplos que 
rodearon el conocimiento inicial de estas tierras –vayan como síntesis 
los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca y los cuadernos de 
Antonio Pigafetta– pero, a fin de no perderme en una nómina propicia 
antes a creer en el portento que a acercarse desprejuiciadamente a 
un espacio, me detengo en una serie de volúmenes del siglo XIX que 
traen adosada la condición ilustrativa: los que componen el Viaje a 
las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Alexander von 
Humboldt.
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En el barón prusiano, que tengo por fundador de la literatura 
latinoamericana moderna tanto por sus textos como por el impacto 
de su figura –cuyas repercusiones declaran, entre otros, el drama 
Humboldt y Bonpland taxidermistas del venezolano Ibsen Martínez 
como también la novela La fragata de las máscaras del uruguayo 
Tomás de Mattos–, el viaje no se limita al ansia autobiográfica de 
obtener fama y construirse un nombre epónimo. Su disparador 
es el aburrimiento que le produce «el estrecho círculo de la vida 
sedentaria» (Humboldt 1991, 37). El traslado resulta compensación 
por una existencia atribulada que, si en Humboldt responde al 
enfrascamiento en el estudio, en Pitol es producto de la orfandad 
prematura y del trastorno político de México en los años 60. 
Previsiblemente, el tránsito minuciosamente ordenado del noble 
codicioso de saberes se revierte en descuido en el mexicano, quien 
comienza perdiendo el barco que debía llevarlo a La Habana y casi 
queda en tierra al cabo de una noche de cabaret cuando el Francesco 
Morossini [sic] zarpa con rumbo transatlántico. Correlativamente, 
el diario que lleva Humboldt aporta un registro de observaciones 
(captado con el instrumental que ha logrado reunir y que es el único 
equipaje que le importa conservar), en tanto en Pitol ese documento 
se perfila como un avatar de la autobiografía. Además de los destinos 
cruzados de ambos sujetos –uno fascinado con el continente que urge 
dimensionar y describir, el otro obsesionado con una cultura que 
ha conocido apenas vicariamente en los libros antes del derrotero 
inaugural– y de los modos contrapuestos de encarar la experiencia, 
Humboldt se enfoca en una naturaleza que se le ocurre disponible 
y abarcable al tiempo que Pitol, como Julián del Casal, alberga «el 
impuro amor de las ciudades».

Una autobiografía soterrada (2010) repone las condiciones del 
primer viaje de Pitol en ese tono propio de la literatura del yo que 
ratifica el subtítulo parentético «Ampliaciones, rectificaciones 
y desacralizaciones». El punto de partida es el «Diario de La 
Pradera», redactado en una clínica para enfermos respiratorios en 
la que el escritor se imagina Hans Castorp en La montaña mágica, 
aunque inmerso en un relieve y un clima habaneros. Allí, antes que 
la notación de la inmediatez que se espera de tal disposición de 
escritura, se impone el compendio de lo que merece ser recordado 
(Cázares 2004). Es por la misma razón que los trayectos por Europa 
occidental que ocupan la sección inicial del libro El arte de la fuga 
se identifican como «Memoria». Sólo que su arte de la fuga no es una 
deriva combinatoria expuesta mediante ejemplos soberbios, como el 
libro homónimo de Bach, sino una justificación del nomadismo para 
quien requiere evadirse de un contexto alienante. Fugarse no implica 
ignorarlo sino tomar distancia para captarlo con precisión: así como 
Oswald de Andrade debió ir a París a fin de adentrarse en Brasil y el 
protagonista de la Gradiva de Werner Jensen terminó descubriendo 
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﻿a su vecina en un relieve pompeyano, Pitol reclama instalarse en 
Europa para conocer «la historia y la literatura de México» (Pitol 
2010, 15). 

Lo que se va tramando en los textos que vuelven indistinta la 
adscripción genérica es una autobiografía itinerante, amojonada 
con «lugares de memoria» à la Nora. En los decorados que proveen 
ciudades como Roma, Venecia, Barcelona, Pekín, Londres, Varsovia, 
Bujará y Samarcanda se instalan personajes mexicanos cuyo 
tratamiento paródico subraya la eficacia del humor, el terrorismo de 
la corrosión verbal y la idoneidad de la «visión oblicua, onírica» (Pitol 
2010, 18), adjetivos que convienen a una perspectiva lateral y reacia 
al realismo. Es cierto que el itinerario original apuntaba a «cruzar 
horizontalmente los países andinos» (22), en cuyo caso el modelo, 
más que Humboldt, era Francisco de Orellana. Pero, frustrada tal 
iniciativa, es en Europa donde Pitol comienza a redactar el diario: 
en Belgrado, en 1968. Lo prosigue todavía treinta y cinco años más 
tarde, porque «[e]s mi cantera, mi almacén, mi alcancía» (70), algo 
así como la tradición para los formalistas rusos: un repositorio de 
todo aquello que parece desgastado o perimido pero que en verdad 
es un amasijo de relatos in nuce.

El regreso a Cuba y la continuidad del diario lo envuelven en la 
epifanía: 

Mi mayor asombro fue recordar que durante esos días en La 
Habana y los siguientes en la travesía hacia Venezuela, comencé 
a escribir […] Para nada quería imitar a Valéry sino a Tristan Tzara 
y ser el primer poeta dadaísta de México. (Pitol 2010, 35) 

En realidad, apenas procuraba borronear una carta a alguno de los 
amigos que habían desistido del traslado y cuya deserción había 
provocado el trueque de la selva amazónica –que simultáneamente 
obsesionaba al Carpentier de Los pasos perdidos (1953)– por 
las costas mediterráneas sin decaer en el propósito utópico del 
impulso: eso explica por qué No hay tal lugar, título alineado con 
el texto homónimo de Alfonso Reyes, fue escrito en Varsovia, y 
por qué las ciudades europeas proveen la versión definitiva a los 
argumentos de Pitol, desbaratados y reacomodados en el viaje. Así 
Juegos florales, la historia de una mexicana que enloqueció por un 
matrimonio desastroso y que muta finalmente en relato sobre esa 
inglesa enajenada que es Billie Upward, es prueba suficiente: la 
primera versión se situaba en Xalapa; en la segunda, «Roma y Venecia 
manifiestan su esplendor y sus inmensos atributos» (Pitol 2010, 62).

Como soy una invitada agradecida, comienzo por Venecia. Además, 
tiene la ventaja de marcar la continuidad de la sombra de Thomas 
Mann sobre las preferencias de Pitol: mientras la internación remite 
a La montaña mágica, la entrada por Santa Lucia le produce el primer 
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remezón emotivo acarreado por La muerte en Venecia. Aunque el 
temor a sufrir el destino de Gustav von Aschenbach se opaca de 
inmediato –el término es etimológicamente riguroso– porque la 
pérdida de los lentes le devuelve una visión turbia de la ciudad 
según la cual «[v]eía resplandores de oro donde seguramente había 
descascaramientos en un muro» (Pitol 2019, 30). Obnubilado por 
la semiceguera y por la lectura de Bernard Berenson que sostenía 
que los venecianos eran los inventores del color, allí donde debían 
imponerse las prístinas estampas de Canaletto acosaban su visión 
las borrascosas acuarelas de Turner. Sin embargo, «[a] medida que 
la niebla me velaba aún más la visión de palacios, plazas y puentes 
mi felicidad crecía» (Pitol 2010, 30), acaso porque garantizaba una 
mirada libre de los asombros impostados del turista. 

La neblina visual afecta otros dominios, los contamina de 
incerteza: entonces ya no es posible discernir si la cita de Berenson 
es correcta, si Venecia es lo esperado, si el resplandor no es más que 
un equívoco agasajo a los extranjeros. El resultado de la confusión, 
en manos de un artista verbal, deriva en sinestesia. Allí donde la 
mirada se tambalea se imponen otros sentidos y otros recursos 
perceptivos. La usual propiedad del relato de viajes que consiste 
en sobreadjetivar el espacio resulta aquí atenuada en función de la 
carencia inicial. El auxilio al enfrentamiento con lo novedoso que 
provee la comparación se desliza hasta la metáfora e incluso hasta 
el cronotopo en la estimulación conjunta de tiempo y lugar: frente a 
San Marcos, Pitol vacila sobre

si aquella grandeza era un signo evidente del esplendor de 
Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de Mille, ese 
triunfo de Hollywood (Pitol 2019, 31) 

para decidir que «en la gloriosa basílica ambas poéticas se traman 
con notable armonía» (31) y permiten acercarse a lo que de otro modo 
exigiría la reverencia de lo magnífico o la suspicacia de lo irreal.

Aquello que había evitado en Trieste –«la casa de Joyce», «las huellas 
de Svevo» (29)– es repuesto en Venecia: 

el palacio Mocenigo donde Byron vivió dos años de estruendosas 
orgías y fecunda creación; el palacio Vendramin que alojó a Wagner, 
y aquel otro donde Henry James consiguió un apartamento para 
escribir Los papeles de Aspern. (31) 

En la escenografía pautada por una arquitectura fabulosa, cuya 
banda de sonido provee el dialecto véneto en el que cree reconocer 
viejos vocablos hispanos (acaso reverberaciones del ladino), bajo 
el aura de haberse parado frente a los Giorgione, Bellini, Tiziano, 
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﻿Tintoretto y Carpaccio de la Accademia, en vez de ritmos itálicos y 
palabras nimbadas de consonantes dobles se le impone el aticismo 
borgeano y la sencillez extrema del verbo castellano que domina «El 
aleph» para enumerar aquello que ha distinguido por encima del 
defecto visual: 

Vi palacios por docenas, y también iglesias, claustros, puentes. 
Vi torres, almenas y balcones. Vi ojivas y columnas, vi caballos 
de bronce y leones de mármol. (Pitol 2019, 32; cursiva añadida)

Y si adelanté que List Arzubide es antecedente ineludible de los 
territorios eslavos, también en este punto corresponde convocarlo, 
porque su paso por la capital del Véneto es la nominalización del 
verbo reiterado por Pitol: Visión de Venecia (1964).

Al espectáculo «irreal y maravilloso» (Pitol 2019, 42) del primer 
relumbrón sesgado se suma la acentuación de la irrealidad en 
sucesivas visitas que superan la docena, lo que demuestra que 
el efecto no se desprende de la mancha nebulosa con que Pitol la 
acometió inicialmente. Y añade: 

De algún modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido 
ese mismo carácter. (42)

Lo que habilita la autobiografía paradójicamente universal en que 
«yo» es reemplazado por «uno»: 

Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, 
la música escuchada y olvidada, las calles recorridas […] Uno es 
una suma mermada por infinitas restas. (42)

La ventaja de esa mirada momentáneamente nublada en el acceso 
inaugural a Venecia radica en recalcar el componente sustractivo en 
el marco de la adición existencial. Es otro modo de reconocer la vejez, 
esa etapa de restas en que un mínimo agregado que destella hace 
de un libro una lectura sensible, de una composición una melodía 
que conmueve hasta lastimar y de un instante una vislumbre de la 
eternidad. 

En tal catálogo de cicatrices vitales ingresa el viaje a Roma, que 
acaso para establecer la continuidad con Venecia retorna a «El 
aleph», ahora citado al desencadenarse «La herida del tiempo» para 
sostener una conclusión que apuntala la deriva por la soberbia y 
milenaria capital italiana: 

A partir de cierta edad toda modificación que uno descubre en el 
entorno adquiere un carácter de agravio, una dolorosa mutilación 
personal. (68) 
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Es el caso de la librería de via del Babbuino en la que Pitol consigue 
«mi primer Ariosto, mis primeras novelas de Pavese» (Pitol 2019, 69). 
La conoció al arribar a Italia en 1961 en el barco alemán Marburg, 
a bordo del cual sufre las consecuencias imprevistas que provoca 
la construcción vertiginosa del Muro de Berlín. Cuando retorna en 
1966 la encuentra cerrada y ese dato afecta tanto «el placer del viaje 
[como] la conciencia concreta del pasado» (69).

Al mismo orden de recuerdos amparados por el lustre decadente 
corresponde la historia de la trattoria de Pietro, en una calle de doble 
nombre que en una vereda se llama via della Penna y en la otra via 
dell’Oca y que desemboca en Piazza del Popolo. Lo de Pietro había 
devenido el salón de la expatriada María Zambrano, quien 

[s]e convertía entonces en un personaje trágico: Hécuba, Casandra 
y, por supuesto, Antígona […] hablaba como en trance. (Pitol 2019, 
71) 

En vez de afiliarse a la concisión sentenciosa de esa pitonisa urgida por 
los avances del franquismo, Pitol caerá en una verbosidad inexplicable 
que lo avergüenza en su encuentro con Antonio Tabucchi tres décadas 
más tarde, cuando celebra su sexagésimo cumpleaños con un regreso 
a Italia que consta en las páginas de «Siena revisitada». El recorrido 
toscano, asistido por el autostop, tiene una fuente doble: la genealogía 
materna y las lecturas insistentes de Berenson, que operan como 
guía itálica desde que uno de sus libros lo informó de la influencia 
bizantina en Sicilia, complementada por una foto magnífica «del 
ábside monumental de Cefalù» (180).

Invitado por Antonio Melis a la Universidad de Siena, no trepida 
en frustrar la expectativa europea sobre el eventual desborde de 
realismo mágico y guevarismo que alberga un latinoamericano, para 
preferir un recorrido por los maestros sieneses que vuelve sobre el 
tópico no ya de viajar para conocer lo propio sino para ampliar la 
conciencia de su desconocimiento: 

Podía recitar una lista de palacios o iglesias construidas por 
Palladio o Brunelleschi, y en cambio tenía lagunas abrumadoras 
en el barroco mexicano, en el horizonte trunco de los olmecas y 
los mayas. (116) 

Pero una circunstancia propia del trayecto –que se agrega a los 
avatares de las huelgas, las demoras, los préstamos de obras– le 
impide acceder a Simone Martini y Duccio di Buoninsegna: la bomba 
que explota en la Galleria degli Uffizi el 27 de mayo de 1993, cuando 
acababa de visitarla, provoca que todos los museos cierren sus 
puertas en señal de solidaridad. 
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﻿ Como El arte de la fuga, según ya propuse, se inserta en una 
línea latinoamericana que arranca con las crónicas de la conquista, 
es previsible que su propósito se acomode al del memorial de 
agravios; explícitamente Pitol lo presenta a modo de «recopilación 
de desagravios y lamentaciones» (Pitol 2019, 120). Un episodio tenaz 
de esta índole es el que protagoniza en casa de Tabucchi, cuando en 
vez de escuchar al narrador admirado, en lugar de expandir su yo 
hegemónico naturalmente recatado como el del personaje de Sostiene 
Pereira, se volvió de golpe locuaz y perdió la oportunidad de asistir 
a un diálogo real con el escritor. Bruscamente incidental y folklórico 
contó, entre otras cosas, la anécdota del taxista inglés que viajaba 
solamente para levantar un registro de los productos británicos que 
podían encontrarse en mercados extranjeros y calcular las ganancias 
de los comerciantes, a lo que siguió el relato de los últimos días de 
Venustiano Carranza. El corolario oprobioso de semejante desmadre 
narrativo es que «fue una de esas noches en que uno preferiría darse 
un balazo» (124).

Para comprender tan inesperado desliz de latinoamericanismo de 
tarjeta postal hay que revisar el «Diario de Escudillers», que hilvana 
algunos de los puntos que atraviesan estos recorridos. Es junio de 
1969 y los nombres de las ciudades que va tocando el tren antes de 
llegar a Barcelona arrastran reminiscencias afectivas: 

Collioure, Perpignan, Argèles, nombres oídos tantas veces a don 
Manuel Pedroso, a Max Aub, a Garzón del Camino, a Ara y María 
Zambrano: emoción en aumento. (Pitol 2019, 91)

Los extremos de pobreza a los que llega en el barrio barcelonés 
son desalentadores («dificultades, envíos retrasados de pago de 
colaboraciones, traducciones incesantes», sintetiza Monsiváis 2000, 
25) y lo confrontan con la Barcelona que habitan los autores del boom 
tal como la caracteriza José Donoso (a quien visita allí) en la novela 
El jardín de al lado (1981). Mientras sus colegas latinoamericanos se 
encuentran a gusto en una ciudad en la que reconocen la lengua –y en 
la que Óscar y Beatriz Tusquets están por fundar una editorial en la 
que el mexicano dirigirá una colección de heterodoxos–, Pitol reclama 

una mayor distancia con el idioma y las costumbres [que] podría 
ayudarme a asimilar el marasmo en que vivo. (Pitol 2019, 93) 

No es extraño que, si en el sanatorio cubano recordaba La montaña 
mágica y a orillas del Gran Canal La muerte en Venecia, aquí la obra 
de Mann que lo ronda sea Doktor Faustus.

Como es fácil advertir, lo que le falta al viajero consuetudinario 
es el recorrido por el propio país, oportunidad que aprovechará 
en el «Viaje a Chiapas» de febrero de 1994, al mes siguiente del 
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levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en la 
selva lacandona. Acaso para conjurar el papelón ante Tabucchi, 
parte hacia el estado de Oaxaca munido de un libro luminoso al que 
le dedicará un artículo: Sostiene Pereira. Ahora sí consustanciado 
con el personaje que gracias a un encuentro con un joven militante 
cambia su vida rutinaria, «[b]astaron cuatro días en Chiapas para 
sacudirme treinta o más años de encima» (Pitol 2019, 312). En el 
extremo opuesto de la opacidad que la miopía le imprimió a Venecia, 
los de Chiapas «[f]ueron cuatro días solares, dolorosos, vivificantes, 
cargados de esperanza» (313). 

Cierro aquí este recorrido vertiginoso, apoyado por el círculo 
que va de San Marcos al Comandante Marcos y que insiste en que 
todo viaje es un modo de comprensión de lo propio. Acaso por eso 
comencé reseñando aquellos gestos con que América Latina –en 
sus producciones originales y en aquellas apropiadas por haberse 
convertido en el centro del interés extranjero– instaló al viaje 
como alternativa epistemológica y desafío hermenéutico. Baste con 
presentar la propuesta; insistir en sus aristas sería incurrir en una 
verbalidad proliferante de la cual, como Pitol en Siena, no quisiera 
tener que avergonzarme.
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Racconti di viaggio
Scritture e paesaggi tra mondi lontani
a cura di Alide Cagidemetrio e Ricciarda Ricorda
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Rubén Darío nella Roma 
giubilare (1900)
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Abstract  Travel, and especially travel in Europe, is a recurring theme in the lives of 
Spanish American intellectuals, particularly after the former Spanish colonies gained 
political independence, with different meanings depending on their ideological and 
cultural backgrounds and specific objectives. In any case, travellers always set out in 
search of the codes of European culture based on American needs for modernity and 
progress. Paris is everyone’s favourite destination, but Rome is not excluded from the 
European itinerary. This article examines the journey of the modernist writer Rubén Darío 
to Rome in 1900, highlighting how it was an odeporic experience in which sacred and 
profane elements made it more devoted to aesthetics than to tourism.

Keywords  Rome. Jubilee. 1900. Rubén Darío. Spanish-American modernism. 
Chronicle.

Sebbene in ambito latinoamericano la letteratura di viaggio come 
genere e il tema del viaggio nella letteratura godano di una copiosa 
bibliografia primaria e secondaria, l’esperienza odeporica di scrittori 
e intellettuali in Europa è da sempre poco studiata. Nonostante ciò, 
dalla seconda metà del XX secolo alcuni studiosi ne hanno proposto 
diverse classificazioni, tutte enunciate a partire dalla necessità 
dei viaggiatori di definire la questione identitaria americana nel 
suo confronto con i modelli offerti dall’Europa. Pioniere di un tale 
approccio critico è stato David Viñas che ha suddiviso il viaggio 
europeo intrapreso nell’Ottocento da intellettuali argentini (e, in 
generale, dai latinoamericani del Cono Sud) in coloniale, utilitaristico, 
balzachiano, consumistico, cerimoniale, estetico, per concludere, già 
in pieno Novecento, con il viaggio della sinistra militante, perlopiù 
marxista (Viñas 1995, 13‑59).

﻿
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﻿ L’Europa è il centro e il suo centro è Parigi che fin dalle origini 
del viaggio latinoamericano ottocentesco sarà la meta privilegiata 
da tutti: dal lettore scrittore (romantico), dall’intellettuale liberale 
rappresentante di una classe borghese emergente, dagli esponenti 
oligarchici che, inoltre, a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo 
vi individueranno per le loro famiglie uno spazio ideale dove 
soggiornare a lungo per l’istruzione dei propri figli, e dallo scrittore 
della corrente modernista che vi cercherà conferme ai propri principi 
sull’arte, ma anche la possibilità di un riconoscimento letterario, con 
la pubblicazione dei suoi libri. 

È su quest’ultima tipologia di viaggiatore che si concentrerà il 
presente contributo, per l’importanza che i modernisti attribuivano 
alla pratica del viaggio come base per il rinnovamento artistico. Non 
a caso, nel 1909 lo scrittore uruguaiano José Enrique Rodó in Motivos 
de Proteo scrive: «L’attuazione dell’idea del nostro rinnovamento si 
basa su un precetto fondamentale: il viaggiare. Rinnovarsi è vivere. 
Viaggiare è rinnovarsi» (Rodó 1957, 63; trad. dell’Autrice). La forma 
scelta dai modernisti per i propri resoconti di viaggio è la cronaca 
inserita nello schema del diario. Se, infatti, la poesia è stato il loro 
mezzo espressivo privilegiato, pure non va ignorato l’apporto della 
prosa all’affermazione di una corrente capace di diffondersi in tutto 
il continente di lingua spagnola.1 D’altro canto, parte della critica 
ha sottolineato come il modernismo, più che una corrente letteraria, 
si possa considerare l’inizio di un lungo percorso attraverso il 
quale la letteratura, articolandosi a fianco del processo globale di 
modernizzazione delle società latinoamericane, entra nella modernità2 
e in questo senso la cronaca, per le sue caratteristiche di attualità, 
organizzazione del discorso intorno a fatti reali presentati nella loro 
successione temporale e analisi del futuro, ha costituito la forma 
più adatta con cui cimentarsi. Inoltre, va ricordato che la scrittura 
modernista passa anche attraverso una professionalizzazione della 
letteratura realizzata con le collaborazioni con la stampa periodica o 
la fondazione di giornali e riviste. Possiamo affermare che l’industria 
del giornalismo, con la cronaca, è stata al servizio del modernismo 
fornendogli un nuovo strumento di espressione e nuove forme di 
percezione. In qualche modo, la cronaca modernista si è rivelata un 
laboratorio in itinere in cui continuare a sperimentare i cromatismi, 
gli esotismi, le suggestioni, il linguaggio scenografico, lirico ma allo 

1  Diffusa a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, la proposta modernista, 
privilegiando l’arte per l’arte da esprimersi attraverso un linguaggio poetico in cui 
imperava il verso libero (sul cui uso incidevano influenze parnassiane, simboliste, 
impressioniste, romantiche, realiste e naturaliste), impose un parziale rifiuto della 
tradizione ispanica e allo stesso tempo manifestò un forte atteggiamento cosmopolita 
che corrispondeva alla concezione di un’arte atemporale e universale. 
2  Su questo tema, cf. Ramos 1989.
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stesso tempo ancorato all’attualità e alla costante ricerca di uno 
stile e di un’autonomia letteraria che lo distingue dal linguaggio 
giornalistico, imponendo la personalità dell’autore.

Tutto ciò si riversa anche nelle cronache di viaggio. E se Parigi 
è una meta quasi obbligata, dalle tappe dell’itinerario europeo non 
è esclusa l’Italia e, ovviamente, Roma di cui si analizzeranno le 
cronache di Rubén Darío (considerato il fondatore del movimento 
modernista) nella Roma giubilare del 1900 (Darío 1994).3

Darío si reca in Europa come corrispondente del quotidiano 
argentino La Nación e arriva in Italia proveniente da Parigi dove 
ha visitato i padiglioni dell’Esposizione Universale e da dove ha 
inviato cronache su spettacoli teatrali, mostre d’arte e concerti. 
In Italia visita, nell’ordine, Torino, Genova, Pisa, Roma, Napoli, 
Venezia e Firenze. Darío considera fondamentale il viaggio in Italia 
per qualunque poeta o artista perché l’Italia è il paese dell’arte e 
visitarlo per lui è un sogno desiderato, per quanto affermi che si è 
trattato di un semplice viaggio da turista, cosa che, come vedremo è 
smentita dalle sue osservazioni. 

A Roma arriva il 3 ottobre del 1900. Qui, a partire dall’hotel in 
cui è alloggiato, in piazza Colonna, Darío si sposta per conoscere e 
visitare (nell’ordine presentato nelle cronache e nell’arco di dieci 
giorni), via del Corso, piazza Venezia, le basiliche di San Paolo e di 
San Pietro, il Pincio, Villa Borghese, piazza del Popolo, le catacombe e 
la tomba di Cecilia Metella, il Foro Romano, il Colosseo, Lungotevere, 
il Campidoglio e la Cappella Sistina. La sua prima impressione è 

di una città triste, trascurata, brutta: ma tutto è cancellato dalla 
suggestione del sacro suolo. Nel tragitto dalla stazione all’albergo, 
attraverso i vetri dell’omnibus, appaiono, ai miei occhi avidi, 
alcune visioni monumentali che riconosco: le terme in rovina, la 
colonna di Marco Aurelio. (Darío 1994, 79)

La Roma presentata da Darío mostra principalmente l’incontro/
scontro tra sacro e profano, ma, allo stesso tempo, rivela come i 
luoghi tradizionalmente associati a ciascuna delle due sensazioni in 
lui non riescano a suscitarle. 

Per Darío gli affreschi della basilica di San Pietro invitano più ai 
piaceri terreni che a quelli spirituali, e nel Giudizio Universale spicca 

3  Le cronache italiane di Darío sono state poi raccolte nei volumi Tierras Solares 
1904, comprendente le visite a Firenze e Venezia, e Peregrinaciones 1910, in cui, sotto 
il titolo «Diario de Italia», si trovano i resoconti su Torino, Genova, Pisa, Roma e Napoli. 
Per questo contributo verrà utilizzata l’unica edizione italiana, comprendente, sia pure 
con alcuni tagli che comunque non incidono sulle citazioni romane, tutte le cronache 
italiane: cf. Darío 1994.
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﻿più il mondo greco-padano rispetto al cattolico-cristiano. Scrive il 3 
ottobre:

Questa magnificenza m’incanta, però non mi fa sentire il dottore 
dell’Umiltà per ben altre ragioni che i signori Prudhomme e 
Homais addurrebbero contro le ricchezze della Chiesa giudicate 
non necessarie e provocatorie. Sotto la cupola che fa piovere 
sole, sento i Bramante, i Michelangelo. Questa pompa è orientale, 
salomonica. È vero che Salomone è più un visir che un sacerdote. 
Le figure bianche delle virtù incitano più agli abbracci che alle 
preghiere e i cherubini sono più olimpici che paradisiaci. I marmi 
colorati, i marmi bianchi, gli onici, le agate, l’oro e l’argento, l’oro e 
il bronzo, e l’oro, perfino i drappi purpurei, tutto parla all’orgoglio 
terreno, alla gloria dei sensi, ai piaceri regali, alla gioia mondana. 
(Darío 1994, 84‑5)

E ancora sul treno in viaggio per Napoli, ricordando la cappella 
Sistina:

Il Giudizio Universale: non converte le mie apostasie e non rende 
più fervida la mia fede: il racconto del protestante convertito dal 
Giudizio è di una commovente ingenuità; attraverso questo dipinto 
si va più ad Atene che a Gerusalemme; queste due o trecento figure 
non suggeriscono il miserere ma l’inno ad Apollo, si è più vicini 
all’innevato Olimpo che al tragico Josafat; più vicino alla gloria del 
muscolo che al palpito timoroso della preghiera. (113)

L’opposizione sacro/profano si evince nelle considerazioni di Darío 
irritato dalle masse di pellegrini italiani e stranieri che si accalcano 
nei luoghi turistici e si spintonano per la conquista di un posto in 
carrozza o di spazio su un tram, tanto più in una giornata in cui i 
vetturini hanno proclamato lo sciopero. E soprattutto è irritato dal 
desiderio di lucro della politica vaticana che sfrutta l’anno giubilare 
per trasformare i luoghi di culto in centri pomposi all’insegna del 
commercio e della mondanità. Significative sono le sue impressioni 
all’uscita dalla basilica di San Paolo: 

È la chiesa club, la chiesa tea room, la chiesa five o’clock. È la casa 
della religiosità mondana dove si va a cercare il flirt. Una, due, tre, 
quattro, cinque parole inglesi assolutamente appropriate. Il luogo 
l’impone. Oh, la religiosità serena e severa delle vecchie chiese 
fatte per gente di fede, in secoli di pietà e di timor di Dio. Come è 
lontana da queste pompose Alhambre, Empires imperiali e Casinò 
di Nostro Signore! E badate bene che tutto ciò è in armonia con 
la Cancelleria Vaticana, le passeggiate turistiche a Lourdes, le 
esibizioni liriche dell’abate Perosi. (82‑3)
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Un’impressione sgradevole prova anche all’entrata delle catacombe 
sull’antica via Appia: «Odiosi frati vendevano ceri come maccheroni, 
bottiglie di rimedi, medaglie e ricordini, con la stessa avidità e gli 
stessi modi del più sordido e rozzo bottegaio» (101). Al contrario, sono 
il Foro Romano e il Tempio di Vesta a fargli provare un desiderio di 
volo spirituale: 

Ho avvertito l’ansia di un volo spirituale quando, passando dal 
Foro al palazzo dei Cesari, ho visto il cielo incorniciato dal vasto 
arco di Tito. Sul fondo celeste, nella cornice di pietra, pareva che 
palpitasse uno sciame di idee. Vagabondai da un posto all’altro. 
Dall’altare delle Vestali, vicino al quale rimangono le statue delle 
vergini pagane, alla Meta sudans dove tanti gladiatori placarono 
la loro sete. (104‑5)

Vale la pena ricordare che proprio alla fine del XIX secolo si diffonde 
la pratica del turismo di massa, favorita anche dallo sviluppo delle 
ferrovie, delle macchine a vapore, delle compagnie marittime e 
delle agenzie per il noleggio di vetture, nonché dalla costruzione di 
alberghi e da una migliore gestione di biglietti e bagagli. Gli scrittori 
modernisti, che pure a volte si ritrovano coinvolti in questa nuova 
forma di viaggiare, non vi si riconoscono, considerandola borghese 
e priva di slanci di vero interesse per l’arte. Non perdono perciò 
occasione per criticare il turista. Scrive Darío:

Mentre mi dirigo a piazza Venezia per prendere il tram che mi 
porterà a San Paolo, un esercito cosmopolitico mi passa vicino, 
con i distintivi sul petto e le guide in mano. Qui si parla in tedesco, 
là in ungherese, più in là in inglese, spagnolo, francese, nei 
dialetti italiani, in tutte le lingue. Sono gli appartenenti a diversi 
pellegrinaggi che arrivano per l’Anno Santo. Si spingono, si urtano 
per prender posto sulle vetture. Sono scene ridicole e penose. 
(80‑1)

A Roma la lotta fra sacro e profano trova in ogni caso la sua risoluzione 
nell’arte, l’unica in grado di esprimere la potenza e insieme l’armonia 
di una città che pur avendo due giganti nemici (la religione cristiana, 
simboleggiata da San Pietro, e il paganesimo romano, simboleggiato 
dal Colosseo) ha saputo fonderli proprio grazie alla forza generatrice 
degli artisti che vi hanno operato. È così che il viaggio estetico prende 
il sopravvento su quello turistico collocando l’arte in una posizione di 
superiorità rispetto alla scienza e alla società materiale, tanto che il 
viaggiatore la percepisce come qualcosa di sacro, la vera emanazione 
spirituale del luogo che sta visitando. In questo senso, Roma è 
impregnata di sacralità ed è per tale ragione che l’osservazione 
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﻿dell’opera d’arte viene resa nella cronaca attraverso quella scrittura 
evocativa che caratterizza il modernismo ispanoamericano. 

Ma Roma è anche una città che sa fare tesoro del proprio passato 
classico pagano e cristiano e che sta avviandosi a diventare una città 
sempre più moderna per servizi (elettricità, trasporti, ecc.) e piani 
urbanistici.

E poi Roma è comunque la città del Papa. Darío vede tre volte Leone 
XIII e durante la terza ha occasione di incontrarlo come membro di 
una delegazione argentina. Nel descriverlo, sembra colpito dall’aura 
di fede che il Papa emana a partire dal contatto con la sua mano:

È una matassa di seta, un fiore, un giglio cinque petali, un pallido 
giglio vivente, o forse un uccellino dal fine piumaggio? No, né 
matassa di seta, né giglio, né uccello delicato: è la mano del 
pontefice, è la destra di Leone XIII, quella che ho appena avuto 
tra le dita e il mio bacio sincero si è posato sul grande smeraldo 
dell’anello che compensa con un’irradiazione d’infinita speranza 
la fede che non hanno potuto cancellare dal mio spirito i rudi 
scontri col mondo maligno, la lima dei libri, e gli acidi di nuove 
filosofie. (86‑7)

L’incontro con il Papa, una tappa quasi fissa dell’itinerario romano 
del viaggiatore ispanoamericano,4 stimola la fantasia poetica di Darío 
che non lesina metafore e suggestioni moderniste:

Cento volte dipinto, mille volte descritto, non ci sono parole e colori 
che abbiano dato la sensazione della realtà. […] Sommate nevi e 
lini, cigni e spume, unite pallori di cere, colore soave di petali di 
gigli e di rose tea, aggiungete un’ambra eucaristica e baluginante 
trasparenza, mettete l’animazione di una inesplicabile onda vitale, 
ed ecco cosa è passato davanti ai miei occhi, sotto la gloria solare, 
in quel momento. (89‑90)

Infine, Roma è anche l’occasione per affrontare temi squisitamente 
latinoamericani fatti propri dagli esponenti del modernismo, 
soprattutto in una seconda fase dello sviluppo della corrente, quando, 
senza abbandonare l’atteggiamento cosmopolita e il rinnovamento del 
linguaggio poetico, hanno mostrato maggior interesse verso i propri 
contesti occupandosi di tematiche squisitamente latinoamericane. Su 
questo aspetto in Darío il riferimento all’America Latina è appena 

4  Udienze private, ad esempio, sono quelle che ottengono D.F. Sarmiento e J.B. Alberdi 
con Pio IX, nel corso delle quali si sentono investiti di ruoli politici per il miglioramento 
delle relazioni diplomatiche tra le repubbliche sudamericane e la Chiesa. Sull’udienza 
di Sarmiento cf. Blengino 1996, 29‑38. Per Alberdi si veda Alberdi 2008, 112‑14.
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accennato quando il treno varca il confine italiano ed è incentrato 
sull’Argentina, con una sorta di captatio benevolentiae dal momento 
che si tratta del paese a cui sono dirette le sue cronache: 

In tutto il tragitto non si vede alcun animale. Appena lì, in una 
valletta, passando, scorgiamo alcune capre condotte dal loro 
pastore. Più avanti, quattro o cinque mucche. Gente di questa 
Europa che andate nelle lontane Pampe in cerca di lavoro e di vita, 
come ben si spiega, con grande eloquenza, il furioso rimpinzarsi di 
carne arrosto con cui vi deliziate sotto il benevolo e ospitale sole 
d’America, nella buona e grande Argentina! (35)

Per concludere, se la cronaca è stata considerata dagli stessi 
modernisti un esercizio di stile, pure va detto che la sua pratica 
ha finito per modificare il loro panorama dei temi poetizzabili. Fra 
questi si è imposta la realtà urbana osservata dallo sguardo dei 
modernisti come base per la modernità. E se su tutto spicca la Roma 
classica imperiale, che permette di ampliare il bagaglio di simboli, 
immagini e topoi del linguaggio modernista; si tratta in ogni caso 
di uno spazio che è parte del dualismo Europa-America Latina e di 
stimolo per il processo di modernizzazione in cui si riconosce anche 
Darío realizzando un viaggio che in fin dei conti si configura più come 
estetico e votato all’arte che come turistico.
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﻿1	 1939: la Retirada republicana

En 1939, el avance franquista en Cataluña y la constatación de la 
inminente derrota republicana en la Guerra Civil obligó a miles de 
españoles a salir del país. La historiografía ha denominado a este 
éxodo masivo «Retirada» (Dreyfus-Armand 2000; Casanova, Gil 
Andrés 2009). En abril de 1939 el informe «Valière» arrojaba una 
estimación oficial de 440.000 exiliados españoles en suelo francés. 
El gobierno de la III República francesa aplicó la legislación sobre 
emigración del gabinete Daladier de 1938, que obligaba a internar a los 
refugiados en campos del Midi francés, como Argelès, caracterizados 
por las playas abiertas, los barracones improvisados y las pésimas 
condiciones de higiene y alimentación (Naharro-Calderón 2017). El 
estallido de la Segunda Guerra Mundial agravó la situación: prolongó 
la permanencia de refugiados en aquellos campos improvisados y 
restringió severamente las posibilidades de evacuación colectiva que 
gestionaba el gobierno republicano en el exilio parisino. 

Ante tal situación, muchos regresaron a España, ya fuera 
convencidos por la propaganda y las promesas de clemencia del 
nuevo régimen franquista, presionados por las autoridades francesas 
o simplemente desesperados ante las duras condiciones de los 
campos. Esta política de repatriación se enmarcó en los acuerdos 
franco‑españoles de febrero de 1939, que facilitaron el regreso y 
contaron con la colaboración activa de agentes franquistas en 
territorio francés (Rodrigo, Alegre 2023) que monitorizaron y 
modularon el retorno, convirtiéndolo en un instrumento de control 
político de la dictadura (Aguirre Herráinz 2022). 

Fue en este marco cuando el presidente mexicano Lázaro Cárdenas 
ofreció su ayuda y se pusieron en marcha los llamados «barcos de 
la libertad» (Serrano Migallón 2006). Su política de asilo hacia los 
republicanos españoles convirtió a México en el principal país de 
acogida del exilio republicano (Alted Vigil 2005; Mateos López 
2005). Hasta el cierre de los puertos franceses en junio de 1940, 
tras la ocupación alemana del país y la instauración del régimen 
colaboracionista de Vichy, más de 200.000 españoles partieron 
rumbo a América, la mayoría hacia México. Entre los testimonios 
de esta experiencia se encuentra el diario de Silvia Mistral, Éxodo: 
diario de una refugiada española.
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2	 Exilio, memoria y género

Los estudios sobre literatura del exilio demuestran que durante 
mucho tiempo ha sido marginada de los relatos canónicos nacionales: 
Edward Said (2000) subrayó que esta escritura, marcada por el 
desarraigo, resulta difícil de integrar en las narrativas nacionales 
y Pascale Casanova (1999) mostró cómo la lógica de los centros de 
legitimación literaria invisibiliza estas producciones periféricas. En el 
caso español la literatura del exilio fue durante décadas invisibilizada 
en la historia literaria oficial hasta la obra pionera El exilio español 
de 1939 de José Luis Abellán (1976) a la que siguieron los trabajos del 
Grupo de Estudios del Exilio Literario de la Universidad Autónoma 
de Barcelona (GEXEL).

La autobiografía también ha pasado de ser considerada un 
discurso menor a un campo teórico central desde los estudios de 
Georges Gusdorf (1956) y el pacto autobiográfico de Philippe Lejeune 
(1975). En el ámbito español, Anna Caballé (2002) ha visibilizado la 
autobiografía femenina y Josebe Martínez (2007) en particular la del 
exilio republicano. En paralelo, los estudios sobre memoria (Aróstegui 
2004) han consolidado su valor cultural y político, desplazando su 
marginalidad. La perspectiva de género ha mostrado a las mujeres 
como portadoras de la memoria y como sujetos que desbordan las 
dicotomías privado/público – individual/colectivo.

En suma, colocando en la misma ecuación las categorías de 
exilio, género y memoria, estas corrientes han ido planteando un 
descentramiento de la producción cultural desde los márgenes, lo 
que continuamente reescribe la historia cultural de los países de 
lengua española. 

3	 Recepción crítica y trayectoria de Silvia Mistral

Ahora bien, a pesar de la abundancia de textos autobiográficos 
surgidos del exilio republicano español, pocos diarios personales 
escritos por mujeres han visto la luz. La mayoría, además, son 
autobiografías retrospectivas, escritas desde la memoria, con el 
recuerdo ya elaborado. Sirvan como ejemplo los textos de María Teresa 
León (Memoria de la melancolía), Rosa Chacel (Desde el amanecer) o 
Concha Méndez (Memorias habladas, memorias armadas). Son pocos 
los textos que hablan de la experiencia desde la vivencia inmediata: 
Luisa Carnés (De Barcelona a la Bretaña francesa) –inédito hasta 
2014– o Sofía Blasco (Del Madrid rojo). El diario de Silvia Mistral, 
en palabras de Rosa Maria Grillo, es una de «las mejores muestras 
–desde el punto de vista del resultado literario– entre las novelas 
testimonio centradas sobre la vida de los campos y en general sobre 
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﻿las difíciles condiciones de los primeros meses en Francia» (Grillo 
1996, 445).

El texto de Mistral, Éxodo: diario de una refugiada española, 
se publicó por primera vez en México, primero por entregas en el 
semanario Hoy en 1939 y después, tras un proceso de reelaboración, 
en la editorial Minerva, recién fundada por su marido, Ricardo 
Mestre, en 1940. En España se publicó por primera vez en 2009, con 
edición y estudio introductorio de José Colmeiro, en Icaria Editorial. 
En 2011 se reditó como parte de una colección del diario Público y 
en 2021 en la colección Lamitadignorada de Cuadernos del Vigía con 
introducción de Mónica Jato. 

La mayor parte de los críticos que se han encargado de estas 
ediciones consideran a Mistral víctima de un doble exilio, político y 
literario, y lo achacan, en primer lugar, a lo que consideran «dispersión 
geográfica» debida a la dimensión transnacional de su familia; en 
segundo, a sus orígenes humildes y su condición de autodidacta 
proletaria cuya carrera quedó truncada antes de consolidarse; 
por último, a su exilio pues, como otros muchos refugiados, y 
especialmente las mujeres, Mistral se vio obligada a dedicarse a una 
«literatura alimentaria de supervivencia» (novelas rosas y juveniles) 
y su vida transcurrió al margen de las élites intelectuales (Colmeiro 
2009, 8‑9; Jato 2021, 9).

Silvia Mistral, seudónimo literario de Hortensia Blanch Pita, hija 
de padre catalán y madre cubana de origen gallego, nació en La 
Habana el 1 de diciembre de 1914. La precaria condición obrera y las 
ideas anarquistas del padre marcaron la vida errante de la familia. 
Vivieron en Galicia entre 1922 y 1926, pero huyeron de la dictadura 
de Miguel Primo de Rivera, que había declarado desertor al padre, 
y regresaron a Cuba. Años más tarde, escapando de la represión de 
Gerardo Machado, volvieron a España tras la proclamación de la 
Segunda República. Se instalaron en Barcelona y el padre, trabajador 
de la construcción, se afilió a la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT). Mistral abandonó muy joven los estudios y comenzó a trabajar 
en la fábrica de papel de fumar de la marca Smoking. Se dio a conocer 
en la prensa local con colaboraciones literarias y periodísticas, 
sobre todo reseñas cinematográficas. Entre 1933 y 1936 trabajó en 
la oficina de la distribuidora Paramount, actividad que compaginó 
con crónicas literarias para El Diario Gráfico. Al estallar la guerra 
en 1936, la fábrica fue colectivizada y también ella ingresó en la 
CNT. De 1936 a 1939 escribió para Solidaridad Obrera, el periódico 
anarquista, y para Umbral, donde también colaboraban Kati y José 
Horna, de quienes se hizo amiga. De sus experiencias en la guerra 
publicó las crónicas «Film de guerra» y «Gran Hotel», sobre el 
refugio de la intelectualidad internacional en el Hotel Ritz de Madrid. 
Trabajó también como locutora en la Radio Oficial Republicana donde 
conoció al escritor libertario Ricardo Mestre –que se convertiría en 
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su marido– y al dibujante sevillano Francisco Carmona, que ilustraría 
en el exilio la publicación de Éxodo.

Mistral abandonó Barcelona en enero de 1939 y dejó atrás a su 
familia, a la que nunca volvería a ver. Antes de cruzar la frontera 
contrajo matrimonio civil con Mestre, pero poco después de llegar 
a Francia, las autoridades los separaron. Sobrevivió seis meses en 
Occitania tras escapar del campo de refugiados de Argelès-sur-Mer. 
Después viajó a la costa atlántica para reencontrarse con su marido, 
que había tramitado los pasajes para embarcarse en el Ipanema, 
el barco que los condujo a México. Allí vivieron el resto de su vida. 
Desde finales de la década de 1960, y con frecuencia tras la muerte de 
Franco, volvió a menudo a España, pero quedó desencantada personal 
y políticamente por la actitud de recriminación hacia los exiliados. 
Murió en agosto de 2004 en Ciudad de México, la tierra que la acogió.

4	 El diario como testimonio

El texto de Mistral podría inscribirse en la tradición del diario en 
un sentido amplio: aunque no siempre contiene entradas diarias 
debido a la urgencia de la situación, se trata de una narración lineal 
y periódica que abarca desde los días previos a la salida de España 
hasta la llegada a México, en apenas seis meses (24 de enero-8 de julio 
de 1939), marcada por dos hitos fundamentales: la caída de Barcelona 
y la dispersión hacia Francia, seguida de la diáspora hacia América. 
Esta linealidad responde a lo que Lejeune (1975) define como escritura 
del presente, frente a la memoria retrospectiva de la autobiografía, 
y, con Caballé (2015), puede entenderse como una práctica cultural 
de anotación de lo cotidiano. Colmeiro (2009, 22‑3), sin embargo, lo 
desplaza hacia la categoría de «diario de viaje», una etiqueta, en mi 
opinión, problemática en tanto que presupone la voluntariedad del 
desplazamiento: si bien la autora muestra sensibilidad al describir 
lugares y personas, la narración no responde a un itinerario elegido, 
sino a una huida forzada. La diferencia entre el viaje y el exilio 
resulta, además, subrayada en el propio título, que funciona como un 
paratexto que condensa la tensión entre lo individual y lo colectivo: 
«Éxodo» remite tanto al relato bíblico como al exilio republicano, 
«diario» enfatiza la inmediatez del presente, y «de una refugiada 
española» subraya la vulnerabilidad –refugiada, no viajera– de la 
narradora. De ahí que resulte más pertinente la caracterización de 
Jato (2021, 8), quien entiende el texto como memorialístico e híbrido, 
entrelazando crónica periodística, retazos de diario íntimo, diálogos 
y un tono próximo a la novela. 

Ahora bien, en una escritura que se presupone íntima, la del 
diario, uno de los rasgos más llamativos del texto de Mistral es la casi 
total ausencia de referencias privadas. Paradójicamente los datos 
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﻿personales se ocultan sistemáticamente. El caso más evidente, entre 
los muchos que se dan a lo largo del texto, responde a las alusiones a 
Ricardo Mestre como «Él»: «escribo estas notas en el estudio de Él», 
«mis compañeras buscan caras amigas, sus familiares, yo pregunto 
por Él», «¿estará ya Él en Burdeos?», «Él, a mi lado, me vigila el 
sueño» (Mistral 2009, 62, 83, 137, 146). Años después la propia autora 
ofreció explicaciones contradictorias: en 1996, en una entrevista 
con Anna Caballé declaró que había sido el director de El Diario 
Gráfico quien le recomendó no mezclar los problemas literarios con 
los personales y por ese motivo evitó citar a su marido (en Colmeiro 
2009, 19); mientras que en una carta a Enriqueta Tuñón en 1988 
justificaba su decisión alegando «no quise yo... poner la cosa de tipo 
personal... Sería para una novela o unas memorias –pero aquello 
eran crónicas de viaje» (en Colmeiro 2009, 19). La contradicción es 
doble: con posterioridad Mistral califica de «crónicas de viaje» lo 
que ella misma había titulado como «diario»; por otro, presupone 
una revisión literaria de un texto supuestamente concebido en el 
presente inmediato. 

Colmeiro interpreta estas omisiones como una estrategia de 
resistencia en un contexto marcado por las disensiones entre partidos 
republicanos y la estigmatización externa por parte del franquismo 
y de la opinión pública francesa, hostil a los «rojos revolucionarios» 
(2009, 21). En esta línea podría leerse el episodio en que, las 
refugiadas republicanas, interrogadas por las autoridades francesas 
sobre su militancia, responden: «todas somos republicanas» (Mistral 
2009, 95). Sin embargo, la realidad es que las fisuras entre las 
distintas facciones republicanas –uno de los factores que explican la 
derrota frente a Franco– nunca dejaron de existir. La victoria de la 
línea oficial del comunismo soviético implicó una hostilidad violenta 
hacia las posturas disidentes y la persecución de anarcosindicalistas 
y poumistas. En este contexto, no es irrelevante la omisión de Silvia 
Mistral, simpatizante del anarquismo, como muestran su afiliación a 
la CNT –que años más tarde justificó como necesidad laboral en una 
fábrica colectivizada (Jato 2021, 24)–, sus publicaciones en prensa, 
sus vínculos de amistad y los apoyos recibidos en México, entre ellos 
el prólogo del poeta León Felipe a Éxodo. 

El silenciamiento de lo personal y la cautela a declararse 
anarquista parecen, en principio, obedecer a un mismo impulso: 
evitar datos comprometedores. Mistral dedica un pasaje al sistema 
de entrevistas que regulaba el embarque hacia América. Para 
obtener una plaza en los barcos, los refugiados debían someterse a 
entrevistas de evaluación que eran organizadas por representantes 
del Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles (SERE) 
y, posteriormente, de la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles (JARE), en coordinación con las autoridades mexicanas 
(Velázquez Hernández 2015). En principio se valoraba la afinidad 
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política –entendida como la lealtad a la causa republicana–, pero el 
proceso no siempre fue transparente y dio lugar a acusaciones de 
clientelismo político, de favoritismo y exclusiones por discrepancias 
ideológicas, especialmente de sectores anarquistas o poumistas 
en favor de los socialistas y comunistas. Mistral denuncia esta 
arbitrariedad al reproducir los comentarios que escucha mientras 
espera su propia entrevista: «me han rechazado, todo porque dije la 
verdad: que no era negrinista, como la mayoría de los trabajadores 
españoles y que, considerando que no iba a su país a hacer política, 
sino a trabajar, era absurdo que se me hiciera tal pregunta» (Mistral 
2009, 140), a lo que otro campesino respondía: «yo fui zorro. En el 
momento del interrogatorio, llamémosle ‘confesión’, se me olvidó mi 
calidad de libertario y mi apoyo al Consejo de Aragón. No recordé 
que luché contra los comunistas en las barricadas de mayo» (140‑1). 
Pero, a pesar de esta crítica, Mistral omite su propia entrevista, 
lo que puede interpretarse como un gesto de autocensura para no 
exponer su filiación política. 

En última instancia, estas estrategias de omisión y de cesión de la 
palabra al colectivo desactivan el yo para construir un nosotros, en 
sintonía con la experiencia histórica del éxodo: la escritura abandona 
la singularidad para constituirse en testimonio de una comunidad, la 
republicana, en tránsito. Estrategia que se activa desde el momento 
en el que registra su salida de Barcelona y de la enunciación en 
primera persona «ahora parto yo también», pasa al nosotros que 
pocas veces abandonará: «Nosotros: los muertos, los que nos vamos 
en carros de dolor» (Mistral 2009, 65). Tras la caída de Barcelona, la 
Retirada se narra en clave coral: 

una gran fila de españoles desciende por la montaña, hacia la 
carretera. Bajo los árboles, descansan algunas mujeres con niños, 
tapadas con ligeras mantas. Las maletas y bultos se han ido dejando 
por el camino; por eso los montes están cubiertos completamente 
de ropas abandonadas. Los niños lloran, clamando ser cargados 
en brazos. Tras de tantos esfuerzos, la caravana se convierte en 
un montón silencioso de cuerpos multiformes. En la calma de la 
noche se escuchan gritos y llamadas […] En la carretera junto al 
mar, unos gendarmes nos colocan en grupos, separadas de los 
hombres. (77)

Le sigue la descripción del maltrato que los republicanos españoles 
reciben de las autoridades francesas y el hacinamiento al que los 
obligan en el campo de refugiados de Argelès:

Como bestias, tras los alambres, los españoles, sin mantas, sin 
comida, sin sol; heridos, moribundos, son lanzados al desierto de 
arena. Un poco de paja sobre ella, sería un lujo. Las órdenes son 
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﻿ feroces. Dan una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, para 
quince personas. Dos o tres niños se mueren cada día. (82)

Tras la huida del campo de concentración en compañía de otras 
mujeres, Mistral compartirá espacios con otros refugiados y solo 
volverá, momentáneamente, a la individualidad, en su viaje hacia 
Burdeos para embarcarse en el Ipanema. A bordo, la voz vuelve a ser 
colectiva, no solo por la obligación de convivir en el espacio reducido 
del barco con sobrecupo de pasajeros, sino también por la voluntad 
de hacerlo, como demuestran la colaboración para escribir un diario 
de información y propaganda en el barco, enseñar a los niños a leer 
y escribir o participar en las faenas diarias de la tripulación. Como 
demuestra Josebe Martínez (2007), muchas escritoras republicanas 
exiliadas articularon sus relatos desde esa tensión entre lo íntimo 
y lo político; en Éxodo, esta tensión se resuelve claramente en favor 
de la voz colectiva: el espacio biográfico como lugar de negociación 
entre memoria individual y social, en el que lo íntimo se sacrifica en 
favor de la magnitud de la experiencia colectiva.

5	 De diario íntimo a artefacto cultural: reelaboración  
y legitimación de Éxodo en México

Éxodo conoció un doble recorrido editorial: primero apareció por 
entregas en la revista Hoy (1939) y después como libro en la editorial 
Minerva (1940), acompañado de ilustraciones de Francisco Carmona y 
de un prólogo de León Felipe. Esta trayectoria revela el tránsito de un 
diario redactado en Francia a un testimonio colectivo concebido para 
la publicación. Las diferencias entre ambas versiones responden, en 
parte, a las exigencias de cada medio –la brevedad y supresión de 
descripciones en la prensa periódica–, pero también muestran un 
proceso de reelaboración consciente. Lo que nació como escritura 
íntima se proyecta en México como un artefacto cultural destinado 
a la memoria colectiva del exilio.

Son varios los indicios de esta reescritura: la inclusión de citas 
y poemas de difícil acceso en condiciones de huida o encierro; 
las anticipaciones proféticas de la inminente guerra europea o de 
la ocupación de Francia; o intertextualidades como el poema de 
Walt Whitman traducido por León Felipe, publicado en 1941, pero 
probablemente conocido por Mistral tras su llegada a México. Todo 
ello sugiere una intervención posterior que convierte el diario en un 
texto híbrido, atravesado por la conciencia literaria y por la voluntad 
de situarse en un marco cultural más amplio que el mero testimonio 
personal.

La hibridez del texto se refuerza con sus paratextos. La portada 
de Carmona, inspirada en la iconografía de los carteles republicanos, 
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y el prólogo de León Felipe inscriben la obra en la memoria visual 
y textual del exilio. El gesto del poeta cumple una doble función: 
legitima el libro como testimonio de la derrota republicana y como 
obra literaria, pero lo hace desde un discurso paternalista que reduce 
la voz de Mistral a categorías de género tradicionales –«cuento», 
«inocencia», «maternal», «sencillez»–. Este tipo de etiquetas ha 
servido históricamente para marginar la escritura de las mujeres 
dentro del canon. En consecuencia, el prólogo tiene un efecto 
paradójico: visibiliza la obra y a la vez la subordina, reproduciendo lo 
que Mary Nash (2004) y Shirley Mangini (1995) han descrito como la 
relegación sistemática de la memoria femenina en los relatos oficiales 
del exilio. Al mismo tiempo, la intervención de Felipe puede leerse 
como una operación de acumulación de capital simbólico: al erigirse 
en mediador cultural, consolida su autoridad moral y estética en 
México, decidiendo qué voces deben ser escuchadas.

Frente a este marco externo, el propio texto de Mistral despliega 
una conciencia literaria que combina lirismo, crítica y collage 
cultural. Pasajes como «Parecemos un pueblo bíblico en marcha, 
arrastrando su miseria por los caminos» (Mistral 2009, 42‑3) 
convierten la experiencia de huida en metáfora épica, mientras que 
otros desmantelan la propaganda franquista en las campañas de 
repatriación: «Nos prometen clemencia, nos llaman a volver; pero 
sabemos que es mentira, que en España nos espera la cárcel o la 
muerte» (77). El resultado es una escritura que, en términos de 
Beatriz Sarlo (2005), ilustra el «giro subjetivo»: la conversión de la 
memoria individual en memoria cultural compartida.

En este sentido, Éxodo oscila entre lo lírico y lo político, lo íntimo 
y lo colectivo. Cumple, como plantea LaCapra (2001), una función 
testimonial de resistencia frente a los discursos hegemónicos, al 
tiempo que encarna la hibridez entre crónica y testimonio, consciente 
de su dimensión cultural. La dimensión ideológica se articula, además, 
en clave transnacional: Mistral denuncia el trato vejatorio de Francia 
y reivindica a México como ejemplo de humanidad solidaria –«el 
país salvaje es el que da una lección de humanidad» (2009, 135)–, 
al tiempo que en las escalas caribeñas de Martinica y Saint Thomas 
entra en contacto con una diversidad cultural que anticipa una nueva 
negociación identitaria en el exilio.

En conjunto, el texto se revela como algo más que un diario: es un 
dispositivo literario e ideológico en el que la experiencia personal se 
transforma en memoria colectiva, con un valor testimonial que radica 
en la denuncia de la violencia y con un valor literario sustentado en 
la conciencia artística.
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﻿6	 Conclusiones

Éxodo: diario de una refugiada española lejos de ser un mero 
documento inmediato del destierro constituye una obra híbrida en 
la que la escritura testimonial se convierte en artefacto literario y 
político. Su inscripción en el género del diario se desborda mediante 
estrategias de reelaboración e intertextualidad que transforman la 
experiencia individual en memoria colectiva.

Su publicación en México y los paratextos que lo acompañaron 
ponen de relieve los mecanismos de legitimación y de marginación 
que atravesaban el campo cultural del exilio: mientras el prólogo de 
León Felipe otorgaba visibilidad al libro, lo confinaba a un espacio 
«femenino» de voz inocente y maternal. Este doble gesto revela cómo 
las escritoras republicanas debieron negociar su lugar en un canon 
marcado por jerarquías de género, clase y poder intelectual.

El diario de Mistral muestra, además, que la literatura del exilio no 
fue solo registro de pérdidas, sino también un espacio de resistencia 
cultural, capaz de cuestionar discursos hegemónicos –la propaganda 
franquista, la pretendida superioridad europea, la oposición 
civilización/barbarie– y de anticipar nuevas formas de identidad y 
solidaridad en diálogo con América. Por eso reclama un lugar destacado 
en la historia cultural del exilio republicano. Su recuperación no 
solo amplía el corpus de escrituras femeninas marginadas, sino que 
también invita a reconsiderar la categoría misma de testimonio y a 
replantear los límites del canon literario.
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Abstract  This article offers a study of Spanish writer Olga Merino’s (1965) 
autobiographical work, Cinco inviernos (Five Winters, 2022), which is an adaptation of 
the ‘Russian notebooks’ that she wrote during her time as a correspondent in Moscow 
(1993‑98). Russia stands as a geographical and emotional space for the young journalist 
to acquire knowledge, and the notebooks emerge as Merino’s physical representation of 
her own formation as a writer. Merino captures her life experiences, reflects on political 
issues, rewrites her critical comments on literature, as well as on other disciplines and 
arts (e.g. journalism, linguistics, translation, music, cinema), and discusses the strategies 
she adopts to write. Her five winters in Russia manifest themselves as a process of 
self‑learning that would initiate her into the writing of her first novel (Cenizas rojas [Red 
Ashes], 1999) and the development of other stories.
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﻿1	 Introducción
Siento especial querencia por las libretas rusas –
siete en total–. Nunca tuve intención de publicarlas. 
[…] Las entendía como un receptáculo, un reducto de 
soledad, un soliloquio, escritura en presente puro. 
(Merino 2022, 15). 

Las novelas de la escritora y periodista española Olga Merino (1965) 
destacan por su indiscutible calidad literaria: el estilo depurado, 
vivaz y preciso, la profundidad psicológica de los personajes, el rigor 
investigador y el anclaje sociocultural e histórico de las tramas.1 A 
la primera, Cenizas rojas (1999), en la cual recrea el fenómeno de 
los ‘Niños de la Guerra’ evacuados en la URSS y su vida durante 
el derrumbe del régimen comunista, le han seguido Espuelas de 
papel (2004), donde retrata la Barcelona de la emigración de los 
cincuenta junto con los recuerdos de la Guerra Civil; Perros que 
ladran en el sótano (2012), que nos asoma al ocaso del Protectorado 
español de Marruecos y al mundo de los integrantes de una compañía 
de variedades durante el Franquismo, y La forastera (2020), que 
entrelaza hábilmente el fenómeno de la soledad y el exilio en 
ambientes tan dispares como Londres y los campos que limitan con 
Córdoba (Andresco 2014, 7; Mérida Jiménez 2018, 64‑5). Gracias a La 
forastera Merino ha comenzado finalmente a granjearse un merecido 
reconocimiento; ha sido galardonada con el Premio Pata Negra 2021, 
el Premio Cubelles Noir 2021, el XIX Premio Real Academia Española 
(2022), y ha sido finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos 2025. No obstante, como bien apunta Mérida Jiménez, en 
comparación con otras escritoras españolas que también abordan 
temáticas en torno a la memoria, el trauma, la dictadura y la guerra 
–pensemos en Dulce Chacón o María Dueñas–, la calidad y el atractivo 
de las historias de Merino no han terminado de cuajar entre la crítica 
y el público lector (2018, 64‑5). 

Contados con una mano, los estudios sobre la producción literaria 
de Merino se centran casi exclusivamente en La forastera,2 como 
muestra de la corriente literaria española ‘neorrural’, un retrato de 
la huida de la ciudad al campo y una configuración de los imaginarios 
rurales según la ruta que marcaron Miguel Delibes o Camilo José 
Cela, sin imposturas ni planteamientos utópicos (véanse, Crespo 
Vila 2022; Fabry 2022; Malpartida Tirado 2024). También se han 
establecido comparaciones con otras novelas de ámbito rural 

1  Merino trabaja en la actualidad como articulista de El Periódico y es profesora 
en la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès (véase https://www.cccb.org/es/
participantes/ficha/olga-merino/22767). 
2  Sólo Mérida Jiménez (2018) ofrece un certero análisis en torno a cuestiones de 
género, la expresión literaria de las emociones y la masculinidad en Perros que ladran 
en el sótano.
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–p. ej. Un amor de Sara Mesa (Crespo Vila 2022)–, con Vibración 
(2024) de José Ovejero y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, por 
el tratamiento de los elementos fantasmagóricos –el espíritu o voz 
de ultratumba ‘coadyuvante’ de la protagonista (Malpartida Tirado 
2024)–, y con Un hípster en la España vacía (2020) de Daniel Gascón, 
por su presentación de estereotipos o la subversión de estos en la 
caracterización de los inmigrantes. 

El presente estudio se plantea seguir posicionando a Merino 
en el panorama literario actual mediante un breve análisis de su 
último libro autobiográfico: Cinco inviernos (2022), certeramente 
calificado por Cristina Fernández Cubas como «[d]e lo mejor que 
h[a] leído en mucho tiempo […], muy despacio, como si no quisiera que 
acabara nunca» (ABC Cultural).3 Creado durante el confinamiento 
de la pandemia, al fragor del incipiente éxito de La forastera y del 
trigésimo aniversario de la caída de la URSS,4 Cinco inviernos 
relata las vivencias de «una escritora en formación, [en] un imperio 
en quiebra» (sinopsis) durante los cinco años que Merino residió 
en Moscú (1993‑98), como corresponsal de El Periódico y La Voz 
de Asturias. Para su redacción la escritora desempolvó y adaptó el 
material de siete cuadernos o «libretas rusas» (Merino 2022, 15), 
un archivo personal en el que, a modo de diario íntimo, retrata su 
estancia en Rusia de acuerdo con una práctica que comenzó «a eso 
de los dieciocho años»:

[llenar] [c]uadernos de todo y de nada donde, con caligrafía 
minuciosa y pulcra, copiaba poemas, párrafos de novelas que me 
habían deslumbrado y letras de canciones, pegaba recortes de 
periódico, hacía algún collage o dibujo espantosos y, sobre todo, me 
contaba a mí misma mis desvaríos románticos. (Merino 2022, 15)

En Cinco inviernos Merino vuelca el contenido de sus siete libretas 
rusas y nos reconstruye su estancia cronológicamente, a base de 
retazos textuales, entre los que figuran anotaciones personales, 
descripción de anécdotas, narraciones sobre momentos vividos –en 
ocasiones en diálogo con el presente–, junto con documentos de 
naturaleza crítico-literaria y periodística. Consigue así un diario 
íntimo «donde aboca [sus] soledades, [sus] dudas» y, a su vez, un diario 
de viaje: «es el resultado de esas anotaciones en unos cuadernos 

3  Véase la solapa del libro. 
4  Así lo declara Merino en el libro (2022, 24) y en varias entrevistas concedidas a 
raíz de su publicación; véase la concedida a José Luis Espina, «Olga Merino: Cinco 
inviernos», 10 abril 2022, (https://www.youtube.com/watch?v=tCp4zQjwr5E), y a 
Atrapalibros, 9 mayo 2022, (https://www.youtube.com/watch?v=3Jrs-0-3NCs). 

https://www.youtube.com/watch?v=tCp4zQjwr5E
https://www.youtube.com/watch?v=3Jrs-0-3NCs
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﻿que iba haciendo cada día porque todo no cabía en las crónicas».5 
No obstante, Cinco inviernos puede asimismo interpretarse como 
otro tipo de diario personal. Durante los treinta años que guardó 
los cuadernos, Merino sabía que «ahí había un material y no hacía 
mucho caso; siempre había pensado quizá [en publicar] un ensayo de 
corte cultural, de los libros rusos, de la música, de la cultura» (Espina 
2022). Una vez que comenzó a desempolvarlos, durante la pandemia 
del COVID, se percató de que constituían «la caja negra de una 
vocación literaria», y se permitió demostrarnos, ahora que cobraba 
notoriedad entre público y crítica, que no es escritora por casualidad 
sino por esforzarse notablemente para serlo: las «libretas rusas» 
explican «cómo se forjó [su] vocación, cómo nacía una escritora al 
tiempo que se derrumbaba un país».6

En función de estas declaraciones nuestro breve ensayo propone 
que Rusia se erige como espacio geográfico, anímico y de adquisición 
de conocimientos de la joven periodista, y que las libretas conforman 
la representación física de la forja de la escritora. En ellas Merino 
plasma sus experiencias vitales, sus comentarios críticos sobre 
literatura y otras disciplinas y artes (p. ej. periodismo, lingüística, 
traducción, música, cine), así como sus reflexiones en torno a las 
técnicas que adopta para imponerse una rutina y aprender a escribir 
ficción. Sus libretas rusas se presentan como herramienta personal 
de una autora en ciernes, en búsqueda de su propia voz narrativa, 
que se autoformaba en Rusia para escribir su primera novela: Cenizas 
rojas. Limitado por el espacio que le permiten las normas editoriales 
de la revista, nuestro artículo analiza brevemente el volcado de esos 
cuadernos, entendidos como codificación de ‘la forja de la escritora’, 
en dos secciones: una primera, dedicada a las lecturas de Merino, y 
una segunda, centrada en sus técnicas de escritura y la descripción o 
alusión a historias que deseaba desarrollar en su producción literaria. 

2	 Leer y escribir en Rusia 

La primera libreta rusa con la comienza el libro nos sitúa a Merino 
en un café de La Rambla, pergeñando un cuento que titula «Las dos 
hermanas» y decidida a marcharse de Barcelona tras finalizar una 
relación sentimental. Treinta años más tarde, en 2023, califica de 
premonitoria una entrevista que leyó por aquel entonces, del último 
presidente de la Polonia comunista, Wojciech Jaruzelski, cuyo recorte 
pegó a su libreta. Deportado en Siberia, el General «devoraba libros» 
y a través de la literatura rusa conoció bien «al hombre ruso, sus 

5  Remitimos a la entrevista de Merino con Espina; véase Espina 2022. 
6  Véase la entrevista de Merino en Atrapalibros 2022. 
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intenciones, su manera de pensar. Sus esquinas» (2022, 12). Merino, a 
punto de recibir la oferta de corresponsal en Moscú, iba a embargarse 
de la misma «fascinación lectora» de Jaruzelski, empapándose de la 
cultura y la visión del mundo rusas a partir de una generosa lista 
de poetas y novelistas que incluye en un apéndice final, titulado «La 
compañía de algunos libros» (2022, 263).7 Cinco inviernos podría 
así interpretarse como libro de viaje y colección de lecturas, en el 
cual Merino nos detalla, a manera de diario o de cartas a sí misma, 
sus impresiones sobre la geografía, la naturaleza, la mentalidad y la 
personalidad rusas en el seno de su literatura.8 Sírvanos de ejemplo 
su interpretación de La cola, novela de Vladímir Sorokin, «en la que 
se forma enseguida una hilera de unas dos mil personas que esperan 
pacientemente», alentadas por el rumor de que les entregarán «dos 
piezas» de algo que desconocen, y que para la autora retrata a los 
rusos como «una sociedad en eterna espera» (2022, 48). 

La literatura rusa se le cuela también a Merino en su percepción 
de la realidad, como canalizadora de su expresión de sentimientos 
y vivencias. A manera de ejemplo, mientras lee El doctor Zhivago 
de Boris Pasternak, regalo de su expareja, Merino alude a una 
conversación entre ambos, «que permanece muy adentro» (Merino 
2002, 204), y cuando finalmente termina el libro se reconoce en «el 
dolor del alma [que] agudizaba la percepción de Yuri Andréyevich, 
que captaba todo con una intensidad diez veces mayor» (Merino 
2022, 209). En otro pasaje, Merino piensa en las «noches blancas» 
de Moscú, los amaneceres a las cuatro de la mañana, lo que le lleva 
igualmente a traer a colación la historia de los amantes de Fyodor 
Dostoievski en Noches blancas, caminantes en las horas nocturnas 
de San Petersburgo (2022, 27). En otras ocasiones, Merino selecciona 
un tema y nos ofrece el esbozo de lo que podría convertirse en 

7  La bibliografía que nos brinda para familiarizarnos con la literatura rusa, en 
particular con aquella que la forjaba como escritora en aquel momento, la componen en 
su gran mayoría autores rusos de mayor o menor renombre internacional –entre otros, 
Mijaíl Bulgákov, Antón Chéjov, Olga Ivínskaya, Iván Goncharov–, y otros que descubre 
en Moscú, como el poeta Ósip Mandelshtam, así como ensayos históricos y académicos 
–The Russians de Hedrick Smith y Russian Talk: Culture and Conversation During 
Perestroika (1997) de Nancy Ries. En su apéndice Merino incorpora otras lecturas que 
habría consultado durante la redacción de su libro, como el ensayo autobiográfico de 
la escritora y traductora de literatura rusa Marta Rebón, En la ciudad líquida (2017), 
cuyo formato y contenido guardan similitudes con Cinco inviernos. 
8  A lo largo de su narración Merino también demuestra que su voracidad lectora se 
extiende a otros autores, en su mayoría hispanoamericanos (p. ej. Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Ángeles Mastretta, Ricardo Piglia, Alejandra Pizarnik, Julio Ramón 
Ribeyro, Ana María Shua; uno de sus favoritos es Juan Carlos Onetti, de quien dice: 
«[es] profundo […] en los buceos psicológicos. Certero como una flecha» (2022, 166)), 
españoles (p. ej. Juan Goytisolo, Soledad Puértolas), ingleses (Charles Dickens, Lawrence 
Durrell, Virginia Woolf o Graham Greene, de quien atesora dos cartas deseándole suerte 
como escritora) y estadounidenses (p. ej. James Baldwin, Janet Malcolm).
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﻿un ensayo de literatura comparada; así pues, al hablar de nieve y 
cellisca, diserta en torno al lugar que ocupa en la obra de «Pushkin, 
Gógol, Tolstói, Chéjov» (2022, 133) para, a continuación, incorporar 
las ideas principales de estos y otros autores cuando se han referido 
a la nieve en su producción literaria: «Casi todos los grandes clásicos 
han escrito sobre el crujido de las pisadas en la nieve, sobre el silencio 
blanco, sobre la larga estación que invita al ensimismamiento, a la 
melancolía, a la ensoñación» (2022, 134). Merino nos transcribe, 
además, pasajes enteros de El doctor Zhivago y Retratos de Kolimá de 
Varlám Shalámov y termina con los versos de Ósip Mandelshtam: «Y 
cruje / en los ojos la nieve como un pan limpio, inocente» (2022, 135).9 

Esta afición por copiar citas verbatim, ya sean oraciones breves, 
poemas, párrafos enteros y diálogos, no responde sólo a un interés 
por hablarnos de literatura rusa y hacernos partícipes de lo que 
leía en su momento, cómo exploraba sentimientos y experiencias a 
través de los textos. Merino opina, como Manuel Vázquez Montalbán, 
que «el escritor es lo que lee» (2022, 206); la imitación, el afán por 
impregnarse de una voz narrativa o poética que admira, constituye 
en sí una técnica de la que se sirve en su formación como escritora. 
Se ha de señalar igualmente que la estrategia de reproducir 
«poemas, párrafos de novelas que [le] habían deslumbrado y letras 
de canciones» le ayuda a enfrentarse al «terror a la escritura»: 
curarse de la «fiebre de una vocación voraz» (2022, 15), superar 
el sentimiento de agobio y culpa por la parálisis de su «vocación 
incumplida» y el síndrome o «pavor a la página en blanco» (2022, 
171). La relectura de varias entradas en las que la joven Merino 
reitera esa obsesión cansa a la escritora consagrada, quien decide, no 
obstante, mantener «la mayoría de las alusiones porque eliminarlas 
del todo habría atropellado […] la verdad que puedan contener 
estas libretas» (2022, 172). Así pues, nos desvela que ante la hoja en 
blanco se autoinfligía un castigo similar al de una niña de colegio 
que reescribe incesantemente «no volveré a hablar en clase» (2022, 
127): «Voy copiando párrafos por si se me pega algo. Sigo así, royendo 
huesos ajenos, chupándoles el tuétano. […] Vampirizo frases de 
escritores en lugar de intentarlo, copio sin pensar» (2022, 127). La 
autocrítica ante su inactividad encuentra consuelo en la confesión 
de otros escritores que se lamentaban igualmente de su inactividad 
y practicaban el «self-deprecation» (2022, 172), como había leído 
en los diarios de Franz Kafka, Julio Ramón Ribeyro, Sylvia Plath y 
Virginia Woolf (2022, 172). Una de las comparaciones más curiosas, 

9  Merino lee traducciones del ruso al español o al inglés, y traduce ella misma 
algunas citas, una técnica usada por otros escritores (Woodsworth 2018). La lectura 
de traducciones le permite además desarrollar su gran sensibilidad lingüística; véase al 
respecto el análisis comparativo que realiza de las cinco versiones españolas del pasaje 
de la pierna amputada de Anatoli Kuraguin en Guerra y paz (2022, 99‑108).
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en este sentido, es la que establece con la neozelandesa Katherine 
Mansfield, de cuyo diario Merino copia: «Si volviese a Inglaterra 
sin haber acabado un libro, perdería totalmente la confianza en 
mí misma […] [,] no sería ninguna escritora»–, un Leitmotiv que se 
impone como reto: «Un libro. No volveré a España sin haber escrito 
un libro» (2022, 181). 

Así pues, en las páginas de Cinco inviernos Merino nos asoma al 
autodidactismo rutinario que cumple en Moscú para convertirse en 
escritora: ideas en torno a cuentos y ejercicios de creación literaria en 
los que recrea situaciones de su vida cotidiana, reconstruye escenas 
y diálogos o convierte en ficción historias y personas que conoce en 
el desempeño de su trabajo como periodista.10 Como ejemplo de las 
semillas o «ideas que revoloteaban en las libretas» por si terminaban 
siendo cuentos, Merino repesca, entre otras: 

Una especie de continuación de los Little Tales of Misogyny de 
Patricia Highsmith. Tirar de sus hilos, de su brillantez: 
a.	 La dieta severísima […]. 
b.	Aquella putita en un bar de la Rambla que lloraba y comía 

almendras saladas. 
c.	 La obsesión de limpiar todo el santo día […]. 
d.	Las mujeres vampiras […]. (2022, 117)11

A diferencia de estas ideas, que Merino aún no parece haber abordado 
en su narrativa, el primer cuento con el que dice andar a vueltas nada 
más comenzar Cinco inviernos, «Las dos hermanas», sí encuentra 
sitio en su producción literaria. Su descripción del relato –«dos 
hermanas gemelas […]. Vida dura en el campo, vacas caballos, 
perros en celo, insectos gigantes, naturaleza sensual y desatada. 
Tierra extremadamente fértil. Odio a los padres. ¿Abusos? Una de 
las hermanas persuade a la otra para que se arroje al pozo» (2022, 
153)– nos hace recordar tanto la extraña relación de los hermanos y 
el suicidio de la hermana en Perros que ladran en el sótano como a 
las mellizas y a la ahogada del pozo en La forastera.

Existen asimismo varias historias forjadas en el ambiente moscovita 
que calan en Merino hasta convertirse en dos publicaciones, y sobre 
las cuales proporciona valiosa información para la crítica genética: el 
relato «Presagio», incluido como apéndice en Cinco inviernos (2022, 

10  Entre muchos otros, véanse Merino 2022, 112, 168‑9, 218‑19, 223.
11  Remitimos a más ejemplos en Merino 2022, 168‑9, 171. 
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﻿253‑61),12 y su ansiada primera novela, Cenizas rojas, cuya redacción 
se perfila en las últimas páginas de Cinco inviernos. Merino anuncia 
entusiasmada cómo se le presenta: «[a]l fin, una novela: por primera 
vez en la vida, la sensación ‘tangible’ de poder emprender la escritura 
de algo sólido, con posibilidades» (2022, 227). Lejos de «escribir un 
ensayo de corte político», desea acercarse al sufrimiento, «la vida 
en crudo» de la que es testigo en un país que parece arrasado por 
«un ejército sin compasión», con gentes «golpeadas por la vida, 
resignadas» y que, sin embargo, «se esfuerzan por mantener el 
ánimo, la esperanza» (2022, 227). A base de retazos que nos remiten 
al desempeño de su trabajo como profesora de escritura creativa 
en el Ateneu Barcelonés, Merino nos informa de cómo se le ocurre 
el primer título –El último otoño–;13 la ambientación –una vivienda 
comunal–;14 los personajes que comparten piso, cuyos nombres y 
primeras caracterizaciones a veces guardan relación con alguna 
persona que Merino conoce en Moscú –Liudmila, Vera–, y alguna de 
las situaciones retratadas en la novela que sabe de primera mano 
–p. ej. los jubilados que venden refrescos y tabaco por las noches 
para sobrevivir (2022, 234‑5). En cuanto al punto de vista, en un 
primer momento, Merino opta por crear el «monólogo interior de los 
personajes», pero pronto se percata de que en esa «mirada […] [h]ay 
algo de impostura» (2022, 234). Para que su novela consiga «tomar 
cuerpo» (2022, 235), necesita un «protagonista con el que [se] sienta 
cómoda, que observe el derrumbe de la Unión Soviética» (2022, 235), 
y es ahí cuando da con el candidato perfecto: Alberto Fernández 
Arrieta, un «niño de la guerra» evacuado de la zona republicana, con 
quien había trabado confianza en sus frecuentas visitas al Centro 
Español de Moscú. A él y al «puñado de ellos» (2022, 236) que le 
ayudaron a construir a su protagonista (Ginés Toyos Amezaga),15 

12  Para la redacción de este relato, ganador de un accésit en un concurso de la 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles, los Premios del Tren (2013) (Merino 2022, 
253), la autora se inspira en las historias de juventud de Cécile –una anciana judía a 
quien conoció en Moscú–, en concreto, en los cinco años que trabajó en Siberia como 
intérprete. Merino nos narra una fugaz historia de amor que Cécile vivió o podría haber 
vivido con un ingeniero británico (2022, 65). 
13  Se trata de una canción sobre «el desamparo, el caminar a tientas tras el derrumbe 
del bloque soviético» (2022, 228) del cantautor del grupo de rock ruso DDT, Yuri 
Shevchuk. Merino traduce algunas estrofas en Cinco inviernos (2022, 228) y nos copia 
la traducción de un poema de Shevchuk, titulado también «El último otoño», en Cenizas 
rojas a modo de epígrafe (1999, 11‑12).
14  Merino elige la vida comunal, esa «mezcla de olores en la convivencia, el 
abigarramiento de gente y trastos […], las partidas de ajedrez en la cocina», tras la 
lectura de La nueva filosofía moscovita de Viacheslav Pietsuj (2022, 229). 
15  Fernández Arrieta le ofreció a Merino sus memorias, escritas a mano, para que las 
leyera y sacara apuntes, pero la escritora se conformó con las pinceladas biográficas 
que le había ido contado en sus encuentros (2012, 236), mezcladas con las historias de 
otros ‘niños abuelos de la guerra’. 

Victoria Ríos Castaño
La forja de una escritora: los cinco inviernos de Olga Merino en Rusia



Victoria Ríos Castaño
La forja de una escritora: los cinco inviernos de Olga Merino en Rusia

Diaspore 24 59
Racconti di viaggio, 51-60

Merino les dedica Cenizas rojas: «A los ‘niños abuelos de la guerra’ 
y a los exiliados que todavía viven en la antigua Unión Soviética» 
(Merino 1999, 7).

Las observaciones anteriores nos proporcionan un acercamiento 
al diario de formación de la escritora en Rusia. Por ser sucintas, 
invitan a una mayor reflexión que continúe rastreando las influencias 
e inspiraciones que anteceden a la escritura de Merino –y no sólo 
literarias sino también pertenecientes a otras disciplinas y artes 
(p. ej. periodismo, lingüística, traducción, música, cine)–, así como la 
intertextualidad que existiría en Cinco inviernos, textos precedentes 
y por publicar. Merino nos ha legado conscientemente su ‘caja negra’, 
las memorias de su vocación y sus incipientes ejercicios de escritura 
creativa, en la misma línea que tantos otros escritores; pensemos en 
los diarios que cita –de Kafka, Mansfield, Pizarnik, Plath, Ribeyro, 
Woolf– así como en las Cartas a un joven novelista de Mario Vargas 
Llosa, las reflexiones constantes del alter ego de Ricardo Piglia en 
Los diarios de Emilio Renzi o la correspondencia de Onetti, uno de 
sus escritores predilectos. En Cinco inviernos podríamos conjeturar 
que se hallan muchas de las claves de la identidad autorial de Merino, 
y que su obra siempre le vendrá de alguna forma atravesada por 
aquellos cinco años de autoformación en Rusia. 
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1	 Viaggi nel paese della gomma elastica

Abstract  The essay examines narratives of the Bolivian rubber boom (1880‑1920), 
arguing that they often erase the agency of Indigenous, Mestizo, and Criolla women. To 
challenge this bias, it analyzes two Amazonian travel diaries: one by Italian naturalist 
Luigi Balzan and another by Bolivian writer Rosa Oporto. Balzan’s scientific view records 
women anonymously, reflecting a male-centered perspective, while Oporto’s personal 
account names and humanizes the women she meets, offering sociological insight into 
gendered experiences within the rubber economy.

Keywords  Amazonian rubber boom. Travelogues. Bolivia. Women. Gender Studies.

Sommario  1 Viaggi nel paese della gomma elastica. – 2 Avventure di un naturalista. – 
3 La natura di un’avventuriera. – 4 Donne, scrittura, naturalismo e società.

Siamo in Bolivia. Ma non nella Bolivia più conosciuta – quella di 
Tihuanacu, del lago Titicaca e della cultura andina – bensì nella 
Bolivia meno famosa ma geograficamente più estesa: le cosiddette 
«terre basse» che coprono quasi il 60% del territorio nazionale. 
Tra il 1880 e il 1920, la regione fu trasformata radicalmente dal 
boom estrattivo della gomma elastica (Hevea brasiliensis), che aveva 
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﻿influito in modo simile sullo sviluppo di quasi tutti gli altri paesi del 
bacino amazzonico: in primo luogo il Brasile e, in misura minore, 
Colombia, Ecuador, Perù e Bolivia. Sebbene la crescita economica 
dell’industria della gomma boliviana sia stata molto più tardiva 
rispetto al Brasile, essa ha avuto comunque un impatto significativo 
sulla politica, la demografia e le relazioni interetniche regionali, sulla 
riconfigurazione e la definizione dei confini repubblicani e persino 
sulla percezione nazionale della foresta tropicale. 

È proprio per questo motivo che il boom estrattivo segna una svolta 
determinante nell’epopea della colonizzazione dell’Oriente boliviano, 
che si concretizza a sua volta nel leitmotiv di un gran numero di 
pubblicazioni dell’epoca. Per questa letteratura, i fiumi amazzonici 
come il Beni, il Mamoré o il Madre de Dios sono il nuovo motore dello 
sviluppo nazionale e pongono altresì e per la prima volta le pianure in 
condizioni di competere ad armi pari con l’industria mineraria andina 
nello sfruttamento delle risorse naturali. È infatti attraverso i fiumi 
che la gomma comincia a fluire verso il Brasile e da lì verso i mercati 
internazionali, aprendo nuove possibilità commerciali e geopolitiche 
per una regione geografica prima isolata e ignorata come vero e 
proprio ‘deserto verde’. In questo vortice cominciano a definirsi le 
ultime zone oscure della cartografia regionale, vengono concesse 
massicce concessioni di terre ad attori privati, fondati fortini, dogane 
e città, e si sviluppano in modo sostanziale le infrastrutture per il 
trasporto e comunicazione. Allo stesso tempo, emergono nuovi 
attori regionali e la foresta amazzonica comincia a ricevere ondate 
migratorie di coloni sia cambas (abitanti delle pianure) che collas 
(abitanti degli altipiani), andini e cruceños, meticci, indigeni e anche 
lavoratori qualificati provenienti dall’Europa.1 

Tutto questo fermento si riflette nella moltiplicazione di diari, 
notizie, relazioni, lettere o memorie di viaggiatori, esploratori e 
avventurieri che riversano sulla carta le loro esperienze, osservazioni 
e impressioni, oppure in una notevole quantità di relazioni governative 
che danno conto delle spedizioni ufficiali nella giungla organizzate e 
sovvenzionate dallo Stato. Questi rapporti costruiscono un’immagine 
generica e potente di una natura esotica, straordinaria e pericolosa: 
epidemie, malattie mortali, animali selvatici, indigeni ‘barbari’. Allo 
stesso tempo, con l’avanzare della macchina estrattiva, appaiono in 
modo sempre più eclatante quei lussi scandalosi in mezzo alla giungla: 
grammofoni, teatri, cantanti italiani, whisky britannico, champagne 
francese o prostitute che indossano collane di autentiche sterline 
inglesi. Questo panorama si articola su un ultimo piano narrativo: 
mentre evocano le imprese degli avventurieri che si addentrano 

1  Per un’analisi approfondita della storia di questo settore estrattivo in Bolivia, 
cf. Córdoba 2019; 2024b; Fifer 1970; García Jordán 2001; Roca 2001. 
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nella giungla, i racconti di Nicolás Armentia, Franz Keller, Manuel 
Ballivián o José Manuel Pando, più o meno inconsapevolmente, 
modellano anche l’immagine canonica dell’avventuriero: un uomo 
risoluto, tenace, prepotente.

Infatti, la letteratura sulla gomma è caratterizzata da uno 
sguardo che potremmo definire «iper-mascolinizzato»: le donne non 
compaiono quasi mai nell’epica estrattiva. Eppure, un esercito di 
donne ha lavorato, partecipato e conquistato quello stesso spazio 
estrattivo svolgendo i ruoli più diversi: da domestiche a cuoche, da 
tagliatrici di gomma a raccoglitrici, da guide a interpreti, da cuoche 
a lavandaie, da parenti delle grandi dinastie del caucciù a prostitute, 
«indiane orizzontali» o «mogli della foresta» (Córdoba 2024a). Questo 
pregiudizio, quindi, giustifica il compito di analizzare brevemente 
due racconti di viaggio che, nonostante le loro differenze, ci aiutano 
a sfumare quella lettura iper-mascolinizzata e forniscono alcune 
informazioni sull’azione femminile nell’Amazzonia gommosa della 
fine del XIX secolo e dell’inizio del XX.

2	 Avventure di un naturalista

Il primo racconto è quello di Luigi Balzan, un giovane italiano nato 
a Badia Polesine (Rovigo) nel 1865, che studia scienze naturali 
e, a seguito della rovina economica della sua famiglia, chiede un 
finanziamento parziale alla Società Geografica Italiana per partire 
alla ricerca di avventure in Paraguay, Argentina e infine Bolivia. Tra 
il 1892 e il 1894, percorre il tragitto dal lago Titicaca alla regione 
amazzonica, redigendo sette resoconti di viaggio che raccolgono 
venticinque mesi di documentazione sulla flora e la fauna locali.2 
Proprio a causa della malaria contratta durante quel lungo viaggio, 
Balzan muore prematuramente all’età di 28 anni, non senza prima 
lasciarci preziose informazioni sul boom della gomma.

Pubblicati in fascicoli dalla Società Geografica Italiana, i suoi 
diari contengono numerosi dati di carattere geografico, idrografico, 
biologico, linguistico o topografico.3 Fin qui, il suo contributo è più 
o meno paragonabile alle annotazioni di qualsiasi altro naturalista 
dell’epoca. Ma ciò che ci interessa è che, alla maniera di un etnografo 
dilettante, il giovane viaggiatore registra anche le sue impressioni 
sui diversi popoli indigeni e creoli che incontra nei suoi viaggi e, di 

2  La storica boliviana Clara López Beltrán (2008) ha raccolto, curato e pubblicato per 
la prima volta in spagnolo tutti i resoconti di viaggio di Balzan.
3  Sulla storia della Società Geografica e la sua attività in America, cf. Carazzi 1972, 
144. 
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﻿passaggio, ci lascia una delle poche testimonianze di prima mano 
sulle donne che abitano la regione. Vediamo alcuni passaggi:

Algunas indias en lugar de sombrero adornan la cabeza con una 
tela doblada al estilo de las napolitanas y romanas. (Balzan 2008, 
91)

De la misma manera, las mujeres del pueblo llevan a los niños 
amarrados dentro de la manta o del chal con la cabeza afuera. 
Cuando se lo quitan de encima, lo hacen exactamente como cuando 
los soldados se descargan la mochila, es como si se tratase de una 
carga normal escasamente frágil. (91)

[En Chulumani] Las costumbres son las mismas de Coroico. Se 
advierte las mismas mujeres con sus sombreritos de hombre, 
aunque aquí las mujeres de todas las clases sociales tienen sus 
‘tienditas’. (113)

[En Reyes] Las mujeres, en general, se dedican al pequeño 
comercio, venden azúcar, manteca, alguna vez pan y velas que 
fabrican ellas mismas sumergiendo varias veces en el cebo la 
mecha de algodón. (173)

Come dimostrano le citazioni, il giovane italiano è uno dei pochi 
cronisti che nota la presenza delle donne. Ma è anche vero che si 
riferisce a loro in modo generico, senza distinguerle per nome, etnia, 
classe o caratteristiche. Così, in un altro punto, annota:

Al citar las barracas, apunté siempre el número de los hombres 
que trabajan en las estradas, sin embargo, para calcular 
aproximadamente la población es necesario duplicar este número 
para incluir las mujeres, los empleados, etc. (Balzan 2008, 219; 
corsivo aggiunto)

Quindi, anche per un osservatore lucido come questo viaggiatore, 
gli uomini – in fin dei conti protagonisti tangibili ed essenziali del 
progresso – vengono conteggiati, mentre le donne anonime devono 
essere dedotte. Da questo punto di vista, quindi, anche quando nota 
la loro effettiva esistenza, la sua testimonianza finisce per incorrere 
in una certa ‘invisibilizzazione’ delle donne della gomma.
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3	 La natura di un’avventuriera

Il secondo caso che prenderemo come contrappunto è il diario di 
Rosa Oporto, una giovane di La Paz che, all’età di 14 anni, scrive un 
diario di viaggio. Intitolato «Da La Paz a Villa Bella e da Villa Bella 
a La Paz. Relazione di viaggio della signorina Rosa Oporto», il testo 
narra il viaggio di andata e ritorno tra le due città tra il 1891 e il 1893, 
ed è stato pubblicato dal quotidiano di La Paz El Siglo Industrial in 
quattro puntate: 20 maggio, 26 maggio, 3 giugno e 10 giugno 1894.4

Da un lato, il racconto di Rosa Oporto segue la consueta 
enumerazione delle prove selvagge: il clima, gli indigeni, gli animali 
selvatici, gli insetti. Ma, allo stesso tempo, il testo descrive in 
dettaglio i naufragi, la tragedia personale della perdita del proprio 
fratello – capofamiglia e principale promotore del viaggio – o il ruolo 
fondamentale delle donne che la accompagnano nel doloroso momento 
del lutto che vive in piena giungla. Infatti, combinando in modo più 
intimo l’esperienza personale con l’osservazione appassionata, una 
chiave significativa del suo testo sembra essere una descrizione 
quasi sociologica dell’ambiente amazzonico. Il diario inizia con la 
descrizione minuziosa delle diverse baracche della gomma in cui il 
gruppo si ferma per rifornire le navi a vapore e dei rispettivi omaggi 
che riceve dai proprietari. Nel farlo, Rosa nomina tre donne con cui 
viaggia: sua cognata Mercedes, la signora Benigna M. de Viderique 
e la domestica Isabel, rendendo più visibile la presenza femminile 
nelle incursioni nel paese. L’itinerario prosegue mentre sfilano i 
proprietari di ogni baracca dove attraccano le imbarcazioni: Nicanor 
Alcázar, Miguel Apuri, Antonio Roca, ecc. E, pagina dopo pagina, si 
susseguono anche i toponimi o i nomi delle baracche: Ayacucho, Santa 
Domingo, California, San Lorenzo, ecc.

Al di là delle solite notizie su malattie, naufragi e avvistamenti 
degli animali che popolano la giungla, una preoccupazione centrale 
del racconto è il potenziale attacco degli indigeni ‘selvaggi’ o ‘barbari’. 
Sulla riva dell’Iténez, Rosa attende l’attacco che non arriva mai:

A las 9 de la noche distinguimos en la ribera izquierda del Iténez 
el humo y la luz de las fogatas de los bárbaros, que les sirve de 
abrigo en las noches y también veíamos al frente el funesto sitio 
donde victimaron los salvajes a la señora Rosaura de Lenz y dos de 
sus serviciales que fueron atacados por los bárbaros el 20 de enero 
de 1892 por la noche, donde fueron heridos la señorita Amalia 
Pedril, hija de doña Rosaura de Lenz y dos mozos y también el 
señor Lenz que recibió 8 flechazos, quien después de descargar 
300 tiros de rifle de Winchester, impidió que se apoderarán del 

4  Recentemente, lo storico boliviano Pradel Barrientos (2024) lo ha ripubblicato.



Diaspore 24 66
Racconti di viaggio, 61-68

﻿ batelón y de los cordeles que aseguraban le pudo salvar su familia 
el contenido de su embarcación y valor muy digno de recordación. 
(Oporto 1894c, 2)

Rosa non lesina i nomi delle donne e degli uomini, né i fatti di cui 
sono stati protagonisti. Non si tratta mai di personaggi anonimi 
o generici. Al di là del proverbiale esotismo amazzonico e delle 
notizie spettacolari sugli assalti dei ‘barbari’, sorprende la quantità 
di informazioni concrete che fornisce e, in particolare, i dettagli 
sulla vita sacrificata di quelle donne che la accolgono durante il suo 
viaggio:

Llegamos a la finca «Copacabana» de la propiedad de la señora 
Cornelia Saravia, aquí, el señor Alverdi, tomó una res, que fue 
carneada inmediatamente y distribuida entre los 27 […] Llegamos 
a la finca ‘Joví’. «Joví», que también pertenece a doña Cornelia 
Saravia, que es medio camino entre Reyes y Santa Ana. (Oporto 
1894d, 3)

Nel luglio del 1893, dopo un anno e nove mesi, Rosa torna finalmente 
a La Paz, dopo un viaggio pieno di avventure, naufragi, perdite e una 
serie quasi infinita di soste sia logistiche che sociali nelle baracche 
delle piantagioni di gomma dell’Oriente boliviano.

4	 Donne, scrittura, naturalismo e società

Tra tutti i diari, i racconti di viaggio e le cronache di avventure 
dell’epoca della gomma elastica, abbiamo scelto espressamente 
Luigi Balzan e Rosa Oporto perché, nonostante il contesto di 
produzione che in qualche modo li accomuna, sono tra i pochi autori 
che menzionano o addirittura rendono visibile la partecipazione 
delle donne all’industria. I diari di viaggio sull’Amazzonia sono 
abbondanti, ma sono davvero pochi quelli che registrano la routine 
del lavoro nelle macchine estrattive delle donne indigene, meticce, 
creole ed europee.

Riprendiamo quindi alcune linee di convergenza e divergenza 
tra le due narrazioni, che ci offrono la testimonianza del loro 
viaggio attraverso la stessa «zona di contatto» (Pratt 2011). Oltre 
a condividere la geografia, entrambe le testimonianze mantengono 
in linea di principio un orizzonte temporale simile: dal 1891 al 
1893 per Rosa e dal 1892 al 1894 per Luigi. Entrambi i viaggiatori 
appartengono alla classe media istruita che si sforza di curare la 
perfezione formale dei propri scritti e di fornire testi ben redatti e 
ricchi di informazioni. In entrambi i casi, infatti, i diari di viaggio 
sono stati pensati con la consapevolezza che sarebbero stati poi 
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pubblicati e letti: da un pubblico nazionale, nel caso di Rosa, e, nel 
caso di Balzan, dai lettori dei bollettini prodotti regolarmente dalla 
Società Geografica Italiana. La trama di entrambi i viaggiatori, 
infine, riproduce, come abbiamo detto, un tema narrativo presente 
nella letteratura di viaggio dell’epoca che, seguendo Mary Louise 
Pratt (2011, 51), potremmo definire letteratura di sopravvivenza, che 
descrive da un lato «le difficoltà e i pericoli affrontati e, dall’altro, le 
meraviglie e le curiosità viste».

Allo stesso tempo, le differenze tra i due testi sono ben visibili. 
Da un lato abbiamo il diario di Luigi Balzan, preciso, austero, con 
indubbie pretese di obiettività scientifica e un’enorme quantità di 
informazioni sul clima, i fiumi, la flora o la topografia. Non menziona 
i nomi propri delle donne indigene o creole che incontra durante il 
suo viaggio, anche se osserviamo vi sono accenni più o meno generici. 
Senza mai perdere lo sguardo tipico di un naturalista, registra infatti 
questioni come i mestieri in cui le donne sono impegnate, gli abiti 
femminili che variano a seconda del villaggio che visita, o il modo 
regionale di portare i bambini.

D’altra parte, il diario di Rosa Oporto si presenta come un testo 
molto più personale che, di fatto, articola in modo più esplicito 
la trama sulla sua esperienza di avventuriera: vicissitudini tra 
festeggiamenti, naufragi o pericoli; ma anche sulle particolarità di 
quelle donne e quegli uomini che incontra lungo il cammino. Questo 
punto non è secondario. Perché Balzan scrive della gomma, e Rosa 
Oporto delle persone che la lavorano. A una distanza prudente 
dalle cose, e persino dall’idiosincrasia dell’autore stesso, lo zelo 
descrittivo di Balzan non ci offre informazioni concrete sugli attori 
dell’industria della gomma, che rimangono relegati sullo sfondo 
dell’azione, o comunque sono descritti in modo asciutto, neutro, come 
se fossero un elemento in più del paesaggio amazzonico. Al contrario, 
la scrittura di Rosa Oporto lascia trasparire l’autrice dietro il testo 
e, così facendo, abbonda di una serie di nomi, cognomi e attributi di 
ciascuno dei suoi interlocutori: non solo racconta il viaggio e i pericoli 
che ha affrontato, ma nomina anche le donne che ha incontrato, 
garantendo loro identità e visibilità certa nei documenti storici. I 
suoi scritti spostano l’attenzione dall’impersonale ‘ecosistema’ dello 
sfruttamento della gomma alle persone che lo abitavano, rivelando i 
ruoli multiformi delle donne come proprietarie, guide e lavoratrici. 
Il confronto tra queste due narrazioni sottolinea l’importanza di 
ricercare fonti diverse per creare una comprensione storica più 
completa e accurata. Dando voce a una prospettiva precedentemente 
trascurata, il diario di Rosa Oporto funge da potente contrappunto 
ai resoconti iper-mascolinizzati del boom della gomma e mette in 
evidenza i contributi essenziali delle donne a questo periodo cruciale 
della storia boliviana.
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Abstract  In recent Latin American literature, there are increasingly more female 
writers and authors of indigenous origins. Daniela Catrileo (1987), the author chosen 
as a case study, represents an emblematic example as she constitutes a fundamental 
contribution to contemporary Mapuche narrative produced by women in her constant 
search to vindicate the rights of the indigenous group to which she belongs and to 
revitalize mapudungun as a practice of resistance. In both her narrative and essay work, 
Catrileo manages to explore the contamination between the indigenous world and the 
urban periphery, focusing attention on the margins of large cities where the ‘mapurbe’ 
throbs.
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﻿ Cuando se decide invocar la escritura por medio de 
los signos, ¿se puede escribir el cuerpo o se escribe 
desde el cuerpo? ¿Existe un cuerpo propio en la 
escritura o más bien la escritura se conforma como 
cuerpo otro? […] Es difícil pensar sobre lo propio 
cuando todo nos ha sido robado e incluso cuando 
esa palabra tan extranjera: propiedad, se entiende 
más bien como una relación y no un orden económico 
individual. Relación de formas de vida, vínculos y 
posibilidad de lo común. Por eso lo propio no es más 
que el otro, tanto así como la escritura. De hecho, 
la escritura y el cuerpo se desbordan en su propia 
relación de posesión, siempre son de otros, siempre 
somos otros en ambos casos. (Daniela Catrileo, «El 
nacimiento del río o poética del Río: Iñche Daniela 
Catrileo Pingen», 2019)

1	 Luchadoras en la sombra

En las literaturas latinoamericanas recientes son cada vez más 
numerosas las escritoras femeninas y las autoras de procedencia 
indígena. La participación de la mujer indígena en la vida política, 
social y artístico-cultural es cada vez más preponderante debido a 
un proceso de 

empoderamiento que se ha producido en gran parte a causa 
de transformaciones sociales, como el aumento del acceso a la 
educación, la migración a la ciudad, el cambio de roles tradicionales 
de género o la participación en organizaciones mapuche de 
carácter mixto. (García Mingo 2017, 29)

El proceso de «despertar identitario» que están experimentando 
y llevando a cabo las mujeres pasa por la búsqueda de las raíces 
ancestrales y la necesidad de reapoderarse de la identidad, del 
idioma, de las tradiciones y de la tierra. 

Con respecto a la producción literaria mapuche, que en el Cono 
Sur constituye la población nativa más numerosa y resistente,1 en 
Chile destacan algunos autores, pero sobre todo autoras, que ponen 
la atención sobre el rescate de la memoria ancestral, la denuncia 
del despojo territorial y cultural y el margen identitario, explorando 
aquella frontera porosa y mestiza donde la cultura indígena se mezcla 
con la metropolitana. En la representación tradicional de la que se 
podría denominar la «mujer mapuche» la identidad y la «mapuchidad» 
conllevan tanto la marca de la indigenidad como la marca del género 

1  Los mapuche habitan el territorio del Wenumapu que se divide entre Puel Mapu, los 
territorios de Argentina y Gulu Mapu, los de Chile (Carrasco Castro 2008, 31).
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(García Mingo 2017, 23‑4). De hecho, como explica García Mingo, en 
la representación de la mujer mapuche se ha asistido a dos gestiones 
diferentes:

en primer lugar, la representación que se ha hecho desde la cultura 
popular chilena y, por otro lado, desde el discurso reivindicativo 
mapuche, centrado en la idea de la «diferencia mapuche». En 
ambos casos, la figura de la mujer mapuche tradicional (vestida 
de largo y de negro, tocada por el pañuelo o las cintas, ataviada 
con faja y capa y adornada por platería), se ha transformado en 
un cuerpo-metáfora de la «autenticidad étnica», siendo un cuerpo 
cerrado, estoico, autosuficiente y guardián de la cosmovisión de 
su pueblo. (García Mingo 2017, 23)

En las obras literarias escritas por mujeres mapuche las autoras 
narran la historia personal y colectiva de sus protagonistas que 
presentan problemas de vacilación identitaria ya que han nacido en 
el medio urbano como descendientes de familias migrantes que han 
sido obligadas a abandonar sus comunidades y hablan castellano 
pero manejan muy poco, o para nada, el idioma mapudungun (García 
Barrera 2016, 140). De hecho, en los procesos de construcción de 
la memoria, las generaciones posteriores, sin haber sido testigos 
de la expulsión forzada de los territorios, de los despojos y de las 
muertes, fueron capaces de interiorizar el dolor a través de lo contado 
y guardarlo en la huella identitaria (Guerra 2013, 92).

Al poner la atención sobre la literatura mapuche se nota que las 
autoras son cada vez más numerosas y algunas de las más conocidas 
son, por ejemplo, Rayen Kvyeh, Sonia Caicheo, Adriana Paredes Pinda, 
Liliana Ancalao, Graciela Huinao, Maribel Mora Curriao, Daniela 
Catrileo y Ruth Fuentealba Millaguir. Ese conjunto de «luchadoras 
en las sombras» (García Mingo 2017, 11) hace hincapié sobre la 
resistencia y el valor de la mujer dando cuenta de lo que significa ser 
víctimas de una discriminación doble por ser mujer y por ser indígena. 
De hecho, no solo la mujer es la gran ausente de la historia mapuche 
sino que siempre ha sido oprimida y mirada desde un «abordaje 
folclorizante» (18). En la práctica feminista mapuche que se está 
creando, de acuerdo con su compromiso con la autodeterminación 
y la descolonización, las mujeres están repensando y desafiando los 
sesgos culturales, raciales, nacionales y clasistas que se dan en la 
política pública chilena y en el activismo global (31, 37). De hecho, 
han sido principalmente las problemáticas medioambientales que han 
permitido el ingreso de las mujeres en la dimensión socio-política.
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﻿2	 La autora

Daniela Catrileo (1987), la autora que se escoge como caso de estudio, 
representa un ejemplo emblemático ya que constituye un aporte 
fundamental a la narrativa mapuche contemporánea producida 
por mujeres en su constante búsqueda en la reivindicación de los 
derechos del grupo indígena al cual pertenece y en la revitalización 
del mapudungun como práctica de resistencia. Catrileo logra explorar, 
tanto en su obra narrativa como en su producción ensayística, 
la contaminación entre el mundo indígena y la periferia urbana 
poniendo la atención sobre los márgenes de las grandes ciudades 
donde palpita la ‘mapurbe’. La categoría ‘mapurbe’, acuñada por 
David Aniñir Guilitraro (1971) con su poemario Mapurbe. Venganza 
a raíz (Pehuén Editores, 2009), se refiere a los jóvenes mapuche que 
viven en los márgenes de la vida urbana combinando las palabras 
mapu (territorio) y urbe (ciudad).2 El término ‘mapurbe’ condensa el 
proyecto de narrar una subalternidad mapuche al interior de una 
ciudad dominante, en aquellas zonas de la ciudad donde habitan los 
mapuche migrantes y urbanos:

La denominación de Mapurbe hace de esa porción del territorio 
santiaguino un escenario étnico que apropia la historia de ese 
habitar la ciudad, para nombrar los nuevos procesos que surgieron 
de esa instalación. […] La apropiación de ese espacio pone en 
duda el esquema de comprensión de los fenómenos étnicos que 
se sustentan en la dicotomía propio/ajeno, donde lo propio sería 
únicamente la cultura y el territorio ancestral y lo ajeno todo 
aquello que se encuentra más allá de esos límites. (Zapata Silva 
2018, 78)

Pero, en términos más amplios, se asocia también a aquella narrativa 
caracterizada por elementos y procesos no visibles en el inmediato, 
«como memorias colectivas y personales, narraciones e imaginaciones 
incorporadas en el paisaje urbano» (Lincopi 2018), en que la ciudad 
de Santiago se modifica continuamente por la presencia mapuche. 

2  Se señala también el proyecto MapsUrbe. La ciudad invisible: mapeo Mapuche 
de Santiago de Chile en que Olivia Casagrande junto con Claudio Alvarado Lincopi y 
Roberto Cayuqueo toman en consideración la migración masiva de las áreas rurales 
a los centros urbanos a consecuencia de la violenta ocupación del territorio Mapuche. 
Esto ha llevado a una concentración de población Mapuche en barrios periféricos de 
ciudades como Temuco y Santiago, donde llegaron a formar parte de un conjunto más 
amplio de pobladores, ocupando sus mismos espacios residenciales. Los investigadores 
analizan cómo «las generaciones más jóvenes de migraciones se reposicionan entre la 
urbe y la mapu, en una negociación continua de desplazamiento del territorio ancestral» 
(Lincopi 2018).
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Catrileo es escritora, docente, investigadora y activista de origen 
mapuche. Nació en San Bernardo (Santiago de Chile) y se licenció en 
Educación y Pedagogía en Filosofía en la Universidad Metropolitana 
de Ciencias de la Educación; se diplomó en Periodismo Cultural, 
Edición y Crítica de Libros de la Universidad de Chile y magíster en 
Estéticas Americanas de la Pontificia Universidad Católica de Chile. 
Es integrante y fundadora de Rangiñtulewfü, colectivo mapuche de la 
diáspora champurria3 y forma parte del equipo editorial de la revista 
Yene. Revista de Arte, Pensamiento y Escrituras de Wallmapu y Abya 
Yala y codirige la Revista de Literatura Mapuche Traytrayko.4 

En su trabajo artístico, Catrileo ha explorado la performance, 
la video-poesía y la poesía sonora-visual. Algunos de sus proyectos 
incluyen Mari Pura Warangka Küla Pataka Mari Meli: 18.314 (2018), 
Pura Mari Kayu (2018), Acción Iñche Ta Malon, basada en su libro Guerra 
florida, y Nampülwangulenfe / Mapunauta (2018) en colaboración con 
la artista Nicole L’Huillier. Sus obras audiovisuales más recientes 
son Llekümün (2020), que reflexiona sobre la diáspora mapuche, 
y La Escritura del Río (2021), situada en la desembocadura del río 
Aconcagua. Es coautora del poemario Niñas con palillos (Balmaceda 
Arte Joven Ediciones, 2014) y compiladora de las antologías 
Wirintukun ti Kalül (2018) y Allkütun, Feymew Kimün Epewün (2022). 
Es, además autora de varios libros de poesía: Cada vigilia (2007), 
Río herido (Edicola, 2016), Invertebrada (LUMA Foundation, 2017), 
Guerra florida – Rayülechi malon (Del Aire, 2018), Las aguas dejaron 
de unirse a otras aguas (Pez Espiral, 2021), El territorio del viaje 
(Edicola, 2022), Todas quisimos ser el sol (Las Guachas, 2023), y del 
ensayo Sutura de las aguas. Un viaje especulativo sobre la impureza 
(Kikuyo, 2024). 

Sus recientes incursiones en la narrativa abarcan el volumen 
de relatos Piñen (Libros del Pez Espiral, 2019), en que explora los 
pliegues de los mestizajes racializados que ha producido el encuentro 
entre los distintos sectores subalternos de la periferia urbana (Zapata 
Silva 2021, 634), y la novela Chilco (Editorial Planeta Chilena, 2023, 
Seix Barral, 2024).

3  Champurria es una palabra mapuche que denomina la mezcla, se usaba de manera 
despectiva dentro de la propia sociedad mapuche para nombrar a los mapuche de la 
ciudad (Zapata Silva 2021, 633).
4  Ha recibido el Premio Municipal de Literatura de Santiago, mención poesía (2019), el 
Premio Mejores obras literarias del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio 
de Chile, mención cuento (2020) y el primer lugar del concurso Ax: Encuentro de las 
Culturas Indígenas y Afrodescendiente por su obra audiovisual Llekümün (2020) del 
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural. 



Diaspore 24 74
Racconti di viaggio, 69-80

﻿3	 Una isla ficticia 

Uno de los elementos reiterados en la narrativa y la poética de la autora 
es la propuesta de repensar la identidad desde un nuevo escenario de 
enunciación: la periferia. En la obra de Catrileo el mapuche aparece 
como un sujeto no solo marginalizado socialmente sino también de 
forma territorial ya que se encuentra en las afueras de la metrópoli 
santiaguina. Explorando lo que es champurria, entendido como el 

lugar intersticial, no purista y performativo desde el cual pensar 
las identidades y escrituras mapuche vinculadas especialmente a 
la ciudad (Barros Cruz 2021, 46), 

la escritora se plantea cómo y si es posible reescribir la identidad 
indígena desde un espacio de hibridez y heterogeneidad cultural 
y explora los procesos de discriminación que experimentan los 
personajes que van descubriendo su identidad a través de la mirada 
de los otros.

Las protagonistas de la novela son Marina y Pascale, una pareja 
que vive en la ciudad Capital. Mari, la narradora, es nieta de una 
migrante peruana y trabaja en el archivo del Museo de Historia 
Natural y Social mientras Pascale tiene orígenes lafkenche de la isla 
de Chilco, al sur del país y trabaja como carpintera. Chilco, cuya 
etimología viene de la palabra mapuche chillko, que en mapudungun 
significa «acuoso, colmado de agua» (Catrileo 2023, 11) pero quiere 
decir también «fucsia (arbusto)» y «aguanoso» (11), es la isla adonde 
la pareja se mudará. Se trata, en la ficción, de una isla pequeña, 
de clima subtropical, que está ubicada a 186 kilómetros al este del 
continente, a la altura de la ciudad Capital. Las informaciones sobre 
la isla están contenidas en el «Archivo de Chilco», unos aparatos 
que se encuentran a lo largo de la novela en páginas grises. La 
particularidad de la isla, accesible solo mediante avioneta o barcaza, 
consiste en conservar la identidad ancestral y ser uno de los territorios 
insulares con mayor resistencia indígena, cuna de la cultura mapuche 
y último territorio en el país conquistado por parte de los españoles. 
Su nombre hace referencia:

a las tierras húmedas que componen la geografía insular, un trozo 
de vertientes naturales de agua dulce rodeadas de mar, donde en 
cada esquina florecen chilcos de todas las variedades existentes. 
(Catrileo 2023, 80)

Las dos mujeres protagonistas deciden emigrar a la isla ficticia 
de Chilco porque la Capital en que viven se ha convertido en un 
territorio hostil debido a la aparición de socavones que han provocado 
el derrumbe de edificios como consecuencia del sistema capitalista, 
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de la voracidad de la industria inmobiliaria y de las empresas 
constructoras que han distorsionado el pasaje urbano apoderándose 
del territorio. Para las dos protagonistas emigrar a la isla tiene 
dos significados diferentes: para Mari quiere decir encontrar la 
desarticulación y fragmentación de su identidad quechua con la que 
ha nacido en la Capital mientras que para Pascale significa acceder a 
su tierra natal y retornar a su identidad mapuche. De hecho, Pascale 
recibe un fuerte llamado para emprender el regreso a su lugar natal 
a través de sueños raros:

También escucho voces en mapudungun que me piden volver. 
Escucho clarito un ül, un canto en voz de una papay, una mujer 
mayor que no conozco, que repite: iñche pepakeymi, iñche 
pepakeymi, vengo a verte, vengo a verte. (Catrileo 2023, 201)

Esos sueños (pewma) representan, junto con la visión (perrimontun), 
la puerta de acceso al mundo de la medicina ancestral para la machi, 
la curandera mapuche, y establecen la conexión más importante entre 
el mundo sobrenatural y el mundo concreto. A través de los sueños las 
divinidades y los espíritus ancestrales se comunican con los humanos 
e invitan la futura chamana a seguir su destino (Bacigalupo 1996, 37).

Las dos mujeres viven también el paisaje isleño de maneras 
diferentes. Para Marina es hostil y le permite experimentar la 
imposibilidad de habitar un nuevo entorno social y natural. De 
hecho, al llegar a la isla está continuamente obsesionada con el olor 
a humedad que impregna todo y que huele en cada rincón de la casa, 
hasta llevarla a pensar que habite en ella. La humedad representa 
la imposibilidad de incorporarse en la comunidad y en el entorno 
natural de Chilco exacerbando su sentido de ajenidad:

Siento que no encajo. […] Me siento muy sola en este rincón del 
mundo. No es fácil venirse acá con tanta carga, tampoco es fácil 
dejar a mi familia. Nunca había estado tan lejos, durante tanto 
tiempo. […] Hay un océano entre medio. Hay una inmensidad de 
sal. Ha y un mar que se traga todo y me está devorando. Quizá 
mis emociones revueltas parecían un poco extremas. Pero desde 
hace días me sentía desmesurada, como si tuviera un oleaje en mi 
interior, tan profundo que no encuentra su punto de fuga. […] No 
tengo ganas de ser la citadina intrusa. […] Lo que dice la gente me 
hace dudar de la intensidad de la humedad y de mi facultad para 
percibir. (Catrileo 2023, 27)

El paralelo que la autora establece entre el cuerpo de los personajes 
y el entorno natural, denunciando, a lo largo de la novela, el impacto 
del extractivismo en las comunidades de trabajadoras, la falta de 
conciencia ecológica y los desastres ambientales, da cuenta de la 
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﻿«marginación que conlleva la migración y la falta de preocupación 
por las comunidades indígenas» (Palma Zúñiga 2025, 223). De hecho, 
en la poética de Catrileo, el problema identitario es una experiencia 
que los personajes viven en el cuerpo.5 El desplazamiento a Chilco 
podría representar el desplazamiento de los pueblos indígenas fuera 
de sus territorios pero, como la isla en la realidad no existe, podría 
significar la imposibilidad de los pueblos indígenas de volver a sus 
raíces ancestrales y de mantener sus identidades en territorios 
«otros». De hecho, la autora: 

A través de una conciencia corporal, visibiliza un problema 
histórico y actual que es el desarraigo territorial de las naciones 
indígenas y de las poblaciones en situación de pobreza económica. 
(Palma Zúñiga 2025, 219)

La identidad de la narradora, que aparece fragmentada e híbrida, 
incapaz de habitar en la isla pero tampoco en la Capital donde ha 
nacido, una ciudad cuyas calles de adoquines 

todavía atesoraban una arquitectura colonial e inmuebles que 
siglos atrás habían sido mandados a construir por la élite criolla 
del país, desplazando a nuestros antepasados a sobrevivir en las 
reducciones de las periferias (Catrileo 2023, 29),

se refleja en la estructura de la novela cuyos capítulos se alternan 
a algunos apartados con archivos de Chilco, mapas e ilustraciones 
botánicas. La hibridez y la multiplicidad que caracteriza los 
personajes se replica en la estructura narrativa de la obra en que 
se emplea una escritura fragmentaria con un uso abundante de 
referencias intertextuales, inclusión de registros literarios distintos 
a la prosa, cartas, poemas, sueños, ilustraciones, fichas cartográficas 
e informes antropológicos que rompen la estructura lineal de la 
narración (Lizana 2024, 83). De hecho, la narradora afirma 

Poco a poco me sentí una extranjera, pero también en la ciudad. 
No encajaba ni con los chilqueños ni con los capitalinos. (Catrileo 
2023, 43)

La visibilización que Catrileo logra dar al sujeto mapuche, situándose 
en un lugar de enunciación que procede desde una voz mestiza, 

5  En el volumen de relatos Piñen, cuyo título en mapudungun significa el polvo o la 
mugre aferrada al cuerpo (Catrileo 2019c, 9), el cuerpo de la mujer aparece como un 
territorio de conquista, violación y subalternidad, víctima de violencia doméstica y 
pública (Favaro, en prensa). 
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permite sacar al sujeto indígena de la marginalización en la cual 
siempre ha sido arrinconado sacando a la luz una de las temáticas 
centrales en la literatura mapuche contemporánea, o sea el 
desplazamiento y la relación imprescindible de la cultura mapuche 
con el territorio, amenazada con la imposición del poder colonial.6 
De hecho, la narradora lamenta a menudo la pérdida del vínculo 
ancestral con la Madre Tierra:

El argumento de la naturaleza como un otro inalcanzable, inasible, 
era su caballito de batalla. […] La naturaleza era el bárbaro, la 
otredad intraducible del presente. Como si nosotros no fuéramos 
parte de ella, sus brazos, sus órganos, su vegetación, su soplo. 
Como si en la excesiva distancia entre nuestras especies no 
pudiéramos descifrar su lenguaje. (Catrileo 2023, 90)

El empleo de un lenguaje que mezcla mapudungun, quechua y 
español chileno, desprovisto de un glosario que explique los términos 
en las lenguas indígenas, enfatiza el mestizaje que caracteriza 
a los personajes. En la escritura de la autora se nota una clara 
intención de querer descentralizar el lenguaje de su determinismo 
colonial sirviéndose de «un polilingüismo que rompe estructuras 
gramaticales» (Acosta 2023, 27). El lenguaje y la escritura son 
mestizos e impuros, caracterizados por una marca identitaria muy 
fuerte que no responde a la supuesta pureza del lenguaje literario 
porque «desborda los signos occidentales» (Catrileo 2019b, 284). La 
elección de no traducir las palabras en mapudungun y en quechua y 
de no resaltarlas con cursiva no solo pone las lenguas indígenas en el 
mismo nivel del castellano, sino que evidencia también la «suciedad» 
que persiste dentro del lenguaje, como explica la autora en el ensayo 
«Merodeos en torno a la potencia champurria» (2019):

En el pueblo mapuche existen palabras que no habían sido escritas, 
al menos en los signos occidentales. Sin embargo, se han mantenido 
vivas, ardiendo, ungiendo con ceniza las huellas de su temblor. El 
diálogo por entonces era un albergue entre viaje y sonido que 
marinaba su secreto en la vibración del viento. Un impulso de la 
lengua habitando el trayecto del lenguaje, una composición desde 
los sentidos y la naturaleza. Una relación de dimensiones que 
transforman y heredan lo común: la memoria. […] Sin embargo, 
la dungun ha sido herida y la violencia en contra del mapudungun 
es una de sus fracturas. […] ¿Qué tonos brindarle a aquellos 
sonidos que viajaron durante años hasta llegar a nosotros? ¿En qué 
lenguas escribir nuestras heridas? ¿Cuál es la dungun del exilio? 

6  Como es notorio la palabra mapuche significa gente (che) de la tierra (mapu).
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﻿ […]. Fuimos encontrando nuestros cuerpos, reconociéndonos en 
este viaje. […] Desde esa articulación colaborativa, es interesante 
la rotura y la interrupción. (Catrileo 2019a, s.p.)

Las lenguas indígenas persisten, a lo largo del texto, como un río 
subterráneo que se infiltra en el castellano y denotan la imposibilidad 
de un encuentro y de un desprendimiento entre el uso de la 
lengua colonial y las temáticas y conceptos indígenas que quedan 
intraducibles. Como escribe Catrileo en «El nacimiento del Río o 
poética del Río»: 

no solo nuestras lenguas son las demoníacas, sino nuestros cuerpos 
que posibilitan la dungun están investidos por lo animal. […] En 
el pueblo mapuche existen palabras que no habían sido escritas, 
al menos en los signos que los winkas requerían. Sin embargo, se 
han mantenido vivas, ardiendo, ungiendo con ceniza las huellas de 
su temblor. El diálogo por entonces era un albergue entre viaje y 
sonido que marinaba su secreto en la vibración del viento. […] De 
ese modo, el trayecto del lenguaje componía desde los sentidos y 
la naturaleza. (Catrileo 2019b, 282‑3)

La lengua española es «a su vez exilio y diáspora» (Catrileo 2019b, 
284) y resignificar el mapudungun permite también reconocer la 
pertenencia a la cultura mapuche: 

Ese lenguaje me arrojó a descubrir lo que nos había sido negado: 
navegar entre las corrientes que sostenían mi genealogía. 
[…] Resignificar la dungun también es reconocerse mapuche, 
warriache7 y champurria en la imaginación de un apañe provenir. 
[…] Nosotras, que siempre fuimos cuerpos bestias, salvajes, 
contaminados, por fuera de todo. Las que nunca importamos. 
Pues no estábamos allá, ni éramos tampoco de acá. […] Desde 
lo mapuche y sus hendiduras, en nuestros cuerpos y territorios 
como espacios/figuras diaspóricas y múltiples. Articulando 
nuestras políticas desde la erradica contra el multiculturalismo 
institucional y la máquina winka8 que aún sostiene una estructura 
colonial. (Catrileo 2019b, 285, 287‑8)

En el intento de des-territorialización del lenguaje dominante hay 
también una voluntad de re-apropiación del lenguaje originario. De 
hecho, el desplazamiento a otro lugar conlleva una pérdida de la 
sabiduría ancestral y del sentido de comunidad fundamental en la 

7  Warriache se refiere a los mapuche que habitan la ciudad.
8  Winka hace referencia a los extranjeros.
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cosmovisión indígena. Desubicando al sujeto indígena de la capital y 
devolviéndolo a la geografía sureña Catrileo explora constantemente 
la condición de liminalidad y precariedad del margen que experimenta 
el sujeto indígena y propone una reflexión sobre la fragmentación 
identitaria en que no es posible reconocerse ni suficientemente 
mapuche (o quechua) ni suficientemente chileno. En la tentativa de 
recuperar la memoria ancestral, la escritura y el idioma se convierten 
en el reflejo de la identidad mestiza y los cuerpos desplazados de los 
personajes son la metáfora del medio ambiente inhabitable a causa 
de la falta de conciencia ecológica y la pérdida y usurpación del 
territorio ancestral.
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Abstract  This paper explores the travel writing by four women writers from modern 
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I analyse their representation of both human and natural landscapes from a subjective 
perspective, one that, in dialogue with the natural and social environment, becomes 
intersubjective. In this intersubjective space, the observer and the observed share a 
common fate and emotional experience. Rich and diverse in historical, ethnic, natural 
and social dimensions, China’s landscape – viewed through the lens of women’s 
autobiographical and travel narratives – emerges as a boundless repository of stories 
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﻿1	 La letteratura di viaggio in Cina

Oggetto di questo contributo è l’analisi di alcuni esempi di letteratura 
cinese moderna di viaggio e una riflessione sui rapporti di affinità e 
condivisione di un comune destino fra esseri umani e no, che spesso 
sono rappresentati nelle opere di carattere autobiografico di alcune 
scrittrici cinesi. Il tema della narrazione di paesaggi verrà descritto e 
indagato da una duplice prospettiva di genere nelle sue due accezioni, 
quella di identità di genere (femminile) e quella di genere letterario 
(viaggio e autobiografia).

La vastità del territorio cinese, la sua complessità demografica e la 
varietà di popolazioni e culture che ne intessono la storia – nonostante 
l’apparente uniformità culturale imposta o immaginata, per ragioni 
politiche e di propaganda – sono fattori essenziali che hanno 
storicamente influenzato i generi letterari legati al viaggio e 
all’autobiografia. Nonostante esista, anche in epoca premoderna, una 
letteratura diaristica e documentaristica di viaggiatori e viaggiatrici 
all’estero, il concetto di diario di viaggio o taccuini di viaggio, youji 游
记, si è spesso concentrato su esperienze all’interno dello sterminato 
territorio cinese.

La scrittura di viaggio, come sostiene Tian Xiaofei (2019, 175), si 
definisce più per i suoi contenuti che per la sua forma, manifestandosi 
in Cina nei più disparati generi, dalla poesia alla saggistica, dal 
romanzo alle lettere e i diari. La mobilità e la narrazione degli spazi 
naturali e antropici sono fonti di inesauribili creazioni letterarie 
dai contorni filosofici, estetici e morali, una geografia umana e 
contemplativa, talora anche critica e suggestiva. Lo spazio, grazie 
ai testi letterari, diviene parte della storia, «embedding it deeply 
in a web of cultural memory», sempre nelle parole di Tian (2019, 
175). Questa tradizione si è mantenuta anche nell’epoca moderna 
assumendo nuove sfaccettature con la fondazione della Repubblica 
(1911), quando la Cina pur restando una terra dai confini ancora 
molto ampi seppure più chiaramente definiti, si confronta con la 
nuova identità legata all’idea di nazione moderna che ha sostituito 
quella di Impero. 

Sul piano squisitamente letterario, la narrazione di viaggio 
si distingue anche per la varietà di voci narranti che genera al 
suo interno, dando spazio alla soggettività dello sguardo e delle 
considerazioni del viaggiatore o della viaggiatrice. Dal punto di vista 
del genere, non stupisce che nel patrimonio tradizionale prevalgano 
le voci di uomini, eppure il primo resoconto di viaggio di cui si abbia 
traccia fu opera di una donna, Ban Zhao, figlia di un funzionario di 
corte, storica e scrittrice consigliera dell’imperatrice Deng Sui della 
dinastia degli Han Orientali nel I secolo dell’era comune. Benché 
anche nell’antichità, e soprattutto nel corso dell’ultima dinastia (Qing 
1644‑1911), le donne abbiano potuto esperire forme di mobilità anche 
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per motivi politico-culturali e di istruzione e siano pervenute le loro 
testimonianze scritte in forma letteraria,1 è stato soprattutto con 
l’avvento della società moderna che la scrittura femminile si è riuscita 
ad affermare negli spazi letterari, inclusi quelli relativi al viaggio, con 
maggior forza ed evidenza: man mano che le donne conquistavano 
maggiore autonomia e libertà negli spostamenti, le tracce di tale 
esperienza, le testimonianze raccolte e le descrizioni di paesaggi, 
spazi, città e costumi hanno dato vita a un corpus variegato, spesso 
legato alla biografia delle autrici e alle difficili condizioni esistenziali 
della Cina del Novecento, caratterizzata da guerre, calamità naturali 
e umane, situazioni di esilio o forzati trasferimenti. La natura con 
le sue articolate realtà così diverse nel vasto territorio cinese e le 
culture locali, con le loro contraddizioni e ricche articolazioni etniche, 
vengono raccontate in questi testi di autrici moderne fornendo spesso 
fonti originali e non omologate con la narrazione ortodossa imposta 
dalle autorità politiche. 

Le voci che emergono dal testo descrittivo o narrativo costituiscono 
quindi un intreccio di soggettività e alterità, la visione e l’ascolto delle 
realtà attraversate durante il viaggio si traduce nei diari o saggi di 
queste scrittrici in una complessa rete di voci, intime e personali da un 
lato, collettive e popolari dall’altro. È proprio questa intersoggettività 
nella scrittura di alcune autrici cinesi moderne e contemporanee che 
permette alle loro narrazioni di cogliere attraverso l’osservazione 
e la descrizione letteraria i legami profondi tra paesaggi umani e 
paesaggi naturali, riuscendo a istituire una connessione, un legame 
che da alcune teoriche contemporanee è stata definita kinship, ossia 
«esercitare la premura verso l’altro» (Haraway 2019, 148) al di là 
della specie.

2	 Scrittrici in movimento

Prima di introdurre le singole autrici argomento di questo contributo, 
va sottolineato che non si tratta di viaggiatrici che scrivono, bensì 
di scrittrici che viaggiano. C’è un sottile differenza tra queste due 
categorie, in quanto le intenzioni e la consapevolezza di scrivere 
un testo di viaggio sono diverse, nel caso in cui a produrre questi 
diari o note, sono persone che hanno adottato la scrittura come 
forma di espressione e come professione, ma anche stile di vita. Il 
genere diario di viaggio diviene pertanto, per queste donne, una 
delle possibili modalità in cui compongono le proprie opere. Nello 
stesso tempo, la scelta si è orientata volutamente anche su testi che 

1  A questo proposito si vedano per es. le ricerche di Ellen Widmer (2006) e Alessandra 
Brezzi (2012).
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﻿non vengono concepiti come veri e propri diari di viaggio, ma che 
del viaggio e dei mutamenti di paesaggio umano e naturale fanno il 
proprio fondamento.

Nel contributo viene dato spazio a quattro autrici diverse per 
epoca, stile e vicende biografiche, accomunate tuttavia dalla scelta 
di raccontare territori e paesaggi esposti a eventi di conflitto o 
migrazione, marginalità e diversità culturale, sociale o etnica. Un 
altro aspetto che le accomuna è l’aver inserito un forte elemento 
autobiografico nelle descrizioni di paesaggi e culture locali. Data la 
pluralità delle forme narrative considerate, il concetto di «letteratura 
di viaggio» risulta qui assai variegato anche dal punto di vista del 
diverso utilizzo di materiali personali, fortemente influenzato dalla 
mobilità e dall’accentuato autobiografismo delle autrici analizzate. 
In particolare, i testi selezionati sono accomunati dai seguenti tre 
aspetti:

1.	 una minuta attenzione alla descrizione di mondi diversi e 
lontani, benché facenti parte dello stesso territorio cinese, 
o alla fragilità della condizione umana, che ben si coglie nel 
momento del viaggio;

2.	 la presenza di elementi personali e autobiografici evidenziata 
anche dall’uso della prima persona narrante; il ruolo di 
queste opere è anche collegato alla costruzione/narrazione 
della propria identità: «all subjects are in transit, shifting 
from one identity to another. […] mobility is the condition 
for the stabilities of identification» (Smith, Watson 1998, 39);

3.	 la sensibilità per la comunanza di destini e la vulnerabilità 
condivisa tra esseri umani e non-umani, come animali e 
piante.

La presenza di queste affinità spinge ad approfondire attraverso 
i testi di queste quattro donne la medesima domanda di ricerca 
che si pongono nel loro libro Smith e Watson sulla «soggettività in 
movimento»:

To approach autobiographical texts with this focus on travel 
and mobility stimulates a provocative set of questions. What 
is subjectivity in transit? How do different kinds of mobility 
affect self-representational practices – the mobility of forced 
displacement, for example, or of emigration, immigration, asylum 
seeking, and exile? What are the personal and political costs to 
the autobiographer of homesteading and of homelessness? How 
do autobiographical subjects negotiate strangeness – whether the 
strangeness of language, behaviors, cultures, histories, gender 
differentiation, sexualities? And how does interest in mobility 
stimulate attention to borders – between places, spaces, identities, 
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destinies – and to the crossings and re-crossings of those borders? 
(Smith, Watson 1998, 39)

Il legame tra mobilità spaziale e culturale e ricerca o consapevolezza 
di identità di genere risulta assai evidente: il soggetto viaggiante 
femminile tende, infatti, in queste esperienze di dislocazione, a 
interrogarsi su ciò che è strano, marginale, diverso e sui confini assai 
labili che separano o talora uniscono le culture, i popoli, le specie. 

Innanzitutto, per meglio delineare il quadro in cui si colloca 
questo studio, va ricordato che in Cina esistono 56 diverse etnie 
ufficialmente riconosciute, per cui ogni provincia e ogni territorio, 
ma soprattutto quelli di confine, presentano un puzzle variegato 
di lingue, gruppi etnici, tradizioni e usi che il governo cinese, sia 
nell’epoca imperiale sia in quella moderna e contemporanea, ha 
spesso tentato se non di reprimere, di uniformare e sinizzare. Nello 
stesso tempo anche l’ambiente, il clima e la geografia della Cina 
si presentano come fortemente diversificati e variabili. Viaggiare 
attraverso la Cina significava in passato, ma anche ora, visitare luoghi 
dalle caratteristiche antropiche e naturali spesso molto differenti, a 
dispetto del tentativo di uniformità formale e ideologica compiuto 
sia da alcune dinastie imperiali sia dal Partito comunista nel nostro 
e nel precedente secolo.

Particolarmente prezioso appare quindi il contributo alla 
descrizione e narrazione di queste terre e genti diverse offerto da 
una prospettiva femminile, per questo più consapevole della loro 
marginalità, ma anche profondamente simpatetica, in grado di 
sentire e far sentire le voci della natura e/o dei gruppi sociali ed 
etnici che popolano o trasmigrano in queste terre.

Viene da chiedersi se esista una specificità nella letteratura di 
viaggio femminile. Probabilmente sì, se non altro in virtù delle 
diverse condizioni in cui per molto tempo le donne hanno vissuto la 
loro (im)possibilità di spostarsi in maniera autonoma e non dettata 
da contingenze sociali (matrimoni combinati, visite alla famiglia 
di origine, ricerca di occupazione), storiche (trasferimenti dovuti 
a crisi dinastiche e guerre) o naturali (inondazioni, carestie e 
altre calamità). Ci si può interrogare sulle possibili differenze di 
atteggiamento rispetto al viaggio basate sulla diversa condizione e 
posizione sociale delle donne rispetto agli uomini:

men have been setting out for the world with some definite purpose 
in mind, with reputations to forge and patrons to please and their 
written accounts have been dedicated to tangible results. Women, 
whether travelling by choice or default, had for the most part no 
such responsibilities: they left the facts and figures of foreign travel 
to the men, and dwelt instead on the personal practicalities of 
getting from A to B and on impressions. […] men’s travel accounts 
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﻿ are traditionally concerned with What and Where and women’s 
with How and Why. (Robinson 1991, ix-x)

Nel caso della Cina, 

Historically, Chinese women have been left out of the social history 
of leisure and travel. Yet, their participation in these activities 
extends back to the end of Ming dynasty (1368‑1644) and through 
to the contemporary period. Chinese women have strategically 
created feminine leisure and travel spaces through, for example, 
poetry clubs, garden tourism and travel writing (Ko, 1994). These 
experiences are important sites of resistance to hegemonic gender 
norms and are the historical legacy on which contemporary 
Chinese women continue to empower themselves through travel 
and leisure activities. As a space of identity production as well as 
an experience that adds meaning to their lives beyond traditional 
gender norms, travel is an important part of Chinese women’s 
historical and contemporary experience. (Guo 2014, 179)

Sempre a proposito di soggettività dell’esperienza narrativa di viaggio 
e della narrazione autobiografica, una precauzione necessaria è 
ricordare che la liminalità nel tracciare identità in movimento esiste 
anche tra realtà e finzione:

[m]any travel writers, men and women, have reinvented themselves 
in similar ways, always claiming to be writing in a spirit of 
‘authenticity’ yet fictionalising their experiences by writing 
themselves as a character into the account of their travels. There 
is an evident tension between this process of self-fictionalising and 
the travel writer’s claims to veracity. (Bassnett 2002, 235)

Un’altra premessa riguarda la dimensione diacronica. Le quattro 
scrittrici considerate in questo contributo sono rappresentative 
di due epoche diverse e lontane tra loro: le prime due vissero gli 
sconvolgimenti storico-politici dei primi decenni del Novecento, le 
loro scritture di viaggio sono infatti intrise della violenza e della 
sofferenza, della nostalgia causata da spostamenti obbligati dalla 
contingenza storica. Le altre due invece sono testimoni del presente, 
di una Cina socialmente ed economicamente più forte e moderna, al 
cui interno si trova tuttavia ancora la varietà naturale, culturale e 
sociale che rende interessanti e acuti i loro resoconti. Come s’è detto 
la vastità del territorio cinese determina differenze geoclimatiche e 
culturali profonde da una zona all’altra, per esempio tra le province 
del nord e quelle del sud. Due dei quattro testi analizzati, infatti, sono 
opera di autrici nate e cresciute nel profondo nordest, che raccontano, 
in modo molto diverso, un loro viaggio al sud.
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3	 Il Diario di Xiao Hong

Il primo caso di studio riguarda una delle più significative autrici 
del Novecento, Xiao Hong 萧红 (1911‑1942), scrittrice impegnata 
e anticonformista, particolarmente condizionata da un’esistenza 
diasporica (Pesaro 2018). Le sue narrazioni di paesaggio riguardano 
soprattutto la sua terra, nella quale si incrociano le più diverse etnie 
straniere e cinesi.2 La provincia dello Heilongjiang si trova infatti 
all’estremo nordest della Cina, al confine con la Russia. I saggi di 
natura etnografica della scrittrice si soffermano spesso a descrivere 
un paesaggio innevato e duro per motivi ambientali e storici, abitato 
da donne e uomini avvezzi a ogni tipo di fatica e privazione, soggette/i 
a guerre e invasioni. La narrazione accesa e commossa coglie tutti 
i tratti di questo paesaggio vissuto da popolazioni perennemente 
migranti; con il suo sguardo inclusivo l’autrice osserva e sente anche 
tutte le creature viventi, alberi, animali, insetti che condividono non 
solo il paesaggio visivo e sonoro descritto, ma soprattutto il destino 
di un’esistenza alla mercé di forze soverchianti umane e no.

Il testo selezionato, inedito fino a pochi anni fa, riguarda poche 
pagine di diario che la scrittrice redasse nel 1937 e pubblicò in forma 
anonima su un giornale dell’epoca, mentre con il compagno Xiao Jun 
萧军 (anch’egli scrittore) trascorreva un periodo di esilio a Shanghai, 
lontano dalla loro terra. Il primo testo selezionato è una pagina di 
diario in cui i due osservano il paesaggio del sud, dove sono rifugiati, 
e ne traggono in modo diverso sensazioni e riflessioni sull’esperienza 
del viaggio, della lontananza e della nostalgia. 

La percezione del paesaggio è la modalità con cui la scrittrice 
costruisce in modo del tutto originale e non retorico il tema dell’esilio, 
della lontananza, dell’appartenenza e l’interazione delle persone con 
la natura. Lo stile è semplice eppure suggestivo. Le poetiche pagine del 
diario riportano un piccolo episodio, apparentemente insignificante: 
l’uomo indica a Xiao Hong le «montagne», che gli ricordano il brullo 
e montuoso paesaggio natale del nord; ma in realtà, agli occhi della 
coppia si snoda soltanto una vasta e vuota pianura, solo dopo un 
secondo sguardo al paesaggio Xiao Hong comprende che, ai suoi occhi 
nostalgici, le nuvole nere che montano a occidente minacciando una 
pioggia che non cadrà mai rappresentano un surrogato delle scure 
montagne che movimentano il territorio settentrionale. A seguire si 
propone una traduzione inedita del diario, pagine che solo di recente 
sono state scoperte dalla critica cinese:

2  «Although Manchuria’s contested ethnic landscape has been the subject of many 
literary works, the authors of these works have been either confined to the local context 
(Northeastern literature) or incorporated into the national literary pantheon through 
canonization. Xiao Hong created a migrant geography that is not so easily incorporated 
into either the local or national discourse» (Iwasaki 2016, 636).
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﻿ Per la stanchezza mi sono accesa una sigaretta.
Stelle verdi, cielo blu, tetti rossi, pipistrelli neri. La mia finestra 

è aperta lì in mezzo ma il letto si trova a lato sicché il riflesso delle 
mie dita che stringono la sigaretta si imprime nella parte bassa 
della finestra. 

Dò un’occhiata all’orologio, vado a letto così presto! Sono 
appena passate le nove. 

Ho qualche preoccupazione ma non saprei esprimerla, mi sento 
come dopo una bevuta, eppure non ho bevuto vino. 

Forse è nostalgia di casa! No, non si può dire che sia nostalgia 
di casa, piuttosto è nostalgia della mia terra.

La gente prova nostalgia per cielo e terra sconfinati, ma in 
realtà, a suscitare quella nostalgia spesso sono un fazzoletto di 
bosco, due o tre abitazioni oppure un personaggio…e forse si basa 
soltanto sui ricordi di un istante, il ricordo di qualcosa che è ormai 
passato, le tracce di un essere che un tempo era attivo. (Xiao Hong 
[1937] 2011, 437)

Jun mi chiama più volte:
«Guarda, le montagne, le montagne!»
È l’ora quasi del crepuscolo, nel corridoio dell’edificio volano i 

pipistrelli.
È scesa la quiete. Da qualche giorno, più o meno dopo il 

crepuscolo scende questa quiete. Delle cannonate, degli aerei, 
persino dei ricoveri dei rifugiati non si sente più alcun suono! Sono 
solo io a far chiasso e gli insetti nel prato sulla destra. […]

«Guarda! Le montagne le montagne!» mi chiama ancora lui 
dopo aver smesso di cantare.

Nel cielo a ovest si è levata una gran barriera di nuvole nere 
che fino a notte fonda non si disperde, e dietro le nuvole scintillano 
senza sosta piccoli lampi.

Lui si sporge come un serpentello fuori dal portico e scrollando 
le spalle dice:

«Mi sento umido in tutto il corpo, sta per piovere…»
Lo so, ancora una volta pensa di essere ancora al paese.
Il nostro paese è al nord, spesso fa così, forte vento, grandi 

piogge: appena si scorgono le nuvole alzarsi, un sentore di pioggia 
colpisce le orecchie ed ecco che si mette a piovere.

«Non pioverà… siamo al sud…» e appena pronuncio la parola 
«sud», penso che sarebbe meglio non nominare sud o nord.

Così lui fa due passi su e giù per il portico e ripete più volte che 
si sente addosso questa grande umidità. Una sensazione che al 
nostro paese indica che pioverà di sicuro. Ma qui siamo al «sud».

Vorrei ripetere la parola «sud», mentre lui corre su e giù nel 
portico. Mette le mani a mo’ di cannocchiale guardando quelle 

Nicoletta Pesaro
Paesaggi di viaggio e paesaggi umani nelle opere di quattro scrittrici cinesi



Nicoletta Pesaro
Paesaggi di viaggio e paesaggi umani nelle opere di quattro scrittrici cinesi

Diaspore 24 89
Racconti di viaggio, 81-96

nuvole nere orlate d’oro che nel crepuscolo a nordovest svettano 
improvvise simili a cime montuose. […]

All’inizio forse provavo anch’io quella sensazione, sta per 
piovere, sta per piovere. Quando mi sono resa conto che quelle 
nubi nere si stagliavano nel cielo del sud e non del nord, ho cercato 
di convincere anche lui.

In seguito, mi è venuto in mente che, anche se siamo venuti al 
sud, quella sensazione si è formata in noi al nord, tanto più che 
questo tipo di nuvole non si vedono mai in tutto l’anno.

Da quando le cannonate hanno cominciato a risuonare qui a 
Shanghai, mi viene spesso voglia di parlare del nostro paese di 
origine ma poi spesso evito l’argomento.3 (Xiao Hong [1937] 2011, 
441‑2)

Da queste righe emerge una sensibilità trepidante e sottile, capace 
di percepire attraverso lo sguardo sul paesaggio i moti dell’animo 
del compagno, intrecciandoli con le preoccupazioni per la guerra in 
corso e il senso di spaesamento degli esuli.

4	 Il viaggio come teatro

La seconda scrittrice di questa breve serie è Zhang Ailing 张爱

玲 (1920‑1995) un’altra icona della Cina del Novecento, autrice di 
romanzi, racconti e saggi sia in cinese sia in inglese. Anche la sua 
vita, come quella di Xiao Hong, fu caratterizzata dagli spostamenti, 
dapprima tra Shanghai e Hong Kong, e quindi, dopo la Seconda 
guerra mondiale, dall’esilio volontario negli USA. Il testo selezionato 
è un’operetta incompiuta dal titolo Yixiang ji 异乡记 (Viaggio in terre 
sconosciute): un titolo così esotico in realtà si riferisce all’esperienza 
che Zhang visse nel 1946, in piena guerra civile, spostandosi da 
Shanghai a Wenzhou (una distanza di soli 500 km.) per visitare 
il marito, Hu Lancheng, che si trovava lì in fuga perché accusato 
dai comunisti di collaborazionismo con i giapponesi. Ancora molto 
giovane, con una coppia di conoscenti, attraversa il sudest della 
Cina, una Cina sconvolta e impoverita dalla guerra: sofisticata e 
acuta osservatrice di sentimenti e costumi, Zhang coglie i segni di 
un’epoca burrascosa; ogni dettaglio sin dalla partenza è scrutato 
con finezza e curiosità, mentre un senso drammatico dei tempi e dei 
grandi eventi storici si cela dietro l’ironia e l’attenzione per aspetti 
apparentemente banali e quotidiani. Il suo viaggio è quindi descritto 
quasi come se la vita fosse un enorme palcoscenico dove ognuno 
recita il proprio destino. Sin dall’inizio, la scrittrice offre al lettore 

3  Tutte le traduzioni, se non altrimenti indicato, sono a cura dell’autrice.
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﻿immagini impressionistiche dei paesaggi attraversati, cogliendo un 
lato esotico e straniante anche nell’apparentemente consueto: 

Quando l’automobile di servizio arrivò alla stazione, le prime 
fosche luci l’avvolgevano come un elmetto d’acciaio. Il mondo come 
un soldatino esausto dormicchiava sotto l’elmetto, infreddolito e 
scomodo. Fuori dalla stazione una fila di persone con materassi 
e stuoie di bambù dormivano all’aperto in attesa di timbrare 
il biglietto – come una folla di rifugiati – era fin troppo chiaro 
cosa rappresentassero: una classe? Un’epoca? L’enorme stazione 
assomigliava a una grandiosa scenografia simbolista allestita su 
un moderno palcoscenico russo. Non avevo mai fatto prima lunghi 
viaggi: per me la stazione ferroviaria era sempre stata un luogo 
bizzarro, anche se non c’era Anna Karenina a suicidarsi distesa sui 
binari era comunque teatro di molte drammatiche separazioni, vi 
accadevano gli eventi più gravi. Inoltre il treno si prendeva sempre 
in orari disumani come le cinque o sei del mattino, un grande 
spazio di cemento grigio, austero come un arsenale. Dalle travi 
del tetto pendevano due grandi lampioni gialli, le ali strette come 
due uccellini raggomitolati per il freddo. […]

Sostammo breve tempo in una cittadina fuori Shanghai, lì 
sostava anche un piccolo convoglio scoperto carico di soldati. 
Stavano mangiando delle lunghe ciambelle fritte, ciascuno ne 
stringeva goffamente due pezzi: le mani intirizzite dalla gelida 
aria del primo mattino facevano fatica a tenerli. Ciascuno di loro 
dentro quel grigio giaccone imbottito pareva un pezzo di ciambella 
perso in una focaccia. Benché esili, avevano il viso rosso, ma non 
si capiva se fosse per la buona salute o per il freddo. […]

Quei giovani appena arruolati erano impegnati a mangiare, per 
paura di non fare a tempo, incuranti d’impiastricciarsi d’olio, si 
limitavano a stringere le loro frittelle e a parlare animatamente. 
guardandosi di qua e di là. Ma, io, dall’altra parte del finestrino, 
non udivo cosa dicessero. Vedendoli ridere come studenti delle 
medie, mentre i loro corpi sporgevano per metà dal grigio convoglio 
militare, mi venne tristezza. (Zhang Ailing [1946] 2009, 11, 13)

Come Xiao Hong, anche Zhang Ailing si serve dei luoghi e dei paesaggi 
descritti nel suo viaggio per parlare di sé, delle sue personali emozioni 
nel tempo di guerra, ma la soggettività della sua osservazione non 
può non rispecchiarsi anche nell’altro: nel breve brano, i giovanissimi 
soldati ammassati fuori della stazione. La scrittrice trova una sottile 
forma di parentela umana con i rudi adolescenti gettati nella mischia 
della guerra: usa a insolite similitudini, Zhang paragona i loro esili 
corpi giovanili infagottati nei giacconi militari a lunghe frittelle e 
immagina e condivide il senso di spaesamento di chi viene spostato 
e trasportato altrove.
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5	 Viaggio al sud di Chi Zijian

La terza autrice, Chi Zijian 迟子建 (n. 1964), è originaria della medesima 
provincia del nordest della Cina da cui proviene Xiao Hong, come 
già detto terra di confine e di mescolanze etniche. La provenienza 
geografica si riflette anche in questo caso intensamente nelle sue 
opere, rivelando uno stretto contatto con la natura e il paesaggio, 
spesso teatro di viaggi, guerre e storie familiari caratterizzate da un 
senso di condivisione di destini complessi. Le zone dello Heilongjiang 
sono popolate da gruppi etnici di origine russa e centroasiatica, 
spesso portatori di culture molto diverse da quella della etnia cinese 
dominante, gli han. Solo per citare un esempio, il suo più celebre 
romanzo L’ultimo quarto di luna (E’ergunahe youan 额尔古纳河右岸, 
2005), è l’epopea di un gruppo di famiglie di evenchi, popolazione 
nomade, la cui vita a stretto e integrato contatto con la natura viene 
sconvolta dalle guerre e invasioni del Novecento. La storia è filtrata 
dalla narrazione in prima persona di una evenchi novantenne. In 
molte opere narrative dell’autrice la liminalità della sua terra le offre 
l’opportunità di narrare le difficili esistenze di creature ai margini, 
dalle donne, agli animali, alle minoranze straniere in terra cinese. Di 
queste dure esistenze la mobilità, spesso frutto di necessità, è parte 
integrante. Oltre che nei romanzi e racconti anche nella saggistica il 
viaggio è occasione di osservazione ed empatia con i paesaggi umani, 
storici e naturali contemplati. 

Il contesto narrativo nel testo qui prescelto è palesemente diverso 
dai precedenti. Lo spostamento dell’autrice è legato non a tristi 
contingenze storiche, ma a ben più liete circostanze: Chi Zijian riporta 
le sue sensazioni durante il viaggio compiuto in una città del sud della 
Cina per ritirare un prestigioso premio letterario. L’esperienza di 
semplice turista è l’occasione non solo per contemplare e descrivere 
con particolare maestria letteraria il paesaggio, ma anche per 
esprimere considerazioni profonde sulla cultura cinese e sull’umanità 
che circonda e anima chi viaggia.

Nel saggio, che fa parte di una raccolta di prose di viaggio, 
l’autrice centellina il paesaggio che le riempie gli occhi, una 
celeberrima e scenografica località del sudest della Cina, nota per 
la sua architettura protesa sul fiume e degna di figurare, almeno se 
seguiamo le suggestioni create dalla penna di Chi Zijian, tra le città 
invisibili di Calvino:

Wuzhen è un fiore di loto e i suoi borghi, Dongzha a est, Xizha 
a ovest, Nanzha a sud e Beizha a nord sono i suoi petali aperti. 
Dongzha è rinvigorita dalla luce del sole e dei fuochi di candele, 
quest’area è ai miei occhi color argento. Xizha è circondata da corsi 
d’acqua incessanti e le sue pagode e abitazioni a più piani affacciate 
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﻿ sull’acqua – un labirinto di strade e vicoli grigi – sembrano tanti 
vasselli pronti a salpare se solo li sfiori.

Questo petalo delicato ai miei occhi è di un bianco cereo. Il 
bianco cereo non è sontuoso e abbacinante come il bianco argenteo 
e nemmeno tenero e pallido come il bianco lattiginoso. Il bianco 
cereo è nobile e semplice, pieno di passione ma anche di profonda 
compostezza. Infatti, il bianco cereo è screziato dal colore del 
paradiso. A Wuzhen non ci vengono solo persone, ma anche aironi, 
nuvole, brume mattutine. Rispetto a loro, quanto sono passivi gli 
esseri umani che dipendono da veicoli e imbarcazioni per spostarsi! 
Gli aironi arrivano a cavallo del vento fresco, sbattendo le ali 
setose, giungono all’improvviso, incedendo con grazia; le nuvole, 
se prese dalla nostalgia per chi sotto di loro scivola nel mondo dei 
sogni sul bordo dell’acqua, escono da un angolo del cielo vuoto, 
cantando e danzando nell’aria, leggere ed eleganti, anch’esse 
d’improvviso. Rispetto agli aironi e alle nuvole, le brume mattutine 
non sono visitatori da lontano, esse stanno appollaiate nei paludosi 
meandri che attraversano Wuzhen. Basta che diventino un po’ 
dispettose e si levano in massa a fasciare il sole e come per magia 
trasformano il regno umano in un’oasi, diventando le imperatrici 
mattutine di questo mondo. (Chi Zijian 2017, 123)

Un altro significativo passaggio è dedicato alla visita al museo dei 
«Gigli d’oro» (come venivano chiamati i piedi fasciati delle donne 
cinesi), che conserva centinaia di scarpette ricamate d’ogni foggia 
e colore: la scrittrice reagisce con un certo orrore e profonda pena 
rispetto a questa «usanza ed estetica morbosa» in cui non vede 
alcuna bellezza «perché sono state uno strumento di tortura delle 
donne» (Chi Zijian 2017, 125).

6	 Paesaggi «umanimali»

Gli ultimi brani sono tratti invece dall’opera più nota di Li Juan 李娟 

(n. 1979), giovane scrittrice che ha scelto per alcuni anni di seguire 
una tribù nomade di etnia kazakha nei pascoli invernali (questo 
anche il titolo del suo reportage pubblicato nel 2012 e tradotto in 
diverse lingue). I temi del lungo reportage, che l’ha resa popolare 
consacrandola come una delle migliori autrici di non fiction in Cina, 
attingono all’esperienza quotidiana nei pascoli sconfinati dispersi 
nella catena montuosa dell’Altai, all’estremo confine occidentale, 
nella provincia del Xinjiang. Li Juan si sofferma con semplicità e 
delicata attenzione sulla relazione di parentela (kinship) che lega 
esseri umani, animali e paesaggio, così come la relazione tra etnie 
diverse, gli han, a cui lei stessa appartiene, e i kazakhi nel nordovest 
della Cina, e, ancora, la difficile condizione delle donne all’interno 
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di questa popolazione nomade. I due brani qui citati descrivono 
con soffuso lirismo il paesaggio senza tempo e spazio, la mutua 
sopravvivenza tra umano e non umano e l’abbandono che attende la 
natura selvaggia in una Cina dominata dalla tecnologia e profitto che 
promettono a queste aspre terre l’uscita dalla condizione di disagio e 
miseria, condannandole allo stesso tempo a una progressiva perdita 
di identità e sintonia con la natura.

Mi è impossibile descrivere la lentezza del crepuscolo. Dal giallo 
oro di cui si colora il mondo quando il sole al tramonto cade 
pesantemente a ovest fino al limpido chiarore che rimane dopo 
che il sole sprofonda dietro l’orizzonte, e poi ancora, la crescente 
e remota quiete del mondo quando le stelle spuntano tremolanti e 
sempre più luminose, ecco, quante cose facciamo noi in quel lasso 
di tempo! Beviamo il tè, raccogliamo il bestiame, mungiamo il 
latte, disponiamo le «stuoie» per le pecore che stanno rientrando 
e prepariamo la cena.

E ancora, ci arrampichiamo una dopo l’altra sulle dune del 
versante settentrionale e guardiamo in lontananza verso le greggi 
al ritorno… e da lontano andiamo loro incontro… e poi pian piano 
le accompagniamo a casa.

Ogni volta che cammino da sola nella steppa avvolta dal 
crepuscolo osservo la luna piena sfavillante farsi sempre più solida, 
fino a diventare un affilato disco bianco-argenteo. E questa luna 
argentea si fa sempre più solenne e profonda, tonda e grandiosa 
coi suoi raggi fiochi…

Un giorno così è trascorso. La lunga notte spinge con forza 
inesorabile e la terra si gira dall’altra parte mentre l’acqua 
dell’oscurità riempie il calice del mondo… Mi è impossibile 
descrivere la forza del crepuscolo.

Per il pastore il significato del crepuscolo è forse più ricco e 
denso? Guidando solitario il gregge si dirige verso l’accampamento. 
Infreddolito e affamato, senza aver parlato per tutto il giorno. 

Sotto il cielo stellato bianchi vapori si levano soffici in direzione 
di casa. Le pecore sono più ansiose di lui e procedono a testa 
bassa sempre più rapide. Come sarà rilassato e contento se in 
quel momento il pastore vede i familiari farglisi incontro! Gli vien 
voglia di mettersi a cantare. (Li Juan 2023, 208)

La leggenda vuole che il pascolo migliore sia là dove «il latte 
scorre a fiumi e le allodole fanno il nido e depositano le uova sulla 
schiena delle pecore»: pace piena e fertile terra. Ma nella realtà 
c’è soprattutto miseria e desolazione, solitudine e impotenza. Nella 
realtà, tutti, anno dopo anno, devono sottostare alla volontà della 
natura, camminando all’infinito tra nord e sud. In primavera, 
i pastori seguono lo sciogliersi delle nevi verso nord, in estate 
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﻿ scacciati dalle grandi nevicate scendono pian piano al sud. Partono 
di continuo, salutano di continuo. In primavera nascono gli agnelli, 
d’estate gli animali ingrassano, in autunno si accoppiano, in 
inverno le femmine restano incinte. La vita di una pecora è solo un 
anno nella vita del pastore, ma la vita del pastore? In queste lande 
che si stendono a perdita d’occhio, nella più minuscola e segreta 
crepa, negli anditi stretti e fragili in cui rifugiarsi… giovinezza, 
ricchezza, amore e speranza sono divorati dal silenzio. […]

Un commerciante di bestiame mi ha detto: fra due anni, massimo 
due anni, queste scene di transumanza saranno scomparse! 
Dall’anno prossimo, i greggi che scendono al sud si fermeranno al 
Fiume Ulungur e non proseguiranno.

Ma io avrei voluto chiedere: «Non pensate che sia un bene 
stabilizzarsi?» A ripensarci è una domanda stupida. Ovvio che sia 
una buona cosa. Chi non vorrebbe passare a una vita decorosa e 
stabile, più confortevole e piacevole?

Alla fine, la natura selvaggia sarà abbandonata. I pastori non 
ne saranno più i custodi. Greggi e mandrie non calpesteranno più 
ogni angolo di questa terra, i semi d’erba che volteggiano leggeri 
in autunno perderanno del tutto la forza degli zoccoli che li faceva 
penetrare nel suolo e anche il bestiame, il cui letame da sempre 
ha fornito loro nutrimento per crescere, non ci sarà più, la natura 
selvaggia si fermerà del tutto in un vasto e impotente silenzio… 
fino a che sarà del tutto abbandonata.

Mentre al nord, sulle due sponde del fiume Ulungur, grandi 
distese di terra saranno arate e coltivate, assetate succhieranno 
l’acqua dell’unico fiume. I fertilizzanti chimici produrranno erbe 
grasse e succose offrendo foraggio a sufficienza per sfamare il 
bestiame nel lungo e gelido inverno. C’è forse qualcosa di meglio? 
(Li Juan 2023, 36‑8)

Questa breve rassegna di scritti di viaggio ha messo in evidenza la 
capacità del testo letterario di farsi testimonianza fervida e partecipe 
dei cangianti paesaggi umani e naturali nella Cina moderna, 
attraverso le narrazioni di quattro autrici diverse accomunate dalla 
prospettiva con la quale dialogano con l’ambiente, combinando 
autobiografia e descrizione.
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﻿1	 Introduzione: mobilità cinesi in Italia tra XIX e XX secolo

La mobilità di cittadini cinesi verso l’Italia, tra la seconda metà 
del XIX secolo e i primi decenni del XX, rappresenta un fenomeno 
relativamente minoritario rispetto a quello che interessò nazioni 
come Francia, Regno Unito e Stati Uniti. Tuttavia, soprattutto dopo 
l’unificazione del 1861, l’emergere dell’Italia nel panorama europeo e 
internazionale la rese oggetto di attenzione – che talvolta si tradusse 
in mobilità fisica – da parte non solo di figure legate al mondo 
missionario o di diplomatici cinesi di stanza in altri Paesi d’Europa, 
ma anche di intellettuali desiderosi di ispirarsi all’esperienza delle 
potenze straniere per promuovere una riforma delle istituzioni del 
governo imperiale Qing, nell’ambito del cosiddetto Movimento per 
l’autorafforzamento (ziqiang yundong 自強運動) o Movimento per 
le questioni occidentali (yangwu yundong 洋務運動). La tendenza 
proseguì anche dopo la caduta della dinastia Qing e la fondazione 
della Repubblica di Cina nel 1912. L’istituzione di programmi 
governativi tesi a favorire la formazione di studenti all’estero, e in 
particolare in Europa – su tutti il Movimento per il lavoro e lo studio 
(qingong jianxue yundong 勤工儉學運動) promosso da Cina e Francia 
proprio nel 1912 –, permise a numerosi loro fruitori di esplorare 
il continente, consolidandone così il sentimento cosmopolita e 
favorendo la circolazione transnazionale delle idee. Alcuni di questi 
intellettuali, molti dei quali destinati a diventare figure di spicco nel 
panorama intellettuale cinese, visitarono anche l’Italia per interesse 
non più soltanto sociale e politico, ma prevalentemente artistico e di 
autoformazione, nell’ambito di un moderno Grand Tour (Castorina 
2024, 76‑9). Molte visite – che comprensibilmente si concentravano 
sulle città italiane meglio servite dalle infrastrutture e più presenti 
nell’immaginario culturale cinese del tempo – portarono alla stesura 
e alla pubblicazione di brevi saggi letterari (sanwen 散文), note di 
viaggio (youji 遊記) o altri scritti più o meno estesi ed elaborati, 
che oggi si rivelano preziosi per esaminare la mappa culturale e 
l’immagine che gli autori avevano del nostro Paese (Jin 2015), nonché 
per valutare la rilevanza di queste esplorazioni nella loro formazione 
e produzione artistica.1 

Prendendo le mosse dal rinnovato interesse accademico per 
i fenomeni di mobilità tra Cina e Italia in epoca tardoimperiale e 
moderna, che ha generato un significativo volume di studi su vari 
aspetti degli scambi sino-italiani, con particolare accento sulla 
letteratura odeporica (Pedone, Zhang 2024, 2‑3), il contributo si 
propone di esaminare uno di questi resoconti, Lettere da un viaggio 

1  Per una lista esaustiva dei resoconti di viaggio in Italia pubblicati da autori cinesi 
di epoca repubblicana si veda Castorina (2024, 70‑3).
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in Italia (Yidali youjian 意大利遊簡). L’opera fu pubblicata negli anni 
Trenta del XX secolo da Li Jianwu 李健吾 (1906‑1982), prolifico 
drammaturgo, critico letterario, scrittore, traduttore e saggista, 
nonché una delle figure più in vista nel panorama culturale cinese 
moderno, e fu ispirata dal viaggio in varie città italiane condotto 
mentre era studente a Parigi. Dopo averne delineato genesi e 
struttura, si illustreranno brevemente alcuni aspetti contenutistici 
e stilistici del resoconto di Li, cercando di evidenziarne in via 
preliminare la posizione nel panorama della scrittura di viaggio 
cinese in epoca repubblicana (1912‑49).

2	 Genesi e storia editoriale delle Lettere da un viaggio  
in Italia 

Dopo i primi studi di lingua francese all’Università Tsinghua di 
Pechino, e dopo aver già iniziato ad affermarsi nel panorama letterario 
cinese come autore di narrativa e saggista, nell’agosto del 1931 Li 
Jianwu partì per la Francia. Qui perfezionò il francese presso l’École 
nationale des langues orientales vivantes (oggi Institut national 
des langues et civilisations orientales) di Parigi, proseguendo gli 
studi di letteratura francese all’Université de Paris e rivolgendosi 
in particolare allo studio del Realismo e dell’opera di Flaubert, un 
interesse costante nella sua carriera di studioso e traduttore. In 
questo periodo intrattenne intensi rapporti con altri intellettuali 
cinesi che studiavano all’estero e visitò brevemente alcuni Paesi 
europei: in particolare, concluso il percorso universitario, Li Jianwu 
intraprese da solo un viaggio che lo portò in Italia tra il 14 luglio e 
il 10 agosto 1933. Partendo in treno da Parigi arrivò a Venezia, da 
cui proseguì per Ferrara, Ravenna, Firenze, Roma e Napoli, prima 
di rientrare in Francia e ripartire via mare per Shanghai alla fine 
di agosto.2

L’interesse di Li Jianwu per la cultura italiana trova con ogni 
probabilità le sue radici in un movimento che aveva animato i circoli 
intellettuali cinesi fin dalla seconda metà del XIX secolo e che vedeva 
nel Rinascimento europeo – con un particolare accento sull’Italia – un 
potenziale modello per la rinascita nazionale (Li 2005, 30). Non è un 
caso che la rivista culturale e letteraria diretta insieme a Zheng 
Zhenduo 鄭振鐸, inaugurata nel gennaio 1946, portasse proprio 
il titolo Rinascimento (Wenyi fuxing 文藝復興). L’attenzione per 
l’Italia avrebbe accompagnato l’autore per tutta la vita, suggerendo 

2  Le informazioni sul periodo trascorso da Li Jianwu all’estero sono ricavate dalla 
biografia di Han (1996, 90‑122 e in particolare 110‑22 per quanto riguarda il soggiorno 
in Italia) e dalla cronologia di Li (2017, 51‑6 e in particolare 56 per la parte sull’Italia).
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﻿riflessioni che trovarono spazio nei suoi scritti critici e ispirandone 
l’attività traduttiva: proprio nell’anno della morte, il 1982, fu infatti 
pubblicata la sua traduzione dal francese di Chroniques italiennes 
di Stendhal. L’importanza del viaggio in Italia per la sua formazione 
personale fu così riassunta dall’autore stesso:

這只是短短的一個月，然而是我生平遊行最豐穎的一個月，一個寂寞而不

苦悶的三十天。我得到多少教訓，從這永久曬在太陽下面的意大利！ (Li 
1935, 73)

È stato un mese così breve, ma un mese in cui ho fatto il viaggio 
più ricco della mia vita, trenta giorni di solitudine senza tristezza. 
Quanti insegnamenti ho tratto da quell’Italia perennemente arsa 
dal sole!3

Durante il soggiorno italiano, Li Jianwu compì un pellegrinaggio 
nei principali luoghi di interesse artistico e archeologico senza 
disdegnare la flânerie, annotando meticolosamente visite, spostamenti 
e impressioni in ben 33 lettere destinate alla promessa sposa You 
Shufen 尤淑芬, rimasta in Cina. Furono proprio tali lettere a costituire 
il nucleo iniziale del suo resoconto: dopo averle sottoposte a revisione 
e drastici tagli, ne intraprese la pubblicazione dilazionata in diverse 
riviste qualche mese dopo il ritorno in patria, facendovi inizialmente 
riferimento con il titolo Cose viste e udite in un viaggio di piacere in 
Italia (Yidali manyou jianwen 意大利漫遊見聞). Nel giugno 1934 fu così 
pubblicato «Ferrara e Ravenna» (Feilala yu Lawaina 菲辣辣與辣外納) 
(Li 1934a); il mese successivo fu il turno di «Lettere da un viaggio 
a Venezia» (Weinishi youzha 威尼市遊札) (Li 1934b) e «Brevi lettere 
da un viaggio di piacere a Firenze» (Feilengcui manyou duanzha 斐
冷翠漫遊短札) (Li 1934c); in settembre, invece, fu pubblicato «Brevi 
lettere da un viaggio di piacere a Napoli» (Naboli manyou duanzha 
拿波里漫遊短札) (Li 1934d). I saggi dedicati a ciascuna città sono 
suddivisi al loro interno in voci di diario, una per ciascuna giornata; le 
tracce dei tagli operati dall’autore rimangono evidenti nelle frequenti 
omissioni (segnalate da punti di sospensione) all’inizio, all’interno e 
alla fine dei diari giornalieri (Findeisen 2000, 101). Qualche mese più 
tardi, nell’aprile del 1935, vide infine la luce «Prefazione a Lettere 
da un viaggio in Italia» (Yidali youjian qianyan 意大利遊簡”前言) (Li 
1935), in cui figurava il titolo definitivo con cui l’opera è nota oggi. 
Nella «Prefazione», Li Jianwu dichiara esplicitamente come l’opera 
sia nata da una voluminosa serie di lettere d’amore, poi ridotte per 
ricavarne un testo in cui l’elemento sentimentale resta piuttosto 
marginale. L’autore giustifica la sua decisione con il desiderio di 

3  Tutte le traduzioni dal cinese sono dell’Autore.
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contenere, almeno nello scritto, il proprio temperamento passionale, 
concludendo con un accorato appello ai lettori:

這本薄薄的冊子，竟然成了一部意大利文藝復與的繪畫小史！讀者務必儲

恕我的自私，把真理獻給別人觀賞，却把愛情留給自己享用。 (Li 1935, 
73) 

Questo scarno volumetto ha finito per diventare una breve storia 
della pittura rinascimentale italiana! Il lettore dovrà perdonarmi 
di essere stato tanto egoista da offrire ad altri la visione della 
verità, tenendo invece l’amore per il mio personale godimento. 

La pubblicazione di Lettere da un viaggio in Italia in forma di libro 
avvenne solo all’inizio del 1936, per i tipi di Kaiming, libreria e casa 
editrice fondata a Shanghai nel 1926, che svolse un ruolo di primo 
piano nel formare e definire la cultura cinese della prima metà del XX 
secolo (Zhou 2009). Questa versione (Li 1936) apparve nella collana 
Nuove pubblicazioni letterarie Kaiming (Kaiming wenxue xinkan 開
明文學新刊), inaugurata alla fine del 1935 e dedicata a saggistica, 
narrativa, teatro e poesia moderna. La raccolta conteneva i quattro 
testi già apparsi in rivista ma con titoli più asciutti, con l’aggiunta di 
un quinto, inedito, dedicato al soggiorno di Li Jianwu a Roma, mentre 
non comprendeva la prefazione. L’edizione Kaiming include quindi, 
nell’ordine, i saggi «Venezia» (Weinishi 威尼市), «Ferrara e Ravenna» 
(Fulala yu Lawaina 福辣辣與辣外納), «Firenze» (Feilengcui 斐冷翠), 
«Roma» (Luoma 羅馬) e «Napoli» (Naboli 拿波里).

Nella storia editoriale successiva, spesso le Lettere passano 
in secondo piano rispetto alle opere di autori contemporanei più 
celebrati, tanto da essere generalmente escluse – almeno nella loro 
forma integrale – dalle raccolte dedicate agli scritti dei viaggiatori 
cinesi in Europa. I testi che le compongono compaiono singolarmente 
in rare opere collettanee (Qian 1983) o in raccolte di saggi dell’autore 
(Li 2000). Fa eccezione, oltre all’inclusione delle Lettere nel volume 
dell’opera completa riservato alla saggistica (Li 2016), la ristampa 
basata sull’edizione Kaiming in una collana dedicata alla prosa breve 
(xiaopin 小品) (Li 1995). Ad oggi, infine, non risultano traduzioni in 
lingue europee dell’opera, ad eccezione di isolati passaggi (in inglese) 
inclusi nello studio di Raoul Findeisen (2000).
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﻿3	 La fortuna critica

La presenza delle Lettere nella letteratura critica, tanto in Cina 
quanto all’estero, rimane tuttora piuttosto limitata. Le ragioni di 
questa scarsa attenzione possono essere ricercate nel fatto che si 
tratta di un’opera realizzata nella fase iniziale della carriera di Li 
Jianwu – benché, al momento della pubblicazione, questi avesse già 
all’attivo una significativa produzione artistica – prima della sua 
definitiva affermazione nella veste con cui è più spesso ricordato, 
quella di drammaturgo e critico letterario. Il genere del resoconto 
di viaggio, inoltre, costituisce un caso pressoché isolato nella sua 
saggistica, già di per sé relativamente ristretta in confronto alle 
altre forme espressive frequentate dall’autore. I rari studi critici che 
citano Lettere da un viaggio in Italia lo fanno perlopiù in modo fugace, 
spesso citandone semplicemente il titolo in carrellate sulla saggistica 
di epoca repubblicana (Liu, Zou 2010, 324; Zhu, Wu, Zhu 2018, 217) 
o, più specificamente, sulla scrittura di viaggio (Wang 1982, 342). 
Persino studi dedicati allo youji menzionano le Lettere in modo 
altrettanto sbrigativo (Zhu 1990, 24; 155), né l’opera o il suo autore 
vengono fatti oggetto di un’analisi dedicata nella recente, e ormai 
corposa, letteratura sinologica sulla scrittura di viaggio legata alla 
mobilità cinese in Italia in epoca repubblicana (cf. Brezzi 2024, 92). 

Non mancano, anche in questo caso, le eccezioni. Nel suo studio 
sulla letteratura cinese moderna, Sima Changfeng riserva una 
sezione proprio a Lettere da un viaggio in Italia, individuato come 
esempio rappresentativo della produzione saggistica di Li Jianwu. 
In particolare, ricordando la vasta mole di note di viaggio prodotta 
dai contemporanei di Li, il critico sottolinea come quest’ultimo 
spicchi per capacità di conoscere e comprendere l’Altro e per qualità 
stilistica: 

中國現代作家留歐和旅歐的人多了，有遊記或采風錄之類作品問世的也很

多，能慧解歐洲人的情趣、欣賞其風土，蔚成絢爛的文章者以徐志摩和馮

至最著；但洞察歐洲歷史文化、並熟悉藝交人物，將它們揉在一起，以談笑

風生之筆，暢達幽情和妙趣者則是李健吾。 (Sima 1976, 135) 

Moltissimi sono gli autori cinesi moderni che soggiornarono o 
viaggiarono in Europa, così come le opere pubblicate tra resoconti 
di viaggio, note sui luoghi e simili. Tra coloro che seppero cogliere 
con finezza il temperamento degli europei e apprezzarne usi e 
costumi, dando vita a splendidi scritti, i più famosi sono Xu Zhimo 
e Feng Zhi. Ma colui che, forte di una profonda conoscenza della 
storia e della cultura europee e della frequentazione di artisti 
e uomini di lettere, seppe fondere tutto ciò in uno stile vivace e 
leggero, capace di esprimere sentimenti sottili e raffinati, è Li 
Jianwu.
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Nel suo articolo sull’immagine di Napoli nelle note di viaggio di 
alcuni autori cinesi, Findeisen esamina brevemente anche una parte 
di Lettere da un viaggio in Italia, confrontandola con i resoconti 
del contemporaneo Sheng Cheng 盛成 e individuandone alcune 
specificità, pur nel solco di una tradizione letteraria consolidata: 

In style, these notes are relatively close to the youji conventions, 
and unlike others completely abstain from guide-type practical 
advice, but instead abound in openly subjective impressions 
and the description of little episodes the traveller experienced. 
(Findeisen 2000, 97)

Anche l’ampio studio sulla letteratura di viaggio cinese di Mei Xinlin 
e Yu Zhaohua contiene una sezione sulle Lettere che si concentra 
sullo scritto dedicato a Napoli e, in misura minore, su quello che 
tratta di Firenze. Nella loro analisi, gli autori ne riassumono così 
caratteristiche e valore artistico:

這篇游記與《拿波里漫游短札》均承襲古典游記的日記體式寫法，將個人

感悟微妙地傳遞給讀者，風格溫潤，極富情韻。 (Mei, Yu 2004, 424) 

Sia questo scritto [«Firenze»] sia «Brevi lettere da un viaggio di 
piacere a Napoli» adottano le tecniche e la forma diaristica dei 
resoconti di viaggio classici, trasmettendo in modo raffinato al 
lettore le impressioni personali con uno stile leggero e garbato e 
una grande ricchezza sul piano emotivo.

Infine, in un articolo di Hu Shaoshan che confronta la saggistica di 
Li Jianwu con quella di due illustri contemporanei, nell’ambito di 
una discussione sulla scrittura odeporica trova spazio un giudizio 
ancor più positivo sulla qualità artistica delle Lettere e sulla 
rappresentatività – ancorché condivisa con l’amico Zhu Ziqing 朱自

清, anch’egli autore di resoconti di viaggio in Europa – dello scrittore:

這些作品都很善於把強烈主觀情感的抒發與景物的描寫結合得恰到好

處。於是，濃郁的情感、精細的觀察，視覺、聽覺、味覺的細膩描摹使得他

二人堪稱我國現代文學史上游記類寫景散文的大家。 (Hu 2011, 71) 

Il punto forte di tutte queste opere [di Zhu Ziqing e Li Jianwu] 
sta nella perfetta combinazione tra l’espressione di un intenso 
sentimento soggettivo e la descrizione dei luoghi. Pertanto, 
l’intensità emotiva, la minuziosità delle osservazioni e le raffinate 
descrizioni condotte con vista, udito e gusto fanno sì che, nella 
storia della letteratura cinese moderna, i due autori si possano 
definire maestri della saggistica di viaggio di genere youji.
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﻿4	 Stile, motivi e strategie narrative

Il racconto di Li Jianwu rifugge dal modello della ‘guida turistica’ 
per guardare piuttosto alla tradizione dello youji classico, con le sue 
convenzioni contenutistiche (registrazione di ciò di cui l’autore ha 
fatto esperienza quanto a società e geografia dei luoghi, espressione 
di pensieri ed emozioni personali) e formali (uso di uno stile vivace e 
spazio riservato alla descrizione). In particolare, a contraddistinguere 
la scrittura di viaggio cinese, al di là di differenze e sottogeneri, è la 
sua componente visiva – la capacità di creare immagini attraverso le 
parole – piuttosto che intellettuale, cui si aggiunge l’attenzione per il 
movimento attraverso lo spazio, che si contrappone a una descrizione 
statica in cui i dettagli dei luoghi visitati vengono semplicemente 
enumerati (Hargett 2016, 113‑14). Questo dinamismo è evidente nelle 
note di Li, che registra minuziosamente gli spostamenti nello spazio 
urbano, vivacizzando la narrazione con il racconto di incontri fortuiti 
ed episodi inattesi. Le considerazioni sulla società locale passano 
in secondo piano per lasciare spazio alle note di un flâneur che, pur 
toccando le tappe obbligate del Grand Tour, non sembra trascurare 
di vivere ciascuna città visitata nel modo più autentico possibile, 
annotando dettagli sugli aspetti più quotidiani dell’esperienza di 
viaggio, dalle persone ai pasti, dagli orari delle botteghe all’atmosfera 
delle calli veneziane e al caos dei vichi napoletani.

Tuttavia, la componente intellettuale emerge nelle convenzionali 
ecfrasi di opere pittoriche e scultoree, ma soprattutto nelle altrettanto 
convenzionali reminiscenze letterarie e nei riferimenti alla propria 
esperienza di lettura legati a luoghi di particolare interesse culturale, 
a riprova del fatto che, per molti viaggiatori cinesi del tempo, 
«literature constituted an underlying travel guide» (Findeisen 2000, 
97). È questo il caso della citazione shakespeariana di fronte alla 
tomba di Shelley a Roma (Li 1936, 58), delle riflessioni sul Tasso dopo 
la visita (mancata) al sepolcro di Virgilio a Piedigrotta (Li 1936, 92), 
o dei frequenti riferimenti alle Chroniques italiennes. Tutto questo, 
però, non si trasforma in sfoggi di erudizione o lunghe digressioni 
storico-letterarie, come avviene invece negli scritti di altri autori 
(Findeisen 2000, 101). Più in generale, come nel caso dell’evocazione 
dell’opera di Ruskin di fronte all’imponenza dei palazzi veneziani, 
queste reminiscenze scaturiscono dall’esposizione a una bellezza 
artistica impossibile da esprimere. La descrizione dello sgomento 
stendhaliano che ammutolisce il narratore, infatti, costituisce un 
motivo ricorrente nelle Lettere. Ne è un esempio rappresentativo il 
passaggio che segue, annotato dopo una sfiancante visita a Cappella 
Sistina, Stanze di Raffaello e Pinacoteca Vaticana:

我沒有法子向你詳細敘寫。我好像囫圇吞棗，棗味卻留在喉嚨。我只有一

個渾然的印象，然而形容不出那種琳琅滿目的情緒。 (Li 1936, 64) 
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Non sono capace di raccontartelo nei dettagli. È come se avessi 
ingollato un mucchio di giuggiole e me ne fosse rimasto il gusto 
in gola. Ne ho solo un’immagine confusa, né saprei descrivere le 
mie emozioni di fronte a quell’incantevole spettacolo.

Il ‘tu’ (ni 你) che compare nell’estratto è pressoché onnipresente nelle 
Lettere: lungi dall’essere semplice residuo delle origini epistolari 
dell’opera, i passaggi in cui l’io narrante fa appello all’amata lontana 
conferiscono alla narrazione un tono intimo che ne accentua la portata 
emotiva. Così, benché l’autore sostenga di averla notevolmente 
ridimensionata rispetto al materiale originario, la componente 
sentimentale arricchisce, nelle Lettere, l’altrimenti convenzionale 
espressione delle emozioni personali tipica dello youji. 

Un’ultima, breve riflessione riguarda gli elementi interculturali 
dell’opera di Li Jianwu, già evidenti nella sensibilità cosmopolita 
dell’autore e nella sua profonda conoscenza della cultura italiana. 
Nelle Lettere trovano infatti spazio, benché non in misura pervasiva, 
diverse considerazioni che mettono a confronto Cina e Italia. Alcune 
sono brevi annotazioni di natura geografica, come quelle sull’asserita 
somiglianza – peraltro sconfessata dall’autore – tra Venezia e Suzhou 
(Li 1936, 2), o l’ideale affinità tra i paesaggi osservati nel viaggio 
in treno tra Faenza e Firenze e quelli cinesi (Li 1936, 37). Altre 
commentano pacatamente malintesi culturali e pregiudizi, come il 
fatto che gli italiani del tempo (ma quanto poco sono cambiate le 
cose, a quasi un secolo di distanza!) si mostrassero maldisposti verso 
i cinesi rispetto, per esempio, ai giapponesi, perché «中国人根本不够

他们上眼的资格» (per loro i cinesi non sono nemmeno degni di nota) 
(Li 1936, 4).

5	 Conclusioni

Nonostante la scarsa visibilità editoriale e critica, Lettere da un 
viaggio in Italia costituisce un caso degno di attenzione nel contesto 
della scrittura di viaggio cinese di età repubblicana. Pur inserendosi 
nel solco dello youji classico e presentando vari punti in comune, 
a livello tematico e formale, con la scrittura di viaggio di autori 
contemporanei, l’opera si distingue per la sua genesi peculiare, 
per l’ancor più pronunciata presenza dell’elemento personale ed 
emotivo, per lo stile terso e vivace, nonché per strategie narrative che 
privilegiano dinamismo e cronaca della quotidianità. Questo breve 
studio offre pertanto un quadro preliminare delle caratteristiche 
e della rilevanza di un’esperienza significativa nel panorama della 
letteratura cinese moderna, nonché in quello delle relazioni culturali 
sino-italiane, che finora non ha ricevuto sufficiente attenzione. Future 
indagini ad approfondimento di questa ricerca potranno concentrarsi 
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﻿sull’opera con gli strumenti dell’analisi testuale, esaminandone in 
modo più puntuale gli aspetti narrativi e stilistici, evidenziando 
l’immagine dell’Italia che ne traspare o analizzandone i meccanismi 
discorsivi di formazione identitaria, ampliando eventualmente il 
campo al confronto con la letteratura odeporica cinese coeva.
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Abstract  This paper analyzes the journey from Kazusa to Heiankyō narrated by 
Sugawara no Takasue no Musume in the Sarashina nikki (The Sarashina Diary, ca. 1060), 
one of the most representative works of women’s diary literature from the Heian period 
(794‑1185). Starting from the celebrations held in Japan in 2020 to commemorate the 
thousandth anniversary of this journey, the study aims to investigate how the experience 
of a young aristocratic woman – driven by lofty ideals – reflects broader themes of 
transition and transformation. The paper argues that the journey represents not merely 
a spatial displacement but also a significant formative process of cultural repositioning 
and social reintegration. This experience serves as a preparatory phase necessary for 
the protagonist to assume the roles of wife and mother, in accordance with paternal 
expectations and the social norms of the time.

Keywords  Sarashina nikki. Sugawara no Takasue no musume. Journey. Heian period. 
Women’s diary literature.

Sommario  1 Celebrare un viaggio di mille anni fa. – 2 Una donna in viaggio nel periodo 
Heian. – 3 Suggestioni letterarie lungo il Tōkaidō. – 4 Sulle orme del Genji monogatari. 
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﻿1	 Celebrare un viaggio di mille anni fa

Il 2020 è stato un anno memorabile per la città di Ichihara, situata nella 
parte occidentale della penisola di Bōsō, nella prefettura di Chiba, 
perché segnato dalla commemorazione del millenario di un evento 
che ha lasciato un’impronta indelebile nella storia della letteratura 
giapponese: il viaggio di Sugawara no Takasue no musume (‘la figlia 
di Sugawara no Takasue’, ca. 1008-ca. 1059) dall’antica provincia di 
Kazusa1 a Heiankyō, l’odierna Kyōto. Numerosi eventi, tra cui festival 
e programmi culturali, sono stati organizzati coinvolgendo non solo 
la comunità locale, ma anche visitatori occasionali e appassionati di 
letteratura provenienti da tutto il Giappone. 

Stando alle informazioni fornite da Fujiwara no Teika (1162‑1241) 
nelle note conclusive del manoscritto del Sarashina nikki (Le memorie 
della Dama di Sarashina, ca. 1060) a lui attribuito, si ritiene che 
il viaggio abbia avuto luogo nell’anno 1020, quando Sugawara no 
Takasue no musume aveva tredici anni, in seguito alla conclusione 
dell’incarico di governatore del padre,2 Sugawara no Takasue (972-??), 
nella provincia di Kazusa (Fukuya 2015, 332). Proprio con la partenza 
da questa remota località, inizia il racconto in retrospettiva di circa 
quarant’anni della vita della protagonista in uno dei più celebri diari 
del periodo Heian (794‑1185) che ci consente di seguire non solo un 
resoconto dettagliato del suo viaggio di rientro nella capitale, ma 
pure un importante percorso di crescita personale che riflette le 
aspirazioni di una giovane donna aristocratica di quell’epoca. 

Nel 2020, in occasione dell’anniversario del viaggio, in Giappone 
sono state promosse alcune importanti iniziative. Tra le tante, degna 
di menzione è la realizzazione di un sito web intitolato Kazusa kokufu 
no machi Ichihara. Sarashina nikki sennenki 20203 (Il millenario 
del Sarashina nikki nel 2020 ad Ichihara, città della provincia di 
Kazusa) che offre numerose informazioni relative al diario e alla 
vita di Sugawara no Takasue no musume, ricordata anche con 
un premio letterario conferito ogni anno a scrittori emergenti o 
affermati. Sempre al 2020 risale un documentario, diffuso tramite 
YouTube, voluto da una associazione culturale della città di Ichihara.4 
Il cortometraggio propone una panoramica delle testimonianze 
tangibili del tributo riconosciuto dalla città di Ichihara a Sugawara no 
Takasue no musume: una strada centrale, la Sarashina dōri, un parco 
immenso, il Kazusa Sarashina kōen, la sfilata in costumi d’epoca del 

1  Corrisponde alla parte centrale dell’attuale prefettura di Chiba che comprende la 
città di Ichihara.
2  Sul ruolo dei governatori di provincia nel periodo Heian si veda Hérail 2014.
3  Il sito web è consultabile al link: https://sarashina-sennenki.com. 
4  Il video è disponibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=iVTgBZ1NCm0. 

Carolina Negri
Da Kazusa a Heiankyō, mille anni dopo

https://sarashina-sennenki.com
https://www.youtube.com/watch?v=iVTgBZ1NCm0


Carolina Negri
Da Kazusa a Heiankyō, mille anni dopo

Diaspore 24 111
Racconti di viaggio, 109-122

festival della provincia di Kazusa e l’imponente statua di Sugawara 
no Takasue no musume, posta proprio di fronte all’uscita est della 
stazione Goi della linea Uchibō della JR. La sua opera è ricordata 
attraverso le immagini di alcune pagine del prezioso manoscritto di 
Fujiwara no Teika5 e quelle dei luoghi dove si ritiene sia vissuta per 
alcuni anni. 

Queste e altre lodevoli iniziative con le quali la città di Ichihara 
ha contribuito a rinnovare l’interesse per la letteratura del periodo 
Heian, rafforzando al contempo l’identità locale con la promozione 
del turismo culturale, sono state affiancate da importanti progetti 
editoriali, tra i quali si ricorda il volume Sarashina nikki. Jōraku no ki 
sennen. Tōgoku kara no shiza (Il Sarashina nikki. Il millenario dalla 
cronaca del viaggio verso la capitale. Una prospettiva dalle province 
orientali), a cura di Wada Ritsuko e Fukuya Toshiyuki pubblicato 
nel 2020. La ricorrenza dell’anniversario ha ispirato pure la stesura 
di diversi saggi sull’opera e una nuova edizione critica intitolata 
Shin’yaku Sarashina nikki (Nuova traduzione del Sarashina nikki), a 
cura di Shimauchi Keiji.

Alle pubblicazioni di carattere accademico, si sono affiancate 
diverse iniziative, mirate a rendere di più facile fruizione il contenuto 
del diario, come quelle curate dalla NHK, che nel 2020 ha trasmesso 
il cartone animato Sennen mae kara moe o sakebu Sarashina nikki 
(Il Sarashina nikki che da mille anni fa palpitare il cuore) all’interno 
della serie Neko neko Nihonshi (La storia giapponese dei gattini) 
(Tonami 2021, 116). Tra le pubblicazioni più recenti, rivolte a un 
pubblico giovanile, va ricordata anche una simpatica versione manga 
firmata da Komukai Yumiko (Komukai 2024) intitolata Mune hashiru. 
Sarashina nikki (Che emozione! Il Sarashina nikki) che dedica ampio 
spazio a una fedele descrizione del viaggio della protagonista.

Considerato uno dei classici che tutti gli studenti giapponesi 
dovrebbero conoscere, il Sarashina nikki è stato nel corso del 
tempo, soprattutto in Giappone, oggetto di numerose ricerche e 
pubblicazioni scientifiche (Fukuya 2015, 343‑69). Ciononostante, 
ancora oggi sussistono dubbi, se non veri e propri enigmi, su alcune 
questioni importanti, soprattutto geografiche, come il posto preciso 
dove era situata la residenza del governatore Sugawara no Takasue 
e l’attendibilità di alcuni toponimi menzionati nell’opera, compresi 
quelli citati nella cronaca del lungo tragitto che la porterà alla meta 
dei suoi sogni.

5  Questo manoscritto è stato riconosciuto tesoro nazionale nel 2022. 
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﻿2	 Una donna in viaggio nel periodo Heian 

Una come me, cresciuta in una regione ancora più remota di quella 
che si trova alla fine del Tōkaidō, chissà quanto doveva apparire 
rozza e provinciale! (Negri 2005, 49)

L’incipit del Sarashina nikki sottolinea il senso di inferiorità e di 
esclusione provato dalla protagonista, costretta a vivere in una 
remota provincia dell’est del Giappone. Il temutissimo punto di vista 
di coloro che all’epoca potevano giudicarla ‘rozza e provinciale’ è 
quello delle persone della capitale Heiankyō, e più in particolare 
degli aristocratici della corte appartenenti a un microcosmo chiuso e 
idealizzato, fucina di una cultura molto sofisticata. È bene ricordare 
che nel periodo Heian tutto quello che si trovava lontano dalla capitale 
era percepito come ripugnante e gli abitanti delle province apparivano 
rozzi e ignari delle buone maniere, considerate indispensabili nella 
competitiva società aristocratica. Una lunga permanenza in una 
località periferica costituiva una prova ardua, se non addirittura una 
disgrazia, capace di lasciare uno stigma indelebile e di compromettere 
le possibilità di realizzazione futura. Il desiderio di leggere i 
monogatari (racconti), opere di narrativa destinate alle donne della 
corte, dichiarato fin dall’incipit del diario, rappresenta una premessa 
fondamentale per comprendere il percorso di Sugawara no Takasue 
no musume, determinata a superare l’isolamento e ad accedere alla 
cultura aristocratica dalla quale era stata ingiustamente esclusa. Nel 
periodo Heian, opere come il Genji monogatari (La storia di Genji, 
ca. 1008) non costituivano per le giovani donne soltanto una forma 
di intrattenimento, ma anche un’importante occasione di formazione, 
utile per confrontarsi con i modelli comportamentali imposti dall’élite 
della corte. Al di fuori della capitale, tuttavia, reperire manoscritti 
era estremamente difficile: per questo motivo Sugawara no Takasue 
no musume desiderava leggerli ad ogni costo senza affidarsi ai 
racconti frammentari di altre persone.

Quando aveva tredici anni arriva la tanto sospirata partenza di 
cui si riporta precisamente la data (terzo giorno del nono mese), 
mentre sono di solito assenti le indicazioni temporali di altri eventi 
all’interno del diario. Il trasferimento temporaneo ad Imatachi 
riflette le superstizioni diffuse all’epoca in occasione di un viaggio 
che implicavano la necessità di individuare il giorno e la direzione 
propizi prima di mettersi in cammino,6 perché lo spostamento poteva 
comportare difficoltà se non veri e propri pericoli per la vita delle 
persone. 

6  Sulle credenze relative alle interdizioni direzionali si veda Frank 1998.
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Nel periodo Heian viaggiare non era affatto un’esperienza 
ordinaria per le donne aristocratiche che conducevano un’esistenza 
abbastanza statica rispetto agli uomini. Le uniche occasioni per 
spostarsi potevano essere i pellegrinaggi per recarsi a visitare templi 
buddhisti, oppure i viaggi necessari, fatti al seguito di padri o mariti, 
quando questi dovevano ricoprire un incarico come funzionario della 
corte in province lontane. Percorrere lunghe distanze era molto 
impegnativo sia per l’inadeguato sviluppo delle vie di comunicazione 
sia per i mezzi di trasporto all’epoca limitati a cavalli, carrozze 
trainate da buoi e barche. Da tenere in considerazione c’erano pure 
inevitabili percorsi da fare a piedi che rendevano alcuni viaggi 
particolarmente faticosi. 

L’eccezionalità del viaggio e le difficoltà ad esso collegate si 
riflettono nel caratteristico abbigliamento adottato. Quello delle 
donne di rango elevato, che di solito indossavano una serie di vesti 
sovrapposte piuttosto ingombranti, era denominato tsuboshōzoku, 
ovvero ‘abbigliamento a forma di vaso’ perché le vesti, ripiegate e 
legate sui fianchi per rendere i movimenti più agevoli, risultavano 
più voluminose nella zona centrale del corpo restringendosi nella 
parte inferiore. Questo tipo di abbigliamento si completava con due 
caratteristici accessori: un grosso cappello di paglia (ichimegasa) al 
quale era fissato una sorta di velo protettivo (mushitare) e una borsetta 
di tessuto legata al collo con un laccio (kakemamori) che conteneva 
sostanze medicinali e amuleti. Poiché le donne aristocratiche non si 
mostravano mai a persone sconosciute, invece del cappello di paglia 
poteva essere indossata una veste di tessuto leggero (kazuki) che 
copriva l’intera figura a partire dalla testa. 

All’epoca un viaggio dalle principali province dell’est a Heiankyō 
richiedeva mediamente dai trenta ai quarantacinque giorni, ma 
stando a quanto ci viene riferito da Sugawara no Takasue no musume, 
nel suo caso, il tragitto fino alla capitale era durato addirittura tre 
mesi, portandola a destinazione il secondo giorno del dodicesimo 
mese. Si ritiene che la straordinaria lunghezza del viaggio sia 
stata determinata dall’imponente corteo di persone, animali e cose 
che si erano dovuti spostare in quell’occasione. Tenendo presente 
il rango sociale del padre e l’incarico ricoperto, in base a quanto 
viene riportato nell’Engi shiki7 (Regolamenti e leggi dell’era Engi, 
ca. 927) riguardo alle disposizioni previste per un viaggio del genere, 
Sugawara no Takasue no musume dovrebbe essere partita con la sua 
famiglia insieme a una trentina di servi e almeno venti cavalli. La 

7  È un’opera in cinquanta volumi compilata per ordine dell’imperatore Daigo (885‑930) 
tra il 907 e il 927 con lo scopo di rafforzare l’autorità imperiale. I primi dieci volumi 
contengono le norme shintoiste imperiali ( jingi), mentre i quaranta volumi successivi 
costituiscono una codificazione delle leggi penali (ritsu) e amministrative (ryō). 
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﻿consuetudine di far viaggiare le donne in carrozze trainate da buoi o 
all’occorrenza dai servi rendeva il viaggio ancora più lungo e oneroso, 
soprattutto quando, per attraversare un fiume, bisognava caricarle 
su una barca (Sasaki 2020, 57‑8).

Le varie tappe lungo il Tōkaidō sono descritte in rapida 
successione con gli occhi incantati di una fanciulla che vede per 
la prima volta località mai visitate prima. Come in un paravento 
illustrato, l’attenzione si focalizza di volta in volta solo su determinati 
particolari, rievocati a distanza di tempo da chi scrive, operando 
una scelta selettiva dei ricordi. Il tempo e lo spazio narrativo non 
sono sempre proporzionali tra loro: se ci sono località attraversate 
mai menzionate dall’autrice, perché ritenute poco significative, 
non mancano quelle a cui sono legati episodi toccanti della sua 
fanciullezza che danno origine a sequenze narrative molto più 
lunghe e particolareggiate, come quella relativa a Matsusato, dove 
visita commossa la sua cara nutrice, o ad Ashigarayama, suggestivo 
scenario dell’incontro con tre affascinanti cortigiane. Il viaggio come 
realtà storica del passato risulta opportunamente manipolato e 
ricreato come ‘viaggio della scrittrice’ (Imazeki 2004, 143‑6), ovvero 
come un itinerario soggettivo, in cui memoria e immaginazione si 
intrecciano, trasformando l’esperienza personale in un racconto dal 
forte valore simbolico che supera la mera cronaca del reale.

3	 Suggestioni letterarie lungo il Tōkaidō

Le numerose poesie di viandanti incluse nel Man’yōshū (Raccolta 
delle diecimila foglie, ca. 750) testimoniano come il viaggio avesse 
assunto un ruolo rilevante nella letteratura giapponese già a partire 
dall’VIII secolo. Tuttavia, durante il periodo Heian, la produzione 
poetica incentrata sull’esperienza del viaggio reale inizia a declinare, 
per motivi ancora oggi non del tutto chiari. Sebbene numerose fonti 
attestino che le persone continuassero a spostarsi, soprattutto 
per incarichi ufficiali, iniziano a proliferare versi ispirati non da 
esperienze dirette ma da viaggi immaginari, che trovano spazio nelle 
principali antologie poetiche compilate per ordine imperiale a partire 
dal Kokinwakashū (Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, 
905). Tale tendenza si sviluppa grazie all’affermazione di una retorica 
poetica stereotipata, che consentiva ai poeti di comporre versi 
anche su località mai visitate, basandosi su un repertorio codificato 
di toponimi associati, per convenzione, a determinate immagini o 
sentimenti. Questi toponimi, denominati utamakura (cuscini poetici), 
costituivano un supporto indispensabile per la composizione di poesie 
redatte, nella maggior parte dei casi, senza spostarsi dalla propria 
abitazione (Plutschow 2007, 132‑3). L’uso di un repertorio condiviso 
di immagini ed espressioni convenzionali divenne di fatto una 
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caratteristica distintiva della produzione poetica del periodo Heian, 
rintracciabile non solo nei componimenti legati al tema del viaggio, 
ma anche in quelli che descrivono il paesaggio attraverso l’alternarsi 
ciclico delle stagioni, attingendo a una ‘natura secondaria’ popolata 
da elementi ricorrenti della flora e della fauna.8

Il diario di viaggio (kikō), genere letterario fiorito in Giappone 
in lingua autoctona nel X secolo, si afferma come forma narrativa 
retrospettiva, in cui la verità si intreccia più facilmente con 
l’immaginazione proprio grazie all’espediente della rievocazione a 
distanza. Lo spostamento, reale o fittizio, o a metà tra l’uno e l’altro, 
offre l’occasione per riferire di esperienze lontane dalla quotidianità, 
che stimolano la produzione poetica e, attraverso di essa, permette 
di definire la posizione di chi scrive all’interno di un preciso spazio 
culturale e sociale. Il Tosa nikki (Diario di Tosa, 935), primo esempio 
del genere, narra il viaggio di ritorno via mare di un ex governatore 
dalla provincia di Tosa9 alla capitale. Attraverso le sessioni poetiche, 
i banchetti e la padronanza di determinati rituali, l’opera riafferma 
il profondo legame del protagonista con la raffinata cultura della 
corte (Heldt 2005, 24‑5) dalla quale si era dovuto allontanare per 
adempiere a un incarico ufficiale. Alcuni decenni più tardi, il tema 
del viaggio riemerge nell’Ise monogatari (I racconti di Ise, X sec.), 
considerato il più importante degli uta monogatari (racconti poetici). 
Qui la narrazione si apre con la partenza del giovane protagonista, 
identificato con il celebre poeta Ariwara no Narihira (825‑880), dalla 
capitale verso le province orientali. Tale scelta lascia intravedere 
un atto di protesta contro un clima politico a lui sfavorevole, nei 
confronti del quale il testo manifesta in più punti un atteggiamento 
critico (Marra 1991, 35‑53). Tuttavia, sebbene l’allontanamento del 
protagonista appaia necessario, non implica un distacco identitario: 
lontano dalla capitale, Narihira continua ad incarnare il modello 
ideale del cortigiano colto e sensibile, la cui superiorità si manifesta 
soprattutto nella composizione estemporanea di versi. 

È evidente che in entrambe le opere la poesia si configura come 
un autentico ‘capitale simbolico’, capace di conferire autorevolezza 
e prestigio a chi la possiede e la sa esercitare. Essa non rappresenta 
soltanto un’espressione estetica, ma diventa uno strumento di 
regolazione dei rapporti sociali, un vero e proprio dispositivo di 
legittimazione che ordina le gerarchie e definisce le dinamiche di 
potere all’interno della comunità. Il Sarashina nikki si inserisce in 
questa tradizione letteraria, utilizzando il viaggio come uno spazio 
liminale tra la provincia e la capitale che offre alla protagonista 
un’occasione di rivendicazione della propria identità culturale e 

8  Sul concetto di ‘natura secondaria’ si veda Shirane 2012.
9  Corrisponde all’odierna prefettura di Kōchi sull’isola di Shikoku.
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﻿sociale dopo un periodo di forzata marginalizzazione. Leggendo con 
attenzione il testo scopriamo che non è sempre possibile determinare 
con precisione la posizione geografica dei toponimi citati; l’ordine in 
cui essi compaiono lungo l’itinerario può risultare talvolta inesatto 
e, soprattutto, non abbiamo prove certe che siano stati realmente 
visitati da Sugawara no Takasue no musume. Lo scopo del diario 
non sembra quello di fornire informazioni pratiche o attendibili sul 
viaggio, quanto piuttosto richiamare l’attenzione del lettore sulle 
origini dell’autrice, il contesto culturale a cui apparteneva e le sue 
legittime aspirazioni.

Va ricordato che il vero nome non ci è noto: è identificata come 
‘la figlia di Sugawara no Takasue’, una denominazione che se da un 
lato sottolinea la scarsa importanza che avevano le donne e la loro 
dipendenza da un parente maschio, suggerisce dall’altro anche la sua 
discendenza da Sugawara no Michizane (845‑903), celebre politico, 
intellettuale e prolifico autore di versi in cinese. Sebbene il padre, 
Sugawara no Takasue, non si fosse distinto per eccellenza culturale, la 
famiglia paterna aveva ricoperto per generazioni incarichi importanti 
presso l’Accademia della corte (Daigakuryō), dove venivano formati 
i futuri burocrati. Anche la famiglia materna vantava personalità di 
spicco nel panorama intellettuale dell’epoca: la madre era sorella 
minore di Fujiwara no Michitsuna no haha (935‑995), autrice del 
Kagerō nikki (Diario di un’effimera, 974) e rinomata poetessa, mentre 
la matrigna, figlia di Takashina no Nariyuki (??-??), era stata dama 
di corte distinguendosi per l’eccellente produzione in versi (Arntzen, 
Itō 2014, 9‑11).

Come tutte le figlie di governatori di provincia appartenenti ai 
medi ranghi della nobiltà, Sugawara no Takasue no musume aveva 
ricevuto una solida formazione culturale, considerata necessaria 
per accedere a un incarico a corte con la speranza di migliorare la 
propria condizione e quella della famiglia d’origine. In particolare, 
la capacità di comporre versi nelle varie circostanze della vita 
era ritenuta una dote fondamentale per interagire con successo 
nell’ambiente aristocratico. Ciò spiega il ruolo centrale della poesia 
nella sua formazione e nella stesura del Sarashina nikki che contiene 
ben novanta componimenti poetici, alcuni dei quali inseriti nella 
cronaca del viaggio.

Il tragitto lungo il Tōkaidō include complessivamente 
quarantacinque toponimi tra città, villaggi, monti, fiumi, spiagge, 
baie, ponti e templi, menzionati secondo quattro principali 
motivazioni: 1) sono legati ad eventi memorabili; 2) offrono paesaggi 
suggestivi; 3) custodiscono storie affascinanti; 4) rappresentano 
utamakura rilevanti. Quest’ultima categoria risulta presente più 
delle altre, a testimonianza della cultura letteraria dell’autrice, che 
richiama l’attenzione del lettore sulla tradizione poetica del passato, 
attraverso cui prende forma la sua esperienza.
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L’interesse per gli utamakura è evidente in diversi punti della 
narrazione. Basti ad esempio considerare la descrizione di alcuni 
luoghi attraversati nell’antica provincia di Mikawa, corrispondente 
alla metà orientale dell’odierna prefettura di Aichi, la cui presenza 
era consolidata nella tradizione poetica (Tōda 1982, 26‑7).

Degli otto ponti non era rimasto che il nome […] La notte in cui 
ci fermammo sul monte Futamura […] Quando superammo il 
monte Miyaji […]. Dove c’era il guado di Shikasuga […] Quando 
passammo sulla baia di Narumi […]. (Negri 2005, 59‑60; enfasi 
aggiunta)

La citazione degli ‘otto ponti’, di cui si trova una vivida descrizione 
nel nono capitolo dell’Ise monogatari, proprio come succede per altri 
utamakura citati lungo il viaggio, è legata alla palpabile delusione 
della protagonista: il ponte è completamente distrutto e per questo 
insignificante rispetto alle immagini tramandate dalla tradizione 
letteraria che chi scrive dimostra, proprio con il suo disappunto, di 
conoscere molto bene.

I riferimenti alla composizione poetica nella narrazione seguono di 
pari passo quelli relativi ai racconti che la protagonista vuole leggere 
una volta arrivata nella capitale. Lungo il tragitto che la porterà alla 
meta agognata, visita luoghi ricchi di memorie del passato e ascolta 
incuriosita storie narrate dalla gente del posto. Due in particolare 
sembrano colpire la sua immaginazione: la leggenda di Takeshiba 
e un’incredibile profezia che riguarda il fiume Fuji. Nel primo 
caso si tratta della romantica storia d’amore tra una principessa 
imperiale e una guardia della residenza in cui vive. Nel secondo 
caso si ricorda, invece, una predizione suggerita da un foglio di carta 
ritrovato per caso nel fiume Fuji, dove erano riportati i nomi di tutti 
coloro che avrebbero ottenuto la nomina di governatore all’inizio 
del nuovo anno. Questi racconti, riportati nel diario di viaggio senza 
una motivazione precisa, ad un’analisi più approfondita si rivelano 
molto significativi perché richiamano l’attenzione sulle aspettative 
della protagonista: una giovane ragazza di provincia che spera di 
realizzare la scalata sociale grazie al matrimonio, mentre segue con 
apprensione la carriera del padre alla quale è legato il suo destino. 
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﻿4	 Sulle orme del Genji monogatari

Il Sarashina nikki si presenta come una miniera ricca di citazioni 
intertestuali, tra le quali non mancano numerosi riferimenti al 
Genji monogatari, la cui stesura coincide con l’anno di nascita 
della protagonista (ca. 1008). Allusioni al capolavoro di Murasaki 
Shikibu (973?-1114?) si ritrovano in diversi punti del diario, a partire 
dall’incipit in cui, contrariamente a quanto si possa pensare, non si 
descrive l’esatta collocazione geografica della provincia di Kazusa, 
dove sarebbe vissuta Sugawara no Takasue no musume, ma quella 
della provincia di Hitachi,10 situata all’estremità del Tōkaidō, e della 
provincia di Mutsu,11 che si estendeva oltre la fine di quella strada. 
Il motivo di questa volontaria inesattezza è stato al centro delle 
riflessioni di diversi studiosi giapponesi (Inukai 1969; Fukuya 2020; 
Itō 2020) i quali hanno rilevato un riferimento ad una poesia12di Ki 
no Tomonori (850‑904) inclusa nel Kokinwakarokujō (Sei quaderni 
di poesie giapponesi antiche e moderne, ca. 980), in cui si menziona 
Hitachi, e una velata allusione a Ukifune, una delle sfortunate eroine 
del Genji monogatari, vissuta proprio in quella provincia – oltre che 
in quella di Mutsu – con la quale si identifica Sugawara no Takasue 
no musume. La predilezione per questa eroina sembrerebbe motivata 
dalla condivisione di un destino per certi aspetti assai simile: 1) 
entrambe vivono un’esperienza di marginalizzazione; 2) sono animate 
da interessi intellettuali, prediligendo la composizione poetica; 3) 
rivelano un rapporto problematico con la fede buddhista. 

Se nell’incipit del diario sono già rintracciabili riferimenti al 
personaggio di Ukifune con il quale si intreccia l’esistenza della 
protagonista, dopo il rientro nella capitale diventano più espliciti 
i rimandi alla vicenda di questa eroina che rappresenta una sua 
proiezione ideale persino dal punto di vista estetico. Più avanti nella 
narrazione, quando ci riferisce dell’infatuazione per i monogatari, 
sogna di vivere come lei un idillio romantico con un uomo nobile 
e raffinato come Genji, azzardando una personale rivisitazione del 
racconto, visto che i due non si incontreranno mai nella finzione 
narrativa:

Tutto ciò che desideravo era che almeno una volta all’anno venisse 
a farmi visita un uomo di alto rango, bello e distinto come Genji 
lo splendente, mentre io come Ukifune, nascosta in un villaggio 
di montagna, contemplavo i fiori, le foglie rosse, la luna e la neve 

10  Corrisponde all’odierna prefettura di Ibaraki esclusa l’area sud-occidentale.
11  Corrisponde alle odierne prefetture di Fukushima, Miyagi, Iwate, Aomori e una 
parte di quella di Akita.
12  Sulla poesia e la sua interpretazione si veda Arntzen, Itō 2014, 51‑2.
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nell’impaziente attesa di una magnifica lettera che di tanto in tanto 
potesse distrarmi dalla mia profonda solitudine. (Negri 2005, 80)

Il tentato suicidio e la scelta di prendere i voti rappresentano nel 
Genji monogatari le ultime azioni di questa sfortunata eroina, divisa 
tra le attenzioni di due uomini, Kaoru e Niou, e incapace di decidere 
il suo destino. L’idea di trovare conforto nella fede, in vista di una 
possibile rinascita futura, crea un ulteriore, importante punto di 
contatto con l’esistenza di Sugawara no Takasue no musume che nella 
parte finale del diario dichiara il suo pentimento per aver sprecato 
tempo prezioso leggendo i monogatari, opere considerate fuorvianti, 
se non addirittura peccaminose, invece di dedicarsi alle pratiche 
religiose.13 

Provenendo dalle province orientali come Ukifune, Sugawara 
no Takasue no musume sperimenta un difficile adattamento alla 
capitale, a lungo idealizzata, che segnando l’inizio di una serie 
di inevitabili disgrazie (l’incendio della casa in cui vive, la morte 
della sorella, la partenza del padre per una provincia lontana) 
genera la progressiva consapevolezza della fugacità dell’esistenza 
e la conseguente necessità di intraprendere un percorso spirituale. 
I riferimenti ad Ukifune, il cui nome significa ‘barca alla deriva’, 
richiamano l’attenzione sul concetto dell’impermanenza, centrale 
nella religione buddhista, mentre la silenziosa località di Uji, dove è 
destinata a vivere, invita alla meditazione lontano dai clamori della 
capitale, emblema dell’inganno e della perdizione da cui fuggire. 

Il viaggio di Sugawara no Takasue no musume da Kazusa a 
Heiankyō visto in retrospettiva si carica di molteplici significati: 
rappresenta un momento di transizione tra passato e futuro, tra la 
monotona vita di provincia e quella più promettente della capitale, 
tra l’innocenza della giovinezza e le consapevolezze della maturità. 
È un’esperienza impegnativa, ricca di sorprese, che riflette le fasi 
dell’esistenza, scandita da incontri e separazioni, da speranze e 
delusioni, attraverso cui si compie il processo di crescita personale, 
affettiva e spirituale della protagonista che ad oltre mille anni di 
distanza continua ancora ad affascinare i suoi lettori.

13  Sul tema delle «letture peccaminose» si veda Strippoli 2002 e Negri 2012.
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Musashino shoin, 97‑123.

Komukai Yumiko 小迎裕美子 (2024). Mune hashiru. Sarashina nikki 胸はしる更科日記 
(Che emozione! Il Sarashina nikki). Tōkyō: Kadokawa.
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科日記時代の東国の交通事情 (La situazione dei mezzi di trasporto nelle province 
orientali all’epoca del Sarashina nikki). Fukuya Toshiyuki; Wada Ritsuko (eds), 
Sarashina nikki. Jōraku no ki sennen. Tōgoku kara no shiza 更科日記上洛の記千
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1	 Introduction

Muslim women’s literature is intricately woven with a subtle 
thread that links storytelling to the act of remaining unseen.1 It 
offers a discreet yet persistent form of revelation, a veiled current 
running through the pages that steadily bridges the gap between 
lived experience and the stereotypical images that overshadow the 
female world. These images are often distorted, shaped by traditional 
Western perspectives that long claimed authority to narrate the 

1  Milani 1992, 1‑16; Vanzan 2009; Karami 2022a; 2022b.
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﻿Muslim woman without ever truly knowing her.2 Along this delicate 
line, narration becomes a space of presence: a site where women 
observe and choose, guided by their own rhythms and vocabulary. 
Exploring the journeys of Muslim women thus means venturing into a 
relatively uncharted field. Only recently have scholars and the wider 
public begun to focus on Muslim female travellers, witnesses and 
protagonists of a movement that is at once physical, intellectual, 
and symbolic.3

In classical Persian literature, women’s presence in travel 
narratives is not entirely absent. Occasionally, they appear in texts 
that blend literary ambition with the intention to provide information 
(safarnāme, literally ‘book of travel’). Yet these appearances are 
almost always filtered through the male gaze, recounted by authors 
external to their experience. Authentic female travel narratives 
begin to emerge only around the eighteenth century,4 when literary 
expression was joined by the act of crossing the threshold of the 
domestic sphere. Among the motivations enabling this transition, 
the pilgrimage to Mecca (ḥajj) stands out. As one of the five pillars 
of Islam, it is an obligation for every Muslim, man or woman, who is 
financially and physically able to do so, to perform it at least once in 
their lifetime. Notably, women undertaking these journeys committed 
their experiences to writing, revealing realities that transcend the 
theoretically mandated presence of a guardian, whether father, 
husband, or brother. While such characters sometimes appear, 
they are relegated to the background, overshadowed by female 
protagonism asserting itself independently. Women thus emerge 
as essentially autonomous narrators of the spaces they traverse, 
recounting their journeys from their own perspectives.

This essay examines the pilgrimage account of Sakine Solṭān 
Vaqār od-Dowle, widow of Nāṣer ed-Din Shāh (reigned 1848‑96). The 
text reveals that in 1899, although remarried, Sakine Solṭān was still 
residing at the royal court. In this context, she sought permission 
to undertake the pilgrimage from her late husband’s successor, 
Moẓaffar ed-Din Shāh (reigned 1896‑1907). Few biographical details 
about her survive. Her maternal origins can be traced to Esfahan.5 
Sakine Solṭān herself composed two extant travelogues: the account 

2  It is important to note that stereotyped representations often originate from a male 
perspective. By contrast, European female travellers have generally shown greater 
sensitivity in capturing the nuances of their counterparts’ daily lives. Cf. Ciafardoni 
2021.
3  For example, Khosravie 2013; Mahallati 2016; Karami 2017; 2019; Bachtin 2020; 
Lambert-Hurley 2022; Karami 2023; Bachtin 2023; Karami 2025 .
4  An eighteenth-century pilgrimage account in verse by a female traveller survives, 
cf. Alam 2009, 24‑32; Lambert-Hurley 2022, 49‑57.
5  Sakine Solṭān Vaqār od-Dowle 1384/2005, 97.
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under examination in this study, and a second narrative describing a 
journey to Shiraz in 1905, undertaken in the company of her second 
husband, Mirzā Esmāʿil Khān Moʿtaṣem ol-Molk Āshtiyāni.6 She also 
composed poetry, signing it with the first part of her title, Vaqār. 

It is likely that her interest in travel writing was influenced by her 
first husband, Nāṣer ed-Din Shāh, renowned for his journeys across 
Europe and Iran and for leaving behind several travel accounts. 
However, the immediate impetus for writing the pilgrimage diary 
appears to have come from another widow of the Shāh, Delbar 
Khānum, who, before departing, asked Sakine Solṭān: “In the name 
of those you wish to honour [in Iraq], I ask you to record in detail all 
your expenses during this journey and to inform us” (159).7

Their first destination was Iraq, where they intended to visit the 
shrines of the Shia imams in Kazimayn, Karbala, and Najaf. After a 
stay of about two months, she continued with her brother and staff 
toward Aleppo and Alexandretta. From there, they boarded a ship 
that stopped in Beirut and Port Said, passed through the Suez Canal, 
and eventually reached Jeddah. In April 1900, she finally arrived 
in Mecca and performed the ḥajj. The journey then proceeded 
overland northward: she visited Medina, crossed the Nefud desert, 
ascended through the northern regions of the Arabian Peninsula, 
and eventually returned to Iraq. There she made further visits to the 
Shia shrines of Najaf, Karbala, Kazimayn, and Samarra. Returning 
to Persia at the end of August 1900, she travelled first to Borujerd in 
western Iran to join her husband, who was engaged in a government 
mission, and only later returned to Tehran in March 1901. 

2	 “I write to remember as long as I live”

When reflecting on the pilgrimage to Mecca, what first catches 
one’s attention is the profound significance of the journey itself. The 
movement of large groups of people toward a single destination – each 
taking different routes over short or medium distances – constitutes 
a defining feature of the pilgrimage experience. Each day follows a 
strict schedule, with all pilgrims required to arrive by the seventh 
day of the last month of the Islamic lunar calendar. The itinerary 
must address practical challenges: securing water for both people 
and animals, obtaining forage and provisions, and managing adverse 

6  Her second husband was an official who held various posts, ranging from head of the 
arsenal in Shiraz to administrator of the Persian consulate in Ashgabat. Cf. Momtaḥen 
od-Dowle Shaqāqi 1365/1986, 139.
7  All quotations are taken from the transcription by Sakine Solṭān Vaqār od-Dowle 
(1389/2010) edited by Jaʿfariyān and Kiyāni Haft Lang. The autograph manuscript is 
preserved in a private collection.
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﻿weather conditions that often cause delays. Modes of transportation 
vary according to economic means, social status, and above all the 
nature of the route. Each detail demands careful planning to ensure 
timely arrival. Travel options include horses, mules, and camels; 
alternatively, palanquins carried by pack animals or paired seats 
mounted on either side of a mule or camel – known as howdaj, shakdaf, 
or kajāve, depending on their design and materials – were common. 
Regional stagecoaches such as the ʿaraba (Arabic) and the delijān 
(Persian) also circulated,8 as did carts. For crossing rivers or seas, 
pilgrims relied on ships (keshti), lifeboats, or small riverboats.

The journey required numerous stops, highlighting both its duration 
and the precision of planning needed to maintain the schedule. The 
landscape descriptions in the narrative attest to the author’s keen 
eye for the natural world. Her portrayals are measured, sometimes 
enriched with subtle allusions that suggest impressions beyond 
simple visual recording. Yet, most remain firmly grounded in the 
tangible reality of what she saw. Although the journey is a pilgrimage, 
her gaze alternates between land and sky, while remaining attentive 
to practical detail. At times, the landscape resonates with cultural 
associations unique to her perspective; nevertheless, she repeatedly 
underscores her primary aim: to document what she had until then 
neither seen nor heard. Writing becomes a way to preserve these 
experiences, imprinting the images of her journey on the memory of 
her contemporaries. For instance, on Friday, 14 Jomādi os̠̠-S̠āni 1317 
(October 20, 1899), when the author’s group departed from Kangāvar, 
she noted:

After three hours of walking, we arrived at a water spring […]. 
This was followed by a gradual ascent and then a steep descent. 
Despite this, the path remained easy, and six hours after dawn, 
we reached Ṣaḥne, a place renowned for its gardens and springs. 
A large river flows through it, adding to its charm and making it 
a delightful spot. (38)

The landscape framing the route emerges as the author’s favoured 
subject. At times, she recounts scenes relayed through her brother’s 
observations. For instance, she describes the Achaemenid rock 
inscriptions at Mount Bisotun not from direct experience but by 
quoting his account, as he viewed the remains from a distance using 
binoculars (40). Elsewhere, she recalls crossing a mountain pass 

8  The ʿaraba was a general term for wheeled vehicles, encompassing everything 
from simple carts to large covered carriages. In Qajar Iran, it commonly denoted 
spacious wagons or stagecoaches, occasionally adapted for long-distance passenger 
travel. By contrast, the delījān, a borrowing from the French diligence, designated a 
nineteenth‑century stagecoach introduced to Iran under European influence.
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toward Hārunābād in the Kurdish region of Persia – a descent so 
steep and smooth that it caused the horse’s shoes to break (41). The 
term employed, naʿl-shekan (literally ‘breaks the horseshoe’), recurs 
in travel diaries to denote narrow, slippery passes with treacherous 
hairpin turns. 

Her naturalistic and agricultural observations are usually brief. 
“In these days we saw many cows used for ploughing” (42), she notes 
while travelling through the Iranian Kurdish region – an observation 
that also underscores the reliance of wheat cultivation on rainfall 
irrigation. During the return journey, on the stretch from Hārunābād 
to Māhidasht, dated 6 Rabiʿ ol-Avval 1318 (September 1, 1900), she 
observes:

All agriculture is devoted to wheat cultivation under dry farming 
conditions. As far as the eye can see, there are vast wheat fields, 
thanks be to God. Numerous rice paddies were also observed. 
(135)

On the road to Kerend-e Gharb, she remarks: “I saw many hyacinths” 
(54). Near Patagh, close to the Iraqi border, she writes: “There are 
forests of large and small oaks. In three or four places, water springs 
were seen” (43). At moments, Sakine Solṭān adopts a more poetic 
register, weaving figurative imagery into her descriptions of the 
natural world. On the way to Sarpol-e Zahāb, she reflects:

We crossed a wheat field that ended between two mountains so 
close together it seemed they were whispering to each other. The 
pilgrims, curious, walked between them, interrupting their quiet 
conversation. I, too, eavesdropped as I passed and heard them say, 
‘the field behind me is the most beautiful’. When I moved beyond 
them, I saw that the most beautiful field lay behind the second 
mountain. (44)

Again, marching toward Khānaqayn in Iraq, in the village of Qalʿe 
Sabzi, she comments:

The surrounding mountains, barren and without any vegetation, 
resembled leavened dough. I could not understand why this dusty 
village was named Qalʿe Sabzi [literally ‘green fortress’]. After 
some time, the palm groves of Khānaqayn came into view. (45)

Along the Euphrates River, between Al-Baghdadiyya and ʿĀnah, she 
turns once again to metaphor, portraying the natural scene with 
striking anthropomorphic imagery:
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﻿ The entire route was green, lush, and bursting with flowers; 
in some areas, the vegetation was sparse, resembling the light 
beard of young Arab men, while in others it was dense, like that 
of Iranians. (64) 

Wooded landscapes in particular draw her attention. On March 
7, 1900, as the group entered the Aleppo region on their way to 
Aṣ‑Ṣāliḥiyah, she notes:

The entire path meandered through a forest of trees, including 
tamarisks and, in certain areas, junipers. It brought to mind the 
boxwood forests of Māzandarān [in the Caspian region of Persia]. 
Compared to earlier days, there were fewer flowers in bloom. (68)

The memory of places and past journeys, likely shared with her late 
husband, emerges repeatedly, particularly through the motif of the 
tree. When approaching Aleppo, she sees a lush grove that resembles 
palm trees, though her brother suggests they might be olives, later 
confirmed (76). She also remarks on cultivation: “The plain was 
ploughed with machinery (māshin) and wheat had been planted”, with 
irrigation again relying on dry farming (76). The theme reappears en 
route to ʿĀnah in Iraq:

The road meandered through a hilly valley, surrounded by 
cultivated fields. A water wheel had been set up to draw water 
from the Euphrates River, irrigating the nearby lands. Despite the 
extensive cultivation, no people were seen along the route. (65)

Alongside these agricultural observations, the floral landscape draws 
her attention: “Certain purple flowers grow among the wheat” (73). 
On March 19, while traveling from Aleppo toward Alexandretta, she 
describes:

Lilies and mulleins, along with many other flowers […]. A notable 
feature of these lands is the abundance of villages. The road 
stretched for six parasangs. We forded a wide river, so deep 
that the bottom of the palanquin was submerged in water. In 
some places, the Arabs, our guides, stood in the middle of the 
watercourse, assisting people as they crossed. Thanks be to 
God, we crossed this stretch without any problems. Today, from 
a distance, a mountain came into view, its base bordered by a 
vast expanse of water, while its peak was capped with snow. We 
witnessed sights never seen before. (77)

On the following day, March 20, she approached this vast body of 
water, pausing to watch the rippling waves and “flocks of ducks, 
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along with other birds, diving into it” (78). At its centre stood a stone 
bridge approximately a quarter of a parasang in length. At the foot 
of the mountain lay a village nearly as large as a city, “from which a 
river flowed” (78). Although she does not explicitly name the valley, 
her description suggests the Amuq Plain, with its ancient Lake of 
Antioch – drained in the latter half of the twentieth century – crossed 
by the Orontes River.9 This road toward the Amuq plain functioned 
as a key convergence point for several routes.10 

3	 Beyond the Pilgrimage 

During the sea crossing, Sakine Solṭān remained in the ship’s cabin, 
recording only a few impressions, primarily concerning the unhealthy 
conditions on board. She notes in particular the irritating presence 
of lice: “On this ship, there are so many lice moving in a line, one 
after another, just like ants” (89). Upon arriving at the port of Jeddah, 
her attention turned to practical matters. Along the route to Mecca, 
travellers were obliged to pay not only for water but also for the space 
required to set up tents for the night (92).

The pilgrimage to Mecca and the subsequent visit to the Prophet’s 
tomb in Medina are described mainly in relation to religious rituals 
and visits to the tombs of prominent Islamic figures. Yet her notes 
also preserve valuable observations on the natural environment and 
climate: the presence of a water reservoir (birka) (95), mention of 
the hot sām wind (100), the location of a spring (104), and the price 
of water (104). Departure from Medina took place on 18 Moḥarram 
1318 (May 18, 1900), heading northeast. The following days were 
marked by alternating extremes: relentless heat, scarcity of water, 
and long stretches of oppressive stillness occasionally broken by 
brief moments of relief. On the 24th of the month (May 24, 1900), 
she remarked: “In these deserts there is nothing but thorny acacias 
(khār-e moġilān). There is no water” (108). The landscape appears 
monotonous, its rhythm dictated by distances covered and the 
quality of water sources encountered. Yet within this desolation she 
occasionally singles out unexpected details: “The thorny grasses of 
this deserted plain are still green. There are many yarrow flowers, 
Achillea millefolium (bumādarān)” (109). This observation was made 
while traveling from Mustajiddah toward the Jabal region. From 
there, the author continued toward Najaf with stopovers at other Iraqi 
cities housing the tombs of Shiite imams, before returning to Persia. 
In this later stage of the narrative, the emphasis shifts to encounters 

9  Wilkinson 2003, 146‑8; Wilkinson 2011, 135‑51; De Giorgi 2021.
10  De Giorgi 2021.
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﻿with people and visits to shrines, while personal remarks on the 
landscape become increasingly rare, a change the author herself 
acknowledges, having already explored such observations more fully 
in the earlier phases of the journey.

4	 Humanised Landscapes 

Capturing the perspective of a traveller who lingers in each place 
only briefly, sometimes for a single night, at other times merely 
for a few hours to perform prayer, is a challenging task. Urban 
landscapes and humanised environments pass swiftly, leaving behind 
only fragmented impressions, fleeting glimpses of her experience. 
Throughout the Persian territory, from Tehran to the border with Iraq, 
Sakine Solṭān consistently conceals both her identity and her ties to 
the court. When confronted with the insistent questions of women she 
occasionally meets in cities or in ḥammāms, she deliberately provides 
fabricated answers (36). 

Her stance toward others is often uncompromising. Caravan 
leaders, who change from one stage of the journey to another, are 
portrayed without leniency. She depicts them as “greedy”, “ignorant”, 
even “despicable”, at one point branding them “rat eaters”. Positive 
adjectives such as “beautiful” and “clean” are reserved solely for the 
women, men, and children of Aleppo, while the term “kind” is applied 
only to certain women encountered in Iraqi cities on the return 
journey. Overall, her characterisations of individuals lack nuance 
and are conveyed in an almost unyielding tone. Her encounters with 
others appear less to challenge her identity than to reinforce it, so 
much so that her bigotry often comes across as severe. A revealing 
episode occurs upon her arriving in Kerend-e Gharb, in Persia, where 
she remarks:

Since the inhabitants of Kerend-e Gharb are reported to follow the 
ʻAli-illāhi religion, 11 I did not allow the servants to buy anything 
there. I was even hesitant to eat the bread they offered. (43)

In general, Sakine Solṭān draws a sharp line between herself, as a 
Shiite, and those who are Sunni. Her sense of identity seems less 
influenced by formal rules or objective criteria than by continuous 
encounters with difference and the persistent need to reaffirm her 
own viewpoint.

11  A mystical religious minority derived from Islam, known as Yāresānism (or Ahl-e 
Ḥaqq). Cf. Hamzeh’ee 1990.
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5	 Final Words 

Sakine Solṭān’s travel account is situated at the close of the nineteenth 
century, a period poised on the threshold of profound transformation. 
Only a few years later, in 1905, the Qajar dynasty, ruling since 1794, 
would enter a phase of decline, initiating an uncertain trajectory 
toward constitutional monarchy, a project interrupted just two 
decades later.12 Persia was stepping into a new era, and in light of 
political developments that continue to shape the country today, 
examining the roles of women in past societies acquires renewed 
significance. Restoring women’s presence within historical narratives 
allows us to recover voices often consigned to invisibility, voices that, 
with striking clarity, particularly in more recent times, recognised 
and at times challenged the subordinate status imposed upon them. 

In her diary, Sakine Solṭān observes how her will is consistently 
disregarded solely because she is a woman, her brother’s authority 
taking precedence over her own (90, 107). In this sense, both travel 
and daily life become acts of writing: gestures of communication 
from one woman to a broader community of women. In the closing 
pages, Sakine Solṭān fulfills a promise made to another woman at 
court by meticulously recording the expenses incurred during the 
pilgrimage. Despite occasional repetitions and redundancies, her 
notes – on distances travelled, rainfall patterns, water quality, and 
countless other details – offer invaluable material for understanding 
not only the practicalities of travel but also the specific difficulties 
that marked the late nineteenth century.

We cannot know what Sakine Solṭān would think of today’s 
rapid flights arriving in Jeddah, the luxury hotels, or the comfort of 
air‑conditioned transport providing fresh water along the route to 
Mecca. Yet one thing remains unchanged: although modern pilgrims 
have lost their direct encounter with the natural landscape, the 
economic burdens of the journey endure. A reality that has remained 
largely constant over time.

12  Abrahamian 1982, 50‑101.
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Abstract  The diary of Lena Mukhina documents the siege of Leningrad by the German 
troops during the Second World War. The sixteen-year-old girl describes with astonishing 
precision the day-by-day descent into genocide by famine perpetrated by the Reich 
which resulted in the loss of life for more than one million people, in a city already 
destroyed by massive bombardments. The essay illustrates Mukhina’s writings, showing 
their historical relevance and literary value, while offering a reflection about the war-time 
closing in of space and time which makes travel either a dream or a forced removal.
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﻿

Era un treno regionale. Ero seduta accanto al finestrino aperto. 
Dopo 5 ore di viaggio arrivammo a Tarchovici. Erano le dieci 
di sera. Il sole si era dileguato dietro la foresta. […] Al buio ci 
rimettemmo in moto. Camminare era difficile per via della vanga 
che portavo con me. […] Ci muovevamo rapidamente – in modo 
da evitare più facilmente le zanzare. […] Il sentiero ci conduceva 
sù e giù, girava e rigirava contorcendosi come un serpente…. 
Inciampavamo per la stanchezza, i piedi affossati nella sabbia 
molle ai lati del sentiero. […] I nervi tesi. Tutti sapevamo degli 
attacchi aerei. E se il nemico fosse nascosto nella foresta? Una 
mitragliatrice poteva aprire il fuoco da un momento all’altro, e 
il silenzio della notte interrompersi per le grida e i gemiti. Chi 
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﻿ mai potrebbe venire a salvarci qui, in capo al mondo? (Mukhina 
2016, 73‑4)1

Questa citazione è dal diario di una ragazza sedicenne, Lena 
Mukhina, la data è il 17 luglio 1941 e il racconto è di un viaggio da 
Leningrado-San Pietroburgo ai dintorni di un villaggio a sud della 
città, un mese dopo l’inizio del suo assedio da parte delle truppe del 
Reich. Insieme ad altri ragazzi Lena è mandata a scavare trincee al 
limitare di una foresta. Il viaggio per quei ragazzi rappresenta un 
tormento infinito, non solo per il faticoso cammino, ma anche per gli 
incontri con i poveri sfollati, per la continua minaccia dell’esercito 
nemico, per lo strazio della distorsione della bellezza del paesaggio 
che solo a tratti riemerge alla luce del sole. Queste annotazioni di 
viaggio compongono un episodio di vita in guerra, il viaggio è un 
viaggio forzato come ce ne sono stati, e ce ne sono, tanti, nelle zone 
di conflitto, allora come tragicamente oggi. 

Cinque mesi prima, nel febbraio 1941, Virginia Woolf scriveva nel 
suo diario come non ci fosse più piacere nel narrare di un viaggio 
perché ‘Non c’è più niente da guardare’. Solo distruzione. Eppure 
nonostante la guerra stia respingendo lo sguardo e restringendo lo 
spazio intorno a sé, a Woolf rimane la consolazione di continuare a 
scrivere del suo più insignificante quotidiano, quel diarium, ovvero 
la razione quotidiana della vita: 

Mio diario, mio caro prezioso amico, scrive Lena, tu sei tutto quello 
che ho, il mio solo amico e confidente. A te dico tutti i miei guai e 
le mie paure e le mie pene. Ti chiedo solo di ricordare la mia triste 
storia nelle tue pagine. E poi a tempo debito la racconterai alla 
mia famiglia che così saprà la verità. (316)

La scrittura di un diario per Philippe Lejeune «scolpisce la vita 
mentre accade ed accetta la sfida del tempo» (Popkin, Rak 2009, 
12). A differenza dell’autobiografia il diario registra la vita come una 
faccenda immediata, si inscrive in un flusso che non prevede una fine, 
una fine che solo l’abbandono o la morte può decretare. Ecco che il 
tempo della guerra si adatta particolarmente alla scrittura di questa 

1  The Diary of Lena Mukhina: A Girl’s Life in the Siege of Leningrad è stato pubblicato 
nel 2012, trovato per caso tra le carte dell’archivio di San Pietroburgo dove era 
misteriosamente giunto nel 1962 insieme ad altri documenti. Il diario registra l’assedio 
di Pietroburgo da parte dell’esercito tedesco dal 22 maggio 1941 al 25 maggio 1942, con 
annotazioni che per la maggior parte ne scandiscono l’interrotta continuità. L’assedio 
alla città fu tra gli episodi più drammatici della Seconda guerra mondiale e Lena 
Mukhina (1924‑1991) offre una straordinaria testimonianza in presa diretta, personale 
e collettiva, del travaglio, del dolore, della morte e dell’esilio di chi a quell’assedio 
sopravvisse. Le citazioni dal diario sono dall’edizione in lingua inglese Mukhina 2016, 
uscita in contemporanea a quella nell’originale russo. La traduzione è di chi scrive.
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razione quotidiana, quasi che la sua forma aiuti a sfidare la morte e 
la sua paura, si faccia dimostrazione del proprio continuare in vita, e 
attraverso la scrittura forse affidare ad altri, come desidera Lena, la 
memoria dell’essere. Perché quella scrittura, scrive ancora il critico 
francese, ha al tempo stesso l’ambizione di proteggerci dall’idea della 
fine, di mantenerci in vita, infondendoci «il coraggio di vivere giorno 
dopo giorno il resto dei nostri giorni» pur nella consapevolezza del 
tempo che fugge. «Sono ancora viva e in grado di scrivere il mio 
diario» (129), annota Lena nel bel mezzo della battaglia aerea sopra 
Pietroburgo. 

Lena vive e registra l’assedio della città dal maggio 1941 alla 
fine dello stesso mese nel 1942. Una ragazza come tante altre, va 
a scuola, è diligente e premurosa, ama leggere, letteratura tedesca 
e russa in particolare, ha buone amiche e anche pensa, o sogna, 
di essere innamorata di un compagno di scuola. Vive in un piccolo 
appartamento destinato dal governo sovietico a sua zia che lavora 
come sceneggiatrice a teatro, e una vecchia tata o una nonna che si 
chiama Aka. Lena chiama la zia mamma, dopo la morte della madre 
naturale. Nel primo mese del diario racconta, come si conviene 
ad una adolescente, della sua vita di scolara, delle giornate della 
famiglia, degli incontri con gli amici, dei dubbi, le incertezze e i primi 
turbamenti d’amore e i sogni per il proprio futuro. Poi d’un tratto il 
22 giugno 1941:

Alle due sono stata svegliata dal gemito luttuoso di una sirena. Il 
suono era attutito dalla lontananza, io e mamma ci siamo vestite 
in fretta e siamo andate in cucina. C’era un gran silenzio. Non 
si sentivano aeroplani. Poi abbiamo sentito smorzato il suono 
delle esplosioni lontane. Ci siamo strette l’una all’altra e pensato 
‘Bombe!’. Ma non sentivamo gli aeroplani. Un rumore si fece 
vicino e più vicino, poi sembrò non muoversi più. Era la nostra 
contraaerea. Ascoltavamo; la contraerea sparava, sparava senza 
tregua. La sirena cominciò il suo gemito in cortile, e gli spari 
della contraaerea non cessavano. Intanto le nuvole indifferenti 
scivolavano via nel cielo pallido e le stelle brillavano qua e là tra 
loro. Era terribile. (53)

Così si chiude la lunga pagina di diario che era iniziata con l’annuncio 
dell’aggressione dell’esercito tedesco da parte di Molotov, allora 
ministro degli esteri dell’Unione Sovietica. Con l’arrivo della guerra a 
San Pietroburgo la città fu bombardata giorno e notte, poi circondata, 
isolata e affamata per costringerla alla resa. L’assedio durò 872 giorni 
e comprese il rigido inverno del 1941‑42. Si calcola che ad aggiungersi 
alle vittime delle bombe più di un milione di cittadini morirono per 
il freddo e la denutrizione, tanto che alcuni storici hanno definito 
l’assedio come un genocidio, per aver scientemente ridotto alla fame 
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﻿i cittadini e per la voluta, sistematica distruzione della popolazione 
civile.

Al principio della guerra il diario di Lena registra la consapevolezza 
di quanto impreparata ed inerme fosse la città, poi segue giorno per 
giorno la sua tragica degradazione, l’organizzazione di improvvisati 
rifugi, il lavoro in Ospedale a curare le vittime dei bombardamenti 
che si susseguono a ritmi sempre più accelerati, le disperate fughe 
per mettersi al riparo.

Scrive l’8 settembre 1941: 

C’ era appena stato un attacco aereo durato dalle dieci e mezza all’ 
una meno un quarto. Mi ero appena coricata cercando di dormire 
ma sentivo che sarebbe successo di nuovo. Non mi ero nemmeno 
tolta le scarpe. Non appena sentii la sirena mi precipitai fuori dal 
letto, mi misi il cappotto ed uscii insieme agli altri del condominio. 
Corsi giù verso il rifugio. La fretta era d’ obbligo perché mentre 
scendevamo in cantina dalla strada sentivamo già fragori di tuono. 
C’era più gente nel rifugio di quanta non ce n’era stata durante il 
giorno. Fuori la contraerea sparava a più non posso, ci furono delle 
esplosioni e la terra cominciò a tremare sotto di noi. Quando la 
corrente mancò per un po’ ogni cosa precipitò nel buio.

Non restammo a lungo nel rifugio, solo un paio d’ ore, ma verso 
la fine eravamo completamente devastati. I bambini piangevano 
implorando di tornare a casa, le madri non ce la facevano più 
a sostenerli, tutti volevano andare a dormire. […] Il rifugio era 
strapieno, vi rimanemmo solo due ore. Cosa sarebbe successo 
se avessimo dovuto rimanere per sei o anche otto ore? Come lo 
avremmo sopportato? (112‑13)

Fuori dai rifugi e dalle case impazza la battaglia che Lena descrive con 
allucinata attenzione ai dettagli e una quasi ansimante immediatezza, 
come se l’azione e la scrittura del diario accadessero insieme:

Si combatte nel cielo sopra di noi, gli aerei volteggiano come matti, 
spari di mitragliatrici. I proiettili della contraerea fischiano sopra 
la nostra testa, e poi si vedono esplodere su nel cielo, prima una 
fiamma e poi una piccola nuvola bianca, che sembra un paracadute 
in discesa, poi la piccola nuvola si dissolve. Gli spari della 
contraerea sono differenti l’uno dall’altro, alcuni rimbombano, 
altri ruggiscono ed altri ancora fanno un rumore sordo. A volta 
sparano tutti insieme, come in un concerto di contraeree, e fa 
davvero paura. Lo spazio è saturo di tuoni assordanti, fragori e 
boati, il tutto attraversato da un nuovo suono tagliente tagliente, il 
fischio acuto dell’artiglieria; pfipff, bang, bum, bang- pfipff. (97‑8)
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Mukina descrive e descrive, riprende più volte con progressiva 
precisione l’accadere della distruzione della città, il crescere della 
sua paura come quella degli altri, la comparsa di spie che guidano 
il nemico nella notte accendendo fuochi sui tetti e per le strade. 
E lei ora scende nel rifugio con una valigetta preparata come per 
un viaggio, anche senza ritorno. Contiene un taccuino, una foto del 
ragazzo di cui si crede innamorata, qualche soldo, due fazzoletti, 
una borraccia con del tè, un po’ di pane e il suo diario, il testimone 
del suo essere in vita in mezzo a tutte quelle minacce di morte. Se 
le capitasse di morire, Lena si è premurata di scrivere il suo nome e 
indirizzo nella parte superiore della valigia, in modo che i famigliari 
possano essere avvertiti. La morte d’altronde la segue da vicino, non 
solo nei rifugi, nelle strade e negli edifici della città, ma anche in 
casa: prima muore la madre, e poi, in rapida successione, la vecchia 
nonna Aka e la zia che Lena aveva preso a chiamare mamma. Dal 
settembre 1941 la strategia di assedio dell’esercito tedesco cambia, 
rallentano i bombardamenti, ma si bloccano le provviste per la città 
che ora deve essere presa per fame e per freddo. Le razioni di cibo 
diminuiscono sempre più man mano che ci si addentra nell’inverno: 
«qualche volta», scrive Lena il 21 novembre, «si perde la speranza, 
di sicuro tutti moriremo come mosche […] sono così preoccupata per 
mamma e Aka. Non ce la faranno a resistere alla fame» (157). E così 
le morti di casa si susseguono. E quando il 28 dicembre Aka sta per 
morire di denutrizione e di stenti, Lena scrive: 

Aka sta proprio male, mamma teme che non ce la farà […] forse 
se morisse sarebbe bene per lei e per me e mamma. Potremmo 
dividere tutto in due porzioni anziché per tre come facciamo ora. 
Aka è una bocca in più da sfamare. Non so proprio come possa 
scrivere una cosa simile. Ma il mio cuore è diventato di pietra. 
Un simile pensiero non mi turba affatto. Non mi importa se Aka 
muore o no. Ma se dovesse morire spero che accada dopo il primo 
gennaio così potremo prendere la sua tessera per le razioni. Senza 
cuore sono diventata. (200‑1)

Insieme alla fame e al freddo una sorta di apatia morale, una inedia 
della coscienza, un mesto bisogno di sopravvivenza, accompagna il 
costante spettacolo pubblico e privato della morte. Dopo Aka tocca 
alla zia/mamma: «Mamma è morta ieri e ora io sono tutta sola» (237), 
scrive l’8 febbraio 1942. Come per il corpo di Aka anche per quello 
di mamma bisognerà attendere per giorni l’arrivo dei becchini per 
il trasporto da casa al cimitero dove «i cadaveri sono portati in una 
lunga fila di slitte verso il luogo di smistamento. Alcune slitte portano 
due o anche tre corpi. Si, tanti muoiono, tanti», annota Lena (211).

Il terribile gelo dell’inverno e la mancanza di acqua, di elettricità, 
e soprattutto di cibo, riempiono ora le sue giornate, i suoi pensieri e 
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﻿il suo diario. Quando la fame cresce, il sollievo è portato dalle carni 
del gatto di famiglia. Ucciso per la bisogna, «il nostro gatto ci ha 
mantenuto in vita per dieci giorni», scrive la ragazza. Procurarsi 
del cibo le permette di continuare ad illudersi di poter sopravvivere, 
di controllare almeno in parte la crescente percezione di irrealtà 
indotta dagli stenti, dalle morti e dalla paura diventata isolamento 
e condizione di vita. 

Il giorno prima di lasciarsi andare nel fiume nel maggio 1941 
Virginia Woolf annotava: «E adesso con qualche piacere mi accorgo 
che sono le sette, e devo preparare la cena. Merluzzo e salsiccia. 
Credo sia vero che si guadagni una certa presa su merluzzo e 
salsiccia se se ne scrivono i nomi» (Lounsberry 1918, 274). Nominare 
aiuta a ritrovare una presa sull’orrore della propria sfuggente realtà, 
quasi una salvifica terapia di oggettivazione. Ma non è proprio 
questo bisogno di oggettivazione che sempre favorisce e sostiene 
la scrittura di un diario? Nel diario di Lena con la precisione che ne 
è caratteristica si nominano ossessivamente le razioni giornaliere, 
la loro composizione, le quantità persino i grammi, il costo, i tempi 
del consumo e le provenienze. L’eccesso di nominazione peraltro 
finisce col provocare angoscia, e allora il diario non registra più la 
realistica razione quotidiana della vita, ma esausta e affamata, Lena 
si abbandona alla fantasia, alla fantasia di un viaggio libero:

Cosa desidero ora? Solo che i giorni si susseguono l’uno all’altro 
come i pali del telegrafo che si intravedono dal finestrino di un 
treno espresso […] Io e la mamma sognavamo di prendere un 
ferry giù per il Volga. Non bisogna che dimentichi quel sogno. 
Un giorno ci accomodiamo in un vagone letto con le tendine e 
i paralumi azzurro pallido, e poi arriverà quel momento fatato 
quando il treno si lascia alle spalle la cupola di vetro della stazione 
e se ne va libero di correre via, veloce, e lontano lontano. E noi 
sedute ad un tavolino mangiamo una qualche delizia e sappiamo 
che ci aspettano piacevoli esperienze, buon cibo, paesi nuovi, tutta 
quanta la natura con il suo cielo blu, il suo verde e i suoi fiori. 
(186, 165)

Così dopo disperati tentativi, Lena intraprese ben altro viaggio 
quando lasciò San Pietroburgo, probabilmente nel giugno del 1942, 
unendosi a tanti altri sfollati in una lunga peregrinazione alla fine 
della quale raggiunse Gorki. Sfuggita all’assedio alla fame alla morte, 
il suo diario di guerra finisce, e di quel viaggio verso la salvezza 
non sapremo mai niente. I curatori del suo diario, dopo intense e 
spesso infruttuose ricerche, hanno ricostruito parte della vita di 
Lena Mukhina, le origini piccolo-borghesi, gli studi per diventare 
ceramista, il lavoro di operaia prima a San Pietroburgo, poi a Mosca 
e poi in Siberia e poi di nuovo a Mosca. Una qualunque vita sovietica, 
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insomma, senza fissa dimora e senza famiglia. Con un rimpianto, come 
scrisse in una lettera alla cugina: «Leningrado mi manca tantissimo, 
l’opera, i musei. Ma là non ho più un posto dove stare» (16).
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Indagare la scrittura di viaggio – racconto, diario, cronaca, 
lettere o altro – è sempre complicato a causa della sua stessa 
ricchezza e varietà. Il desiderio di avventura, la voglia di scoperte 
e di conoscenza, il dolore dell’esilio, la ricerca di un paesaggio 
da sogno o la fuga dalla sofferenza hanno spinto da sempre 
l’essere umano a spostarsi. Il viaggio può essere compiuto 
nello spazio o nel tempo, essere reale o immaginario:  
per esistere, ha bisogno del racconto, essendo rilevante non 
tanto in rapporto alla sua realizzazione, ma grazie al testo  
che ne scaturisce, come confermano i saggi di questo volume, 
nella molteplicità delle mete toccate, dall’Europa all’Oriente  
e alle Americhe.
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