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Abstract

Exploring travel literature - whether short stories, diaries, chronicles, letters, or
otherwise - is always challenging due to the multifaceted nature, richness, and diversity
this writing style encompasses. The desire for adventure, the thirst for discovery and
knowledge, the pain of exile, the search for a dreamlike landscape or escape from
suffering are just some of the many motivations that have driven humankind to travel.
And they continue to do so. In the Western world, in fact, from the Odyssey onward,
the theme of travel has been the central theme for writers’ adventures. The journey can
be undertaken in space or time, it can be real or imaginary, considering existence as
anindividual’s passage on earth, on a long and arduous journey toward self-discovery.
It’s also important to remember that the journey, in order to exist, requires storytelling:
without it, no trace would remain. Its existence, in fact, is given by the possibility of
being narrated, written, and read, since any journey is significant not so much in relation
to its realization, but thanks to the text that emerges from it. The essays in this volume
of Diasporas ‘travel’ from Japan to Chile, passing through China, Russia, Iraq, Italy,
Spain, Germany, England, Bolivia, Mexico... These texts, once again, demonstrate how
travel literature (the narrative) offers potential yet to be discovered. Indeed, travel,
beyond the confrontation with others, simultaneously destabilizes and enriches the
identity of each of us.

Keywords Travel. Literature. Storytelling. Stories. Reportage.
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Racconti di viaggio.
Scritture e paesaggi
tra mondi lontani

Susanna Regazzoni
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Indagare sulla letteratura di viaggio - si tratti di racconto, diario,
cronaca, lettere o altro - € sempre complicato a causa del carattere
molteplice, della ricchezza e della diversita che questa modalita di
scrittura racchiude. Il desiderio di avventura, la voglia di scoperte
e di conoscenza, il dolore dell’esilio, la ricerca di un paesaggio da
sogno e/o la fuga dalla sofferenza sono soltanto alcune delle tante
motivazioni che hanno spinto l'essere umano a spostarsi. E continua
a farlo. Nel mondo occidentale, infatti, dall’Odissea in poi, il tema
odeporico € l'elemento su cui si snodano avventure centrali per
scrittrici e scrittori.

Il percorso puo essere compiuto nella realta dello spazio o in quella
del tempo, puo essere reale o immaginario, considerando l'esistenza
come un passaggio dell’individuo sulla terra, in un lungo e faticoso
cammino verso la scoperta di sé. C’e anche da ricordare che il viaggio
per esistere ha bisogno del racconto: senza di esso non ne resterebbe
traccia. La sua esistenza, infatti, e data dalla possibilita di essere
narrato, scritto, letto poiché qualsiasi viaggio e rilevante non tanto in
rapporto alla sua realizzazione, ma grazie al testo che ne scaturisce.

Passando alle possibili strategie narrative che sostengono il
racconto, va evidenziata la differenza tra letteratura di viaggio e
racconto di viaggio. Alla prima tipologia si ascrivono memorie che
forniscono informazioni su percorsi di territori precisi, come emerge
dagli esempi dei classici libri che ripercorrono geografie riconoscibili.
Marco Polo, Cristoforo Colombo, Antonio Pigafetta, Charles Darwin,
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Alexander von Humboldt e piu recentemente, Moravia e Pasolini,
evidenziano l'importanza del desiderio di conoscenza e il confronto/
scontro con l'altro.

Per quanto riguarda, invece, il racconto di viaggio, questo si
riferisce alle opere accompagnate da complessi processi di finzione,
dove i riferimenti all’itinerario sono subordinati alle vicissitudini dei
personaggi. Lo testimoniano i casi canonici di Omero, Virgilio oppure
Jonathan Swift. Pertanto, la letteratura di viaggio si costruisce nel
gioco liminare fra finzione e realta allo stesso modo dell’autobiografia
e del diario, dove la discussione verte sul ruolo del reale - la
dimensione della mimesi - e nell'invenzione del racconto: entrambi
elementi contribuiscono a creare I'ambiguita del testo.

Il viaggio sovente &, inoltre, da intendersi come strumento
etnografico per avvicinarsi all’altro e uscire da sé stessi, ma anche
come operatore di conoscenza. In questo caso sono esempi notiilibri
di Conrad e di Calvino.

11 presente volume, Racconti di viaggio. Scritture e paesaggi tra
mondi lontani, raccoglie, in parte, gli scritti presentati nella giornata
di studi intitolata Diari di viaggio Scritture e paesaggi tra mondi
lontani, tenutasi il 19 febbraio 2025, organizzato in collaborazione
con Indeal (Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones
de América Latina) dell’Universita di Buenos Aires, grazie al sostegno
della prof.ssa Marcela Croce, responsabile della direzione del centro.

Alle comunicazioni di allora si sono aggiunti altri testi che hanno
arricchito il tema proposto.

A partire da quanto si & discusso in tale occasione, & interessante
dedicare alcune riflessioni al ‘diario di viaggio’, genere alluso in quel
precedente incontro, poiché si tratta di una tipologia problematica
per quanto riguarda la sua definizione. Come riflette Ricciarda
Ricorda (Universita Ca’ Foscari Venezia) nel saggio dedicato ad
Anna Maria Ortese, «“Vivere e viaggiare, e viaggiare e crescere”: la
Lente Scura di Anna Maria Ortese», l'autore o 'autrice, spesso, inizia
a scrivere a partire da «appunti o note di diario presi ‘in diretta’,
mentre l'esperienza e in corso, anche ad assicurarsi, in certo senso,
il supporto di una trascrizione sul campo; passa poi a una prima
stesura, che puo avere ancora un andamento diaristico e strutturarsi
secondo l'effettivo svolgersi del viaggio; in seguito, & possibile che
questo testo venga ripreso e riorganizzato secondo modalita diverse,
venendo a configurarsi come vero e proprio ‘libro di viaggio’» (9).
Da qui risulta evidente che qualora si tratti del racconto di un
viaggio reale, si parte sempre da una sorta di diario che ripercorre
date ed esperienze concrete. Soltanto in un secondo tempo, esso
puo, o no, essere pubblicato rispettando la prima stesura. Infatti,
I'impostazione diaristica si presenta, per lo pili, come primo ‘stadio’
di una scrittura avvertita ancora sostanzialmente come privata, che
tende poi a distendersi in altre forme.
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Anche Marcela Croce (Universita di Buenos Aires) nel testo dal titolo
«Vaivenes de la memoria: Sergio Pitol en Italia», dedicato a scritti di
diversa natura dello scrittore messicano Sergio Pitol (1933-2018) sul
viaggio compiuto in Italia, osserva la ricchezza e la difficolta relative
a «el desentrafamiento de un régimen de escritura cuyo soporte
transita las cartas, los informes, los breviarios y aquellos registros
puramente personales que orillan la autobiografia» (21). Inoltre,
Croce pone in evidenza I'importanza, in ambito latino-americano,
del viaggio a sostegno di una scrittura che si nutre dell’'utopia in
quanto si colloca: «A caballo entre el relato de una experiencia o de
una imaginacion y la identificacion literaria de sus manifestaciones,
tanto el viaje como la utopia han sido practicas habituales en el orden
latinoamericano. A veces, incluso, colindantes en su propdsito de
disefiar un lugar sustraido de todo asidero real» (22).

Camilla Cattarulla dell’Universita Roma Tre, specialista del
genere letterario in questione, nel saggio dedicato a «Rubén Dario
nella Roma giubilare (1900). Cronache moderniste tra sacro e
profano» sottolinea la fortuna degli studi relativi alla letteratura di
viaggio in ambito latino-americano, scrivendo: «Sebbene in ambito
latino-americano la letteratura di viaggio come genere e il tema del
viaggio nella letteratura godano di una copiosa bibliografia primaria e
secondaria, I'esperienza odeporica di scrittori e intellettuali in Europa
¢ da sempre poco studiata. Nonostante cio, dalla seconda meta del
XX secolo alcuni studiosi ne hanno proposto diverse classificazioni,
tutte enunciate a partire dalla necessita dei viaggiatori di definire la
questione identitaria americana nel suo confronto con i modelli offerti
dall’Europa» (31). Cattarulla propone il caso relativo al viaggio del
poeta nicaraguense Rubén Dario, padre del modernismo, realizzato
a Roma nel 1900.

Carmen Dominguez Gutiérrez, docente presso 1'Universita degli
Studi di Padova, nel saggio intitolato «Exodo de Silvia Mistral: el
diario de una refugiada republicana espafiola», analizza il diario di
viaggio verso il Messico della spagnola Silvia Mistral, in seguito alla
guerra civile (1936-39). La studiosa rileva la ricchezza del testo e,
allo stesso tempo, la difficolta del suo inserimento in un solo genere
dovuta all’intreccio tra memoria, esilio e genere, dove lo spazio
biografico nel testo si sdoppia tra i ricordi individuali e I'esperienza
collettiva della storia dell’esilio repubblicano, rendendo pertanto
difficile la collocazione generica. Stimolante e l'osservazione relativa
alla critica della ricezione poiché «Lo que nacié como escritura
intima se proyecta en México como un artefacto cultural destinado
a la memoria colectiva del exilio» (46).

Anche Victoria Rios dell’Universita di Coventry (UK) si occupa di
un’autrice spagnola. Il suo contributo, «La forja de una escritora: los
cinco inviernos de Olga Merino en Rusia», e dedicato alla scrittrice-
giornalista Olga Merino che visse cinque anni in Russia (1993-1998),
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come corrispondente de El Periddico e La Voz de Asturias. Nel testo
considerato, si racconta l'esperienza di una giovane scrittrice in
formazione di fronte a un impero in procinto di scomparire. La stesura
del diario & importante per la costruzione della traiettoria di questa
autrice in quanto, come osserva Rios, ci lascia consapevolmente
la sua ‘scatola nera’ vale a dire la testimonianza della vocazione
artistica, come tanti altri autori che hanno scritto del loro rapporto
con l'arte.

Lorena Cordoba (CONICET - Universidad Catolica Argentina /IICS)
si focalizza sulla Bolivia degli anni del fermento economico dovuto
all'industria dell’estrazione della gomma nella zona amazzonica.
Con «Viaggiare, nominare, ricordare: due sguardi sulle donne ai
tempi del caucciu», Cérdoba studia la letteratura che si relaziona
con una tematica, essenzialmente maschile attraverso due testi. Il
primo e quello del naturalista italiano Luigi Balzan (Rovigo, 1865),
che redige sette resoconti di viaggio relativi a venticinque mesi
di documentazione sulla flora e sulla fauna locali, ricchi di dati di
carattere geografico, idrografico, biologico, linguistico o topografico.
Degne di rilievo, inoltre, sono le preziose testimonianze sulle donne
che abitano la regione. Il secondo testo analizzato & il diario di Rosa
Oporto, una giovane di La Paz che, all’eta di 14 anni, scrive un diario
diviaggio, «Da La Paz a Villa Bella e da Villa Bella a La Paz. Relazione
di viaggio della signorina Rosa Oporto», dove si narra il percorso di
andata e ritorno tra le due citta negli anni 1891 e 1893.

«La escritura hibrida y la identidad fragmentada en Chilco (2023)
de Daniela Catrileo» e il titolo del saggio di Alice Favaro (Universita
Ca’ Foscari Venezia) che approfondisce le identita culturali di una
scrittrice mapuche, Daniela Cotrileo, la cui esistenza trascorre tra
il mondo indigeno e la realta di una periferia urbana del XXI secolo.
La migrazione, realizzata dalla protagonista di Chilco, porta con sé
la perdita della conoscenza ancestrale e della visione indigena. Cio
rende la condizione liminale e precaria del soggetto indigeno che
non puo pil riconoscersi per essere «ni suficientemente mapuche (o
quechua) ni suficientemente chileno. En la tentativa de recuperar la
memoria ancestral, la escritura y el idioma se convierten en el reflejo
de la identidad mestiza y los cuerpos desplazados de los personajes
son la metafora del medio ambiente inhabitable a causa de la falta
de conciencia ecolégica y la pérdida y usurpacién del territorio
ancestral» (79).

Cambiando continente e lingua, Nicoletta Pesaro (Universita Ca’
FoscariVenezia) presenta alcuni esempidiletteratura diviaggio cinese
moderna. Si tratta di Xiao Hong j# 4L (1911-1942), la piu conosciuta
scrittrice del Novecento, che scrive, nel 1937, un diario riguardante
l'estremo nord est della Cina al confine con la Russia. La seconda
¢ Zhang Ailing 7K5%¥ (1920-1995), autrice di romanzi, racconti e
saggi scritti sia in cinese sia in inglese. Anche la sua vita, come
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quella di Xiao Hong, & caratterizzata dagli spostamenti: dapprima tra
Shanghai e Hong Kong, e quindi, dopo la Seconda guerra mondiale,
dall’esilio volontario negli USA. La terza scrittrice, Chi Zijian iR j-%#
(n. 1964), redige il celebre romanzo L'ultimo quarto di luna. Infine,
e presa in considerazione Li Juan Z=45 (1979), autrice di un lungo
reportage dell’esperienza vissuta al seguito di una tribu nomade di
etnia kazakha nei pascoli invernali, nella catena montuosa dell’Altai,
all’'estremo confine occidentale, nella provincia del Xinjiang. Queste
scrittrici, scrive Nicoletta Pesaro, evidenziano: «la capacita del testo
letterario di farsi testimonianza fervida e partecipe dei cangianti
paesaggi umani e naturali nella Cina moderna» e sono «accomunate
dalla prospettiva con la quale dialogano con 'ambiente, combinando
autobiografia e descrizione» (94).

Paolo Magagnin (Universita Ca’ Foscari Venezia), con «‘Quanti
insegnamenti ho tratto da quell’ltalia perennemente arsa dal sole!’
Le Lettere da un viaggio in Italia di Li Jianwu», propone, come si
evince dal titolo, il viaggio compiuto in Italia dallo scrittore cinese nei
mesi estivi del 1933. Si tratta di uno dei pochi studi realizzati fino ad
ora sulle relazioni culturali tra I'Italia e la Cina in eta repubblicana:
riferisce il classico itinerario artistico di un giovane intellettuale
che racconta le sue emozioni di fronte alle bellezze di tante citta.
Magagnin pone di rilievo lo stupore del visitatore estraniato di fronte
a un mondo cosilontano e stupefacente «come nel caso dell’'evocazione
dell'opera di Ruskin di fronte all'imponenza dei palazzi veneziani,
queste reminiscenze scaturiscono dall’esposizione a una bellezza
artistica impossibile da esprimere. La descrizione dello sgomento
stendhaliano che ammutolisce il narratore, infatti, costituisce un
motivo ricorrente nelle Lettere» (104).

Segue il saggio di Carolina Negri (Universita Ca’ Foscari Venezia),
«Da Kazusa a Heiankyo, mille anni dopo. Rileggere il viaggio
narrato da Sugawara no Takasue no musume nel Sarashina nikki»
che analizza Sarashina nikki, il diario di viaggio di Sugawara no
Takasue no musume. Lo spostamento e da collocare probabilmente
nell’anno 1020, quando la giovane nobile aveva tredici anni e
accompagnava il padre, alla conclusione dell’incarico di governatore,
nella provincia giapponese di Kazusa. «Proprio con la partenza da
questa remota localita, inizia il racconto in retrospettiva di circa
quarant’anni della vita della protagonista in uno dei pit celebri
diari del periodo Heian (794-1185) che ci consente di seguire non
solo un resoconto dettagliato del viaggio di rientro nella capitale di
Sugawara no Takasue no musume, ma pure un importante percorso
di crescita personale che riflette le aspirazioni di una giovane donna
aristocratica di quell’epoca» (110), in un’epoca di transizione tra il
passato e il futuro, tra la vita di provincia e quella in una capitale.

Leila Karami (Universita Ca’ Foscari Venezia) presenta «The
Pilgrimage to Mecca: Journey, Landscapes, and Naturalistic
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Observations in the Account of Sakine Soltan», dove si tratta del
pellegrinaggio effettuato nel 1899 da Sakine Soltan Vagar od-Dowle,
vedova di Naser ed-Din Shah. Nello specifico, Karami raccoglie,
attraverso questo diario, informazioni sui lunghi percorsi fatti nel
1901 attraverso i santuari sciiti in Iraq, nella penisola arabica e in
Persia. Il saggio offre informazioni sul mondo poco conosciuto delle
donne musulmane, sulla loro possibilita di viaggiare e sulla necessita
e volonta di autorappresentarsi. Sakine Soltan & cosciente della
propria condizione, in quanto donna, subordinata al Fratello. Karami
osserva, infatti, come «her will is consistently disregarded solely
because she is a woman, her brother’s authority taking precedence
over her own [...]. In this sense, both travel and daily life become acts
of writing: gestures of communication from one woman to a broader
community of women» (131).

Conclude il volume Alide Cagiodemetrio (Universita Ca’ Foscari
Venezia) con «Un diario non di viaggio ma di guerra», dove si
analizza il testo di Lena Mukhina (1924-1991), pubblicato nel 2012
con il titolo The Diary of Lena Mukhina: A Girl’s Life in the Siege
of Leningrad, dopo essere stato rinvenuto per caso tra le carte
dell’archivio di San Pietroburgo. Il diario, in cui si registra 'assedio
di Pietroburgo da parte dell’esercito tedesco dal 22 maggio 1941 al
25 maggio 1942, racconta le sofferenze dei giovani che viaggiano da
Leningrado a San Pietroburgo, costretti a scavare trincee difensive
contro l'esercito tedesco. Cagidemetrio segnala che «il tempo della
guerra si adatta particolarmente alla scrittura di questa razione
quotidiana, quasi che la sua forma aiuti a sfidare la morte e la paura,
si faccia dimostrazione del proprio continuare in vita, e, attraverso
la scrittura, forse, affidare ad altri, come desidera Lena, la memoria
dell’essere» (136-7). A narrare & una giovane adolescente, balzata
improvvisamente dall’esperienza di una banale quotidianita prima
della guerra, all’interno della tragedia della morte, della sofferenza
della fame e dalla violenza di una guerra incomprensibile, che la vede
estranea e lontana dalle grandi decisioni della storia: saggio quanto
mai necessario per ricordarci che il passato puo ripresentarsi.

Le proposte presenti in questo volume indicano che la letteratura
(il racconto) di viaggio offre delle potenzialita ancora da scoprire.
11 viaggio, infatti, oltre al confronto con l'altro, destabilizza e, allo
stesso tempo, arricchisce I'identita di ognuno di noi.
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Abstract AnnaMaria Ortese wrote about the journeys that marked her life in numerous
articles published in various newspapers, which were later collected in the rich and
fascinating volume La lente scura (The Dark Lens, 2004). This essay highlights the
originality of her perspective, characterised by strong subjectivity, and the excellence
of her precise and yet visionary writing.
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Lo statuto duttile della letteratura di viaggio si manifesta nella
testualita stratificata che ne ha costituito uno degli aspetti ricorrenti
nei secoli (Clerici 2008, CII): I'autore parte quasi sempre da appunti
o note di diario presi ‘in diretta’, mentre l'esperienza e in corso, ad
assicurarsi il supporto di una trascrizione sul campo; passa poi a
una prima stesura, che puo avere ancora un andamento diaristico
e strutturarsi secondo l'effettivo svolgersi del viaggio; in seguito,
e possibile che questo testo venga ripreso e riorganizzato secondo
modalita diverse, fino a configurarsi come vero e proprio «libro di
viaggio».

Nelquadroditale duttilita siiscrive ancheilmassiccio trasferimento
della scrittura odeporica, a partire dal secondo Ottocento, sulle
pagine dei giornali: quasi tutti i libri di viaggio italiani, da allora
in poi, risultano composti da articoli gia comparsi sui quotidiani e
periodici, spesso ripresi senza interventi o cambiamenti di rilievo.
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Lo si puo verificare anche nel campo della scrittura delle donne,
la cui presenza sui giornali risulta in forte crescita gia a partire dal
decennio Settanta-Ottanta dell’Ottocento, grazie all’alleanza che
si verifica, a quell’altezza temporale, tra informazione ed editoria,
su cui si costituisce un potente «sistema integrato» di consumo
letterario, con la tendenza alla «trasmigrazione di generi dal circuito
librario a quello giornalistico e viceversa» (Ragone 1983, 715). In
particolare, I'incontro delle scrittrici con il giornalismo risulta essere
stato decisivo perlo sviluppo della letteratura di viaggio al femminile.

Il caso di Anna Maria Ortese esemplifica, pur con una sua specifica
e notevolissima originalita, gli aspetti che si sono evidenziati, a
partire dalla stratificazione testuale: molte le pagine ascrivibili
all'odeporica che ha pubblicato in diverse sedi, raccolte poi, in
ampia e rappresentativa quantita (Clerici 2004, 473), nell’unico libro
specificamente di viaggio dato alle stampe, La lente scura.

Anche per lei, si puo supporre una partenza da note di diario, prese
durante i viaggi; in qualche caso, e l'autrice stessa a fare riferimento
a primi appunti diaristici; cosi, in una lettera del 9 agosto 1954 a
Raffaele Mattioli, scrive:

andata a Mosca con lo scopo preciso di conoscere da vicino un
mondo di cui tanto si discute, e scriverne onestamente, senza
parteggiare altro che per la bonta umana, ne ho riportato un diario
di cento pagine, che non é un libro, ma la traccia indispensabile
a un libro sull'URSS, che mi sono impegnata a consegnare entro
quest’anno all’Editore Einaudi. Il contratto e le due lettere in data
4 agosto, dimostrano che questo impegno e stato accettato con
molto piacere dall’Editore. (Clerici 2013, 1385)

La struttura prospettata, una scrittura che non e ancora quella
del libro, ma la sua traccia indispensabile, appare attinente alla
forma del diario; in una delle corrispondenze dalla Russia, che
risalgono al 1954, e confermata l'esistenza di tale testo preliminare:
«Sul mio diario trovo scritto, accanto alla parola Cremlino: tre
chilometri» (Ortese 2004, 301). Purtroppo, di questo diario non si
e trovata traccia, mentre sarebbe stato prezioso per una serie di
riscontri sulla sua scrittura odeporica, cosi come non uscira mai
il «libro russo einaudiano». Usciranno pero diversi scritti sul suo
viaggio in Russia, su cui torneremo: per ora importa sottolineare
un’espressione rivelatrice contenuta in queste righe, la volonta
di scrivere onestamente dell’argomento, parteggiando solo per la
«bonta umana».

Se anche nel suo caso queste pagine, come pure quelle dedicate
a viaggi in diverse destinazioni, avranno come prima sede di
pubblicazione i giornali, la scrittrice pero, fin dai suoi esordi
come giornalista, pensera al libro di viaggio, in cui riunire i testi
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sottraendoli alla durata effimera della stampa quotidiana. Infatti, La
lente scura. Scritti di viaggio (Ortese 1991) vede la luce solo nel 1991,
presso Marcos y Marcos, promossa e curata da Luca Clerici,* ma ha
alle spalle una serie di tentativi di pubblicazione non andati a buon
fine, che testimoniano il suo impegno in questa direzione - del resto
la storia editoriale di tutta la sua produzione e complessa, costellata
di progetti non realizzati, di passaggi tra diversi editori, una sorta
di inquietudine anche in questo ambito, come in tutto il suo profilo
di donna e di scrittrice.

Come ha puntualmente ricostruito nella sua preziosa Notizia sul
testo Clerici (2004, 469-74), il primo riferimento all’ipotesi di una
raccolta di articoli di viaggio risale al 1952: lo testimonia una lettera
che Elio Vittorini scrive a Ortese a proposito di un progetto di «libro
siciliano» con tutta probabilita da lei presentato a Einaudi; seguono
nel tempo, dalla fine degli anni Cinquanta agli Ottanta, proposte a
diversi editori, senza esiti concreti.

La scrittrice presenta poi una raccolta ampia di articoli, tra il
1981 e i1 1982, al tipografo Galantini di Rapallo; invia il dattiloscritto
anche a Mondadori e Frassinelli, che lo rifiutano. Lo smembra allora
in diverse pubblicazioni, che si riferiscono a singole tappe ed escono
presso piccoli editori tra il 1983 e il 1986.

Qualche anno piu tardi, nel 1989, Galantini consegna il
dattiloscritto che gli era stato affidato dalla scrittrice a Luca Clerici,
che, con l'avvallo di quest’ultima, lo propone a Marcos y Marcos,
aggiungendovi una seconda parte con 23 articoli individuati nelle
ricerche bibliografiche per la datazione dei testi, mentre altri 16
recuperati successivamente saranno inseriti in una terza sezione
nella successiva edizione presso Adelphi.

11 volume della Lente scura di cui ora disponiamo & dunque
composito: preziosa la prima parte, nella quale & dovuta all’autrice
non solo la scelta dei brani, ma anche la loro successione, e dunque
la struttura in cui ha voluto disporli; la seconda, che li allinea invece
in ordine cronologico, ancora con l'accordo di Ortese, e la terza,
selezione postuma, pure organizzata cronologicamente, recuperano
articoli anche piu antichi, ampliando l'arco temporale complessivo
di riferimento dal 1939 al 1964.

Qualche dato di contesto: nomade nella vita come nelle forme di
scrittura, Ortese, nata a Roma nel 1914, si sposta fin dalla prima
infanzia con la famiglia, per il lavoro del padre, e non solo in Italia:
trai9 ei 13 anni € a Tripoli, periodo difficile ma caratterizzato
da esperienze rivelatrici, anche in riferimento alla percezione
del tempo e dello spazio: la Libia, ha dichiarato in un’intervista

1 Segue nel 2004 una seconda edizione con il medesimo curatore, presso Adelphi, con
l'aggiunta di ulteriori articoli (Ortese 2004, da cui si citera).
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del 1973 a Dacia Maraini «mi ha abituato allo spazio. Questa € la
lezione dell’Africa. Essere dentro la natura anziché fuori» (Maraini
2006, 50), aggiungendo, in altra occasione che vi ha sperimentato
come «la natura, sabbia e cielo, conosca immobilita ed estensione,
nell'immobilita, di sogno», mentre nel viaggio di rientro via mare,
nel movimento della nave sull’acqua, si sarebbe resa conto di come il
tempo passasse anche nell’apparente immobilita (Ortese 1997, 66-7).

Nel 1928 gli Ortese tornano in Italia e si stabiliscono a Napoli, dove
Anna Maria stara stabilmente fino al 1938: sono anni fondamentali
nella sua formazione, in cui matura il suo complesso rapporto con la
citta, che & al centro della raccolta di racconti del 1953, Il mare non
bagna Napoli, ed & testimoniato anche in molte pagine della Lente
scura, sia in articoli dedicati specificamente alla citta, sia laddove la
capitale partenopea e termine di paragone per altri luoghi o realta
urbane; sono anche gli anni che vedono il suo esordio letterario e le
sue prime collaborazioni ai giornali.

Dal 1938 inizia a viaggiare, lasciando Napoli per soggiorni di varia
lunghezza in altre citta italiane; i suoi spostamenti si moltiplicano poi
a partire dal dopoguerra; non tutti sono documentabili e collocabili
con precisione nel tempo, ma senza dubbio i luoghi intorno a cui ruota
la suavita, in questi anni, sono ancora Napoli, Milano, dove si stabilira
dal 1952 al 1958, poi Roma, Genova, Palermo. Nel 1954 si colloca il
gia ricordato viaggio in Russia, nel 1959 un brevissimo soggiorno
londinese, nel 1960, dopo vari progetti naufragati, una visita a Parigi.
Nel 1975, Ortese approda a Rapallo, dove rimane fino alla morte, nel
1998. Ciascuna di queste mete trova spazio nelle pagine della Lente
scura, in dimensioni la cui ampiezza & proporzionale all'importanza
che la citta e il paesaggio di volta in volta rappresentati hanno avuto
nella sua vita (Clerici 2002): Napoli e il luogo della giovinezza, in
un rapporto di odio-amore e in una sequenza di abbandoni e ritorni
protratti nel tempo, con la convinzione che «rievocare i paesaggi del
passato non si puo, diremmo che Dio non vuole; vi € in essi alcunché
dell’Eden consentito all'uomo una volta sola... egli non puo rientrarvi»
(Ortese 1993, 205). Milano e la citta del lavoro, con I'impegno nel
giornalismo, luogo di una modernita apprezzata, ma destinata a
rivelarsi anche nelle sue connotazioni pil dure, disumanizzanti; la
Liguria 'approdo finale, non pero propriamente pacificante, segnata
come le appare dai danni di un turismo crescente, che I'ha ‘comprata’,
negli anni del boom economico, la denuncia delle cui conseguenze per
il paesaggio italiano - e non solo - & uno dei fili rossi negli articoli di
Ortese del periodo. La Russia & visitata con I'impegno di capire, al
di fuori di qualsiasi lente ideologica, come si e visto, Parigi appare
stupefacente, capace di donare alla viaggiatrice momenti di gioia e
leggerezza (Della Coletta, 127).

Costante, anche durante questi continui spostamenti, I'impegno
nella scrittura: racconti, romanzi, giornalismo; lattivita in
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quest'ultimo ambito & particolarmente intensa negli anni tra la
fine dei Quaranta e i primi Sessanta e coinvolge numerose testate,
di rilievo nazionale, come Il Mondo, L'Europeo, I'Unita, Il Corriere
d’Informazione, Omnibus, Noi donne, e locale.?

Che cosa motiva una simile ‘inquietudine odeporica’, che sembra
spingere Ortese a viaggiare con un ritmo a tratti vertiginoso?

Nel periodo compreso tra gli anni ‘48 e '62, ma anche un po’ prima
e anche un po’ dopo, mi accadde di prendere una quantita di treni,
scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte,
barcollando per la stanchezza, senza sapere precisamente dove
avrei riposato il giorno successivo. Qualche volta viaggiavo per
un giornale, qualche volta no. [...] Non saprei dire che animo e
che aspetto avessi allora. Si tratta di tanto tempo fa. L'Ttalia era
ancora molto povera, non offriva una vita facile. Tuttavia questa
vita era simile a un campo pieno di confuse, grandiose possibilita;
e la speranza - e il rischio - bastavano. (Ortese 2004, 15)

Se in queste affermazioni la scrittrice riporta la propria condizione
di viaggiatrice a motivi economici, il bisogno di garantirsi della
sopravvivenza, come dice ancora piu esplicitamente in altra pagina
(Ortese 1997, 33-4), fa filtrare pero anche motivazioni diverse: la
ricerca di un posto in cui ritrovarsi, lo spostamento non sempre
dovuto al lavoro; e, se connota la sua condizione come caratterizzata
da tensione, senso di solitudine, «sensazione di disastro», ammette
pero anche di aver condiviso la speranza di «confuse, grandiose
possibilita» dell'Italia del dopoguerra (Ortese 2004, 451).

11 suo modo di rapportarsi al viaggio risulta dunque ambivalente:
se certo non le offre la consolazione di approdi sicuri, puo essere pero
un’esperienza positiva («I viaggi, in questo lavoro, possono essere
un grande aiuto per ritrovare la calma»), occasione di rigenerazione
(«questo viaggio mi e necessario come l'ossigeno. Da due giorni
mi sembra di essere un‘altra»); la partenza puo configurarsi come
momento di felice attesa («Prepararsi a partire, prendere, a Milano, il
treno per Parigi!»), silegge in alcune lettere all’amico Prunas (Baldi
2015, 85; corsivo nell’'originale).

Che il viaggiare offra una fondamentale prospettiva di crescita
personale, la scrittrice lo dichiara in modo esplicito laddove cita come
esemplare un’osservazione di Susan Sontag sul viaggio,

«Ho fatto un viaggio per vedere cose meravigliose. Un mutamento
nel paesaggio. Un mutamento nel cuore». Queste ultime parole,
pur essendo laconiche, quasi indecifrabili, mi commuovono

2 Sul giornalismo di Ortese cf. lannaccone 2013.
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profondamente. Sento che vivere & viaggiare, e viaggiare e
crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento
che é fondamentale un mutamento nel cuore. (Ortese 1997, 138)

La complessita del rapporto di Ortese con il viaggio si ritrova anche
nell'immagine di viaggiatrice restituite dalle pagine della Lente
oscura; allo slancio che puo accompagnare - ma non sempre - la
partenza, segue infatti spesso un senso di spaesamento, estraneita,
disagio che arriva a sfiorare il terrore: cosi nel caso di un viaggio a
Roma, in cui si rappresenta in preda allo spavento, a «veri attacchi
di nevrastenia» non giustificati da alcuna ragione («anzi, portavo
della capitale un ricordo affettuoso e piacevole»), con una «continua
sensazione di precipizio, particolare ai cardiaci, e da quel terrore di
essere afferrati e dispersi, comune ai montanari o contadini quando
lasciano la baita, il casolare, per scendere nella valle e inoltrarsi
nella grande citta» (Ortese 2004, 43). Non si tratta pero solo di
uno spaesamento legato all'abbandono di un luogo noto, ma di un
malessere esistenziale pit profondo, che neppure il ritorno a casa
potra lenire: «il vecchio sgomento che provavo dovunque nel mondo,
come se tutto fosse - senza rimedio - estraneo alla mia vita, eccolo
di nuovo li, al termine di questo lungo tremante viaggio [in Russia]»
(107). La condizione di esiliata, che la accompagna nei viaggi tanto in
Italia, quanto all’estero, non e pero solo legata alla dimensione dello
spostamento, ma le appartiene in quanto scrittore diverso, libero
da confini, barriere, ideologie, alla ricerca della verita del vivere
(Ortese 1997, 30); e tanto piu in quanto «scrittore-donna, una bestia
che parla» (52).

Durante gli spostamenti, la risposta immediata, da parte della
viaggiatrice, al malessere che la attanaglia, si manifesta in una serie
di piccoli gestiricorrenti: rannicchiarsi sulla panca del treno, mettersi
in un angolo, chiudere gli occhi e affondare la testa nelle braccia;
e poi cercare un albergo in luoghi poco frequentati, arroccato,
possibilmente vecchio, che offra panorami nascosti e inusuali. Ma
quasi sempre, inaspettatamente, dopo il disagio, il senso di paura,
avviene un fatto nuovo, che rovescia il suo stato d’animo, tampona
la disperazione; cosi una calma serena subentra al pianto disperato
suscitato dallo sgomento provato a Mosca, guardando dalla finestra
dell’albergo il Cremlino:

Sorgeva una piccola luna, nel cielo, [...] proprio sulla Cittadella
terribile [...] e illuminava - o cancellava? un angolo delle tombe
sublimi. [...]

Vennero invece dei passeri, che forse abitavano tra quelle tombe,
fino al mio davanzale, vennero strillando con grande allegria, e
qualcuno si spinse fin dentro la stanza. Non sapevo che la natura
fosse cosi amorosa dovunque! Cercai del pane da dare a quegli
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affamati, e intanto terrore e lacrime, guardando quei passeri, se
n’erano andati, potevo nuovamente sorridere. (Ortese 2004, 108)

La scoperta di un aspetto del paesaggio rasserenante, la comparsa
rassicurante di un animale benevolo, I'incontro con un personaggio
semplice ma accogliente, a testimoniare 1'esistenza di un’umanita con
cuila viaggiatrice sente di poter entrare in sintonia: la natura e tutti
gli esseri viventi, umani e non, le offrono una prospettiva positiva,
anzi, per usare le sue parole, utopica, a controbilanciare la «visione
buia» carpita dalla sua Lente Scura.

Nel vivere umano, [...] io vedo una macchia, come vedo una macchia
nella natura dell’'uvomo anche buono, e forse una macchia nel sole
stesso. E a questa percezione [...] € forse dovuta la mia propensione
per il poco - o il nulla - e la mia reverenza per 1'Utopia - sempre
alta e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello
sconfortato vivere. La vita si muove, viaggia: e alta sui paesi come
sulle campagne perse - mentre i convogli del tempo continuano
a inseguirsi - alta sui paesi deserti e campagne mute, resta la
mirabile, cara, fedele Utopia. (17; corsivo nell’originale)

E dunque un filtro, la Lente Scura, «malinconia e protesta», che,
originata da una giovinezza «trascorsa nel confino di classe»
(Ortese 2004, 15-16; corsivo nell’originale) le fa percepire un mondo
contaminato, ferito dalla miseria che si riversa su uomini, cose,
paesaggi (Farnetti 2005, 130), ma & anche sguardo di autonomia e
liberta, di continuo «allontanata e ravvicinata alle cose», e fa nascere
in lei la compassione, una pietas che pervade molte pagine odeporiche
e che le consente di resistere alla disperazione, aprendo quindi uno
spazio alla speranza, alla «fedele utopia», oggetto della sua ricerca
e meta del suo viaggiare.?

Ecco allora la viaggiatrice ricercare i luoghi abitati dal popolo
(«benché i monumenti, sapientemente illuminati da grappoli di
riflettori [...] mi attraessero, preferii insistere nelle mie piccole
scoperte di Roma popolare», Ortese 2004, 366), mettersi a fianco dei
piu deboli, apprezzarne le doti e 'umanita; nel viaggio in Russia come
nelle giornate napoletane, romane o parigine, il suo sguardo non
si rivolge a monumenti, musei, aspetti architettonici, ma a uomini,

3 «Proiettare sulla mappa lo sguardo della lente scura non significa contrapporre
alla visione edificante della geografia ufficiale e ottimistica la geografia altrettanto
prevedibile di un pianeta uniformemente oscuro, buio, senza speranza. La Lente
Scura - € la Ortese che usa le maiuscole per sottolinearne la magia - € veramente in
sortilegio ottico che ci mette in presenza di verita inaspettate quanto contraddittorie,
ci consente di capire tanto la faccia buia delle cose, quanto quella luminosa» (Quaini
2006, 265).
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donne, animali, paesaggi, nel quadro di una natura per cui chiede
rispetto e insieme virtuosa integrazione con I'uomo:

La liberta e un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo 1'uomo.
Respirano le piante, gli animali. C’e ritmo (che e respiro) non solo
per 'uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono respiro. Le maree
sono un respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare.
Questo respiro € universale, ¢ il rollio inavvertibile e misterioso
della vita. (Ortese 1997, 121)

Loriginalita della Lente scura, evidente a piu livelli, dalla peculiare
ottica della viaggiatrice al suo modo di rapportarsi con le persone,
si manifesta anche nella concreta prassi scrittoria, che appare
caratterizzata da una serie di «asimmetrie», come le ha definite Luca
Clerici (2004, 459), rilevabili soprattutto nelle due categorie capitali
attive in ogni testo di viaggio, il tempo e lo spazio, trattate entrambe
molto liberamente. Per la dimensione temporale, nella sezione la
cui struttura e dovuta all’autrice, si registra un avanti e indietro
nella successione delle date dei pezzi e la loro sovrapposizione nella
prima e nella seconda parte; ma e particolare anche il trattamento
dei riferimenti nei singoli scritti: di frequente nell’incipit si legge
una data, che pero non € mai completa, spesso manca l'anno, certo
pil semplice da individuare per il lettore dell’articolo di giornale,
indeterminato per chi legge il volume. Nel caso del viaggio in treno
in Russia, la viaggiatrice si rappresenta priva di orologio e di carte
geografiche, per cui non sa mai né 'ora né il luogo e non puo dirne
la durata né i nomi delle localita per cui e passata.

Non appare informata a un riconoscibile principio organizzatore
neppure la dimensione spaziale: si alternano articoli che trattano
mete diverse, tanto italiane (la maggior parte) quanto straniere e
in pitt di un caso i reportage originali vengono spezzati e proposti
in parti diverse; € quanto avviene con il viaggio russo, pubblicato
inizialmente in puntate consecutive sull’Europeo, qui diviso tra la
prima e la seconda parte.

Cio non toglie che il libro di viaggio non riveli una sua coerenza,
che trova il perno nella figura della viaggiatrice, inquieta e spesso non
guidata da motivazioni chiaramente individuate, come si e visto, ma
sicuramente detentrice di una visione soggettiva, personale e libera
del mondo che rappresenta, in una dialettica continua tra estraneita,
distanza da un lato, bisogno di testimoniare e di appropriarsi,
dall’altro (Clerici 2004, 461-2): il che avviene proprio attraverso la
scrittura, come dimostra la lettura ravvicinata delle pagine della
Lente scura, a partire gia da quelle che aprono il volume, II battello
di Dover. Si tratta di un breve reportage di un viaggio a Londra,
compiuto nel 1953, durato pochi giorni e pubblicato diversi anni dopo,
solo nel 1959, dunque, un testo non steso ‘in diretta’, ma a distanza:
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Un vento furioso agita il cielo della citta; sulle colline si sfrena.
Armenti infiniti di nuvole di pallido piombo attraversano senza
sosta il campo selvaggio dell’aria, spinte da un pastore invisibile;
all'orizzonte precipitano, all’altro orizzonte ne spuntano di nuove,
avanzano a testa bassa e, strada facendo, spesso non sono piu
nuvole, ma grandi teste di cane, o carri, o carovane, o citta
irraggiungibili. Passa il vento, e tutti gli infissi della casa tremano,
ivetri cantano in modo impercettibile, ogni altra voce si attenua.
Tace, poi, questo vento, e allora, improvvisamente, & una tromba di
silenzio che s’apre nel vasto cielo, e tutto, in questa tromba, fugge
rapidamente, verso qualche paradiso lontano. (Ortese 2004, 23)

Lincipit, al presente - si tratta di un ricordo -, restituisce il paesaggio
in una chiave fantastica, seppur ancorata alla precisione dei dettagli,
con una serie di procedimenti retorici che si rivelano ricorrenti nelle
pagine ortesiane (Della Coletta, 378): la personificazione di aspetti
della natura e di oggetti; gli elenchi; il ricorso, frequentissimo,
all’'ossimoro. Segue la descrizione dei passeggeri del battello, «una
sensazione di fine, di smarrimento anche, per uno straniero seduto
la prima volta sul ponte di quel battello, solo davanti a un’altra fila di
stranieri dall’aspetto mummificato, i capelli gialli, gli occhiali» (Ortese
2004, 24). Anche in questo caso, lo smarrimento & controbilanciato
dalla gentilezza del funzionario che controlla i passaporti, la cui
benevolenza si manifesta in un processo di animalizzazione: «questo
essere comincio ad emanare una specie di luce, quale hanno certi
insetti nelle notti estive; e come invisibili antenne, terminanti in una
capocchia azzurra, ch’erano gli occhi, si alzarono nel suo viso, tanto
scarno da sembrare un pretesto, I'illusione di un viso: e, sorridendo,
mi annunciavano la loro amicizia» (24): processo in cui appare
operante anche un’altra figura retorica diffusa in queste pagine, la
sineddoche.

Altrettanto presenti processi metaforici, esemplarmente
verificabili nella descrizione del treno che porta da Dover a Londra,
anzi, per la precisione, «da Dover a Londra non esiste treno, ma una
casa bassa e lunga, una serie di piccole stanze arredate in modo
tranquillo e confortevole, che sembrano immobili assolutamente;
eppure sono queste stanzette, € questa lunga casa di metallo, legno
e velluto, che in pochissimo tempo, come un tappeto volante che
attraversi per miracolo la notte inglese, vi trasporta nel cuore di
Londra» (25): suggestiva trasfigurazione dei vagoni, con doppia
similitudine, nella comparazione che assimila il vagone alla stanzetta
di una confortevole casa e la casa a un tappeto volante.

A una metamorfosi che interessa il rapporto uomo-animale, questa
volta pero in direzione inversa, da luogo la fotografia esposta da
una compagna di viaggio sul treno, immagine «di un giovanetto
dall’aspetto bruno e triste, in divisa da collegiale, forse un nipote.
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Guardando meglio, mi accorsi che non era un giovinetto, ma un gatto:
guardava fisso, con dolcezza, la signora, e ogni tanto la signora,
alzando gli occhi dall'uncinetto, ricambiava quello sguardo: e vi era
qualcosa di assolutamente serio e umano in tutto questo» (25-6).
Come in altri processi metamorfici che si trovano nelle pagine della
Lente scura, 'immagine dell'uomo-gatto, lo sottolinea Cristina Della
Coletta (1999, 376), non va riportata a un’evasione nel fantastico,
per la componente documentaria del pezzo, ma si iscrive piuttosto
alla visione critica dell’antropocentrismo molto esplicita nelle pagine
di Ortese, nel cui pensiero & forte una componente ecologista e
animalista:

Amo e venero la Terra; e i suoifigli pi modesti e discreti mi sollevano
nel cuore onde di emozione che un tempo, forse, appartenevano
alla sfera del sentimento filiale, infantile. Amo e venero la Terra!
E il mio Dio. Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore
e perfino (il mio linguaggio resta banale) all'umile maiale, come
a rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, benevole
sempre, magnifiche. Non vedo perché 'uvomo debba pensare che
gli appartengono, che puo distruggerli, usarli. Concetto tra i pil
barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza
umana, l'essere micidiale della storia. (Ortese 1997, 129-30)

Nell'originale convivenza di dati oggettivi, precisione documentaria
e trasfigurazione fantastica, investimento soggettivo della realta
che caratterizza tutta la produzione di Ortese, mi sembra che le
pagine odeporiche costituiscano un esito particolarmente felice,
attingendo a quello che e stato definito un «‘realismo onirico’, che
scorge le potenzialita della natura e degli esseri e che ne accompagna
la fioritura attingendo anche ai sogni e alle visioni come componenti
ineludibili dell’esperienza» (Tomasi 2023, 155). Ed & questo il piano
su cui agisce la scrittura, che consente di accostare la «riva luminosa
[...] dell’'espressione o espressivita», cogliendo e fissando anche solo
peristanti «il meraviglioso fenomeno del vivere e del sentire» (Ortese
1997, 63): «scrivere & cercare la calma, e qualche volta trovarla. E
tornare a casa» (109, corsivo originale).
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Vaivenes de la memoria:
Sergio Pitol en Italia
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Abstract The travel story constitutes a voluminous record in Latin American history.
The story of the experience of cultural crossing extends from the chronicles of the
conquest to contemporary authors. A selection of texts by Sergio Pitol, including travel
diaries, chronicles and autobiographical stories, is the focus of this investigation into the
variations and ups and downs of a literary form that reflects the experience of cultural
exchange.

Keywords Travel diary. Autobiography. Latin American history. Chronicle. Cultural
Crossover.

Dos expectativas orientan la lectura de los diarios de viaje. Una, acaso
la predilecta de la multitud, es el acceso a la experiencia de quien
ha cumplido la travesia. Otra, menos frecuentada pero de innegable
potencialidad, es el desentrafiamiento de un régimen de escritura
cuyo soporte transita las cartas, los informes, los breviarios y
aquellos registros puramente personales que orillan la autobiografia.
Un ejemplo de tal despliegue son las sucesivas entregas de los
recorridos de Sergio Pitol, desde la estricta denotacién del titulo
El viaje hasta la proclama intimista de Una autobiografia soterrada,
pasando por los vaivenes memorialistas de El arte de la fuga. En ese
conjunto heterogéneo que no rechaza la transcripcion de los suefios
y en el que se incrustan repetidamente los tropiezos en la salud del
relator, no es raro que un mismo episodio adquiera dimensiones
y consecuencias que lo tergiversan. Mi primer recaudo es excluir
precisamente El vigje: porque su 6rbita es el mundo eslavo del que me
confieso ignorante, porque la extrema concision de esas dos palabras
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me parece mas provocadora que provocativa y porque al suprimir un
texto que exige ser considerado me atengo a la precaucion elemental
de evitar cualquier énfasis. También porque adentrarse en esa zona
supone asociar el de Pitol al recorrido que previamente ha cumplido
otro mexicano, el poeta estridentista Germén List Arzubide, que
derivé en el titulo Mi visita a Rumania (1961) y en la conferencia
Polonia en mi carifio (1964).

Hace ya sesenta afios David Vifas hizo su inauguracion critica con
Literatura argentina y realidad politica (1964), cuya primera seccion
se titula «La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético». La
tipologia atafie tanto a los trayectos como a los intelectuales, de modo
que la serie que inicia con Manuel Belgrano finaliza en la estricta
contemporaneidad con Ledn Rozitchner. En el medio estan el viaje
utilitario de Juan Bautista Alberdi, el viaje balzaciano de Sarmiento,
el viaje consumidor de Lucio V. Mansilla y otras designaciones en que
los atributos se alivian mientras se colectivizan los protagonistas. No
es mi proposito detenerme en el modo en que Vifias lee los diarios
de argentinos que consignan invariablemente la necesidad de
aprender y consagrarse a través de la relacion con Europa: solamente
sefialo el papel que le cabe al viaje como organizador critico. Una
década después, en De Sarmiento a Cortdzar (1974), més de la mitad
del libro se trama en torno a los recorridos: la primera parte es
«Itinerario del escritor argentino»; la segunda, «El viaje a Europa»,
amplia las escalas del volumen inicial e introduce el capitulo sobre
el «viaje contradictorio» para concederle unas lineas a ese amigo
italo-argentino que era Vanni Blengino.

El viaje como régimen de escritura convoca otra forma que
también se debate entre los rasgos genéricos y el solapamiento
con diversos ejercicios: la utopia. A caballo entre el relato de una
experiencia o de una imaginacién y la identificacion literaria de sus
manifestaciones, tanto el viaje como la utopia han sido practicas
habituales en el orden latinoamericano. A veces, incluso, colindantes
en su propodsito de disefiar un lugar sustraido de todo asidero real.
Para asomarme a los diarios de viaje a través de un autor mexicano
como Pitol no puedo soslayar las cartas y créonicas de Indias que
desde fines del siglo XV fueron la discursividad mas abundante en
torno a América, como tampoco la profusa literatura de periplos que
rodearon el conocimiento inicial de estas tierras -vayan como sintesis
los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y los cuadernos de
Antonio Pigafetta- pero, a fin de no perderme en una némina propicia
antes a creer en el portento que a acercarse desprejuiciadamente a
un espacio, me detengo en una serie de volumenes del siglo XIX que
traen adosada la condicion ilustrativa: los que componen el Vigje a
las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Alexander von
Humboldt.
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En el bardén prusiano, que tengo por fundador de la literatura
latinoamericana moderna tanto por sus textos como por el impacto
de su figura -cuyas repercusiones declaran, entre otros, el drama
Humboldt y Bonpland taxidermistas del venezolano Ibsen Martinez
como también la novela La fragata de las mdscaras del uruguayo
Tomads de Mattos-, el viaje no se limita al ansia autobiografica de
obtener fama y construirse un nombre epénimo. Su disparador
es el aburrimiento que le produce «el estrecho circulo de la vida
sedentaria» (Humboldt 1991, 37). El traslado resulta compensacion
por una existencia atribulada que, si en Humboldt responde al
enfrascamiento en el estudio, en Pitol es producto de la orfandad
prematura y del trastorno politico de México en los afios 60.
Previsiblemente, el transito minuciosamente ordenado del noble
codicioso de saberes se revierte en descuido en el mexicano, quien
comienza perdiendo el barco que debia llevarlo a La Habana y casi
queda en tierra al cabo de una noche de cabaret cuando el Francesco
Morossini [sic] zarpa con rumbo transatlantico. Correlativamente,
el diario que lleva Humboldt aporta un registro de observaciones
(captado con el instrumental que ha logrado reunir y que es el tinico
equipaje que le importa conservar), en tanto en Pitol ese documento
se perfila como un avatar de la autobiografia. Ademas de los destinos
cruzados de ambos sujetos -uno fascinado con el continente que urge
dimensionar y describir, el otro obsesionado con una cultura que
ha conocido apenas vicariamente en los libros antes del derrotero
inaugural- y de los modos contrapuestos de encarar la experiencia,
Humboldt se enfoca en una naturaleza que se le ocurre disponible
y abarcable al tiempo que Pitol, como Julidn del Casal, alberga «el
impuro amor de las ciudades».

Una autobiografia soterrada (2010) repone las condiciones del
primer viaje de Pitol en ese tono propio de la literatura del yo que
ratifica el subtitulo parentético «Ampliaciones, rectificaciones
y desacralizaciones». El punto de partida es el «Diario de La
Pradera», redactado en una clinica para enfermos respiratorios en
la que el escritor se imagina Hans Castorp en La montafia mdgica,
aunque inmerso en un relieve y un clima habaneros. Alli, antes que
la notacion de la inmediatez que se espera de tal disposicion de
escritura, se impone el compendio de lo que merece ser recordado
(Cazares 2004). Es por la misma razon que los trayectos por Europa
occidental que ocupan la seccién inicial del libro EI arte de la fuga
se identifican como «Memoria». Sélo que su arte de la fuga no es una
deriva combinatoria expuesta mediante ejemplos soberbios, como el
libro homénimo de Bach, sino una justificacion del nomadismo para
quien requiere evadirse de un contexto alienante. Fugarse no implica
ignorarlo sino tomar distancia para captarlo con precision: asi como
Oswald de Andrade debié ir a Paris a fin de adentrarse en Brasil y el
protagonista de la Gradiva de Werner Jensen terminé descubriendo
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a su vecina en un relieve pompeyano, Pitol reclama instalarse en
Europa para conocer «la historia y la literatura de México» (Pitol
2010, 15).

Lo que se va tramando en los textos que vuelven indistinta la
adscripcién genérica es una autobiografia itinerante, amojonada
con «lugares de memoria» a la Nora. En los decorados que proveen
ciudades como Roma, Venecia, Barcelona, Pekin, Londres, Varsovia,
Bujard y Samarcanda se instalan personajes mexicanos cuyo
tratamiento parddico subraya la eficacia del humor, el terrorismo de
la corrosion verbal y la idoneidad de la «visién oblicua, onirica» (Pitol
2010, 18), adjetivos que convienen a una perspectiva lateral y reacia
al realismo. Es cierto que el itinerario original apuntaba a «cruzar
horizontalmente los paises andinos» (22), en cuyo caso el modelo,
mas que Humboldt, era Francisco de Orellana. Pero, frustrada tal
iniciativa, es en Europa donde Pitol comienza a redactar el diario:
en Belgrado, en 1968. Lo prosigue todavia treinta y cinco afios mas
tarde, porque «[e]s mi cantera, mi almacén, mi alcancia» (70), algo
asi como la tradicion para los formalistas rusos: un repositorio de
todo aquello que parece desgastado o perimido pero que en verdad
es un amasijo de relatos in nuce.

El regreso a Cuba y la continuidad del diario lo envuelven en la
epifania:

Mi mayor asombro fue recordar que durante esos dias en La
Habana y los siguientes en la travesia hacia Venezuela, comencé
a escribir[...] Para nada queria imitar a Valéry sino a Tristan Tzara
y ser el primer poeta dadaista de México. (Pitol 2010, 35)

En realidad, apenas procuraba borronear una carta a alguno de los
amigos que habian desistido del traslado y cuya deserciéon habia
provocado el trueque de la selva amazoénica -que simultdneamente
obsesionaba al Carpentier de Los pasos perdidos (1953)- por
las costas mediterrdneas sin decaer en el propoésito utdpico del
impulso: eso explica por qué No hay tal lugar, titulo alineado con
el texto homénimo de Alfonso Reyes, fue escrito en Varsovia, y
por qué las ciudades europeas proveen la version definitiva a los
argumentos de Pitol, desbaratados y reacomodados en el viaje. Asi
Juegos florales, la historia de una mexicana que enloquecié por un
matrimonio desastroso y que muta finalmente en relato sobre esa
inglesa enajenada que es Billie Upward, es prueba suficiente: la
primera version se situaba en Xalapa; en la segunda, «<Roma y Venecia
manifiestan su esplendor y sus inmensos atributos» (Pitol 2010, 62).

Como soy una invitada agradecida, comienzo por Venecia. Ademas,
tiene la ventaja de marcar la continuidad de la sombra de Thomas
Mann sobre las preferencias de Pitol: mientras la internacion remite
a La montana mdgica, la entrada por Santa Lucia le produce el primer
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remezon emotivo acarreado por La muerte en Venecia. Aunque el
temor a sufrir el destino de Gustav von Aschenbach se opaca de
inmediato -el término es etimoldgicamente riguroso- porque la
pérdida de los lentes le devuelve una vision turbia de la ciudad
segun la cual «[v]eia resplandores de oro donde seguramente habia
descascaramientos en un muro» (Pitol 2019, 30). Obnubilado por
la semiceguera y por la lectura de Bernard Berenson que sostenia
que los venecianos eran los inventores del color, alli donde debian
imponerse las pristinas estampas de Canaletto acosaban su vision
las borrascosas acuarelas de Turner. Sin embargo, «[a] medida que
la niebla me velaba atin mas la vision de palacios, plazas y puentes
mi felicidad crecia» (Pitol 2010, 30), acaso porque garantizaba una
mirada libre de los asombros impostados del turista.

La neblina visual afecta otros dominios, los contamina de
incerteza: entonces ya no es posible discernir si la cita de Berenson
es correcta, si Venecia es lo esperado, si el resplandor no es mas que
un equivoco agasajo a los extranjeros. El resultado de la confusion,
en manos de un artista verbal, deriva en sinestesia. Alli donde la
mirada se tambalea se imponen otros sentidos y otros recursos
perceptivos. La usual propiedad del relato de viajes que consiste
en sobreadjetivar el espacio resulta aqui atenuada en funcién de la
carencia inicial. El auxilio al enfrentamiento con lo novedoso que
provee la comparacion se desliza hasta la metéfora e incluso hasta
el cronotopo en la estimulacién conjunta de tiempo y lugar: frente a
San Marcos, Pitol vacila sobre

si aquella grandeza era un signo evidente del esplendor de
Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de Mille, ese
triunfo de Hollywood (Pitol 2019, 31)

para decidir que «en la gloriosa basilica ambas poéticas se traman
con notable armonia» (31) y permiten acercarse a lo que de otro modo
exigiria la reverencia de lo magnifico o la suspicacia de lo irreal.

Aquello que habia evitado en Trieste -«la casa de Joyce», «las huellas
de Svevo» (29)- es repuesto en Venecia:

el palacio Mocenigo donde Byron vivié dos afios de estruendosas
orgiasy fecunda creacion; el palacio Vendramin que alojé a Wagner,
y aquel otro donde Henry James consigui6é un apartamento para
escribir Los papeles de Aspern. (31)

En la escenografia pautada por una arquitectura fabulosa, cuya
banda de sonido provee el dialecto véneto en el que cree reconocer
viejos vocablos hispanos (acaso reverberaciones del ladino), bajo
el aura de haberse parado frente a los Giorgione, Bellini, Tiziano,
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Tintoretto y Carpaccio de la Accademia, en vez de ritmos italicos y
palabras nimbadas de consonantes dobles se le impone el aticismo
borgeano y la sencillez extrema del verbo castellano que domina «E1l
aleph» para enumerar aquello que ha distinguido por encima del
defecto visual:

Vi palacios por docenas, y también iglesias, claustros, puentes.
Vi torres, almenas y balcones. Vi ojivas y columnas, vi caballos
de bronce y leones de marmol. (Pitol 2019, 32; cursiva afiadida)

Y si adelanté que List Arzubide es antecedente ineludible de los
territorios eslavos, también en este punto corresponde convocarlo,
porque su paso por la capital del Véneto es la nominalizacién del
verbo reiterado por Pitol: Vision de Venecia (1964).

Al espectaculo «irreal y maravilloso» (Pitol 2019, 42) del primer
relumbron sesgado se suma la acentuacion de la irrealidad en
sucesivas visitas que superan la docena, lo que demuestra que
el efecto no se desprende de la mancha nebulosa con que Pitol la
acometi6 inicialmente. Y afiade:

De algtin modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido
ese mismo caracter. (42)

Lo que habilita la autobiografia paraddjicamente universal en que
«yo» es reemplazado por «uno»:

Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto,
la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas [...] Uno es
una suma mermada por infinitas restas. (42)

La ventaja de esa mirada momentaneamente nublada en el acceso
inaugural a Venecia radica en recalcar el componente sustractivo en
el marco de la adicién existencial. Es otro modo de reconocer la vejez,
esa etapa de restas en que un minimo agregado que destella hace
de un libro una lectura sensible, de una composicién una melodia
que conmueve hasta lastimar y de un instante una vislumbre de la
eternidad.

En tal catalogo de cicatrices vitales ingresa el viaje a Roma, que
acaso para establecer la continuidad con Venecia retorna a «El
aleph», ahora citado al desencadenarse «La herida del tiempo» para
sostener una conclusién que apuntala la deriva por la soberbia y
milenaria capital italiana:

A partir de cierta edad toda modificacién que uno descubre en el
entorno adquiere un caracter de agravio, una dolorosa mutilacién
personal. (68)

Diaspore 24 | 26
Racconti di viaggio, 21-30



Marcela Croce
Vaivenes de la memoria: Sergio Pitol en Italia

Es el caso de la libreria de via del Babbuino en la que Pitol consigue
«mi primer Ariosto, mis primeras novelas de Pavese» (Pitol 2019, 69).
La conoci6 al arribar a Italia en 1961 en el barco aleman Marburg,
a bordo del cual sufre las consecuencias imprevistas que provoca
la construccion vertiginosa del Muro de Berlin. Cuando retorna en
1966 la encuentra cerrada y ese dato afecta tanto «el placer del viaje
[como] la conciencia concreta del pasado» (69).

Al mismo orden de recuerdos amparados por el lustre decadente
corresponde la historia de la trattoria de Pietro, en una calle de doble
nombre que en una vereda se llama via della Penna y en la otra via
dell’Oca y que desemboca en Piazza del Popolo. Lo de Pietro habia
devenido el salén de la expatriada Maria Zambrano, quien

[s]e convertia entonces en un personaje tragico: Hécuba, Casandra
y, por supuesto, Antigona [...] hablaba como en trance. (Pitol 2019,
71)

Envezde afiliarse a la concision sentenciosa de esa pitonisa urgida por
los avances del franquismo, Pitol caera en una verbosidad inexplicable
que lo avergiienza en su encuentro con Antonio Tabucchi tres décadas
mas tarde, cuando celebra su sexagésimo cumpleafios con un regreso
a Italia que consta en las paginas de «Siena revisitada». El recorrido
toscano, asistido por el autostop, tiene una fuente doble: la genealogia
materna y las lecturas insistentes de Berenson, que operan como
guia itdlica desde que uno de sus libros lo informé de la influencia
bizantina en Sicilia, complementada por una foto magnifica «del
abside monumental de Cefalu» (180).

Invitado por Antonio Melis a la Universidad de Siena, no trepida
en frustrar la expectativa europea sobre el eventual desborde de
realismo mdgico y guevarismo que alberga un latinoamericano, para
preferir un recorrido por los maestros sieneses que vuelve sobre el
topico no ya de viajar para conocer lo propio sino para ampliar la
conciencia de su desconocimiento:

Podia recitar una lista de palacios o iglesias construidas por
Palladio o Brunelleschi, y en cambio tenia lagunas abrumadoras
en el barroco mexicano, en el horizonte trunco de los olmecas y
los mayas. (116)

Pero una circunstancia propia del trayecto -que se agrega a los
avatares de las huelgas, las demoras, los préstamos de obras- le
impide acceder a Simone Martini y Duccio di Buoninsegna: la bomba
que explota en la Galleria degli Uffizi el 27 de mayo de 1993, cuando
acababa de visitarla, provoca que todos los museos cierren sus
puertas en sefal de solidaridad.
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Como EI arte de la fuga, segin ya propuse, se inserta en una
linea latinoamericana que arranca con las cronicas de la conquista,
es previsible que su proposito se acomode al del memorial de
agravios; explicitamente Pitol lo presenta a modo de «recopilacion
de desagravios y lamentaciones» (Pitol 2019, 120). Un episodio tenaz
de esta indole es el que protagoniza en casa de Tabucchi, cuando en
vez de escuchar al narrador admirado, en lugar de expandir su yo
hegemonico naturalmente recatado como el del personaje de Sostiene
Pereira, se volvié de golpe locuaz y perdio la oportunidad de asistir
a un didlogo real con el escritor. Bruscamente incidental y folklérico
contd, entre otras cosas, la anécdota del taxista inglés que viajaba
solamente para levantar un registro de los productos britanicos que
podian encontrarse en mercados extranjeros y calcular las ganancias
de los comerciantes, a lo que siguid el relato de los ultimos dias de
Venustiano Carranza. El corolario oprobioso de semejante desmadre
narrativo es que «fue una de esas noches en que uno preferiria darse
un balazo» (124).

Para comprender tan inesperado desliz de latinoamericanismo de
tarjeta postal hay que revisar el «Diario de Escudillers», que hilvana
algunos de los puntos que atraviesan estos recorridos. Es junio de
1969 y los nombres de las ciudades que va tocando el tren antes de
llegar a Barcelona arrastran reminiscencias afectivas:

Collioure, Perpignan, Argeles, nombres oidos tantas veces a don
Manuel Pedroso, a Max Aub, a Garzén del Camino, a Ara y Maria
Zambrano: emocion en aumento. (Pitol 2019, 91)

Los extremos de pobreza a los que llega en el barrio barcelonés
son desalentadores («dificultades, envios retrasados de pago de
colaboraciones, traducciones incesantes», sintetiza Monsivais 2000,
25) ylo confrontan con la Barcelona que habitan los autores del boom
tal como la caracteriza José Donoso (a quien visita alli) en la novela
El jardin de al lado (1981). Mientras sus colegas latinoamericanos se
encuentran a gusto en una ciudad en la que reconocen la lengua -y en
la que Oscar y Beatriz Tusquets estan por fundar una editorial en la
que el mexicano dirigira una coleccion de heterodoxos-, Pitol reclama

una mayor distancia con el idioma y las costumbres [que] podria
ayudarme a asimilar el marasmo en que vivo. (Pitol 2019, 93)

No es extrafio que, si en el sanatorio cubano recordaba La montafia
mdgica y a orillas del Gran Canal La muerte en Venecia, aqui la obra
de Mann que lo ronda sea Doktor Faustus.

Como es facil advertir, lo que le falta al viajero consuetudinario
es el recorrido por el propio pais, oportunidad que aprovechara
en el «Viaje a Chiapas» de febrero de 1994, al mes siguiente del
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levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en la
selva lacandona. Acaso para conjurar el papelén ante Tabucchi,
parte hacia el estado de Oaxaca munido de un libro luminoso al que
le dedicara un articulo: Sostiene Pereira. Ahora si consustanciado
con el personaje que gracias a un encuentro con un joven militante
cambia su vida rutinaria, «[blastaron cuatro dias en Chiapas para
sacudirme treinta o mas afios de encima» (Pitol 2019, 312). En el
extremo opuesto de la opacidad que la miopia le imprimid a Venecia,
los de Chiapas «[f]Jueron cuatro dias solares, dolorosos, vivificantes,
cargados de esperanza» (313).

Cierro aqui este recorrido vertiginoso, apoyado por el circulo
que va de San Marcos al Comandante Marcos y que insiste en que
todo viaje es un modo de comprension de lo propio. Acaso por eso
comencé resefiando aquellos gestos con que América Latina -en
sus producciones originales y en aquellas apropiadas por haberse
convertido en el centro del interés extranjero- instald al viaje
como alternativa epistemoldgica y desafio hermenéutico. Baste con
presentar la propuesta; insistir en sus aristas seria incurrir en una
verbalidad proliferante de la cual, como Pitol en Siena, no quisiera
tener que avergonzarme.
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Rubén Dario nella Roma
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Abstract Travel, and especially travel in Europe, is a recurring theme in the lives of
Spanish American intellectuals, particularly after the former Spanish colonies gained
political independence, with different meanings depending on their ideological and
cultural backgrounds and specific objectives. In any case, travellers always set out in
search of the codes of European culture based on American needs for modernity and
progress. Paris is everyone’s favourite destination, but Rome is not excluded from the
Europeanitinerary. This article examines the journey of the modernist writer Rubén Dario
to Rome in 1900, highlighting how it was an odeporic experience in which sacred and
profane elements made it more devoted to aesthetics than to tourism.

Keywords Rome. Jubilee. 1900. Rubén Dario. Spanish-American modernism.
Chronicle.

Sebbene in ambito latinoamericano la letteratura di viaggio come
genere e il tema del viaggio nella letteratura godano di una copiosa
bibliografia primaria e secondaria, 'esperienza odeporica di scrittori
e intellettuali in Europa & da sempre poco studiata. Nonostante cio,
dalla seconda meta del XX secolo alcuni studiosi ne hanno proposto
diverse classificazioni, tutte enunciate a partire dalla necessita
dei viaggiatori di definire la questione identitaria americana nel
suo confronto con i modelli offerti dall’Europa. Pioniere di un tale
approccio critico & stato David Viflas che ha suddiviso il viaggio
europeo intrapreso nell’Ottocento da intellettuali argentini (e, in
generale, dai latinoamericani del Cono Sud) in coloniale, utilitaristico,
balzachiano, consumistico, cerimoniale, estetico, per concludere, gia
in pieno Novecento, con il viaggio della sinistra militante, perlopiu
marxista (Vilas 1995, 13-59).
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L'Europa ¢ il centro e il suo centro & Parigi che fin dalle origini
del viaggio latinoamericano ottocentesco sara la meta privilegiata
da tutti: dal lettore scrittore (romantico), dall’intellettuale liberale
rappresentante di una classe borghese emergente, dagli esponenti
oligarchici che, inoltre, a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo
vi individueranno per le loro famiglie uno spazio ideale dove
soggiornare a lungo per l'istruzione dei propri figli, e dallo scrittore
della corrente modernista che vi cerchera conferme ai propri principi
sull’arte, ma anche la possibilita di un riconoscimento letterario, con
la pubblicazione dei suoi libri.

E su quest’ultima tipologia di viaggiatore che si concentrera il
presente contributo, per I'importanza che i modernisti attribuivano
alla pratica del viaggio come base per il rinnovamento artistico. Non
a caso, nel 1909 lo scrittore uruguaiano José Enrique Rodd in Motivos
de Proteo scrive: «L'attuazione dell’idea del nostro rinnovamento si
basa su un precetto fondamentale: il viaggiare. Rinnovarsi e vivere.
Viaggiare e rinnovarsi» (Rodd 1957, 63; trad. dell’Autrice). La forma
scelta dai modernisti per i propri resoconti di viaggio e la cronaca
inserita nello schema del diario. Se, infatti, la poesia e stato il loro
mezzo espressivo privilegiato, pure non va ignorato I'apporto della
prosa all’affermazione di una corrente capace di diffondersi in tutto
il continente di lingua spagnola.* D’altro canto, parte della critica
ha sottolineato come il modernismo, piu che una corrente letteraria,
si possa considerare l'inizio di un lungo percorso attraverso il
quale la letteratura, articolandosi a fianco del processo globale di
modernizzazione delle societa latinoamericane, entra nella modernita?
e in questo senso la cronaca, per le sue caratteristiche di attualita,
organizzazione del discorso intorno a fatti reali presentati nella loro
successione temporale e analisi del futuro, ha costituito la forma
pil adatta con cui cimentarsi. Inoltre, va ricordato che la scrittura
modernista passa anche attraverso una professionalizzazione della
letteratura realizzata con le collaborazioni con la stampa periodica o
la fondazione di giornali e riviste. Possiamo affermare che l'industria
del giornalismo, con la cronaca, € stata al servizio del modernismo
fornendogli un nuovo strumento di espressione e nuove forme di
percezione. In qualche modo, la cronaca modernista si e rivelata un
laboratorio in itinere in cui continuare a sperimentare i cromatismi,
gli esotismi, le suggestioni, il linguaggio scenografico, lirico ma allo

1 Diffusa a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, la proposta modernista,
privilegiando l'arte per l'arte da esprimersi attraverso un linguaggio poetico in cui
imperava il verso libero (sul cui uso incidevano influenze parnassiane, simboliste,
impressioniste, romantiche, realiste e naturaliste), impose un parziale rifiuto della
tradizione ispanica e allo stesso tempo manifesto un forte atteggiamento cosmopolita
che corrispondeva alla concezione di un’arte atemporale e universale.

2 Su questo tema, cf. Ramos 1989.
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stesso tempo ancorato all’attualita e alla costante ricerca di uno
stile e di un’autonomia letteraria che lo distingue dal linguaggio
giornalistico, imponendo la personalita dell’autore.

Tutto cio si riversa anche nelle cronache di viaggio. E se Parigi
€ una meta quasi obbligata, dalle tappe dell’itinerario europeo non
e esclusa I'Italia e, ovviamente, Roma di cui si analizzeranno le
cronache di Rubén Dario (considerato il fondatore del movimento
modernista) nella Roma giubilare del 1900 (Dario 1994).2

Dario si reca in Europa come corrispondente del quotidiano
argentino La Nacidn e arriva in Italia proveniente da Parigi dove
ha visitato i padiglioni dell’Esposizione Universale e da dove ha
inviato cronache su spettacoli teatrali, mostre d’arte e concerti.
In Italia visita, nell’ordine, Torino, Genova, Pisa, Roma, Napoli,
Venezia e Firenze. Dario considera fondamentale il viaggio in Italia
per qualunque poeta o artista perché I'ltalia e il paese dell’arte e
visitarlo per lui € un sogno desiderato, per quanto affermi che si &
trattato di un semplice viaggio da turista, cosa che, come vedremo &
smentita dalle sue osservazioni.

A Roma arriva il 3 ottobre del 1900. Qui, a partire dall’hotel in
cui e alloggiato, in piazza Colonna, Dario si sposta per conoscere e
visitare (nell'ordine presentato nelle cronache e nell’arco di dieci
giorni), via del Corso, piazza Venezia, le basiliche di San Paolo e di
San Pietro, il Pincio, Villa Borghese, piazza del Popolo, le catacombe e
la tomba di Cecilia Metella, il Foro Romano, il Colosseo, Lungotevere,
il Campidoglio e la Cappella Sistina. La sua prima impressione e

di una citta triste, trascurata, brutta: ma tutto e cancellato dalla
suggestione del sacro suolo. Nel tragitto dalla stazione all’albergo,
attraverso i vetri dell’omnibus, appaiono, ai miei occhi avidi,
alcune visioni monumentali che riconosco: le terme in rovina, la
colonna di Marco Aurelio. (Dario 1994, 79)

La Roma presentata da Dario mostra principalmente l'incontro/
scontro tra sacro e profano, ma, allo stesso tempo, rivela come i
luoghi tradizionalmente associati a ciascuna delle due sensazioni in
lui non riescano a suscitarle.

Per Dario gli affreschi della basilica di San Pietro invitano pil ai
piaceri terreni che a quelli spirituali, e nel Giudizio Universale spicca

3 Le cronache italiane di Dario sono state poi raccolte nei volumi Tierras Solares
1904, comprendente le visite a Firenze e Venezia, e Peregrinaciones 1910, in cui, sotto
il titolo «Diario de Italia», si trovano i resoconti su Torino, Genova, Pisa, Roma e Napoli.
Per questo contributo verra utilizzata l'unica edizione italiana, comprendente, sia pure
con alcuni tagli che comunque non incidono sulle citazioni romane, tutte le cronache
italiane: cf. Dario 1994.
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piu il mondo greco-padano rispetto al cattolico-cristiano. Scrive il 3
ottobre:

Questa magnificenza m’incanta, pero non mi fa sentire il dottore
dell’Umilta per ben altre ragioni che i signori Prudhomme e
Homais addurrebbero contro le ricchezze della Chiesa giudicate
non necessarie e provocatorie. Sotto la cupola che fa piovere
sole, sento i Bramante, i Michelangelo. Questa pompa ¢ orientale,
salomonica. E vero che Salomone & pit1 un visir che un sacerdote.
Le figure bianche delle virtl incitano piu agli abbracci che alle
preghiere e i cherubini sono pil olimpici che paradisiaci. I marmi
colorati, i marmi bianchi, gli onici, le agate, 'oro e 'argento, l'oro e
il bronzo, e I'oro, perfino i drappi purpurei, tutto parla all’orgoglio
terreno, alla gloria dei sensi, ai piaceri regali, alla gioia mondana.
(Dario 1994, 84-5)

E ancora sul treno in viaggio per Napoli, ricordando la cappella
Sistina:

11 Giudizio Universale: non converte le mie apostasie e non rende
piu fervida la mia fede: il racconto del protestante convertito dal
Giudizio & di una commovente ingenuita; attraverso questo dipinto
siva piu ad Atene che a Gerusalemme; queste due o trecento figure
non suggeriscono il miserere ma 1'inno ad Apollo, si & piu vicini
all'innevato Olimpo che al tragico Josafat; piu vicino alla gloria del
muscolo che al palpito timoroso della preghiera. (113)

Lopposizione sacro/profano si evince nelle considerazioni di Dario
irritato dalle masse di pellegrini italiani e stranieri che si accalcano
nei luoghi turistici e si spintonano per la conquista di un posto in
carrozza o di spazio su un tram, tanto pil in una giornata in cui i
vetturini hanno proclamato lo sciopero. E soprattutto & irritato dal
desiderio di lucro della politica vaticana che sfrutta 'anno giubilare
per trasformare i luoghi di culto in centri pomposi all’insegna del
commercio e della mondanita. Significative sono le sue impressioni
all’'uscita dalla basilica di San Paolo:

E la chiesa club, la chiesa tea room, la chiesa five o’clock. Elacasa
della religiosita mondana dove siva a cercare il flirt. Una, due, tre,
quattro, cinque parole inglesi assolutamente appropriate. Il luogo
I'impone. Oh, la religiosita serena e severa delle vecchie chiese
fatte per gente di fede, in secoli di pieta e di timor di Dio. Come &
lontana da queste pompose Alhambre, Empires imperiali e Casino
di Nostro Signore! E badate bene che tutto cio e in armonia con
la Cancelleria Vaticana, le passeggiate turistiche a Lourdes, le
esibizioni liriche dell’abate Perosi. (82-3)
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Un'impressione sgradevole prova anche all’entrata delle catacombe
sull’antica via Appia: «Odiosi frati vendevano ceri come maccheroni,
bottiglie di rimedi, medaglie e ricordini, con la stessa avidita e gli
stessi modi del piu sordido e rozzo bottegaio» (101). Al contrario, sono
il Foro Romano e il Tempio di Vesta a fargli provare un desiderio di
volo spirituale:

Ho avvertito I'ansia di un volo spirituale quando, passando dal
Foro al palazzo dei Cesari, ho visto il cielo incorniciato dal vasto
arco di Tito. Sul fondo celeste, nella cornice di pietra, pareva che
palpitasse uno sciame di idee. Vagabondai da un posto all’altro.
Dall’altare delle Vestali, vicino al quale rimangono le statue delle
vergini pagane, alla Meta sudans dove tanti gladiatori placarono
la loro sete. (104-5)

Vale la pena ricordare che proprio alla fine del XIX secolo si diffonde
la pratica del turismo di massa, favorita anche dallo sviluppo delle
ferrovie, delle macchine a vapore, delle compagnie marittime e
delle agenzie per il noleggio di vetture, nonché dalla costruzione di
alberghi e da una migliore gestione di biglietti e bagagli. Gli scrittori
modernisti, che pure a volte si ritrovano coinvolti in questa nuova
forma di viaggiare, non vi si riconoscono, considerandola borghese
e priva di slanci di vero interesse per I'arte. Non perdono percio
occasione per criticare il turista. Scrive Dario:

Mentre mi dirigo a piazza Venezia per prendere il tram che mi
portera a San Paolo, un esercito cosmopolitico mi passa vicino,
con i distintivi sul petto e le guide in mano. Qui si parla in tedesco,
la in ungherese, piu in la in inglese, spagnolo, francese, nei
dialetti italiani, in tutte le lingue. Sono gli appartenenti a diversi
pellegrinaggi che arrivano per I’Anno Santo. Si spingono, si urtano
per prender posto sulle vetture. Sono scene ridicole e penose.
(80-1)

A Roma la lotta fra sacro e profano trova in ogni caso la sua risoluzione
nell’arte, 'unica in grado di esprimere la potenza e insieme l'armonia
di una citta che pur avendo due giganti nemici (la religione cristiana,
simboleggiata da San Pietro, e il paganesimo romano, simboleggiato
dal Colosseo) ha saputo fonderli proprio grazie alla forza generatrice
degli artisti che vi hanno operato. E cosi che il viaggio estetico prende
il sopravvento su quello turistico collocando I'arte in una posizione di
superiorita rispetto alla scienza e alla societa materiale, tanto che il
viaggiatore la percepisce come qualcosa di sacro, la vera emanazione
spirituale del luogo che sta visitando. In questo senso, Roma &
impregnata di sacralita ed & per tale ragione che l'osservazione
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dell’opera d’arte viene resa nella cronaca attraverso quella scrittura
evocativa che caratterizza il modernismo ispanoamericano.

Ma Roma e anche una citta che sa fare tesoro del proprio passato
classico pagano e cristiano e che sta avviandosi a diventare una citta
sempre piu moderna per servizi (elettricita, trasporti, ecc.) e piani
urbanistici.

E poi Roma e comunque la citta del Papa. Dario vede tre volte Leone
XIIT e durante la terza ha occasione di incontrarlo come membro di
una delegazione argentina. Nel descriverlo, sembra colpito dall’aura
di fede che il Papa emana a partire dal contatto con la sua mano:

E una matassa di seta, un fiore, un giglio cinque petali, un pallido
giglio vivente, o forse un uccellino dal fine piumaggio? No, né
matassa di seta, né giglio, né uccello delicato: € la mano del
pontefice, e la destra di Leone XIII, quella che ho appena avuto
tra le dita e il mio bacio sincero si e posato sul grande smeraldo
dell’anello che compensa con un’irradiazione d’infinita speranza
la fede che non hanno potuto cancellare dal mio spirito i rudi
scontri col mondo maligno, la lima dei libri, e gli acidi di nuove
filosofie. (86-7)

L'incontro con il Papa, una tappa quasi fissa dell’itinerario romano
del viaggiatore ispanoamericano,* stimola la fantasia poetica di Dario
che non lesina metafore e suggestioni moderniste:

Cento volte dipinto, mille volte descritto, non ci sono parole e colori
che abbiano dato la sensazione della realta. [...] Sommate nevi e
lini, cigni e spume, unite pallori di cere, colore soave di petali di
gigli e di rose tea, aggiungete un’ambra eucaristica e baluginante
trasparenza, mettete 'animazione di una inesplicabile onda vitale,
ed ecco cosa & passato davanti ai miei occhi, sotto la gloria solare,
in quel momento. (89-90)

Infine, Roma & anche l'occasione per affrontare temi squisitamente
latinoamericani fatti propri dagli esponenti del modernismo,
soprattutto in una seconda fase dello sviluppo della corrente, quando,
senza abbandonare 'atteggiamento cosmopolita e il rinnovamento del
linguaggio poetico, hanno mostrato maggior interesse verso i propri
contesti occupandosi di tematiche squisitamente latinoamericane. Su
questo aspetto in Dario il riferimento all’America Latina € appena

4 Udienze private, ad esempio, sono quelle che ottengono D.F. Sarmiento e J.B. Alberdi
con Pio IX, nel corso delle quali si sentono investiti di ruoli politici per il miglioramento
delle relazioni diplomatiche tra le repubbliche sudamericane e la Chiesa. Sull’'udienza
di Sarmiento cf. Blengino 1996, 29-38. Per Alberdi si veda Alberdi 2008, 112-14.
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accennato quando il treno varca il confine italiano ed & incentrato
sull’Argentina, con una sorta di captatio benevolentiae dal momento
che si tratta del paese a cui sono dirette le sue cronache:

In tutto il tragitto non si vede alcun animale. Appena li, in una
valletta, passando, scorgiamo alcune capre condotte dal loro
pastore. Piu avanti, quattro o cinque mucche. Gente di questa
Europa che andate nelle lontane Pampe in cerca di lavoro e di vita,
come ben si spiega, con grande eloquenza, il furioso rimpinzarsi di
carne arrosto con cui vi deliziate sotto il benevolo e ospitale sole
d’America, nella buona e grande Argentina! (35)

Per concludere, se la cronaca e stata considerata dagli stessi
modernisti un esercizio di stile, pure va detto che la sua pratica
ha finito per modificare il loro panorama dei temi poetizzabili. Fra
questi si € imposta la realta urbana osservata dallo sguardo dei
modernisti come base per la modernita. E se su tutto spicca la Roma
classica imperiale, che permette di ampliare il bagaglio di simboli,
immagini e topoi del linguaggio modernista; si tratta in ogni caso
di uno spazio che é parte del dualismo Europa-America Latina e di
stimolo per il processo di modernizzazione in cui si riconosce anche
Dario realizzando un viaggio che in fin dei conti si configura pili come
estetico e votato all’arte che come turistico.
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significance in the cultural history of exile.

Keywords Republican exile. Autobiographical literature. Collective memory. Women’s
writing.

indice 11939: la Retirada republicana. - 2 Exilio, memoria y género. - 3 Recepcién
criticay trayectoria de Silvia Mistral. - 4 El diario como testimonio. - 5 De diario intimo
aartefacto cultural: reelaboraciény legitimacion de Exodo en México. - 6 Conclusiones.

; Diaspore 24
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni ISBN [ebook] 979-12-5742-006-2
Ca’Foscari
Peerreview | Open access 39
") Submitted 2025-09-17 | Accepted 2025-09-19 | Published 2025-12-15
o~ ©2025 Dominguez Gutiérrez | ©@® 4.0
L] DOI 10.30687/979-12-5742-006-2/004



https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/979-12-5742-006-2/004&domain=pdf&date_stamp=2025-12-15

M. Carmen Dominguez Gutiérrez
Exodo de Silvia Mistral: el diario de una refugiada republicana espafiola

1 1939: la Retirada republicana

En 1939, el avance franquista en Catalufa y la constataciéon de la
inminente derrota republicana en la Guerra Civil obligé a miles de
espanoles a salir del pais. La historiografia ha denominado a este
éxodo masivo «Retirada» (Dreyfus-Armand 2000; Casanova, Gil
Andrés 2009). En abril de 1939 el informe «Valiére» arrojaba una
estimacion oficial de 440.000 exiliados espaiioles en suelo francés.
El gobierno de la IIT Reptblica francesa aplicé la legislacion sobre
emigracion del gabinete Daladier de 1938, que obligaba ainternaralos
refugiados en campos del Midi francés, como Argelés, caracterizados
por las playas abiertas, los barracones improvisados y las pésimas
condiciones de higiene y alimentacién (Naharro-Calderén 2017). El
estallido de la Segunda Guerra Mundial agrav6 la situacion: prolongé
la permanencia de refugiados en aquellos campos improvisados y
restringi6 severamente las posibilidades de evacuacion colectiva que
gestionaba el gobierno republicano en el exilio parisino.

Ante tal situacion, muchos regresaron a Espafa, ya fuera
convencidos por la propaganda y las promesas de clemencia del
nuevo régimen franquista, presionados por las autoridades francesas
o simplemente desesperados ante las duras condiciones de los
campos. Esta politica de repatriacion se enmarcé en los acuerdos
franco-espafnoles de febrero de 1939, que facilitaron el regreso y
contaron con la colaboracién activa de agentes franquistas en
territorio francés (Rodrigo, Alegre 2023) que monitorizaron y
modularon el retorno, convirtiéndolo en un instrumento de control
politico de la dictadura (Aguirre Herrainz 2022).

Fue en este marco cuando el presidente mexicano Lazaro Cardenas
ofrecidé su ayuda y se pusieron en marcha los llamados «barcos de
la libertad» (Serrano Migallén 2006). Su politica de asilo hacia los
republicanos espafioles convirtié a México en el principal pais de
acogida del exilio republicano (Alted Vigil 2005; Mateos Ldpez
2005). Hasta el cierre de los puertos franceses en junio de 1940,
tras la ocupacion alemana del pais y la instauracion del régimen
colaboracionista de Vichy, mas de 200.000 espafioles partieron
rumbo a América, la mayoria hacia México. Entre los testimonios
de esta experiencia se encuentra el diario de Silvia Mistral, Exodo:
diario de una refugiada espanola.
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2 Exilio, memoriay género

Los estudios sobre literatura del exilio demuestran que durante
mucho tiempo ha sido marginada de los relatos canénicos nacionales:
Edward Said (2000) subrayé que esta escritura, marcada por el
desarraigo, resulta dificil de integrar en las narrativas nacionales
y Pascale Casanova (1999) mostré cémo la 1dgica de los centros de
legitimacion literaria invisibiliza estas producciones periféricas. En el
caso espafol la literatura del exilio fue durante décadas invisibilizada
en la historia literaria oficial hasta la obra pionera EI exilio espariol
de 1939 de José Luis Abellan (1976) a la que siguieron los trabajos del
Grupo de Estudios del Exilio Literario de la Universidad Auténoma
de Barcelona (GEXEL).

La autobiografia también ha pasado de ser considerada un
discurso menor a un campo teodrico central desde los estudios de
Georges Gusdorf (1956) y el pacto autobiografico de Philippe Lejeune
(1975). En el &mbito espafiol, Anna Caballé (2002) ha visibilizado la
autobiografia femenina y Josebe Martinez (2007) en particular la del
exilio republicano. En paralelo, los estudios sobre memoria (Aréstegui
2004) han consolidado su valor cultural y politico, desplazando su
marginalidad. La perspectiva de género ha mostrado a las mujeres
como portadoras de la memoria y como sujetos que desbordan las
dicotomias privado/publico - individual/colectivo.

En suma, colocando en la misma ecuacion las categorias de
exilio, género y memoria, estas corrientes han ido planteando un
descentramiento de la produccién cultural desde los margenes, lo
que continuamente reescribe la historia cultural de los paises de
lengua espafiola.

3 Recepcion critica y trayectoria de Silvia Mistral

Ahora bien, a pesar de la abundancia de textos autobiogréficos
surgidos del exilio republicano espafol, pocos diarios personales
escritos por mujeres han visto la luz. La mayoria, ademas, son
autobiografias retrospectivas, escritas desde la memoria, con el
recuerdo ya elaborado. Sirvan como ejemplo los textos de Maria Teresa
Ledn (Memoria de la melancolia), Rosa Chacel (Desde el amanecer) o
Concha Méndez (Memorias habladas, memorias armadas). Son pocos
los textos que hablan de la experiencia desde la vivencia inmediata:
Luisa Carnés (De Barcelona a la Bretana francesa) -inédito hasta
2014- o Sofia Blasco (Del Madrid rojo). El diario de Silvia Mistral,
en palabras de Rosa Maria Grillo, es una de «las mejores muestras
-desde el punto de vista del resultado literario- entre las novelas
testimonio centradas sobre la vida de los campos y en general sobre
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las dificiles condiciones de los primeros meses en Francia» (Grillo
1996, 445).

El texto de Mistral, Exodo: diario de una refugiada espariola,
se publicé por primera vez en México, primero por entregas en el
semanario Hoy en 1939 y después, tras un proceso de reelaboracion,
en la editorial Minerva, recién fundada por su marido, Ricardo
Mestre, en 1940. En Espana se publico por primera vez en 2009, con
edicion y estudio introductorio de José Colmeiro, en Icaria Editorial.
En 2011 se redité como parte de una coleccion del diario Publico y
en 2021 en la coleccion Lamitadignorada de Cuadernos del Vigia con
introduccion de Moénica Jato.

La mayor parte de los criticos que se han encargado de estas
ediciones consideran a Mistral victima de un doble exilio, politico y
literario, ylo achacan, en primer lugar, a lo que consideran «dispersion
geografica» debida a la dimension transnacional de su familia; en
segundo, a sus origenes humildes y su condicién de autodidacta
proletaria cuya carrera qued6 truncada antes de consolidarse;
por ultimo, a su exilio pues, como otros muchos refugiados, y
especialmente las mujeres, Mistral se vio obligada a dedicarse a una
«literatura alimentaria de supervivencia» (novelas rosas y juveniles)
y su vida transcurri6 al margen de las élites intelectuales (Colmeiro
2009, 8-9; Jato 2021, 9).

Silvia Mistral, seudénimo literario de Hortensia Blanch Pita, hija
de padre cataldan y madre cubana de origen gallego, nacié en La
Habana el 1 de diciembre de 1914. La precaria condicién obrera y las
ideas anarquistas del padre marcaron la vida errante de la familia.
Vivieron en Galicia entre 1922 y 1926, pero huyeron de la dictadura
de Miguel Primo de Rivera, que habia declarado desertor al padre,
y regresaron a Cuba. Afios mas tarde, escapando de la represion de
Gerardo Machado, volvieron a Espana tras la proclamacion de la
Segunda Republica. Se instalaron en Barcelona y el padre, trabajador
de la construccion, se afilié a la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT). Mistral abandond muy joven los estudios y comenzd a trabajar
en la fabrica de papel de fumar de la marca Smoking. Se dio a conocer
en la prensa local con colaboraciones literarias y periodisticas,
sobre todo resefias cinematograficas. Entre 1933 y 1936 trabajoé en
la oficina de la distribuidora Paramount, actividad que compaginé
con croénicas literarias para El Diario Grdfico. Al estallar la guerra
en 1936, la fabrica fue colectivizada y también ella ingresé en la
CNT. De 1936 a 1939 escribid para Solidaridad Obrera, €l periddico
anarquista, y para Umbral, donde también colaboraban Kati y José
Horna, de quienes se hizo amiga. De sus experiencias en la guerra
publicé las crénicas «Film de guerra» y «Gran Hotel», sobre el
refugio de la intelectualidad internacional en el Hotel Ritz de Madrid.
Trabajé también como locutora en la Radio Oficial Republicana donde
conocio al escritor libertario Ricardo Mestre -que se convertiria en
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su marido- y al dibujante sevillano Francisco Carmona, que ilustraria
en el exilio la publicacién de Exodo.

Mistral abandon6 Barcelona en enero de 1939 y dejé atras a su
familia, a la que nunca volveria a ver. Antes de cruzar la frontera
contrajo matrimonio civil con Mestre, pero poco después de llegar
a Francia, las autoridades los separaron. Sobrevivié seis meses en
Occitania tras escapar del campo de refugiados de Argeles-sur-Mer.
Después viajo a la costa atlantica para reencontrarse con su marido,
que habia tramitado los pasajes para embarcarse en el Ipanema,
el barco que los condujo a México. Alli vivieron el resto de su vida.
Desde finales de la década de 1960, y con frecuencia tras la muerte de
Franco, volvié a menudo a Espaia, pero quedé desencantada personal
y politicamente por la actitud de recriminacion hacia los exiliados.
Muri6 en agosto de 2004 en Ciudad de México, la tierra que la acogio.

4 El diario como testimonio

El texto de Mistral podria inscribirse en la tradicion del diario en
un sentido amplio: aunque no siempre contiene entradas diarias
debido a la urgencia de la situacion, se trata de una narracion lineal
y periddica que abarca desde los dias previos a la salida de Espafia
hasta la llegada a México, en apenas seis meses (24 de enero-8 de julio
de 1939), marcada por dos hitos fundamentales: la caida de Barcelona
y la dispersion hacia Francia, seguida de la diaspora hacia América.
Estalinealidad responde a lo que Lejeune (1975) define como escritura
del presente, frente a la memoria retrospectiva de la autobiografia,
y, con Caballé (2015), puede entenderse como una préctica cultural
de anotacion de lo cotidiano. Colmeiro (2009, 22-3), sin embargo, lo
desplaza hacia la categoria de «diario de viaje», una etiqueta, en mi
opinidén, probleméatica en tanto que presupone la voluntariedad del
desplazamiento: si bien la autora muestra sensibilidad al describir
lugares y personas, la narracion no responde a un itinerario elegido,
sino a una huida forzada. La diferencia entre el viaje y el exilio
resulta, ademas, subrayada en el propio titulo, que funciona como un
paratexto que condensa la tension entre lo individual y lo colectivo:
«Exodo» remite tanto al relato biblico como al exilio republicano,
«diario» enfatiza la inmediatez del presente, y «de una refugiada
espafiola» subraya la vulnerabilidad -refugiada, no viajera- de la
narradora. De ahi que resulte més pertinente la caracterizacion de
Jato (2021, 8), quien entiende el texto como memorialistico e hibrido,
entrelazando crénica periodistica, retazos de diario intimo, dialogos
y un tono proximo a la novela.

Ahora bien, en una escritura que se presupone intima, la del
diario, uno de los rasgos mas llamativos del texto de Mistral es la casi
total ausencia de referencias privadas. Paradéjicamente los datos
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personales se ocultan sistematicamente. El caso més evidente, entre
los muchos que se dan a lo largo del texto, responde a las alusiones a
Ricardo Mestre como «El»: «escribo estas notas en el estudio de El»,
«mis compaferas buscan caras amigas, sus familiares, yo pregunto
por El», «iestaréd ya El en Burdeos?», «El, a mi lado, me vigila el
suefno» (Mistral 2009, 62, 83, 137, 146). Afios después la propia autora
ofrecié explicaciones contradictorias: en 1996, en una entrevista
con Anna Caballé declaré que habia sido el director de El Diario
Grdfico quien le recomendd no mezclar los problemas literarios con
los personales y por ese motivo evitd citar a su marido (en Colmeiro
2009, 19); mientras que en una carta a Enriqueta Tufiéon en 1988
justificaba su decision alegando «no quise yo... poner la cosa de tipo
personal... Seria para una novela o unas memorias -pero aquello
eran cronicas de viaje» (en Colmeiro 2009, 19). La contradiccion es
doble: con posterioridad Mistral califica de «crénicas de viaje» lo
que ella misma habia titulado como «diario»; por otro, presupone
una revision literaria de un texto supuestamente concebido en el
presente inmediato.

Colmeiro interpreta estas omisiones como una estrategia de
resistencia en un contexto marcado por las disensiones entre partidos
republicanos y la estigmatizacion externa por parte del franquismo
y de la opinién publica francesa, hostil a los «rojos revolucionarios»
(2009, 21). En esta linea podria leerse el episodio en que, las
refugiadas republicanas, interrogadas por las autoridades francesas
sobre su militancia, responden: «todas somos republicanas» (Mistral
2009, 95). Sin embargo, la realidad es que las fisuras entre las
distintas facciones republicanas -uno de los factores que explican la
derrota frente a Franco- nunca dejaron de existir. La victoria de la
linea oficial del comunismo soviético implic6 una hostilidad violenta
hacia las posturas disidentes y la persecucion de anarcosindicalistas
y poumistas. En este contexto, no es irrelevante la omision de Silvia
Mistral, simpatizante del anarquismo, como muestran su afiliacion a
la CNT -que afios més tarde justifico como necesidad laboral en una
fabrica colectivizada (Jato 2021, 24)-, sus publicaciones en prensa,
sus vinculos de amistad y los apoyos recibidos en México, entre ellos
el prélogo del poeta Leén Felipe a Exodo.

El silenciamiento de lo personal y la cautela a declararse
anarquista parecen, en principio, obedecer a un mismo impulso:
evitar datos comprometedores. Mistral dedica un pasaje al sistema
de entrevistas que regulaba el embarque hacia América. Para
obtener una plaza en los barcos, los refugiados debian someterse a
entrevistas de evaluacion que eran organizadas por representantes
del Servicio de Evacuacion de los Republicanos Espafioles (SERE)
y, posteriormente, de la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espafioles (JARE), en coordinacion con las autoridades mexicanas
(Velazquez Hernéndez 2015). En principio se valoraba la afinidad
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politica -entendida como la lealtad a la causa republicana-, pero el
proceso no siempre fue transparente y dio lugar a acusaciones de
clientelismo politico, de favoritismo y exclusiones por discrepancias
ideoldgicas, especialmente de sectores anarquistas o poumistas
en favor de los socialistas y comunistas. Mistral denuncia esta
arbitrariedad al reproducir los comentarios que escucha mientras
espera su propia entrevista: «me han rechazado, todo porque dije la
verdad: que no era negrinista, como la mayoria de los trabajadores
espaiioles y que, considerando que no iba a su pais a hacer politica,
sino a trabajar, era absurdo que se me hiciera tal pregunta» (Mistral
2009, 140), a lo que otro campesino respondia: «yo fui zorro. En el
momento del interrogatorio, llamémosle ‘confesion’, se me olvidé mi
calidad de libertario y mi apoyo al Consejo de Aragon. No recordé
que luché contra los comunistas en las barricadas de mayo» (140-1).
Pero, a pesar de esta critica, Mistral omite su propia entrevista,
lo que puede interpretarse como un gesto de autocensura para no
exponer su filiacion politica.

En ultima instancia, estas estrategias de omision y de cesion de la
palabra al colectivo desactivan el yo para construir un nosotros, en
sintonia con la experiencia histérica del éxodo: la escritura abandona
la singularidad para constituirse en testimonio de una comunidad, la
republicana, en transito. Estrategia que se activa desde el momento
en el que registra su salida de Barcelona y de la enunciacion en
primera persona «ahora parto yo también», pasa al nosotros que
pocas veces abandonara: «Nosotros: los muertos, los que nos vamos
en carros de dolor» (Mistral 2009, 65). Tras la caida de Barcelona, la
Retirada se narra en clave coral:

una gran fila de espafoles desciende por la montafia, hacia la
carretera. Bajo los arboles, descansan algunas mujeres con nifios,
tapadas con ligeras mantas. Las maletas y bultos se han ido dejando
por el camino; por eso los montes estan cubiertos completamente
de ropas abandonadas. Los nifios lloran, clamando ser cargados
en brazos. Tras de tantos esfuerzos, la caravana se convierte en
un monton silencioso de cuerpos multiformes. En la calma de la
noche se escuchan gritos y llamadas [...] En la carretera junto al
mar, unos gendarmes nos colocan en grupos, separadas de los
hombres. (77)

Le sigue la descripcion del maltrato que los republicanos espafoles
reciben de las autoridades francesas y el hacinamiento al que los
obligan en el campo de refugiados de Argelés:

Como bestias, tras los alambres, los espafioles, sin mantas, sin
comida, sin sol; heridos, moribundos, son lanzados al desierto de
arena. Un poco de paja sobre ella, seria un lujo. Las 6rdenes son
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feroces. Dan una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, para
quince personas. Dos o tres niios se mueren cada dia. (82)

Tras la huida del campo de concentracion en compaiiia de otras
mujeres, Mistral compartira espacios con otros refugiados y solo
volvera, momentaneamente, a la individualidad, en su viaje hacia
Burdeos para embarcarse en el Ipanema. A bordo, la voz vuelve a ser
colectiva, no solo por la obligacion de convivir en el espacio reducido
del barco con sobrecupo de pasajeros, sino también por la voluntad
de hacerlo, como demuestran la colaboracion para escribir un diario
de informacion y propaganda en el barco, ensefiar a los nifios a leer
y escribir o participar en las faenas diarias de la tripulaciéon. Como
demuestra Josebe Martinez (2007), muchas escritoras republicanas
exiliadas articularon sus relatos desde esa tension entre lo intimo
y lo politico; en Exodo, esta tension se resuelve claramente en favor
de la voz colectiva: el espacio biografico como lugar de negociacion
entre memoria individual y social, en el que lo intimo se sacrifica en
favor de la magnitud de la experiencia colectiva.

5 De diario intimo a artefacto cultural: reelaboracion
y legitimacion de Exodo en México

Exodo conocié un doble recorrido editorial: primero aparecié por
entregas en la revista Hoy (1939) y después como libro en la editorial
Minerva (1940), acompaiado de ilustraciones de Francisco Carmona y
de un proélogo de Ledn Felipe. Esta trayectoria revela el transito de un
diario redactado en Francia a un testimonio colectivo concebido para
la publicacion. Las diferencias entre ambas versiones responden, en
parte, a las exigencias de cada medio -la brevedad y supresion de
descripciones en la prensa periddica-, pero también muestran un
proceso de reelaboracion consciente. Lo que nacié como escritura
intima se proyecta en México como un artefacto cultural destinado
a la memoria colectiva del exilio.

Son varios los indicios de esta reescritura: la inclusién de citas
y poemas de dificil acceso en condiciones de huida o encierro;
las anticipaciones proféticas de la inminente guerra europea o de
la ocupacién de Francia; o intertextualidades como el poema de
Walt Whitman traducido por Leén Felipe, publicado en 1941, pero
probablemente conocido por Mistral tras su llegada a México. Todo
ello sugiere una intervencion posterior que convierte el diario en un
texto hibrido, atravesado por la conciencia literaria y por la voluntad
de situarse en un marco cultural mas amplio que el mero testimonio
personal.

La hibridez del texto se refuerza con sus paratextos. La portada
de Carmona, inspirada en la iconografia de los carteles republicanos,
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y el prélogo de Ledn Felipe inscriben la obra en la memoria visual
y textual del exilio. El gesto del poeta cumple una doble funcion:
legitima el libro como testimonio de la derrota republicana y como
obra literaria, pero lo hace desde un discurso paternalista que reduce
la voz de Mistral a categorias de género tradicionales -«cuento»,
«inocencia», «maternal», «sencillez»-. Este tipo de etiquetas ha
servido histéricamente para marginar la escritura de las mujeres
dentro del canon. En consecuencia, el prologo tiene un efecto
paraddjico: visibiliza la obra y a la vez la subordina, reproduciendo lo
que Mary Nash (2004) y Shirley Mangini (1995) han descrito como la
relegacion sistematica de la memoria femenina en los relatos oficiales
del exilio. Al mismo tiempo, la intervencion de Felipe puede leerse
como una operacion de acumulacion de capital simbdlico: al erigirse
en mediador cultural, consolida su autoridad moral y estética en
México, decidiendo qué voces deben ser escuchadas.

Frente a este marco externo, el propio texto de Mistral despliega
una conciencia literaria que combina lirismo, critica y collage
cultural. Pasajes como «Parecemos un pueblo biblico en marcha,
arrastrando su miseria por los caminos» (Mistral 2009, 42-3)
convierten la experiencia de huida en metafora épica, mientras que
otros desmantelan la propaganda franquista en las campafias de
repatriacion: «Nos prometen clemencia, nos llaman a volver; pero
sabemos que es mentira, que en Espafa nos espera la carcel o la
muerte» (77). El resultado es una escritura que, en términos de
Beatriz Sarlo (2005), ilustra el «giro subjetivo»: la conversion de la
memoria individual en memoria cultural compartida.

En este sentido, Exodo oscila entre lo lirico y lo politico, lo intimo
y lo colectivo. Cumple, como plantea LaCapra (2001), una funcién
testimonial de resistencia frente a los discursos hegemonicos, al
tiempo que encarna la hibridez entre crénica y testimonio, consciente
de su dimension cultural. La dimension ideoldgica se articula, ademas,
en clave transnacional: Mistral denuncia el trato vejatorio de Francia
y reivindica a México como ejemplo de humanidad solidaria -«el
pais salvaje es el que da una leccion de humanidad» (2009, 135)-,
al tiempo que en las escalas caribefias de Martinica y Saint Thomas
entra en contacto con una diversidad cultural que anticipa una nueva
negociacion identitaria en el exilio.

En conjunto, el texto se revela como algo més que un diario: es un
dispositivo literario e ideolégico en el que la experiencia personal se
transforma en memoria colectiva, con un valor testimonial que radica
en la denuncia de la violencia y con un valor literario sustentado en
la conciencia artistica.
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6 Conclusiones

Exodo: diario de una refugiada espafiola lejos de ser un mero
documento inmediato del destierro constituye una obra hibrida en
la que la escritura testimonial se convierte en artefacto literario y
politico. Su inscripcién en el género del diario se desborda mediante
estrategias de reelaboracion e intertextualidad que transforman la
experiencia individual en memoria colectiva.

Su publicaciéon en México y los paratextos que lo acompafiaron
ponen de relieve los mecanismos de legitimacién y de marginacién
que atravesaban el campo cultural del exilio: mientras el prélogo de
Leon Felipe otorgaba visibilidad al libro, lo confinaba a un espacio
«femenino» de voz inocente y maternal. Este doble gesto revela como
las escritoras republicanas debieron negociar su lugar en un canon
marcado por jerarquias de género, clase y poder intelectual.

El diario de Mistral muestra, ademas, que la literatura del exilio no
fue solo registro de pérdidas, sino también un espacio de resistencia
cultural, capaz de cuestionar discursos hegemonicos -la propaganda
franquista, la pretendida superioridad europea, la oposicion
civilizacién/barbarie- y de anticipar nuevas formas de identidad y
solidaridad en didlogo con América. Por eso reclama unlugar destacado
en la historia cultural del exilio republicano. Su recuperacién no
solo amplia el corpus de escrituras femeninas marginadas, sino que
también invita a reconsiderar la categoria misma de testimonio y a
replantear los limites del canon literario.
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La forja de una escritora:
los cinco inviernos
de Olga Merino en Rusia
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Abstract This article offers a study of Spanish writer Olga Merino’s (1965)
autobiographical work, Cinco inviernos (Five Winters, 2022), which is an adaptation of
the ‘Russian notebooks’ that she wrote during her time as a correspondent in Moscow
(1993-98). Russia stands as a geographical and emotional space for the young journalist
toacquire knowledge, and the notebooks emerge as Merino’s physical representation of
her own formation as a writer. Merino captures her life experiences, reflects on political
issues, rewrites her critical comments on literature, as well as on other disciplines and
arts (e.g.journalism, linguistics, translation, music, cinema), and discusses the strategies
she adopts to write. Her five winters in Russia manifest themselves as a process of
self-learning that would initiate her into the writing of her first novel (Cenizas rojas [Red
Ashes], 1999) and the development of other stories.

Keywords Olga Merino. Self-learning. Creative writing. Russia. Russian literature.
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1 Introduccion
Siento especial querencia por las libretas rusas -
siete en total-. Nunca tuve intencion de publicarlas.
[...] Las entendia como un receptaculo, un reducto de
soledad, un soliloquio, escritura en presente puro.
(Merino 2022, 15).

Las novelas de la escritora y periodista espafiola Olga Merino (1965)
destacan por su indiscutible calidad literaria: el estilo depurado,
vivaz y preciso, la profundidad psicoldgica de los personajes, el rigor
investigador y el anclaje sociocultural e histérico de las tramas.* A
la primera, Cenizas rojas (1999), en la cual recrea el fenomeno de
los ‘Nifios de la Guerra’ evacuados en la URSS y su vida durante
el derrumbe del régimen comunista, le han seguido Espuelas de
papel (2004), donde retrata la Barcelona de la emigracion de los
cincuenta junto con los recuerdos de la Guerra Civil; Perros que
ladran en el sotano (2012), que nos asoma al ocaso del Protectorado
espafol de Marruecos y al mundo de los integrantes de una compaiiia
de variedades durante el Franquismo, y La forastera (2020), que
entrelaza habilmente el fenomeno de la soledad y el exilio en
ambientes tan dispares como Londres y los campos que limitan con
Cérdoba (Andresco 2014, 7; Mérida Jiménez 2018, 64-5). Gracias a La
forastera Merino ha comenzado finalmente a granjearse un merecido
reconocimiento; ha sido galardonada con el Premio Pata Negra 2021,
el Premio Cubelles Noir 2021, el XIX Premio Real Academia Espafiola
(2022), y ha sido finalista del Premio Internacional de Novela Romulo
Gallegos 2025. No obstante, como bien apunta Mérida Jiménez, en
comparacion con otras escritoras espafolas que también abordan
temaéticas en torno a la memoria, el trauma, la dictadura y la guerra
-pensemos en Dulce Chacén o Maria Duenas-, la calidad y el atractivo
de las historias de Merino no han terminado de cuajar entre la critica
y el ptblico lector (2018, 64-5).

Contados con una mano, los estudios sobre la produccion literaria
de Merino se centran casi exclusivamente en La forastera,? como
muestra de la corriente literaria espafiola neorrural’, un retrato de
la huida de la ciudad al campo y una configuracion de los imaginarios
rurales segun la ruta que marcaron Miguel Delibes o Camilo José
Cela, sin imposturas ni planteamientos utépicos (véanse, Crespo
Vila 2022; Fabry 2022; Malpartida Tirado 2024). También se han
establecido comparaciones con otras novelas de ambito rural

1 Merino trabaja en la actualidad como articulista de EI Periddico y es profesora
en la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelones (véase https://www.cccb.org/es/
participantes/ficha/olga-merino/22767).

2 Soélo Mérida Jiménez (2018) ofrece un certero analisis en torno a cuestiones de
género, la expresion literaria de las emociones y la masculinidad en Perros que ladran
en el sétano.

Diaspore 24 | 52
Racconti di viaggio, 51-60


https://www.cccb.org/es/participantes/ficha/olga-merino/22767
https://www.cccb.org/es/participantes/ficha/olga-merino/22767

Victoria Rios Castaiio
La forja de una escritora: los cinco inviernos de Olga Merino en Rusia

-p. €j. Un amor de Sara Mesa (Crespo Vila 2022)-, con Vibracion
(2024) de José Ovejero y Pedro Pdaramo (1955) de Juan Rulfo, por
el tratamiento de los elementos fantasmagoricos -el espiritu o voz
de ultratumba ‘coadyuvante’ de la protagonista (Malpartida Tirado
2024)-, y con Un hipster en la Espariia vacia (2020) de Daniel Gascon,
por su presentacion de estereotipos o la subversion de estos en la
caracterizacién de los inmigrantes.

El presente estudio se plantea seguir posicionando a Merino
en el panorama literario actual mediante un breve andlisis de su
ultimo libro autobiogréafico: Cinco inviernos (2022), certeramente
calificado por Cristina Fernandez Cubas como «[d]e lo mejor que
h[a] leido en mucho tiempo [...], muy despacio, como si no quisiera que
acabara nunca» (ABC Cultural).® Creado durante el confinamiento
de la pandemia, al fragor del incipiente éxito de La forastera y del
trigésimo aniversario de la caida de la URSS,* Cinco inviernos
relata las vivencias de «una escritora en formacion, [en] un imperio
en quiebra» (sinopsis) durante los cinco anos que Merino residio
en Mosct (1993-98), como corresponsal de El Periddico y La Voz
de Asturias. Para su redaccion la escritora desempolvé y adapto el
material de siete cuadernos o «libretas rusas» (Merino 2022, 15),
un archivo personal en el que, a modo de diario intimo, retrata su
estancia en Rusia de acuerdo con una practica que comenzé «a eso
de los dieciocho afios»:

[llenar] [c]luadernos de todo y de nada donde, con caligrafia
minuciosa y pulcra, copiaba poemas, parrafos de novelas que me
habian deslumbrado y letras de canciones, pegaba recortes de
periodico, hacia algtn collage o dibujo espantosos y, sobre todo, me
contaba a mi misma mis desvarios romanticos. (Merino 2022, 15)

En Cinco inviernos Merino vuelca el contenido de sus siete libretas
rusas y nos reconstruye su estancia cronoldgicamente, a base de
retazos textuales, entre los que figuran anotaciones personales,
descripcion de anécdotas, narraciones sobre momentos vividos -en
ocasiones en didlogo con el presente-, junto con documentos de
naturaleza critico-literaria y periodistica. Consigue asi un diario
intimo «donde aboca [sus] soledades, [sus] dudas» y, a su vez, un diario
de viaje: «es el resultado de esas anotaciones en unos cuadernos

3 Véase la solapa del libro.

4 Asilo declara Merino en el libro (2022, 24) y en varias entrevistas concedidas a
raiz de su publicacion; véase la concedida a José Luis Espina, «Olga Merino: Cinco
inviernos», 10 abril 2022, (https://www.youtube.com/watch?v=tCp4zQjwr5E), y a
Atrapalibros, 9 mayo 2022, (https://www.youtube.com/watch?v=3Jrs-0-3NCs).
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que iba haciendo cada dia porque todo no cabia en las crénicas».®
No obstante, Cinco inviernos puede asimismo interpretarse como
otro tipo de diario personal. Durante los treinta afos que guardd
los cuadernos, Merino sabia que «ahi habia un material y no hacia
mucho caso; siempre habia pensado quiza [en publicar] un ensayo de
corte cultural, de los libros rusos, de la musica, de la cultura» (Espina
2022). Una vez que comenzo a desempolvarlos, durante la pandemia
del COVID, se percatd de que constituian «la caja negra de una
vocacion literaria», y se permitié demostrarnos, ahora que cobraba
notoriedad entre publico y critica, que no es escritora por casualidad
sino por esforzarse notablemente para serlo: las «libretas rusas»
explican «como se forjo [su] vocacion, como nacia una escritora al
tiempo que se derrumbaba un pais».®

En funcion de estas declaraciones nuestro breve ensayo propone
que Rusia se erige como espacio geografico, animico y de adquisicion
de conocimientos de la joven periodista, y que las libretas conforman
la representacion fisica de la forja de la escritora. En ellas Merino
plasma sus experiencias vitales, sus comentarios criticos sobre
literatura y otras disciplinas y artes (p. ej. periodismo, lingtistica,
traduccién, musica, cine), asi como sus reflexiones en torno a las
técnicas que adopta para imponerse una rutina y aprender a escribir
ficcion. Sus libretas rusas se presentan como herramienta personal
de una autora en ciernes, en buisqueda de su propia voz narrativa,
que se autoformaba en Rusia para escribir su primera novela: Cenizas
rojas. Limitado por el espacio que le permiten las normas editoriales
de la revista, nuestro articulo analiza brevemente el volcado de esos
cuadernos, entendidos como codificacion de ‘la forja de la escritora’,
en dos secciones: una primera, dedicada a las lecturas de Merino, y
una segunda, centrada en sus técnicas de escritura y la descripcion o
alusion a historias que deseaba desarrollar en su produccion literaria.

2 Leery escribir en Rusia

La primera libreta rusa con la comienza el libro nos sitia a Merino
en un café de La Rambla, pergefiando un cuento que titula «Las dos
hermanas» y decidida a marcharse de Barcelona tras finalizar una
relacion sentimental. Treinta afios mas tarde, en 2023, califica de
premonitoria una entrevista que leyé por aquel entonces, del ultimo
presidente de la Polonia comunista, Wojciech Jaruzelski, cuyo recorte
pego a su libreta. Deportado en Siberia, el General «devoraba libros»
y a través de la literatura rusa conocid bien «al hombre ruso, sus

5 Remitimos a la entrevista de Merino con Espina; véase Espina 2022.
6 Véase la entrevista de Merino en Atrapalibros 2022.

Diaspore24 | 54
Racconti di viaggio, 51-60



Victoria Rios Castaiio
La forja de una escritora: los cinco inviernos de Olga Merino en Rusia

intenciones, su manera de pensar. Sus esquinas» (2022, 12). Merino, a
punto de recibir la oferta de corresponsal en Moscu, iba a embargarse
de la misma «fascinacion lectora» de Jaruzelski, empapandose de la
cultura y la vision del mundo rusas a partir de una generosa lista
de poetas y novelistas que incluye en un apéndice final, titulado «La
compaifiia de algunos libros» (2022, 263).” Cinco inviernos podria
asi interpretarse como libro de viaje y coleccion de lecturas, en el
cual Merino nos detalla, a manera de diario o de cartas a si misma,
sus impresiones sobre la geografia, la naturaleza, la mentalidad y la
personalidad rusas en el seno de su literatura.® Sirvanos de ejemplo
su interpretacion de La cola, novela de Vladimir Sorokin, «en la que
se forma enseguida una hilera de unas dos mil personas que esperan
pacientemente», alentadas por el rumor de que les entregaran «dos
piezas» de algo que desconocen, y que para la autora retrata a los
rusos como «una sociedad en eterna espera» (2022, 48).

La literatura rusa se le cuela también a Merino en su percepcion
de la realidad, como canalizadora de su expresion de sentimientos
y vivencias. A manera de ejemplo, mientras lee El doctor Zhivago
de Boris Pasternak, regalo de su expareja, Merino alude a una
conversacion entre ambos, «que permanece muy adentro» (Merino
2002, 204), y cuando finalmente termina el libro se reconoce en «el
dolor del alma [que] agudizaba la percepcion de Yuri Andréyevich,
que captaba todo con una intensidad diez veces mayor» (Merino
2022, 209). En otro pasaje, Merino piensa en las «noches blancas»
de Mosct, los amaneceres a las cuatro de la mafiana, lo que le lleva
igualmente a traer a colacién la historia de los amantes de Fyodor
Dostoievski en Noches blancas, caminantes en las horas nocturnas
de San Petersburgo (2022, 27). En otras ocasiones, Merino selecciona
un tema y nos ofrece el esbozo de lo que podria convertirse en

7 La bibliografia que nos brinda para familiarizarnos con la literatura rusa, en
particular con aquella que la forjaba como escritora en aquel momento, la componen en
su gran mayoria autores rusos de mayor o menor renombre internacional -entre otros,
Mijail Bulgakov, Antén Chéjov, Olga Ivinskaya, Ivan Goncharov-, y otros que descubre
en Mosci, como el poeta Osip Mandelshtam, asi como ensayos histéricos y académicos
-The Russians de Hedrick Smith y Russian Talk: Culture and Conversation During
Perestroika (1997) de Nancy Ries. En su apéndice Merino incorpora otras lecturas que
habria consultado durante la redaccion de su libro, como el ensayo autobiografico de
la escritora y traductora de literatura rusa Marta Rebon, En la ciudad liquida (2017),
cuyo formato y contenido guardan similitudes con Cinco inviernos.

8 Alolargo de su narracion Merino también demuestra que su voracidad lectora se
extiende a otros autores, en su mayoria hispanoamericanos (p. €j. Jorge Luis Borges,
Julio Cortézar, Angeles Mastretta, Ricardo Piglia, Alejandra Pizarnik, Julio Ramén
Ribeyro, Ana Maria Shua; uno de sus favoritos es Juan Carlos Onetti, de quien dice:
«[es] profundo [...] en los buceos psicoldgicos. Certero como una flecha» (2022, 166)),
espafioles (p. j. Juan Goytisolo, Soledad Puértolas), ingleses (Charles Dickens, Lawrence
Durrell, Virginia Woolf o Graham Greene, de quien atesora dos cartas deseandole suerte
como escritora) y estadounidenses (p. ej. James Baldwin, Janet Malcolm).
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un ensayo de literatura comparada; asi pues, al hablar de nieve y
cellisca, diserta en torno al lugar que ocupa en la obra de «Pushkin,
Gogol, Tolstoi, Chéjov» (2022, 133) para, a continuacion, incorporar
las ideas principales de estos y otros autores cuando se han referido
a la nieve en su produccion literaria: «Casi todos los grandes clasicos
han escrito sobre el crujido de las pisadas en la nieve, sobre el silencio
blanco, sobre la larga estacion que invita al ensimismamiento, a la
melancolia, a la ensofiacion» (2022, 134). Merino nos transcribe,
ademas, pasajes enteros de El doctor Zhivago y Retratos de Kolimd de
Varldm Shaldmov y termina con los versos de Osip Mandelshtam: «Y
cruje / en los ojos la nieve como un pan limpio, inocente» (2022, 135).°

Esta aficion por copiar citas verbatim, ya sean oraciones breves,
poemas, parrafos enteros y didlogos, no responde sélo a un interés
por hablarnos de literatura rusa y hacernos participes de lo que
leia en su momento, coémo exploraba sentimientos y experiencias a
través de los textos. Merino opina, como Manuel Vazquez Montalbén,
que «el escritor es lo que lee» (2022, 206); la imitacion, el afan por
impregnarse de una voz narrativa o poética que admira, constituye
en si una técnica de la que se sirve en su formacién como escritora.
Se ha de sefialar igualmente que la estrategia de reproducir
«poemas, parrafos de novelas que [le] habian deslumbrado y letras
de canciones» le ayuda a enfrentarse al «terror a la escritura»:
curarse de la «fiebre de una vocacion voraz» (2022, 15), superar
el sentimiento de agobio y culpa por la paralisis de su «vocacion
incumplida» y el sindrome o «pavor a la pagina en blanco» (2022,
171). La relectura de varias entradas en las que la joven Merino
reitera esa obsesion cansa a la escritora consagrada, quien decide, no
obstante, mantener «la mayoria de las alusiones porque eliminarlas
del todo habria atropellado [...] la verdad que puedan contener
estas libretas» (2022, 172). Asi pues, nos desvela que ante la hoja en
blanco se autoinfligia un castigo similar al de una nifia de colegio
que reescribe incesantemente «no volveré a hablar en clase» (2022,
127): «Voy copiando parrafos por si se me pega algo. Sigo asi, royendo
huesos ajenos, chupandoles el tuétano. [...] Vampirizo frases de
escritores en lugar de intentarlo, copio sin pensar» (2022, 127). La
autocritica ante su inactividad encuentra consuelo en la confesién
de otros escritores que se lamentaban igualmente de su inactividad
y practicaban el «self-deprecation» (2022, 172), como habia leido
en los diarios de Franz Kafka, Julio Ramoén Ribeyro, Sylvia Plath y
Virginia Woolf (2022, 172). Una de las comparaciones méas curiosas,

9 Merino lee traducciones del ruso al espafiol o al inglés, y traduce ella misma
algunas citas, una técnica usada por otros escritores (Woodsworth 2018). La lectura
de traducciones le permite ademds desarrollar su gran sensibilidad lingiiistica; véase al
respecto el andlisis comparativo que realiza de las cinco versiones espafiolas del pasaje
de la pierna amputada de Anatoli Kuraguin en Guerra y paz (2022, 99-108).
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en este sentido, es la que establece con la neozelandesa Katherine
Mansfield, de cuyo diario Merino copia: «Si volviese a Inglaterra
sin haber acabado un libro, perderia totalmente la confianza en
mi misma [...] [,] no seria ninguna escritora»-, un Leitmotiv que se
impone como reto: «Un libro. No volveré a Espafa sin haber escrito
un libro» (2022, 181).

Asi pues, en las paginas de Cinco inviernos Merino nos asoma al
autodidactismo rutinario que cumple en Moscu para convertirse en
escritora: ideas en torno a cuentos y ejercicios de creacion literaria en
los que recrea situaciones de su vida cotidiana, reconstruye escenas
y didlogos o convierte en ficcion historias y personas que conoce en
el desempefio de su trabajo como periodista.*® Como ejemplo de las
semillas o «ideas que revoloteaban en las libretas» por si terminaban
siendo cuentos, Merino repesca, entre otras:

Una especie de continuacion de los Little Tales of Misogyny de

Patricia Highsmith. Tirar de sus hilos, de su brillantez:

a. La dieta severisima [...].

b. Aquella putita en un bar de la Rambla que lloraba y comia
almendras saladas.

c. La obsesion de limpiar todo el santo dia [...].

d. Las mujeres vampiras [...]. (2022, 117)**

A diferencia de estas ideas, que Merino atn no parece haber abordado
en su narrativa, el primer cuento con el que dice andar a vueltas nada
mas comenzar Cinco inviernos, «Las dos hermanas», si encuentra
sitio en su produccion literaria. Su descripcion del relato -«dos
hermanas gemelas [...]. Vida dura en el campo, vacas caballos,
perros en celo, insectos gigantes, naturaleza sensual y desatada.
Tierra extremadamente fértil. Odio a los padres. ¢Abusos? Una de
las hermanas persuade a la otra para que se arroje al pozo» (2022,
153)- nos hace recordar tanto la extrafa relacion de los hermanos y
el suicidio de la hermana en Perros que ladran en el sétano como a
las mellizas y a la ahogada del pozo en La forastera.

Existen asimismo varias historias forjadas en el ambiente moscovita
que calan en Merino hasta convertirse en dos publicaciones, y sobre
las cuales proporciona valiosa informacion para la critica genética: el
relato «Presagio», incluido como apéndice en Cinco inviernos (2022,

10 Entre muchos otros, véanse Merino 2022, 112, 168-9, 218-19, 223.
11 Remitimos a més ejemplos en Merino 2022, 168-9, 171.
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253-61),*?y su ansiada primera novela, Cenizas rojas, cuya redaccion
se perfila en las tltimas paginas de Cinco inviernos. Merino anuncia
entusiasmada coémo se le presenta: «[a]l fin, una novela: por primera
vez en la vida, la sensacion ‘tangible’ de poder emprender la escritura
de algo sdlido, con posibilidades» (2022, 227). Lejos de «escribir un
ensayo de corte politico», desea acercarse al sufrimiento, «la vida
en crudo» de la que es testigo en un pais que parece arrasado por
«un ejército sin compasion», con gentes «golpeadas por la vida,
resignadas» y que, sin embargo, «se esfuerzan por mantener el
animo, la esperanza» (2022, 227). A base de retazos que nos remiten
al desempeiio de su trabajo como profesora de escritura creativa
en el Ateneu Barcelonés, Merino nos informa de cémo se le ocurre
el primer titulo -EI tltimo otono-;** la ambientacion -una vivienda
comunal-;** los personajes que comparten piso, cuyos nombres y
primeras caracterizaciones a veces guardan relacion con alguna
persona que Merino conoce en Mosct -Liudmila, Vera-, y alguna de
las situaciones retratadas en la novela que sabe de primera mano
-p. €j. los jubilados que venden refrescos y tabaco por las noches
para sobrevivir (2022, 234-5). En cuanto al punto de vista, en un
primer momento, Merino opta por crear el «<mondlogo interior de los
personajes», pero pronto se percata de que en esa «mirada [...] [h]ay
algo de impostura» (2022, 234). Para que su novela consiga «tomar
cuerpo» (2022, 235), necesita un «protagonista con el que [se] sienta
comoda, que observe el derrumbe de la Unién Soviética» (2022, 235),
y es ahi cuando da con el candidato perfecto: Alberto Fernandez
Arrieta, un «nifo de la guerra» evacuado de la zona republicana, con
quien habia trabado confianza en sus frecuentas visitas al Centro
Espafiol de Moscu. A él y al «puiiado de ellos» (2022, 236) que le
ayudaron a construir a su protagonista (Ginés Toyos Amezaga),*®

12 Para la redaccion de este relato, ganador de un accésit en un concurso de la
Fundacion de los Ferrocarriles Espafioles, los Premios del Tren (2013) (Merino 2022,
253), la autora se inspira en las historias de juventud de Cécile -una anciana judia a
quien conocidé en Mosct-, en concreto, en los cinco afios que trabajo en Siberia como
intérprete. Merino nos narra una fugaz historia de amor que Cécile vivié o podria haber
vivido con un ingeniero britdnico (2022, 65).

13 Setrata de una cancion sobre «el desamparo, el caminar a tientas tras el derrumbe
del bloque soviético» (2022, 228) del cantautor del grupo de rock ruso DDT, Yuri
Shevchuk. Merino traduce algunas estrofas en Cinco inviernos (2022, 228) y nos copia
la traduccion de un poema de Shevchuk, titulado también «El ultimo otofio», en Cenizas
rojas a modo de epigrafe (1999, 11-12).

14 Merino elige la vida comunal, esa «mezcla de olores en la convivencia, el
abigarramiento de gente y trastos [...], las partidas de ajedrez en la cocina», tras la
lectura de La nueva filosofia moscovita de Viacheslav Pietsuj (2022, 229).

15 Fernandez Arrieta le ofrecié a Merino sus memorias, escritas a mano, para que las
leyera y sacara apuntes, pero la escritora se conformd con las pinceladas biograficas
que le habia ido contado en sus encuentros (2012, 236), mezcladas con las historias de
otros ‘nifios abuelos de la guerra’.
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Merino les dedica Cenizas rojas: «A los ‘nifilos abuelos de la guerra’
y a los exiliados que todavia viven en la antigua Union Soviética»
(Merino 1999, 7).

Las observaciones anteriores nos proporcionan un acercamiento
al diario de formacion de la escritora en Rusia. Por ser sucintas,
invitan a una mayor reflexion que continde rastreando las influencias
e inspiraciones que anteceden a la escritura de Merino -y no sélo
literarias sino también pertenecientes a otras disciplinas y artes
(p. €j. periodismo, lingiiistica, traduccion, musica, cine)-, asi como la
intertextualidad que existiria en Cinco inviernos, textos precedentes
y por publicar. Merino nos ha legado conscientemente su ‘caja negra’,
las memorias de su vocacion y sus incipientes ejercicios de escritura
creativa, en la misma linea que tantos otros escritores; pensemos en
los diarios que cita -de Kafka, Mansfield, Pizarnik, Plath, Ribeyro,
Woolf- asi como en las Cartas a un joven novelista de Mario Vargas
Llosa, las reflexiones constantes del alter ego de Ricardo Piglia en
Los diarios de Emilio Renzi o la correspondencia de Onetti, uno de
sus escritores predilectos. En Cinco inviernos podriamos conjeturar
que se hallan muchas de las claves de la identidad autorial de Merino,
y que su obra siempre le vendra de alguna forma atravesada por
aquellos cinco anos de autoformacion en Rusia.
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Abstract The essay examines narratives of the Bolivian rubber boom (1880-1920),
arguing that they often erase the agency of Indigenous, Mestizo, and Criolla women. To
challenge this bias, it analyzes two Amazonian travel diaries: one by Italian naturalist
Luigi Balzan and another by Bolivian writer Rosa Oporto. Balzan’s scientific view records
women anonymously, reflecting a male-centered perspective, while Oporto’s personal
account names and humanizes the women she meets, offering sociological insight into
gendered experiences within the rubber economy.

Keywords Amazonian rubber boom. Travelogues. Bolivia. Women. Gender Studies.

Sommario 1Viagginel paesedellagomma elastica. - 2 Avventure diun naturalista. -
3 Lanatura diun’avventuriera. - 4 Donne, scrittura, naturalismo e societa.

1 Viaggi nel paese della gomma elastica

Siamo in Bolivia. Ma non nella Bolivia pill conosciuta - quella di
Tihuanacu, del lago Titicaca e della cultura andina - bensi nella
Bolivia meno famosa ma geograficamente piu estesa: le cosiddette
«terre basse» che coprono quasi il 60% del territorio nazionale.
Tra il 1880 e il 1920, la regione fu trasformata radicalmente dal
boom estrattivo della gomma elastica (Hevea brasiliensis), che aveva
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influito in modo simile sullo sviluppo di quasi tutti gli altri paesi del
bacino amazzonico: in primo luogo il Brasile e, in misura minore,
Colombia, Ecuador, Peru e Bolivia. Sebbene la crescita economica
dell'industria della gomma boliviana sia stata molto piu tardiva
rispetto al Brasile, essa ha avuto comunque un impatto significativo
sulla politica, la demografia e le relazioni interetniche regionali, sulla
riconfigurazione e la definizione dei confini repubblicani e persino
sulla percezione nazionale della foresta tropicale.

E proprio per questo motivo che il boom estrattivo segna una svolta
determinante nell’epopea della colonizzazione dell’Oriente boliviano,
che si concretizza a sua volta nel leitmotiv di un gran numero di
pubblicazioni dell’epoca. Per questa letteratura, i fiumi amazzonici
come il Beni, il Mamoré o il Madre de Dios sono il nuovo motore dello
sviluppo nazionale e pongono altresi e per la prima volta le pianure in
condizioni di competere ad armi pari con I'industria mineraria andina
nello sfruttamento delle risorse naturali. E infatti attraverso i fiumi
che la gomma comincia a fluire verso il Brasile e da li verso i mercati
internazionali, aprendo nuove possibilita commerciali e geopolitiche
per una regione geografica prima isolata e ignorata come vero e
proprio ‘deserto verde’. In questo vortice cominciano a definirsi le
ultime zone oscure della cartografia regionale, vengono concesse
massicce concessioni di terre ad attori privati, fondati fortini, dogane
e citta, e si sviluppano in modo sostanziale le infrastrutture per il
trasporto e comunicazione. Allo stesso tempo, emergono nuovi
attori regionali e la foresta amazzonica comincia a ricevere ondate
migratorie di coloni sia cambas (abitanti delle pianure) che collas
(abitanti degli altipiani), andini e crucenos, meticci, indigeni e anche
lavoratori qualificati provenienti dall’Europa.*

Tutto questo fermento si riflette nella moltiplicazione di diari,
notizie, relazioni, lettere o memorie di viaggiatori, esploratori e
avventurieri che riversano sulla carta le loro esperienze, osservazioni
e impressioni, oppure in una notevole quantita di relazioni governative
che danno conto delle spedizioni ufficiali nella giungla organizzate e
sovvenzionate dallo Stato. Questi rapporti costruiscono un'immagine
generica e potente di una natura esotica, straordinaria e pericolosa:
epidemie, malattie mortali, animali selvatici, indigeni ‘barbari’. Allo
stesso tempo, con l'avanzare della macchina estrattiva, appaiono in
modo sempre piu eclatante quei lussi scandalosiin mezzo alla giungla:
grammofoni, teatri, cantanti italiani, whisky britannico, champagne
francese o prostitute che indossano collane di autentiche sterline
inglesi. Questo panorama si articola su un ultimo piano narrativo:
mentre evocano le imprese degli avventurieri che si addentrano

1 Per un’analisi approfondita della storia di questo settore estrattivo in Bolivia,
cf. Cérdoba 2019; 2024b; Fifer 1970; Garcia Jordan 2001; Roca 2001.
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nella giungla, i racconti di Nicolds Armentia, Franz Keller, Manuel
Ballividn o José Manuel Pando, piu o meno inconsapevolmente,
modellano anche 'immagine canonica dell’avventuriero: un uomo
risoluto, tenace, prepotente.

Infatti, la letteratura sulla gomma & caratterizzata da uno
sguardo che potremmo definire «iper-mascolinizzato»: le donne non
compaiono quasi mai nell’epica estrattiva. Eppure, un esercito di
donne ha lavorato, partecipato e conquistato quello stesso spazio
estrattivo svolgendo i ruoli piu diversi: da domestiche a cuoche, da
tagliatrici di gomma a raccoglitrici, da guide a interpreti, da cuoche
alavandaie, da parenti delle grandi dinastie del cauccil a prostitute,
«indiane orizzontali» o «mogli della foresta» (Cordoba 2024a). Questo
pregiudizio, quindi, giustifica il compito di analizzare brevemente
due racconti di viaggio che, nonostante le loro differenze, ci aiutano
a sfumare quella lettura iper-mascolinizzata e forniscono alcune
informazioni sull’azione femminile nell’Amazzonia gommosa della
fine del XIX secolo e dell'inizio del XX.

2 Avventure di un naturalista

11 primo racconto e quello di Luigi Balzan, un giovane italiano nato
a Badia Polesine (Rovigo) nel 1865, che studia scienze naturali
e, a seguito della rovina economica della sua famiglia, chiede un
finanziamento parziale alla Societa Geografica Italiana per partire
alla ricerca di avventure in Paraguay, Argentina e infine Bolivia. Tra
il 1892 e il 1894, percorre il tragitto dal lago Titicaca alla regione
amazzonica, redigendo sette resoconti di viaggio che raccolgono
venticinque mesi di documentazione sulla flora e la fauna locali.?
Proprio a causa della malaria contratta durante quel lungo viaggio,
Balzan muore prematuramente all’eta di 28 anni, non senza prima
lasciarci preziose informazioni sul boom della gomma.

Pubblicati in fascicoli dalla Societa Geografica Italiana, i suoi
diari contengono numerosi dati di carattere geografico, idrografico,
biologico, linguistico o topografico.? Fin qui, il suo contributo & piu
o meno paragonabile alle annotazioni di qualsiasi altro naturalista
dell’epoca. Ma cio che ci interessa e che, alla maniera di un etnografo
dilettante, il giovane viaggiatore registra anche le sue impressioni
sui diversi popoli indigeni e creoli che incontra nei suoi viaggi e, di

2 Lastorica boliviana Clara Lopez Beltran (2008) ha raccolto, curato e pubblicato per
la prima volta in spagnolo tutti i resoconti di viaggio di Balzan.

3 Sulla storia della Societa Geografica e la sua attivita in America, cf. Carazzi 1972,
144.
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passaggio, ci lascia una delle poche testimonianze di prima mano
sulle donne che abitano la regione. Vediamo alcuni passaggi:

Algunas indias en lugar de sombrero adornan la cabeza con una
tela doblada al estilo de las napolitanas y romanas. (Balzan 2008,
91)

De la misma manera, las mujeres del pueblo llevan a los nifos
amarrados dentro de la manta o del chal con la cabeza afuera.
Cuando se lo quitan de encima, lo hacen exactamente como cuando
los soldados se descargan la mochila, es como si se tratase de una
carga normal escasamente fragil. (91)

[En Chulumani] Las costumbres son las mismas de Coroico. Se
advierte las mismas mujeres con sus sombreritos de hombre,
aunque aqui las mujeres de todas las clases sociales tienen sus
‘tienditas’. (113)

[En Reyes] Las mujeres, en general, se dedican al pequefio
comercio, venden azucar, manteca, alguna vez pan y velas que
fabrican ellas mismas sumergiendo varias veces en el cebo la
mecha de algodon. (173)

Come dimostrano le citazioni, il giovane italiano & uno dei pochi
cronisti che nota la presenza delle donne. Ma & anche vero che si
riferisce a loro in modo generico, senza distinguerle per nome, etnia,
classe o caratteristiche. Cosi, in un altro punto, annota:

Al citar las barracas, apunté siempre el nimero de los hombres
que trabajan en las estradas, sin embargo, para calcular
aproximadamente la poblacién es necesario duplicar este nimero
para incluir las mujeres, los empleados, etc. (Balzan 2008, 219;
corsivo aggiunto)

Quindi, anche per un osservatore lucido come questo viaggiatore,
gli uomini - in fin dei conti protagonisti tangibili ed essenziali del
progresso - vengono conteggiati, mentre le donne anonime devono
essere dedotte. Da questo punto di vista, quindi, anche quando nota
la loro effettiva esistenza, la sua testimonianza finisce per incorrere
in una certa ‘invisibilizzazione’ delle donne della gomma.
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3 La natura di un’avventuriera

11 secondo caso che prenderemo come contrappunto € il diario di
Rosa Oporto, una giovane di La Paz che, all’eta di 14 anni, scrive un
diario di viaggio. Intitolato «Da La Paz a Villa Bella e da Villa Bella
a La Paz. Relazione di viaggio della signorina Rosa Oporto», il testo
narra il viaggio di andata e ritorno tra le due citta tra il 1891 e il 1893,
ed e stato pubblicato dal quotidiano di La Paz EI Siglo Industrial in
quattro puntate: 20 maggio, 26 maggio, 3 giugno e 10 giugno 1894.4

Da un lato, il racconto di Rosa Oporto segue la consueta
enumerazione delle prove selvagge: il clima, gli indigeni, gli animali
selvatici, gli insetti. Ma, allo stesso tempo, il testo descrive in
dettaglio i naufragi, la tragedia personale della perdita del proprio
fratello - capofamiglia e principale promotore del viaggio - o il ruolo
fondamentale delle donne che la accompagnano nel doloroso momento
del lutto che vive in piena giungla. Infatti, combinando in modo piu
intimo l'esperienza personale con l'osservazione appassionata, una
chiave significativa del suo testo sembra essere una descrizione
quasi sociologica dell’ambiente amazzonico. Il diario inizia con la
descrizione minuziosa delle diverse baracche della gomma in cui il
gruppo si ferma per rifornire le navi a vapore e dei rispettivi omaggi
che riceve dai proprietari. Nel farlo, Rosa nomina tre donne con cui
viaggia: sua cognata Mercedes, la signora Benigna M. de Viderique
e la domestica Isabel, rendendo piu visibile la presenza femminile
nelle incursioni nel paese. Litinerario prosegue mentre sfilano i
proprietari di ogni baracca dove attraccano le imbarcazioni: Nicanor
Alcézar, Miguel Apuri, Antonio Roca, ecc. E, pagina dopo pagina, si
susseguono anche i toponimi o i nomi delle baracche: Ayacucho, Santa
Domingo, California, San Lorenzo, ecc.

Al di la delle solite notizie su malattie, naufragi e avvistamenti
degli animali che popolano la giungla, una preoccupazione centrale
del racconto & il potenziale attacco degli indigeni ‘selvaggi’ o ‘barbari’.
Sulla riva dell'Iténez, Rosa attende l'attacco che non arriva mai:

Alas 9 de la noche distinguimos en la ribera izquierda del Iténez
el humo y la luz de las fogatas de los barbaros, que les sirve de
abrigo en las noches y también veiamos al frente el funesto sitio
donde victimaron los salvajes a la sefiora Rosaura de Lenz y dos de
sus serviciales que fueron atacados por los barbaros el 20 de enero
de 1892 por la noche, donde fueron heridos la sefiorita Amalia
Pedril, hija de dofia Rosaura de Lenz y dos mozos y también el
sefior Lenz que recibié 8 flechazos, quien después de descargar
300 tiros de rifle de Winchester, impidi6 que se apoderaran del

4 Recentemente, lo storico boliviano Pradel Barrientos (2024) lo ha ripubblicato.
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bateldon y de los cordeles que aseguraban le pudo salvar su familia
el contenido de su embarcacion y valor muy digno de recordacion.
(Oporto 1894c, 2)

Rosa non lesina i nomi delle donne e degli uomini, né i fatti di cui
sono stati protagonisti. Non si tratta mai di personaggi anonimi
o generici. Al di la del proverbiale esotismo amazzonico e delle
notizie spettacolari sugli assalti dei ‘barbari’, sorprende la quantita
di informazioni concrete che fornisce e, in particolare, i dettagli
sulla vita sacrificata di quelle donne che la accolgono durante il suo
viaggio:

Llegamos a la finca «Copacabana» de la propiedad de la sefiora
Cornelia Saravia, aqui, el sefior Alverdi, tomé una res, que fue
carneada inmediatamente y distribuida entre los 27 [...] Llegamos
a la finca ‘Jovi’. «Jovi», que también pertenece a dofia Cornelia
Saravia, que es medio camino entre Reyes y Santa Ana. (Oporto
1894d, 3)

Nel luglio del 1893, dopo un anno e nove mesi, Rosa torna finalmente
a La Paz, dopo un viaggio pieno di avventure, naufragi, perdite e una
serie quasi infinita di soste sia logistiche che sociali nelle baracche
delle piantagioni di gomma dell’Oriente boliviano.

4 Donne, scrittura, naturalismo e societa

Tra tutti i diari, i racconti di viaggio e le cronache di avventure
dell’epoca della gomma elastica, abbiamo scelto espressamente
Luigi Balzan e Rosa Oporto perché, nonostante il contesto di
produzione che in qualche modo li accomuna, sono tra i pochi autori
che menzionano o addirittura rendono visibile la partecipazione
delle donne all'industria. I diari di viaggio sull’Amazzonia sono
abbondanti, ma sono davvero pochi quelli che registrano la routine
del lavoro nelle macchine estrattive delle donne indigene, meticce,
creole ed europee.

Riprendiamo quindi alcune linee di convergenza e divergenza
tra le due narrazioni, che ci offrono la testimonianza del loro
viaggio attraverso la stessa «zona di contatto» (Pratt 2011). Oltre
a condividere la geografia, entrambe le testimonianze mantengono
in linea di principio un orizzonte temporale simile: dal 1891 al
1893 per Rosa e dal 1892 al 1894 per Luigi. Entrambi i viaggiatori
appartengono alla classe media istruita che si sforza di curare la
perfezione formale dei propri scritti e di fornire testi ben redatti e
ricchi di informazioni. In entrambi i casi, infatti, i diari di viaggio
sono stati pensati con la consapevolezza che sarebbero stati poi
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pubblicati e letti: da un pubblico nazionale, nel caso di Rosa, e, nel
caso di Balzan, dai lettori dei bollettini prodotti regolarmente dalla
Societa Geografica Italiana. La trama di entrambi i viaggiatori,
infine, riproduce, come abbiamo detto, un tema narrativo presente
nella letteratura di viaggio dell’epoca che, seguendo Mary Louise
Pratt (2011, 51), potremmo definire letteratura di sopravvivenza, che
descrive da un lato «le difficolta e i pericoli affrontati e, dall’altro, le
meraviglie e le curiosita viste».

Allo stesso tempo, le differenze tra i due testi sono ben visibili.
Da un lato abbiamo il diario di Luigi Balzan, preciso, austero, con
indubbie pretese di obiettivita scientifica e un’enorme quantita di
informazioni sul clima, i fiumi, la flora o la topografia. Non menziona
i nomi propri delle donne indigene o creole che incontra durante il
suo viaggio, anche se osserviamo vi sono accenni pit 0 meno generici.
Senza mai perdere lo sguardo tipico di un naturalista, registra infatti
questioni come i mestieri in cui le donne sono impegnate, gli abiti
femminili che variano a seconda del villaggio che visita, o il modo
regionale di portare i bambini.

D’altra parte, il diario di Rosa Oporto si presenta come un testo
molto piu personale che, di fatto, articola in modo pil esplicito
la trama sulla sua esperienza di avventuriera: vicissitudini tra
festeggiamenti, naufragi o pericoli; ma anche sulle particolarita di
quelle donne e quegli uomini che incontra lungo il cammino. Questo
punto non e secondario. Perché Balzan scrive della gomma, e Rosa
Oporto delle persone che la lavorano. A una distanza prudente
dalle cose, e persino dall’idiosincrasia dell’autore stesso, lo zelo
descrittivo di Balzan non ci offre informazioni concrete sugli attori
dell'industria della gomma, che rimangono relegati sullo sfondo
dell’azione, o comunque sono descritti in modo asciutto, neutro, come
se fossero un elemento in pil del paesaggio amazzonico. Al contrario,
la scrittura di Rosa Oporto lascia trasparire 'autrice dietro il testo
e, cosi facendo, abbonda di una serie di nomi, cognomi e attributi di
ciascuno dei suoi interlocutori: non solo racconta il viaggio e i pericoli
che ha affrontato, ma nomina anche le donne che ha incontrato,
garantendo loro identita e visibilita certa nei documenti storici. I
suoi scritti spostano 'attenzione dall'impersonale ‘ecosistema’ dello
sfruttamento della gomma alle persone che lo abitavano, rivelando i
ruoli multiformi delle donne come proprietarie, guide e lavoratrici.
Il confronto tra queste due narrazioni sottolinea l'importanza di
ricercare fonti diverse per creare una comprensione storica piu
completa e accurata. Dando voce a una prospettiva precedentemente
trascurata, il diario di Rosa Oporto funge da potente contrappunto
ai resoconti iper-mascolinizzati del boom della gomma e mette in
evidenza i contributi essenziali delle donne a questo periodo cruciale
della storia boliviana.
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Alice Favaro
La escritura hibrida y la identidad fragmentada en Chilco (2023) de Daniela Catrileo

Cuando se decide invocar la escritura por medio de
los signos, ¢se puede escribir el cuerpo o se escribe
desde el cuerpo? ¢Existe un cuerpo propio en la
escritura o mas bien la escritura se conforma como
cuerpo otro? [...] Es dificil pensar sobre lo propio
cuando todo nos ha sido robado e incluso cuando
esa palabra tan extranjera: propiedad, se entiende
maés bien como una relacién y no un orden econémico
individual. Relacién de formas de vida, vinculos y
posibilidad de lo comin. Por eso lo propio no es mas
que el otro, tanto asi como la escritura. De hecho,
la escritura y el cuerpo se desbordan en su propia
relacion de posesion, siempre son de otros, siempre
somos otros en ambos casos. (Daniela Catrileo, «El
nacimiento del rio o poética del Rio: Ifiche Daniela
Catrileo Pingen», 2019)

1 Luchadoras en la sombra

En las literaturas latinoamericanas recientes son cada vez mas
numerosas las escritoras femeninas y las autoras de procedencia
indigena. La participacion de la mujer indigena en la vida politica,
social y artistico-cultural es cada vez més preponderante debido a
un proceso de

empoderamiento que se ha producido en gran parte a causa
de transformaciones sociales, como el aumento del acceso a la
educacion, la migracion a la ciudad, el cambio de roles tradicionales
de género o la participacion en organizaciones mapuche de
caracter mixto. (Garcia Mingo 2017, 29)

El proceso de «despertar identitario» que estdn experimentando
y llevando a cabo las mujeres pasa por la bisqueda de las raices
ancestrales y la necesidad de reapoderarse de la identidad, del
idioma, de las tradiciones y de la tierra.

Con respecto a la produccion literaria mapuche, que en el Cono
Sur constituye la poblacién nativa mas numerosa y resistente,* en
Chile destacan algunos autores, pero sobre todo autoras, que ponen
la atencion sobre el rescate de la memoria ancestral, la denuncia
del despojo territorial y cultural y el margen identitario, explorando
aquella frontera porosa y mestiza donde la cultura indigena se mezcla
con la metropolitana. En la representacion tradicional de la que se
podria denominar la «mujer mapuche» la identidad y la «mapuchidad»
conllevan tanto la marca de la indigenidad como la marca del género

1 Los mapuche habitan el territorio del Wenumapu que se divide entre Puel Mapu, los
territorios de Argentina y Gulu Mapu, los de Chile (Carrasco Castro 2008, 31).
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(Garcia Mingo 2017, 23-4). De hecho, como explica Garcia Mingo, en
la representacion de la mujer mapuche se ha asistido a dos gestiones
diferentes:

en primer lugar, la representacion que se ha hecho desde la cultura
popular chilena y, por otro lado, desde el discurso reivindicativo
mapuche, centrado en la idea de la «diferencia mapuche». En
ambos casos, la figura de la mujer mapuche tradicional (vestida
de largo y de negro, tocada por el paiiuelo o las cintas, ataviada
con faja y capa y adornada por plateria), se ha transformado en
un cuerpo-metéfora de la «autenticidad étnica», siendo un cuerpo
cerrado, estoico, autosuficiente y guardian de la cosmovision de
su pueblo. (Garcia Mingo 2017, 23)

En las obras literarias escritas por mujeres mapuche las autoras
narran la historia personal y colectiva de sus protagonistas que
presentan problemas de vacilacion identitaria ya que han nacido en
el medio urbano como descendientes de familias migrantes que han
sido obligadas a abandonar sus comunidades y hablan castellano
pero manejan muy poco, o para nada, el idioma mapudungun (Garcia
Barrera 2016, 140). De hecho, en los procesos de construcciéon de
la memoria, las generaciones posteriores, sin haber sido testigos
de la expulsion forzada de los territorios, de los despojos y de las
muertes, fueron capaces de interiorizar el dolor a través de lo contado
y guardarlo en la huella identitaria (Guerra 2013, 92).

Al poner la atencion sobre la literatura mapuche se nota que las
autoras son cada vez mas numerosas y algunas de las mas conocidas
son, por ejemplo, Rayen Kvyeh, Sonia Caicheo, Adriana Paredes Pinda,
Liliana Ancalao, Graciela Huinao, Maribel Mora Curriao, Daniela
Catrileo y Ruth Fuentealba Millaguir. Ese conjunto de «luchadoras
en las sombras» (Garcia Mingo 2017, 11) hace hincapié sobre la
resistencia y el valor de la mujer dando cuenta de lo que significa ser
victimas de una discriminacién doble por ser mujer y por ser indigena.
De hecho, no solo la mujer es la gran ausente de la historia mapuche
sino que siempre ha sido oprimida y mirada desde un «abordaje
folclorizante» (18). En la practica feminista mapuche que se esta
creando, de acuerdo con su compromiso con la autodeterminacion
y la descolonizacion, las mujeres estan repensando y desafiando los
sesgos culturales, raciales, nacionales y clasistas que se dan en la
politica publica chilena y en el activismo global (31, 37). De hecho,
han sido principalmente las probleméticas medioambientales que han
permitido el ingreso de las mujeres en la dimensién socio-politica.
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2 La autora

Daniela Catrileo (1987), la autora que se escoge como caso de estudio,
representa un ejemplo emblematico ya que constituye un aporte
fundamental a la narrativa mapuche contemporadnea producida
por mujeres en su constante bisqueda en la reivindicacion de los
derechos del grupo indigena al cual pertenece y en la revitalizacion
del mapudungun como préctica de resistencia. Catrileo logra explorar,
tanto en su obra narrativa como en su produccion ensayistica,
la contaminacion entre el mundo indigena y la periferia urbana
poniendo la atencioén sobre los mérgenes de las grandes ciudades
donde palpita la ‘mapurbe’. La categoria ‘mapurbe’, acuhada por
David Anifir Guilitraro (1971) con su poemario Mapurbe. Venganza
a raiz (Pehuén Editores, 2009), se refiere a los jovenes mapuche que
viven en los margenes de la vida urbana combinando las palabras
mapu (territorio) y urbe (ciudad).? El término ‘mapurbe’ condensa el
proyecto de narrar una subalternidad mapuche al interior de una
ciudad dominante, en aquellas zonas de la ciudad donde habitan los
mapuche migrantes y urbanos:

La denominacion de Mapurbe hace de esa porcion del territorio
santiaguino un escenario étnico que apropia la historia de ese
habitar la ciudad, para nombrar los nuevos procesos que surgieron
de esa instalacion. [...] La apropiacion de ese espacio pone en
duda el esquema de comprension de los fendmenos étnicos que
se sustentan en la dicotomia propio/ajeno, donde lo propio seria
Unicamente la cultura y el territorio ancestral y lo ajeno todo
aquello que se encuentra méas alld de esos limites. (Zapata Silva
2018, 78)

Pero, en términos mas amplios, se asocia también a aquella narrativa
caracterizada por elementos y procesos no visibles en el inmediato,
«como memorias colectivas y personales, narraciones e imaginaciones
incorporadas en el paisaje urbano» (Lincopi 2018), en que la ciudad
de Santiago se modifica continuamente por la presencia mapuche.

2 Se sefiala también el proyecto MapsUrbe. La ciudad invisible: mapeo Mapuche
de Santiago de Chile en que Olivia Casagrande junto con Claudio Alvarado Lincopi y
Roberto Cayuqueo toman en consideracion la migracion masiva de las areas rurales
a los centros urbanos a consecuencia de la violenta ocupacion del territorio Mapuche.
Esto ha llevado a una concentracion de poblacion Mapuche en barrios periféricos de
ciudades como Temuco y Santiago, donde llegaron a formar parte de un conjunto mas
amplio de pobladores, ocupando sus mismos espacios residenciales. Los investigadores
analizan como «las generaciones mas jovenes de migraciones se reposicionan entre la
urbe y la mapu, en una negociacion continua de desplazamiento del territorio ancestral»
(Lincopi 2018).
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Catrileo es escritora, docente, investigadora y activista de origen
mapuche. Naci6 en San Bernardo (Santiago de Chile) y se licencié en
Educaciéon y Pedagogia en Filosofia en la Universidad Metropolitana
de Ciencias de la Educacion; se diplomé en Periodismo Cultural,
Edicién y Critica de Libros de la Universidad de Chile y magister en
Estéticas Americanas de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
Esintegrante y fundadora de Rangifnitulewfii, colectivo mapuche de la
didspora champurria®y forma parte del equipo editorial de la revista
Yene. Revista de Arte, Pensamiento y Escrituras de Wallmapu y Abya
Yala y codirige la Revista de Literatura Mapuche Traytrayko.*

En su trabajo artistico, Catrileo ha explorado la performance,
la video-poesia y la poesia sonora-visual. Algunos de sus proyectos
incluyen Mari Pura Warangka Kiila Pataka Mari Meli: 18.314 (2018),
PuraMariKayu (2018), Accion Ifiche Ta Malon, basada en sulibro Guerra
florida, y Nampiilwangulenfe / Mapunauta (2018) en colaboracion con
la artista Nicole L'Huillier. Sus obras audiovisuales mas recientes
son Llekiimiin (2020), que reflexiona sobre la didspora mapuche,
y La Escritura del Rio (2021), situada en la desembocadura del rio
Aconcagua. Es coautora del poemario Nifias con palillos (Balmaceda
Arte Joven Ediciones, 2014) y compiladora de las antologias
Wirintukun ti Kaliil (2018) y Allktitun, Feymew Kimiin Epewiin (2022).
Es, ademads autora de varios libros de poesia: Cada vigilia (2007),
Rio herido (Edicola, 2016), Invertebrada (LUMA Foundation, 2017),
Guerra florida - Rayiilechi malon (Del Aire, 2018), Las aguas dejaron
de unirse a otras aguas (Pez Espiral, 2021), EI territorio del viaje
(Edicola, 2022), Todas quisimos ser el sol (Las Guachas, 2023), y del
ensayo Sutura de las aguas. Un viaje especulativo sobre la impureza
(Kikuyo, 2024).

Sus recientes incursiones en la narrativa abarcan el volumen
de relatos Pifien (Libros del Pez Espiral, 2019), en que explora los
pliegues de los mestizajes racializados que ha producido el encuentro
entre los distintos sectores subalternos de la periferia urbana (Zapata
Silva 2021, 634), y la novela Chilco (Editorial Planeta Chilena, 2023,
Seix Barral, 2024).

3 Champurria es una palabra mapuche que denomina la mezcla, se usaba de manera
despectiva dentro de la propia sociedad mapuche para nombrar a los mapuche de la
ciudad (Zapata Silva 2021, 633).

4 Harecibido el Premio Municipal de Literatura de Santiago, mencion poesia (2019), el
Premio Mejores obras literarias del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
de Chile, mencion cuento (2020) y el primer lugar del concurso Ax: Encuentro de las
Culturas Indigenas y Afrodescendiente por su obra audiovisual Llekiimiin (2020) del
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural.
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3 Unaisla ficticia

Uno de los elementos reiterados en la narrativa y la poética de la autora
es la propuesta de repensar la identidad desde un nuevo escenario de
enunciacion: la periferia. En la obra de Catrileo el mapuche aparece
como un sujeto no solo marginalizado socialmente sino también de
forma territorial ya que se encuentra en las afueras de la metrépoli
santiaguina. Explorando lo que es champurria, entendido como el

lugar intersticial, no purista y performativo desde el cual pensar
las identidades y escrituras mapuche vinculadas especialmente a
la ciudad (Barros Cruz 2021, 46),

la escritora se plantea cémo y si es posible reescribir la identidad
indigena desde un espacio de hibridez y heterogeneidad cultural
y explora los procesos de discriminaciéon que experimentan los
personajes que van descubriendo su identidad a través de la mirada
de los otros.

Las protagonistas de la novela son Marina y Pascale, una pareja
que vive en la ciudad Capital. Mari, la narradora, es nieta de una
migrante peruana y trabaja en el archivo del Museo de Historia
Natural y Social mientras Pascale tiene origenes lafkenche de la isla
de Chilco, al sur del pais y trabaja como carpintera. Chilco, cuya
etimologia viene de la palabra mapuche chillko, que en mapudungun
significa «acuoso, colmado de agua» (Catrileo 2023, 11) pero quiere
decir también «fucsia (arbusto)» y «<aguanoso» (11), es la isla adonde
la pareja se mudara. Se trata, en la ficcion, de una isla pequena,
de clima subtropical, que esta ubicada a 186 kildmetros al este del
continente, a la altura de la ciudad Capital. Las informaciones sobre
la isla estdn contenidas en el «Archivo de Chilco», unos aparatos
que se encuentran a lo largo de la novela en péaginas grises. La
particularidad de la isla, accesible solo mediante avioneta o barcaza,
consiste en conservarlaidentidad ancestral y ser uno de los territorios
insulares con mayor resistencia indigena, cuna de la cultura mapuche
y ultimo territorio en el pais conquistado por parte de los espanoles.
Su nombre hace referencia:

alas tierras himedas que componen la geografia insular, un trozo
de vertientes naturales de agua dulce rodeadas de mar, donde en
cada esquina florecen chilcos de todas las variedades existentes.
(Catrileo 2023, 80)

Las dos mujeres protagonistas deciden emigrar a la isla ficticia
de Chilco porque la Capital en que viven se ha convertido en un
territorio hostil debido a la aparicién de socavones que han provocado
el derrumbe de edificios como consecuencia del sistema capitalista,
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de la voracidad de la industria inmobiliaria y de las empresas
constructoras que han distorsionado el pasaje urbano apoderandose
del territorio. Para las dos protagonistas emigrar a la isla tiene
dos significados diferentes: para Mari quiere decir encontrar la
desarticulacion y fragmentacion de su identidad quechua con la que
ha nacido en la Capital mientras que para Pascale significa acceder a
su tierra natal y retornar a su identidad mapuche. De hecho, Pascale
recibe un fuerte llamado para emprender el regreso a su lugar natal
a través de suefos raros:

También escucho voces en mapudungun que me piden volver.
Escucho clarito un il, un canto en voz de una papay, una mujer
mayor que no conozco, que repite: ifiche pepakeymi, ifiche
pepakeymi, vengo a verte, vengo a verte. (Catrileo 2023, 201)

Esos suefios (pewma) representan, junto con la vision (perrimontun),
la puerta de acceso al mundo de la medicina ancestral para la machi,
la curandera mapuche, y establecen la conexién més importante entre
el mundo sobrenatural y el mundo concreto. A través de los suerfios las
divinidades y los espiritus ancestrales se comunican con los humanos
e invitan la futura chamana a seguir su destino (Bacigalupo 1996, 37).

Las dos mujeres viven también el paisaje islefio de maneras
diferentes. Para Marina es hostil y le permite experimentar la
imposibilidad de habitar un nuevo entorno social y natural. De
hecho, al llegar a la isla esta continuamente obsesionada con el olor
a humedad que impregna todo y que huele en cada rincon de la casa,
hasta llevarla a pensar que habite en ella. La humedad representa
la imposibilidad de incorporarse en la comunidad y en el entorno
natural de Chilco exacerbando su sentido de ajenidad:

Siento que no encajo. [...] Me siento muy sola en este rincén del
mundo. No es féacil venirse aca con tanta carga, tampoco es facil
dejar a mi familia. Nunca habia estado tan lejos, durante tanto
tiempo. [...] Hay un océano entre medio. Hay una inmensidad de
sal. Ha y un mar que se traga todo y me esta devorando. Quiza
mis emociones revueltas parecian un poco extremas. Pero desde
hace dias me sentia desmesurada, como si tuviera un oleaje en mi
interior, tan profundo que no encuentra su punto de fuga. [...] No
tengo ganas de ser la citadina intrusa. [...] Lo que dice la gente me
hace dudar de la intensidad de la humedad y de mi facultad para
percibir. (Catrileo 2023, 27)

El paralelo que la autora establece entre el cuerpo de los personajes
y el entorno natural, denunciando, a lo largo de la novela, el impacto
del extractivismo en las comunidades de trabajadoras, la falta de
conciencia ecolégica y los desastres ambientales, da cuenta de la
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«marginacion que conlleva la migracion y la falta de preocupacion
por las comunidades indigenas» (Palma Zuniga 2025, 223). De hecho,
en la poética de Catrileo, el problema identitario es una experiencia
que los personajes viven en el cuerpo.® El desplazamiento a Chilco
podria representar el desplazamiento de los pueblos indigenas fuera
de sus territorios pero, como la isla en la realidad no existe, podria
significar la imposibilidad de los pueblos indigenas de volver a sus
raices ancestrales y de mantener sus identidades en territorios
«otros». De hecho, la autora:

A través de una conciencia corporal, visibiliza un problema
histérico y actual que es el desarraigo territorial de las naciones
indigenas y de las poblaciones en situacion de pobreza econémica.
(Palma Zuiiga 2025, 219)

La identidad de la narradora, que aparece fragmentada e hibrida,
incapaz de habitar en la isla pero tampoco en la Capital donde ha
nacido, una ciudad cuyas calles de adoquines

todavia atesoraban una arquitectura colonial e inmuebles que
siglos atras habian sido mandados a construir por la élite criolla
del pais, desplazando a nuestros antepasados a sobrevivir en las
reducciones de las periferias (Catrileo 2023, 29),

se refleja en la estructura de la novela cuyos capitulos se alternan
a algunos apartados con archivos de Chilco, mapas e ilustraciones
boténicas. La hibridez y la multiplicidad que caracteriza los
personajes se replica en la estructura narrativa de la obra en que
se emplea una escritura fragmentaria con un uso abundante de
referencias intertextuales, inclusion de registros literarios distintos
ala prosa, cartas, poemas, suefios, ilustraciones, fichas cartograficas
e informes antropolégicos que rompen la estructura lineal de la
narracion (Lizana 2024, 83). De hecho, la narradora afirma

Poco a poco me senti una extranjera, pero también en la ciudad.
No encajaba ni con los chilquefios ni con los capitalinos. (Catrileo
2023, 43)

La visibilizacién que Catrileo logra dar al sujeto mapuche, situandose
en un lugar de enunciacion que procede desde una voz mestiza,

5 En el volumen de relatos Pifien, cuyo titulo en mapudungun significa el polvo o la
mugre aferrada al cuerpo (Catrileo 2019c, 9), el cuerpo de la mujer aparece como un
territorio de conquista, violacion y subalternidad, victima de violencia doméstica y
publica (Favaro, en prensa).
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permite sacar al sujeto indigena de la marginalizacién en la cual
siempre ha sido arrinconado sacando a la luz una de las tematicas
centrales en la literatura mapuche contemporédnea, o sea el
desplazamiento y la relacién imprescindible de la cultura mapuche
con el territorio, amenazada con la imposicién del poder colonial.®
De hecho, la narradora lamenta a menudo la pérdida del vinculo
ancestral con la Madre Tierra:

El argumento de la naturaleza como un otro inalcanzable, inasible,
era su caballito de batalla. [...] La naturaleza era el béarbaro, la
otredad intraducible del presente. Como si nosotros no fuéramos
parte de ella, sus brazos, sus érganos, su vegetacion, su soplo.
Como si en la excesiva distancia entre nuestras especies no
pudiéramos descifrar su lenguaje. (Catrileo 2023, 90)

El empleo de un lenguaje que mezcla mapudungun, quechua y
espafiol chileno, desprovisto de un glosario que explique los términos
en las lenguas indigenas, enfatiza el mestizaje que caracteriza
a los personajes. En la escritura de la autora se nota una clara
intencion de querer descentralizar el lenguaje de su determinismo
colonial sirviéndose de «un polilingliismo que rompe estructuras
gramaticales» (Acosta 2023, 27). El lenguaje y la escritura son
mestizos e impuros, caracterizados por una marca identitaria muy
fuerte que no responde a la supuesta pureza del lenguaje literario
porque «desborda los signos occidentales» (Catrileo 2019b, 284). La
eleccion de no traducir las palabras en mapudungun y en quechua y
de no resaltarlas con cursiva no solo pone las lenguas indigenas en el
mismo nivel del castellano, sino que evidencia también la «suciedad»
que persiste dentro del lenguaje, como explica la autora en el ensayo
«Merodeos en torno a la potencia champurria» (2019):

En el pueblo mapuche existen palabras que no habian sido escritas,
al menos en los signos occidentales. Sin embargo, se han mantenido
vivas, ardiendo, ungiendo con ceniza las huellas de su temblor. E1
didlogo por entonces era un albergue entre viaje y sonido que
marinaba su secreto en la vibracion del viento. Un impulso de la
lengua habitando el trayecto del lenguaje, una composicion desde
los sentidos y la naturaleza. Una relacién de dimensiones que
transforman y heredan lo comtn: la memoria. [...] Sin embargo,
la dungun ha sido herida y la violencia en contra del mapudungun
es una de sus fracturas. [...] (Qué tonos brindarle a aquellos
sonidos que viajaron durante afos hasta llegar a nosotros? ¢En qué
lenguas escribir nuestras heridas? ¢Cuadl es la dungun del exilio?

6 Como es notorio la palabra mapuche significa gente (che) de la tierra (mapu).
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[...]. Fuimos encontrando nuestros cuerpos, reconociéndonos en
este viaje. [...] Desde esa articulacion colaborativa, es interesante
la rotura y la interrupcion. (Catrileo 2019a, s.p.)

Las lenguas indigenas persisten, a lo largo del texto, como un rio
subterraneo que se infiltra en el castellano y denotan la imposibilidad
de un encuentro y de un desprendimiento entre el uso de la
lengua colonial y las tematicas y conceptos indigenas que quedan
intraducibles. Como escribe Catrileo en «El nacimiento del Rio o
poética del Rio»:

no solo nuestras lenguas son las demoniacas, sino nuestros cuerpos
que posibilitan la dungun estan investidos por lo animal. [...] En
el pueblo mapuche existen palabras que no habian sido escritas,
al menos en los signos que los winkas requerian. Sin embargo, se
han mantenido vivas, ardiendo, ungiendo con ceniza las huellas de
su temblor. El didlogo por entonces era un albergue entre viaje y
sonido que marinaba su secreto en la vibracion del viento. [...] De
ese modo, el trayecto del lenguaje componia desde los sentidos y
la naturaleza. (Catrileo 2019b, 282-3)

La lengua espafiola es «a su vez exilio y didspora» (Catrileo 2019b,
284) y resignificar el mapudungun permite también reconocer la
pertenencia a la cultura mapuche:

Ese lenguaje me arrojo6 a descubrir lo que nos habia sido negado:
navegar entre las corrientes que sostenian mi genealogia.
[...] Resignificar la dungun también es reconocerse mapuche,
warriache™ y champurria en la imaginacién de un apafe provenir.
[...] Nosotras, que siempre fuimos cuerpos bestias, salvajes,
contaminados, por fuera de todo. Las que nunca importamos.
Pues no estabamos alla, ni éramos tampoco de aca. [...] Desde
lo mapuche y sus hendiduras, en nuestros cuerpos y territorios
como espacios/figuras diasporicas y multiples. Articulando
nuestras politicas desde la erradica contra el multiculturalismo
institucional y la maquina winka® que ain sostiene una estructura
colonial. (Catrileo 2019b, 285, 287-8)

En el intento de des-territorializacion del lenguaje dominante hay
también una voluntad de re-apropiacion del lenguaje originario. De
hecho, el desplazamiento a otro lugar conlleva una pérdida de la
sabiduria ancestral y del sentido de comunidad fundamental en la

7 Warriache se refiere a los mapuche que habitan la ciudad.
8 Winka hace referencia a los extranjeros.
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cosmovision indigena. Desubicando al sujeto indigena de la capital y
devolviéndolo a la geografia surefia Catrileo explora constantemente
la condicion de liminalidad y precariedad del margen que experimenta
el sujeto indigena y propone una reflexion sobre la fragmentacion
identitaria en que no es posible reconocerse ni suficientemente
mapuche (o quechua) ni suficientemente chileno. En la tentativa de
recuperar la memoria ancestral, la escritura y el idioma se convierten
en el reflejo de la identidad mestiza y los cuerpos desplazados de los
personajes son la metéfora del medio ambiente inhabitable a causa
de la falta de conciencia ecoldgica y la pérdida y usurpacion del
territorio ancestral.
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1 La letteratura di viaggio in Cina

Oggetto di questo contributo e I'analisi di alcuni esempi di letteratura
cinese moderna di viaggio e una riflessione sui rapporti di affinita e
condivisione di un comune destino fra esseri umani e no, che spesso
sono rappresentati nelle opere di carattere autobiografico di alcune
scrittrici cinesi. Il tema della narrazione di paesaggi verra descritto e
indagato da una duplice prospettiva di genere nelle sue due accezioni,
quella di identita di genere (femminile) e quella di genere letterario
(viaggio e autobiografia).

La vastita del territorio cinese, la sua complessita demografica e la
varieta di popolazioni e culture che ne intessono la storia - nonostante
I'apparente uniformita culturale imposta o immaginata, per ragioni
politiche e di propaganda - sono fattori essenziali che hanno
storicamente influenzato i generi letterari legati al viaggio e
all’autobiografia. Nonostante esista, anche in epoca premoderna, una
letteratura diaristica e documentaristica di viaggiatori e viaggiatrici
all’estero, il concetto di diario di viaggio o taccuini di viaggio, you;ji ¥t
it, si & spesso concentrato su esperienze all'interno dello sterminato
territorio cinese.

La scrittura di viaggio, come sostiene Tian Xiaofei (2019, 175), si
definisce pil peri suoi contenuti che per la sua forma, manifestandosi
in Cina nei piu disparati generi, dalla poesia alla saggistica, dal
romanzo alle lettere e i diari. La mobilita e la narrazione degli spazi
naturali e antropici sono fonti di inesauribili creazioni letterarie
dai contorni filosofici, estetici e morali, una geografia umana e
contemplativa, talora anche critica e suggestiva. Lo spazio, grazie
ai testi letterari, diviene parte della storia, «embedding it deeply
in a web of cultural memory», sempre nelle parole di Tian (2019,
175). Questa tradizione si e mantenuta anche nell’epoca moderna
assumendo nuove sfaccettature con la fondazione della Repubblica
(1911), quando la Cina pur restando una terra dai confini ancora
molto ampi seppure piu chiaramente definiti, si confronta con la
nuova identita legata all'idea di nazione moderna che ha sostituito
quella di Impero.

Sul piano squisitamente letterario, la narrazione di viaggio
si distingue anche per la varieta di voci narranti che genera al
suo interno, dando spazio alla soggettivita dello sguardo e delle
considerazioni del viaggiatore o della viaggiatrice. Dal punto di vista
del genere, non stupisce che nel patrimonio tradizionale prevalgano
le voci di uomini, eppure il primo resoconto di viaggio di cui si abbia
traccia fu opera di una donna, Ban Zhao, figlia di un funzionario di
corte, storica e scrittrice consigliera dell'imperatrice Deng Sui della
dinastia degli Han Orientali nel I secolo dell’era comune. Benché
anche nell’antichita, e soprattutto nel corso dell'ultima dinastia (Qing
1644-1911), le donne abbiano potuto esperire forme di mobilita anche
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per motivi politico-culturali e di istruzione e siano pervenute le loro
testimonianze scritte in forma letteraria,* & stato soprattutto con
l'avvento della societa moderna che la scrittura femminile si e riuscita
ad affermare negli spazi letterari, inclusi quelli relativi al viaggio, con
maggior forza ed evidenza: man mano che le donne conquistavano
maggiore autonomia e liberta negli spostamenti, le tracce di tale
esperienza, le testimonianze raccolte e le descrizioni di paesaggi,
spazi, citta e costumi hanno dato vita a un corpus variegato, spesso
legato alla biografia delle autrici e alle difficili condizioni esistenziali
della Cina del Novecento, caratterizzata da guerre, calamita naturali
e umane, situazioni di esilio o forzati trasferimenti. La natura con
le sue articolate realta cosi diverse nel vasto territorio cinese e le
culture locali, con le loro contraddizioni e ricche articolazioni etniche,
vengono raccontate in questi testi di autrici moderne fornendo spesso
fonti originali e non omologate con la narrazione ortodossa imposta
dalle autorita politiche.

Le voci che emergono dal testo descrittivo o narrativo costituiscono
quindi un intreccio di soggettivita e alterita, la visione e I'ascolto delle
realta attraversate durante il viaggio si traduce nei diari o saggi di
queste scrittrici in una complessa rete di voci, intime e personali da un
lato, collettive e popolari dall’altro. E proprio questa intersoggettivita
nella scrittura di alcune autrici cinesi moderne e contemporanee che
permette alle loro narrazioni di cogliere attraverso l'osservazione
e la descrizione letteraria i legami profondi tra paesaggi umani e
paesaggi naturali, riuscendo a istituire una connessione, un legame
che da alcune teoriche contemporanee ¢ stata definita kinship, ossia
«esercitare la premura verso l'altro» (Haraway 2019, 148) al di la
della specie.

2 Scrittrici in movimento

Prima diintrodurre le singole autrici argomento di questo contributo,
va sottolineato che non si tratta di viaggiatrici che scrivono, bensi
di scrittrici che viaggiano. C’¢ un sottile differenza tra queste due
categorie, in quanto le intenzioni e la consapevolezza di scrivere
un testo di viaggio sono diverse, nel caso in cui a produrre questi
diari o note, sono persone che hanno adottato la scrittura come
forma di espressione e come professione, ma anche stile di vita. Il
genere diario di viaggio diviene pertanto, per queste donne, una
delle possibili modalita in cui compongono le proprie opere. Nello
stesso tempo, la scelta si € orientata volutamente anche su testi che

1 A questo proposito sivedano per es. le ricerche di Ellen Widmer (2006) e Alessandra
Brezzi (2012).
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non vengono concepiti come veri e propri diari di viaggio, ma che
del viaggio e dei mutamenti di paesaggio umano e naturale fanno il
proprio fondamento.

Nel contributo viene dato spazio a quattro autrici diverse per
epoca, stile e vicende biografiche, accomunate tuttavia dalla scelta
di raccontare territori e paesaggi esposti a eventi di conflitto o
migrazione, marginalita e diversita culturale, sociale o etnica. Un
altro aspetto che le accomuna e l'aver inserito un forte elemento
autobiografico nelle descrizioni di paesaggi e culture locali. Data la
pluralita delle forme narrative considerate, il concetto di «letteratura
di viaggio» risulta qui assai variegato anche dal punto di vista del
diverso utilizzo di materiali personali, fortemente influenzato dalla
mobilita e dall’accentuato autobiografismo delle autrici analizzate.
In particolare, i testi selezionati sono accomunati dai seguenti tre
aspetti:

1. una minuta attenzione alla descrizione di mondi diversi e

lontani, benché facenti parte dello stesso territorio cinese,
o alla fragilita della condizione umana, che ben si coglie nel
momento del viaggio;

2. lapresenza di elementi personali e autobiografici evidenziata
anche dall'uso della prima persona narrante; il ruolo di
queste opere e anche collegato alla costruzione/narrazione
della propria identita: «all subjects are in transit, shifting
from one identity to another. [...] mobility is the condition
for the stabilities of identification» (Smith, Watson 1998, 39);

3. la sensibilita per la comunanza di destini e la vulnerabilita
condivisa tra esseri umani e non-umani, come animali e
piante.

La presenza di queste affinita spinge ad approfondire attraverso
i testi di queste quattro donne la medesima domanda di ricerca
che si pongono nel loro libro Smith e Watson sulla «soggettivita in
movimento»:

To approach autobiographical texts with this focus on travel
and mobility stimulates a provocative set of questions. What
is subjectivity in transit? How do different kinds of mobility
affect self-representational practices - the mobility of forced
displacement, for example, or of emigration, immigration, asylum
seeking, and exile? What are the personal and political costs to
the autobiographer of homesteading and of homelessness? How
do autobiographical subjects negotiate strangeness - whether the
strangeness of language, behaviors, cultures, histories, gender
differentiation, sexualities? And how does interest in mobility
stimulate attention to borders - between places, spaces, identities,
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destinies - and to the crossings and re-crossings of those borders?
(Smith, Watson 1998, 39)

I1legame tra mobilita spaziale e culturale e ricerca o consapevolezza
di identita di genere risulta assai evidente: il soggetto viaggiante
femminile tende, infatti, in queste esperienze di dislocazione, a
interrogarsi su cio che e strano, marginale, diverso e sui confini assai
labili che separano o talora uniscono le culture, i popoli, le specie.

Innanzitutto, per meglio delineare il quadro in cui si colloca
questo studio, va ricordato che in Cina esistono 56 diverse etnie
ufficialmente riconosciute, per cui ogni provincia e ogni territorio,
ma soprattutto quelli di confine, presentano un puzzle variegato
di lingue, gruppi etnici, tradizioni e usi che il governo cinese, sia
nell’epoca imperiale sia in quella moderna e contemporanea, ha
spesso tentato se non di reprimere, di uniformare e sinizzare. Nello
stesso tempo anche 'ambiente, il clima e la geografia della Cina
si presentano come fortemente diversificati e variabili. Viaggiare
attraverso la Cina significava in passato, ma anche ora, visitare luoghi
dalle caratteristiche antropiche e naturali spesso molto differenti, a
dispetto del tentativo di uniformita formale e ideologica compiuto
sia da alcune dinastie imperiali sia dal Partito comunista nel nostro
e nel precedente secolo.

Particolarmente prezioso appare quindi il contributo alla
descrizione e narrazione di queste terre e genti diverse offerto da
una prospettiva femminile, per questo piu consapevole della loro
marginalita, ma anche profondamente simpatetica, in grado di
sentire e far sentire le voci della natura e/o dei gruppi sociali ed
etnici che popolano o trasmigrano in queste terre.

Viene da chiedersi se esista una specificita nella letteratura di
viaggio femminile. Probabilmente si, se non altro in virtu delle
diverse condizioni in cui per molto tempo le donne hanno vissuto la
loro (im)possibilita di spostarsi in maniera autonoma e non dettata
da contingenze sociali (matrimoni combinati, visite alla famiglia
di origine, ricerca di occupazione), storiche (trasferimenti dovuti
a crisi dinastiche e guerre) o naturali (inondazioni, carestie e
altre calamita). Ci si puo interrogare sulle possibili differenze di
atteggiamento rispetto al viaggio basate sulla diversa condizione e
posizione sociale delle donne rispetto agli uomini:

men have been setting out for the world with some definite purpose
in mind, with reputations to forge and patrons to please and their
written accounts have been dedicated to tangible results. Women,
whether travelling by choice or default, had for the most part no
such responsibilities: they left the facts and figures of foreign travel
to the men, and dwelt instead on the personal practicalities of
getting from A to B and on impressions. [...] men’s travel accounts
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are traditionally concerned with What and Where and women'’s
with How and Why. (Robinson 1991, ix-x)

Nel caso della Cina,

Historically, Chinese women have been left out of the social history
of leisure and travel. Yet, their participation in these activities
extends back to the end of Ming dynasty (1368-1644) and through
to the contemporary period. Chinese women have strategically
created feminine leisure and travel spaces through, for example,
poetry clubs, garden tourism and travel writing (Ko, 1994). These
experiences are important sites of resistance to hegemonic gender
norms and are the historical legacy on which contemporary
Chinese women continue to empower themselves through travel
and leisure activities. As a space of identity production as well as
an experience that adds meaning to their lives beyond traditional
gender norms, travel is an important part of Chinese women’s
historical and contemporary experience. (Guo 2014, 179)

Sempre a proposito di soggettivita dell’esperienza narrativa di viaggio
e della narrazione autobiografica, una precauzione necessaria &
ricordare che la liminalita nel tracciare identita in movimento esiste
anche tra realta e finzione:

[m]any travel writers, men and women, have reinvented themselves
in similar ways, always claiming to be writing in a spirit of
‘authenticity’ yet fictionalising their experiences by writing
themselves as a character into the account of their travels. There
is an evident tension between this process of self-fictionalising and
the travel writer’s claims to veracity. (Bassnett 2002, 235)

Un’altra premessa riguarda la dimensione diacronica. Le quattro
scrittrici considerate in questo contributo sono rappresentative
di due epoche diverse e lontane tra loro: le prime due vissero gli
sconvolgimenti storico-politici dei primi decenni del Novecento, le
loro scritture di viaggio sono infatti intrise della violenza e della
sofferenza, della nostalgia causata da spostamenti obbligati dalla
contingenza storica. Le altre due invece sono testimoni del presente,
di una Cina socialmente ed economicamente piu forte e moderna, al
cui interno si trova tuttavia ancora la varieta naturale, culturale e
sociale che rende interessanti e acuti i loro resoconti. Come s’é detto
la vastita del territorio cinese determina differenze geoclimatiche e
culturali profonde da una zona all’altra, per esempio tra le province
del nord e quelle del sud. Due dei quattro testi analizzati, infatti, sono
opera di autrici nate e cresciute nel profondo nordest, che raccontano,
in modo molto diverso, un loro viaggio al sud.
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3 Il Diario di Xiao Hong

Il primo caso di studio riguarda una delle piu significative autrici
del Novecento, Xiao Hong ¥4l (1911-1942), scrittrice impegnata
e anticonformista, particolarmente condizionata da un’esistenza
diasporica (Pesaro 2018). Le sue narrazioni di paesaggio riguardano
soprattutto la sua terra, nella quale siincrociano le piu diverse etnie
straniere e cinesi.? La provincia dello Heilongjiang si trova infatti
all’estremo nordest della Cina, al confine con la Russia. I saggi di
natura etnografica della scrittrice si soffermano spesso a descrivere
un paesaggio innevato e duro per motivi ambientali e storici, abitato
da donne e uomini avvezzi a ogni tipo di fatica e privazione, soggette/i
a guerre e invasioni. La narrazione accesa e commossa coglie tutti
i tratti di questo paesaggio vissuto da popolazioni perennemente
migranti; con il suo sguardo inclusivo l'autrice osserva e sente anche
tutte le creature viventi, alberi, animali, insetti che condividono non
solo il paesaggio visivo e sonoro descritto, ma soprattutto il destino
di un’esistenza alla mercé di forze soverchianti umane e no.

11 testo selezionato, inedito fino a pochi anni fa, riguarda poche
pagine di diario che la scrittrice redasse nel 1937 e pubblico in forma
anonima su un giornale dell’epoca, mentre con il compagno Xiao Jun
7% (anch’egli scrittore) trascorreva un periodo di esilio a Shanghai,
lontano dalla loro terra. Il primo testo selezionato & una pagina di
diario in cuiidue osservano il paesaggio del sud, dove sono rifugiati,
e ne traggono in modo diverso sensazioni e riflessioni sull’'esperienza
del viaggio, della lontananza e della nostalgia.

La percezione del paesaggio e la modalita con cui la scrittrice
costruisce in modo del tutto originale e non retorico il tema dell’esilio,
della lontananza, dell’appartenenza e I'interazione delle persone con
lanatura. Lo stile € semplice eppure suggestivo. Le poetiche pagine del
diario riportano un piccolo episodio, apparentemente insignificante:
l'uomo indica a Xiao Hong le «montagne», che gli ricordano il brullo
e montuoso paesaggio natale del nord; ma in realta, agli occhi della
coppia si snoda soltanto una vasta e vuota pianura, solo dopo un
secondo sguardo al paesaggio Xiao Hong comprende che, ai suoi occhi
nostalgici, le nuvole nere che montano a occidente minacciando una
pioggia che non cadra mai rappresentano un surrogato delle scure
montagne che movimentano il territorio settentrionale. A seguire si
propone una traduzione inedita del diario, pagine che solo di recente
sono state scoperte dalla critica cinese:

2 «Although Manchuria’s contested ethnic landscape has been the subject of many
literary works, the authors of these works have been either confined to the local context
(Northeastern literature) or incorporated into the national literary pantheon through
canonization. Xiao Hong created a migrant geography that is not so easily incorporated
into either the local or national discourse» (Iwasaki 2016, 636).
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Per la stanchezza mi sono accesa una sigaretta.

Stelle verdi, cielo blu, tetti rossi, pipistrelli neri. La mia finestra
€ aperta li in mezzo ma il letto si trova a lato sicché il riflesso delle
mie dita che stringono la sigaretta si imprime nella parte bassa
della finestra.

DO un’occhiata all’orologio, vado a letto cosl presto! Sono
appena passate le nove.

Ho qualche preoccupazione ma non saprei esprimerla, mi sento
come dopo una bevuta, eppure non ho bevuto vino.

Forse & nostalgia di casa! No, non si puo dire che sia nostalgia
di casa, piuttosto & nostalgia della mia terra.

La gente prova nostalgia per cielo e terra sconfinati, ma in
realta, a suscitare quella nostalgia spesso sono un fazzoletto di
bosco, due o tre abitazioni oppure un personaggio...e forse si basa
soltanto sui ricordi di un istante, il ricordo di qualcosa che & ormai
passato, le tracce di un essere che un tempo era attivo. (Xiao Hong
[1937] 2011, 437)

Jun mi chiama pil volte:

«Guarda, le montagne, le montagne!»

E l'ora quasi del crepuscolo, nel corridoio dell’edificio volano i
pipistrelli.

E scesa la quiete. Da qualche giorno, pilt o meno dopo il
crepuscolo scende questa quiete. Delle cannonate, degli aerei,
persino dei ricoveri dei rifugiati non si sente pilt alcun suono! Sono
solo io a far chiasso e gli insetti nel prato sulla destra. [...]

«Guarda! Le montagne le montagne!» mi chiama ancora lui
dopo aver smesso di cantare.

Nel cielo a ovest si € levata una gran barriera di nuvole nere
che fino a notte fonda non si disperde, e dietro le nuvole scintillano
senza sosta piccoli lampi.

Lui si sporge come un serpentello fuori dal portico e scrollando
le spalle dice:

«Mi sento umido in tutto il corpo, sta per piovere...»

Lo so, ancora una volta pensa di essere ancora al paese.

Il nostro paese & al nord, spesso fa cosi, forte vento, grandi
piogge: appena si scorgono le nuvole alzarsi, un sentore di pioggia
colpisce le orecchie ed ecco che si mette a piovere.

«Non piovera... siamo al sud...» e appena pronuncio la parola
«sud», penso che sarebbe meglio non nominare sud o nord.

Cosi lui fa due passi su e gil per il portico e ripete piu volte che
si sente addosso questa grande umidita. Una sensazione che al
nostro paese indica che piovera di sicuro. Ma qui siamo al «sud».

Vorrei ripetere la parola «sud», mentre lui corre su e gil nel
portico. Mette le mani a mo’ di cannocchiale guardando quelle
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nuvole nere orlate d’oro che nel crepuscolo a nordovest svettano
improvvise simili a cime montuose. [...]

All'inizio forse provavo anch’io quella sensazione, sta per
piovere, sta per piovere. Quando mi sono resa conto che quelle
nubi nere si stagliavano nel cielo del sud e non del nord, ho cercato
di convincere anche lui.

In seguito, mi & venuto in mente che, anche se siamo venuti al
sud, quella sensazione si & formata in noi al nord, tanto piu che
questo tipo di nuvole non si vedono mai in tutto I'anno.

Da quando le cannonate hanno cominciato a risuonare qui a
Shanghai, mi viene spesso voglia di parlare del nostro paese di
origine ma poi spesso evito 'argomento.?® (Xiao Hong [1937] 2011,
441-2)

Da queste righe emerge una sensibilita trepidante e sottile, capace
di percepire attraverso lo sguardo sul paesaggio i moti dell’animo
del compagno, intrecciandoli con le preoccupazioni per la guerra in
corso e il senso di spaesamento degli esuli.

4 Ilviaggio come teatro

La seconda scrittrice di questa breve serie & Zhang Ailing 5K%
¥ (1920-1995) un’altra icona della Cina del Novecento, autrice di
romanzi, racconti e saggi sia in cinese sia in inglese. Anche la sua
vita, come quella di Xiao Hong, fu caratterizzata dagli spostamenti,
dapprima tra Shanghai e Hong Kong, e quindi, dopo la Seconda
guerra mondiale, dall’esilio volontario negli USA. Il testo selezionato
@ un‘operetta incompiuta dal titolo Yixiang ji #%ic (Viaggio in terre
sconosciute): un titolo cosi esotico in realta si riferisce all’esperienza
che Zhang visse nel 1946, in piena guerra civile, spostandosi da
Shanghai a Wenzhou (una distanza di soli 500 km.) per visitare
il marito, Hu Lancheng, che si trovava li in fuga perché accusato
dai comunisti di collaborazionismo con i giapponesi. Ancora molto
giovane, con una coppia di conoscenti, attraversa il sudest della
Cina, una Cina sconvolta e impoverita dalla guerra: sofisticata e
acuta osservatrice di sentimenti e costumi, Zhang coglie i segni di
un’epoca burrascosa; ogni dettaglio sin dalla partenza é scrutato
con finezza e curiosita, mentre un senso drammatico dei tempi e dei
grandi eventi storici si cela dietro l'ironia e 'attenzione per aspetti
apparentemente banali e quotidiani. Il suo viaggio e quindi descritto
quasi come se la vita fosse un enorme palcoscenico dove ognuno
recita il proprio destino. Sin dall’inizio, la scrittrice offre al lettore

3 Tutte le traduzioni, se non altrimenti indicato, sono a cura dell’autrice.
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immagini impressionistiche dei paesaggi attraversati, cogliendo un
lato esotico e straniante anche nell’apparentemente consueto:

Quando l'automobile di servizio arrivo alla stazione, le prime
fosche luci I'avvolgevano come un elmetto d’acciaio. Il mondo come
un soldatino esausto dormicchiava sotto I'elmetto, infreddolito e
scomodo. Fuori dalla stazione una fila di persone con materassi
e stuoie di bambu dormivano all’aperto in attesa di timbrare
il biglietto - come una folla di rifugiati - era fin troppo chiaro
cosa rappresentassero: una classe? Un’epoca? L'enorme stazione
assomigliava a una grandiosa scenografia simbolista allestita su
un moderno palcoscenico russo. Non avevo mai fatto prima lunghi
viaggi: per me la stazione ferroviaria era sempre stata un luogo
bizzarro, anche se non c’era Anna Karenina a suicidarsi distesa sui
binari era comunque teatro di molte drammatiche separazioni, vi
accadevano gli eventi pit gravi. Inoltre il treno si prendeva sempre
in orari disumani come le cinque o sei del mattino, un grande
spazio di cemento grigio, austero come un arsenale. Dalle travi
del tetto pendevano due grandi lampioni gialli, le ali strette come
due uccellini raggomitolati per il freddo. [...]

Sostammo breve tempo in una cittadina fuori Shanghai, li
sostava anche un piccolo convoglio scoperto carico di soldati.
Stavano mangiando delle lunghe ciambelle fritte, ciascuno ne
stringeva goffamente due pezzi: le mani intirizzite dalla gelida
aria del primo mattino facevano fatica a tenerli. Ciascuno di loro
dentro quel grigio giaccone imbottito pareva un pezzo di ciambella
perso in una focaccia. Benché esili, avevano il viso rosso, ma non
si capiva se fosse per la buona salute o per il freddo. [...]

Quei giovani appena arruolati erano impegnati a mangiare, per
paura di non fare a tempo, incuranti d’impiastricciarsi d’olio, si
limitavano a stringere le loro frittelle e a parlare animatamente.
guardandosi di qua e di la. Ma, io, dall’altra parte del finestrino,
non udivo cosa dicessero. Vedendoli ridere come studenti delle
medie, mentre iloro corpi sporgevano per meta dal grigio convoglio
militare, mi venne tristezza. (Zhang Ailing [1946] 2009, 11, 13)

Come Xiao Hong, anche Zhang Ailing si serve dei luoghi e dei paesaggi
descritti nel suo viaggio per parlare di sé, delle sue personali emozioni
nel tempo di guerra, ma la soggettivita della sua osservazione non
puo non rispecchiarsi anche nell’altro: nel breve brano, i giovanissimi
soldati ammassati fuori della stazione. La scrittrice trova una sottile
forma di parentela umana con i rudi adolescenti gettati nella mischia
della guerra: usa a insolite similitudini, Zhang paragona i loro esili
corpi giovanili infagottati nei giacconi militari a lunghe frittelle e
immagina e condivide il senso di spaesamento di chi viene spostato
e trasportato altrove.
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5 Viaggio al sud di Chi Zijian

Laterzaautrice, ChiZijian JRF# (n. 1964), € originaria della medesima
provincia del nordest della Cina da cui proviene Xiao Hong, come
gia detto terra di confine e di mescolanze etniche. La provenienza
geografica si riflette anche in questo caso intensamente nelle sue
opere, rivelando uno stretto contatto con la natura e il paesaggio,
spesso teatro di viaggi, guerre e storie familiari caratterizzate da un
senso di condivisione di destini complessi. Le zone dello Heilongjiang
sono popolate da gruppi etnici di origine russa e centroasiatica,
spesso portatori di culture molto diverse da quella della etnia cinese
dominante, gli han. Solo per citare un esempio, il suo pil celebre
romanzo Lultimo quarto di luna (E’ergunahe youan /R 404,
2005), & I'epopea di un gruppo di famiglie di evenchi, popolazione
nomade, la cui vita a stretto e integrato contatto con la natura viene
sconvolta dalle guerre e invasioni del Novecento. La storia & filtrata
dalla narrazione in prima persona di una evenchi novantenne. In
molte opere narrative dell’autrice la liminalita della sua terra le offre
I'opportunita di narrare le difficili esistenze di creature ai margini,
dalle donne, agli animali, alle minoranze straniere in terra cinese. Di
queste dure esistenze la mobilita, spesso frutto di necessita, e parte
integrante. Oltre che nei romanzi e racconti anche nella saggistica il
viaggio € occasione di osservazione ed empatia con i paesaggi umani,
storici e naturali contemplati.

11 contesto narrativo nel testo qui prescelto & palesemente diverso
dai precedenti. Lo spostamento dell’autrice & legato non a tristi
contingenze storiche, ma a ben pili liete circostanze: Chi Zijian riporta
le sue sensazioni durante il viaggio compiuto in una citta del sud della
Cina per ritirare un prestigioso premio letterario. L'esperienza di
semplice turista & l'occasione non solo per contemplare e descrivere
con particolare maestria letteraria il paesaggio, ma anche per
esprimere considerazioni profonde sulla cultura cinese e sull'umanita
che circonda e anima chi viaggia.

Nel saggio, che fa parte di una raccolta di prose di viaggio,
l'autrice centellina il paesaggio che le riempie gli occhi, una
celeberrima e scenografica localita del sudest della Cina, nota per
la sua architettura protesa sul fiume e degna di figurare, almeno se
seguiamo le suggestioni create dalla penna di Chi Zijian, tra le citta
invisibili di Calvino:

Wuzhen e un fiore di loto e i suoi borghi, Dongzha a est, Xizha
a ovest, Nanzha a sud e Beizha a nord sono i suoi petali aperti.
Dongzha é rinvigorita dalla luce del sole e dei fuochi di candele,
quest’area e ai miei occhi color argento. Xizha e circondata da corsi
d’acqua incessanti e le sue pagode e abitazioni a piu piani affacciate
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sull’acqua - un labirinto di strade e vicoli grigi - sembrano tanti
vasselli pronti a salpare se solo li sfiori.

Questo petalo delicato ai miei occhi e di un bianco cereo. Il
bianco cereo non e sontuoso e abbacinante come il bianco argenteo
e nemmeno tenero e pallido come il bianco lattiginoso. Il bianco
cereo & nobile e semplice, pieno di passione ma anche di profonda
compostezza. Infatti, il bianco cereo e screziato dal colore del
paradiso. A Wuzhen non ci vengono solo persone, ma anche aironi,
nuvole, brume mattutine. Rispetto a loro, quanto sono passivi gli
esseriumani che dipendono da veicoli e imbarcazioni per spostarsi!
Gli aironi arrivano a cavallo del vento fresco, sbattendo le ali
setose, giungono all'improvviso, incedendo con grazia; le nuvole,
se prese dalla nostalgia per chi sotto di loro scivola nel mondo dei
sogni sul bordo dell’acqua, escono da un angolo del cielo vuoto,
cantando e danzando nell’aria, leggere ed eleganti, anch’esse
d’improvviso. Rispetto agli aironi e alle nuvole, le brume mattutine
non sono visitatori da lontano, esse stanno appollaiate nei paludosi
meandri che attraversano Wuzhen. Basta che diventino un po’
dispettose e silevano in massa a fasciare il sole e come per magia
trasformano il regno umano in un’oasi, diventando le imperatrici
mattutine di questo mondo. (Chi Zijian 2017, 123)

Un altro significativo passaggio & dedicato alla visita al museo dei
«Gigli d’oro» (come venivano chiamati i piedi fasciati delle donne
cinesi), che conserva centinaia di scarpette ricamate d’ogni foggia
e colore: la scrittrice reagisce con un certo orrore e profonda pena
rispetto a questa «usanza ed estetica morbosa» in cui non vede
alcuna bellezza «perché sono state uno strumento di tortura delle
donne» (Chi Zijian 2017, 125).

6 Paesaggi «<umanimali»

Gli ultimi brani sono tratti invece dall’opera piu nota di Li Juan Z=45
(n. 1979), giovane scrittrice che ha scelto per alcuni anni di seguire
una tribu nomade di etnia kazakha nei pascoli invernali (questo
anche il titolo del suo reportage pubblicato nel 2012 e tradotto in
diverse lingue). I temi del lungo reportage, che 'ha resa popolare
consacrandola come una delle migliori autrici di non fiction in Cina,
attingono all’'esperienza quotidiana nei pascoli sconfinati dispersi
nella catena montuosa dell’Altai, all’estremo confine occidentale,
nella provincia del Xinjiang. Li Juan si sofferma con semplicita e
delicata attenzione sulla relazione di parentela (kinship) che lega
esseri umani, animali e paesaggio, cosi come la relazione tra etnie
diverse, gli han, a cui lei stessa appartiene, e i kazakhi nel nordovest
della Cina, e, ancora, la difficile condizione delle donne all'interno
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di questa popolazione nomade. I due brani qui citati descrivono
con soffuso lirismo il paesaggio senza tempo e spazio, la mutua
sopravvivenza tra umano e non umano e I'abbandono che attende la
natura selvaggia in una Cina dominata dalla tecnologia e profitto che
promettono a queste aspre terre 1'uscita dalla condizione di disagio e
miseria, condannandole allo stesso tempo a una progressiva perdita
di identita e sintonia con la natura.

Mi e impossibile descrivere la lentezza del crepuscolo. Dal giallo
oro di cui si colora il mondo quando il sole al tramonto cade
pesantemente a ovest fino al limpido chiarore che rimane dopo
che il sole sprofonda dietro l'orizzonte, e poi ancora, la crescente
e remota quiete del mondo quando le stelle spuntano tremolanti e
sempre piu luminose, ecco, quante cose facciamo noi in quel lasso
di tempo! Beviamo il te, raccogliamo il bestiame, mungiamo il
latte, disponiamo le «stuoie» per le pecore che stanno rientrando
e prepariamo la cena.

E ancora, ci arrampichiamo una dopo l'altra sulle dune del
versante settentrionale e guardiamo in lontananza verso le greggi
al ritorno... e da lontano andiamo loro incontro... e poi pian piano
le accompagniamo a casa.

Ogni volta che cammino da sola nella steppa avvolta dal
crepuscolo osservo la luna piena sfavillante farsi sempre piu solida,
fino a diventare un affilato disco bianco-argenteo. E questa luna
argentea si fa sempre pil solenne e profonda, tonda e grandiosa
coi suoi raggi fiochi...

Un giorno cosi ¢ trascorso. La lunga notte spinge con forza
inesorabile e la terra si gira dall’altra parte mentre l'acqua
dell’'oscurita riempie il calice del mondo... Mi & impossibile
descrivere la forza del crepuscolo.

Per il pastore il significato del crepuscolo e forse piu ricco e
denso? Guidando solitario il gregge si dirige verso l’accampamento.
Infreddolito e affamato, senza aver parlato per tutto il giorno.

Sotto il cielo stellato bianchi vapori si levano soffici in direzione
di casa. Le pecore sono piu ansiose di lui e procedono a testa
bassa sempre piu rapide. Come sara rilassato e contento se in
quel momento il pastore vede i familiari farglisi incontro! Gli vien
voglia di mettersi a cantare. (Li Juan 2023, 208)

La leggenda vuole che il pascolo migliore sia la dove «il latte
scorre a fiumi e le allodole fanno il nido e depositano le uova sulla
schiena delle pecore»: pace piena e fertile terra. Ma nella realta
c'é soprattutto miseria e desolazione, solitudine e impotenza. Nella
realta, tutti, anno dopo anno, devono sottostare alla volonta della
natura, camminando all’infinito tra nord e sud. In primavera,
i pastori seguono lo sciogliersi delle nevi verso nord, in estate
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scacciati dalle grandi nevicate scendono pian piano al sud. Partono
di continuo, salutano di continuo. In primavera nascono gli agnelli,
d’estate gli animali ingrassano, in autunno si accoppiano, in
inverno le femmine restano incinte. La vita di una pecora & solo un
anno nella vita del pastore, ma la vita del pastore? In queste lande
che si stendono a perdita d’occhio, nella pili minuscola e segreta
crepa, negli anditi stretti e fragili in cui rifugiarsi... giovinezza,
ricchezza, amore e speranza sono divorati dal silenzio. [...]

Un commerciante di bestiame mi ha detto: fra due anni, massimo
due anni, queste scene di transumanza saranno scomparse!
Dall’anno prossimo, i greggi che scendono al sud si fermeranno al
Fiume Ulungur e non proseguiranno.

Ma io avrei voluto chiedere: «Non pensate che sia un bene
stabilizzarsi?» A ripensarci e una domanda stupida. Ovvio che sia
una buona cosa. Chi non vorrebbe passare a una vita decorosa e
stabile, piu confortevole e piacevole?

Alla fine, la natura selvaggia sara abbandonata. I pastori non
ne saranno piu i custodi. Greggi e mandrie non calpesteranno pil
ogni angolo di questa terra, i semi d’erba che volteggiano leggeri
in autunno perderanno del tutto la forza degli zoccoli che li faceva
penetrare nel suolo e anche il bestiame, il cui letame da sempre
ha fornito loro nutrimento per crescere, non ci sara pit, la natura
selvaggia si fermera del tutto in un vasto e impotente silenzio...
fino a che sara del tutto abbandonata.

Mentre al nord, sulle due sponde del fiume Ulungur, grandi
distese di terra saranno arate e coltivate, assetate succhieranno
l'acqua dell’'unico fiume. I fertilizzanti chimici produrranno erbe
grasse e succose offrendo foraggio a sufficienza per sfamare il
bestiame nel lungo e gelido inverno. C’e forse qualcosa di meglio?
(Li Juan 2023, 36-8)

Questa breve rassegna di scritti di viaggio ha messo in evidenza la
capacita del testo letterario di farsi testimonianza fervida e partecipe
dei cangianti paesaggi umani e naturali nella Cina moderna,
attraverso le narrazioni di quattro autrici diverse accomunate dalla
prospettiva con la quale dialogano con l'ambiente, combinando
autobiografia e descrizione.
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1 Introduzione: mobilita cinesi in Italia tra XIX e XX secolo

La mobilita di cittadini cinesi verso I'Italia, tra la seconda meta
del XIX secolo e i primi decenni del XX, rappresenta un fenomeno
relativamente minoritario rispetto a quello che interesso nazioni
come Francia, Regno Unito e Stati Uniti. Tuttavia, soprattutto dopo
l'unificazione del 1861, I'emergere dell’Italia nel panorama europeo e
internazionale la rese oggetto di attenzione - che talvolta si tradusse
in mobilita fisica - da parte non solo di figure legate al mondo
missionario o di diplomatici cinesi di stanza in altri Paesi d’Europa,
ma anche di intellettuali desiderosi di ispirarsi all’esperienza delle
potenze straniere per promuovere una riforma delle istituzioni del
governo imperiale Qing, nell'ambito del cosiddetto Movimento per
l'autorafforzamento (zigiang yundong H5Ri##)) o Movimento per
le questioni occidentali (yangwu yundong ¥E#i##)). La tendenza
prosegui anche dopo la caduta della dinastia Qing e la fondazione
della Repubblica di Cina nel 1912. Listituzione di programmi
governativi tesi a favorire la formazione di studenti all’estero, e in
particolare in Europa - su tutti il Movimento per il lavoro e lo studio
(gingong jianxue yundong % 1 {#5:# %)) promosso da Cina e Francia
proprio nel 1912 -, permise a numerosi loro fruitori di esplorare
il continente, consolidandone cosi il sentimento cosmopolita e
favorendo la circolazione transnazionale delle idee. Alcuni di questi
intellettuali, molti dei quali destinati a diventare figure di spicco nel
panorama intellettuale cinese, visitarono anche !'Italia per interesse
non piu soltanto sociale e politico, ma prevalentemente artistico e di
autoformazione, nell’'ambito di un moderno Grand Tour (Castorina
2024, 76-9). Molte visite - che comprensibilmente si concentravano
sulle citta italiane meglio servite dalle infrastrutture e piu presenti
nell'immaginario culturale cinese del tempo - portarono alla stesura
e alla pubblicazione di brevi saggi letterari (sanwen #{30), note di
viaggio (youji ##iC) o altri scritti pit 0 meno estesi ed elaborati,
che oggi si rivelano preziosi per esaminare la mappa culturale e
I'immagine che gli autori avevano del nostro Paese (Jin 2015), nonché
per valutare la rilevanza di queste esplorazioni nella loro formazione
e produzione artistica.*

Prendendo le mosse dal rinnovato interesse accademico per
i fenomeni di mobilita tra Cina e Italia in epoca tardoimperiale e
moderna, che ha generato un significativo volume di studi su vari
aspetti degli scambi sino-italiani, con particolare accento sulla
letteratura odeporica (Pedone, Zhang 2024, 2-3), il contributo si
propone di esaminare uno di questi resoconti, Lettere da un viaggio

1 Per una lista esaustiva dei resoconti di viaggio in Italia pubblicati da autori cinesi
di epoca repubblicana si veda Castorina (2024, 70-3).
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in Italia (Yidali youjian = XFi%f4). Lopera fu pubblicata negli anni
Trenta del XX secolo da Li Jianwu Z={#5 (1906-1982), prolifico
drammaturgo, critico letterario, scrittore, traduttore e saggista,
nonché una delle figure piu in vista nel panorama culturale cinese
moderno, e fu ispirata dal viaggio in varie citta italiane condotto
mentre era studente a Parigi. Dopo averne delineato genesi e
struttura, si illustreranno brevemente alcuni aspetti contenutistici
e stilistici del resoconto di Li, cercando di evidenziarne in via
preliminare la posizione nel panorama della scrittura di viaggio
cinese in epoca repubblicana (1912-49).

2 Genesi e storia editoriale delle Lettere da un viaggio
in Italia

Dopo i primi studi di lingua francese all’'Universita Tsinghua di
Pechino, e dopo aver gia iniziato ad affermarsi nel panorama letterario
cinese come autore di narrativa e saggista, nell’agosto del 1931 Li
Jianwu parti per la Francia. Qui perfeziono il francese presso 'Ecole
nationale des langues orientales vivantes (oggi Institut national
des langues et civilisations orientales) di Parigi, proseguendo gli
studi di letteratura francese all’'Université de Paris e rivolgendosi
in particolare allo studio del Realismo e dell'opera di Flaubert, un
interesse costante nella sua carriera di studioso e traduttore. In
questo periodo intrattenne intensi rapporti con altri intellettuali
cinesi che studiavano all’estero e visito brevemente alcuni Paesi
europei: in particolare, concluso il percorso universitario, Li Jianwu
intraprese da solo un viaggio che lo porto in Italia tra il 14 luglio e
il 10 agosto 1933. Partendo in treno da Parigi arrivo a Venezia, da
cui prosegul per Ferrara, Ravenna, Firenze, Roma e Napoli, prima
di rientrare in Francia e ripartire via mare per Shanghai alla fine
di agosto.?

L'interesse di Li Jianwu per la cultura italiana trova con ogni
probabilita le sue radici in un movimento che aveva animato i circoli
intellettuali cinesi fin dalla seconda meta del XIX secolo e che vedeva
nel Rinascimento europeo - con un particolare accento sull'Italia - un
potenziale modello per la rinascita nazionale (Li 2005, 30). Non € un
caso che la rivista culturale e letteraria diretta insieme a Zheng
Zhenduo J<$#%, inaugurata nel gennaio 1946, portasse proprio
il titolo Rinascimento (Wenyi fuxing X #i{5#l). L'attenzione per
I'Italia avrebbe accompagnato l'autore per tutta la vita, suggerendo

2 Le informazioni sul periodo trascorso da Li Jianwu all’estero sono ricavate dalla
biografia di Han (1996, 90-122 e in particolare 110-22 per quanto riguarda il soggiorno
in Italia) e dalla cronologia di Li (2017, 51-6 e in particolare 56 per la parte sull’ltalia).
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riflessioni che trovarono spazio nei suoi scritti critici e ispirandone
l'attivita traduttiva: proprio nell’anno della morte, il 1982, fu infatti
pubblicata la sua traduzione dal francese di Chroniques italiennes
di Stendhal. I'importanza del viaggio in Italia per la sua formazione
personale fu cosi riassunta dall’autore stesso:

IEFURRRLT 8 H, AR TRAFEAT S AN — (8, —aRL s A
PRI =Ko T332 DEEN, PG A ABELERES PR (L
1935, 73)

E stato un mese cosi breve, ma un mese in cui ho fatto il viaggio
piu ricco della mia vita, trenta giorni di solitudine senza tristezza.
Quanti insegnamenti ho tratto da quell’Iltalia perennemente arsa
dal sole!®

Durante il soggiorno italiano, Li Jianwu compi un pellegrinaggio
nei principali luoghi di interesse artistico e archeologico senza
disdegnare la fldnerie, annotando meticolosamente visite, spostamenti
e impressioni in ben 33 lettere destinate alla promessa sposa You
Shufen JU#4F, rimasta in Cina. Furono proprio tali lettere a costituire
il nucleo iniziale del suo resoconto: dopo averle sottoposte a revisione
e drastici tagli, ne intraprese la pubblicazione dilazionata in diverse
riviste qualche mese dopo il ritorno in patria, facendovi inizialmente
riferimento con il titolo Cose viste e udite in un viaggio di piacere in
Italia (Yidali manyou jianwen & X138 5 51). Nel giugno 1934 fu cosi
pubblicato «Ferrara e Ravenna» (Feilala yu Lawaina JE 3R ERELH /M 4)
(Li 1934a); il mese successivo fu il turno di «Lettere da un viaggio
a Venezia» (Weinishi youzha & JéliitAL) (Li 1934b) e «Brevi lettere
da un viaggio di piacere a Firenze» (Feilengcui manyou duanzha
VA Es i iAL) (Li 1934c¢); in settembre, invece, fu pubblicato «Brevi
lettere da un viaggio di piacere a Napoli» (Naboli manyou duanzha
Sy BB AL) (Li 1934d). 1 saggi dedicati a ciascuna citta sono
suddivisi al loro interno in voci di diario, una per ciascuna giornata; le
tracce dei tagli operati dall’autore rimangono evidenti nelle frequenti
omissioni (segnalate da punti di sospensione) all’inizio, all'interno e
alla fine dei diari giornalieri (Findeisen 2000, 101). Qualche mese piu
tardi, nell’aprile del 1935, vide infine la luce «Prefazione a Lettere
da un viaggio in Italia» (Yidali youjian gianyan = KR 5) (Li
1935), in cui figurava il titolo definitivo con cui l'opera e nota oggi.
Nella «Prefazione», Li Jianwu dichiara esplicitamente come l'opera
sia nata da una voluminosa serie di lettere d’amore, poi ridotte per
ricavarne un testo in cui 'elemento sentimentale resta piuttosto
marginale. L'autore giustifica la sua decisione con il desiderio di

3 Tutte le traduzioni dal cinese sono dell’Autore.
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contenere, almeno nello scritto, il proprio temperamento passionale,
concludendo con un accorato appello ai lettori:

TEAHE I FEARB T M KN SCEAR B A8 Nl G A
AIREIEFA, IR NBLE, A A A C . (Li 1935,
73)

Questo scarno volumetto ha finito per diventare una breve storia
della pittura rinascimentale italiana! Il lettore dovra perdonarmi
di essere stato tanto egoista da offrire ad altri la visione della
verita, tenendo invece I'amore per il mio personale godimento.

La pubblicazione di Lettere da un viaggio in Italia in forma di libro
avvenne solo all’inizio del 1936, per i tipi di Kaiming, libreria e casa
editrice fondata a Shanghai nel 1926, che svolse un ruolo di primo
piano nel formare e definire la cultura cinese della prima meta del XX
secolo (Zhou 2009). Questa versione (Li 1936) apparve nella collana
Nuove pubblicazioni letterarie Kaiming (Kaiming wenxue xinkan [
W25 F)), inaugurata alla fine del 1935 e dedicata a saggistica,
narrativa, teatro e poesia moderna. La raccolta conteneva i quattro
testi gia apparsi in rivista ma con titoli piu asciutti, con I'aggiunta di
un quinto, inedito, dedicato al soggiorno di Li Jianwu a Roma, mentre
non comprendeva la prefazione. L'edizione Kaiming include quindi,
nell’'ordine, i saggi «Venezia» (Weinishi JiJE1li), «Ferrara e Ravenna»
(Fulala yu Lawaina #&3BRELES14Y), «Firenze» (Feilengcui #£¥4%%),
«Roma» (Luoma #£5%5) e «Napoli» (Naboli Z=) H).

Nella storia editoriale successiva, spesso le Lettere passano
in secondo piano rispetto alle opere di autori contemporanei piu
celebrati, tanto da essere generalmente escluse - almeno nella loro
forma integrale - dalle raccolte dedicate agli scritti dei viaggiatori
cinesiin Europa. I testi che le compongono compaiono singolarmente
in rare opere collettanee (Qian 1983) o in raccolte di saggi dell’autore
(Li 2000). Fa eccezione, oltre all'inclusione delle Lettere nel volume
dell’opera completa riservato alla saggistica (Li 2016), la ristampa
basata sull’edizione Kaiming in una collana dedicata alla prosa breve
(xiaopin /i) (Li 1995). Ad oggi, infine, non risultano traduzioni in
lingue europee dell’opera, ad eccezione di isolati passaggi (in inglese)
inclusi nello studio di Raoul Findeisen (2000).
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3 La fortuna critica

La presenza delle Lettere nella letteratura critica, tanto in Cina
quanto all’estero, rimane tuttora piuttosto limitata. Le ragioni di
questa scarsa attenzione possono essere ricercate nel fatto che si
tratta di un’opera realizzata nella fase iniziale della carriera di Li
Jianwu - benché, al momento della pubblicazione, questi avesse gia
all’attivo una significativa produzione artistica - prima della sua
definitiva affermazione nella veste con cui & piu spesso ricordato,
quella di drammaturgo e critico letterario. Il genere del resoconto
di viaggio, inoltre, costituisce un caso pressoché isolato nella sua
saggistica, gia di per sé relativamente ristretta in confronto alle
altre forme espressive frequentate dall’autore. I rari studi critici che
citano Lettere da un viaggio in Italia 1o fanno perlopiu in modo fugace,
spesso citandone semplicemente il titolo in carrellate sulla saggistica
di epoca repubblicana (Liu, Zou 2010, 324; Zhu, Wu, Zhu 2018, 217)
o, piu specificamente, sulla scrittura di viaggio (Wang 1982, 342).
Persino studi dedicati allo youji menzionano le Lettere in modo
altrettanto sbrigativo (Zhu 1990, 24; 155), né 'opera o il suo autore
vengono fatti oggetto di un’analisi dedicata nella recente, e ormai
corposa, letteratura sinologica sulla scrittura di viaggio legata alla
mobilita cinese in Italia in epoca repubblicana (cf. Brezzi 2024, 92).

Non mancano, anche in questo caso, le eccezioni. Nel suo studio
sulla letteratura cinese moderna, Sima Changfeng riserva una
sezione proprio a Lettere da un viaggio in Italia, individuato come
esempio rappresentativo della produzione saggistica di Li Jianwu.
In particolare, ricordando la vasta mole di note di viaggio prodotta
dai contemporanei di Li, il critico sottolinea come quest'ultimo
spicchi per capacita di conoscere e comprendere 1'Altro e per qualita
stilistica:

FHBIBAE K B BNR BRI 2 T, A 30 0 BRI B 2 Sl P T AR
%, eI R B IR L, B IR P S o LR BE A
Pl (RSB R S0k WGBS, R EMERAE lE, DI
A2 A, ke A s A2 k. (Sima 1976, 135)

Moltissimi sono gli autori cinesi moderni che soggiornarono o
viaggiarono in Europa, cosi come le opere pubblicate tra resoconti
diviaggio, note sui luoghi e simili. Tra coloro che seppero cogliere
con finezza il temperamento degli europei e apprezzarne usi e
costumi, dando vita a splendidi scritti, i pii famosi sono Xu Zhimo
e Feng Zhi. Ma colui che, forte di una profonda conoscenza della
storia e della cultura europee e della frequentazione di artisti
e uomini di lettere, seppe fondere tutto cio in uno stile vivace e
leggero, capace di esprimere sentimenti sottili e raffinati, & Li
Jianwu.
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Nel suo articolo sull'immagine di Napoli nelle note di viaggio di
alcuni autori cinesi, Findeisen esamina brevemente anche una parte
di Lettere da un viaggio in Italia, confrontandola con i resoconti
del contemporaneo Sheng Cheng /%% e individuandone alcune
specificita, pur nel solco di una tradizione letteraria consolidata:

In style, these notes are relatively close to the youji conventions,
and unlike others completely abstain from guide-type practical
advice, but instead abound in openly subjective impressions
and the description of little episodes the traveller experienced.
(Findeisen 2000, 97)

Anche I'ampio studio sulla letteratura di viaggio cinese di Mei Xinlin
e Yu Zhaohua contiene una sezione sulle Lettere che si concentra
sullo scritto dedicato a Napoli e, in misura minore, su quello che
tratta di Firenze. Nella loro analisi, gli autori ne riassumono cosi
caratteristiche e valore artistico:

I RRCEE (P ML RAL) S50t e RO ) HRe U v, RN
IR R A, BRI, Al . (Med, Yu 2004, 424)

Sia questo scritto [«Firenze»] sia «Brevi lettere da un viaggio di
piacere a Napoli» adottano le tecniche e la forma diaristica dei
resoconti di viaggio classici, trasmettendo in modo raffinato al
lettore le impressioni personali con uno stile leggero e garbato e
una grande ricchezza sul piano emotivo.

Infine, in un articolo di Hu Shaoshan che confronta la saggistica di
Li Jianwu con quella di due illustri contemporanei, nell’ambito di
una discussione sulla scrittura odeporica trova spazio un giudizio
ancor piu positivo sulla qualita artistica delle Lettere e sulla
rappresentativita - ancorché condivisa con l'amico Zhu Ziqging &H
i, anch’egli autore di resoconti di viaggio in Europa - dello scrittore:

15 LA R AR AR AT 58 2 B IR 3T S SR M R i R A AR B AT
WMo JRRE, AR REANIEISE, BT, HETE. RS AU 22 (A
TN AR S EFRCBIR SO R K. (Hu 2011, 71)

11 punto forte di tutte queste opere [di Zhu Ziging e Li Jianwu]
sta nella perfetta combinazione tra I'espressione di un intenso
sentimento soggettivo e la descrizione dei luoghi. Pertanto,
I'intensita emotiva, la minuziosita delle osservazioni e le raffinate
descrizioni condotte con vista, udito e gusto fanno si che, nella
storia della letteratura cinese moderna, i due autori si possano
definire maestri della saggistica di viaggio di genere youji.
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4 Stile, motivi e strategie narrative

Il racconto di Li Jianwu rifugge dal modello della ‘guida turistica’
per guardare piuttosto alla tradizione dello youji classico, con le sue
convenzioni contenutistiche (registrazione di cio di cui l'autore ha
fatto esperienza quanto a societa e geografia dei luoghi, espressione
di pensieri ed emozioni personali) e formali (uso di uno stile vivace e
spazio riservato alla descrizione). In particolare, a contraddistinguere
la scrittura di viaggio cinese, al di la di differenze e sottogeneri, ¢ la
sua componente visiva - la capacita di creare immagini attraverso le
parole - piuttosto che intellettuale, cui si aggiunge l'attenzione per il
movimento attraverso lo spazio, che si contrappone a una descrizione
statica in cui i dettagli dei luoghi visitati vengono semplicemente
enumerati (Hargett 2016, 113-14). Questo dinamismo e evidente nelle
note di Li, che registra minuziosamente gli spostamenti nello spazio
urbano, vivacizzando la narrazione con il racconto di incontri fortuiti
ed episodi inattesi. Le considerazioni sulla societa locale passano
in secondo piano per lasciare spazio alle note di un fldneur che, pur
toccando le tappe obbligate del Grand Tour, non sembra trascurare
di vivere ciascuna citta visitata nel modo piu autentico possibile,
annotando dettagli sugli aspetti pit quotidiani dell’esperienza di
viaggio, dalle persone ai pasti, dagli orari delle botteghe all’atmosfera
delle calli veneziane e al caos dei vichi napoletani.

Tuttavia, la componente intellettuale emerge nelle convenzionali
ecfrasi di opere pittoriche e scultoree, ma soprattutto nelle altrettanto
convenzionali reminiscenze letterarie e nei riferimenti alla propria
esperienza di lettura legati a luoghi di particolare interesse culturale,
a riprova del fatto che, per molti viaggiatori cinesi del tempo,
«literature constituted an underlying travel guide» (Findeisen 2000,
97). E questo il caso della citazione shakespeariana di fronte alla
tomba di Shelley a Roma (Li 1936, 58), delle riflessioni sul Tasso dopo
la visita (mancata) al sepolcro di Virgilio a Piedigrotta (Li 1936, 92),
o dei frequenti riferimenti alle Chroniques italiennes. Tutto questo,
pero, non si trasforma in sfoggi di erudizione o lunghe digressioni
storico-letterarie, come avviene invece negli scritti di altri autori
(Findeisen 2000, 101). Piu in generale, come nel caso dell’evocazione
dell'opera di Ruskin di fronte all'imponenza dei palazzi veneziani,
queste reminiscenze scaturiscono dall’esposizione a una bellezza
artistica impossibile da esprimere. La descrizione dello sgomento
stendhaliano che ammutolisce il narratore, infatti, costituisce un
motivo ricorrente nelle Lettere. Ne & un esempio rappresentativo il
passaggio che segue, annotato dopo una sfiancante visita a Cappella
Sistina, Stanze di Raffaello e Pinacoteca Vaticana:

PIATIE ARG EAIRCR - BAFRPIRIAT A, FERAN R LM BT
AR AEN S, SR B AN IR BRI H 115 4%, (Li 1936, 64
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Non sono capace di raccontartelo nei dettagli. E come se avessi
ingollato un mucchio di giuggiole e me ne fosse rimasto il gusto
in gola. Ne ho solo un'immagine confusa, né saprei descrivere le
mie emozioni di fronte a quell’incantevole spettacolo.

I1 ‘tu’ (ni /%) che compare nell’estratto e pressoché onnipresente nelle
Lettere: lungi dall’essere semplice residuo delle origini epistolari
dell’'opera, i passaggiin cuil’io narrante fa appello all’amata lontana
conferiscono alla narrazione un tono intimo che ne accentua la portata
emotiva. Cosl, benché l'autore sostenga di averla notevolmente
ridimensionata rispetto al materiale originario, la componente
sentimentale arricchisce, nelle Lettere, l'altrimenti convenzionale
espressione delle emozioni personali tipica dello youji.

Un'ultima, breve riflessione riguarda gli elementi interculturali
dell’'opera di Li Jianwu, gia evidenti nella sensibilita cosmopolita
dell’autore e nella sua profonda conoscenza della cultura italiana.
Nelle Lettere trovano infatti spazio, benché non in misura pervasiva,
diverse considerazioni che mettono a confronto Cina e Italia. Alcune
sono brevi annotazioni di natura geografica, come quelle sull’asserita
somiglianza - peraltro sconfessata dall’autore - tra Venezia e Suzhou
(Li 1936, 2), o l'ideale affinita tra i paesaggi osservati nel viaggio
in treno tra Faenza e Firenze e quelli cinesi (Li 1936, 37). Altre
commentano pacatamente malintesi culturali e pregiudizi, come il
fatto che gli italiani del tempo (ma quanto poco sono cambiate le
cose, a quasi un secolo di distanza!) si mostrassero maldisposti verso
i cinesi rispetto, per esempio, ai giapponesi, perché «=1[E AMRA AL
AT AR %544 > (per loro i cinesi non sono nemmeno degni di nota)
(Li 1936, 4).

5 Conclusioni

Nonostante la scarsa visibilita editoriale e critica, Lettere da un
viaggio in Italia costituisce un caso degno di attenzione nel contesto
della scrittura di viaggio cinese di eta repubblicana. Pur inserendosi
nel solco dello youji classico e presentando vari punti in comune,
a livello tematico e formale, con la scrittura di viaggio di autori
contemporanei, l'opera si distingue per la sua genesi peculiare,
per l'ancor pill pronunciata presenza dell’elemento personale ed
emotivo, per lo stile terso e vivace, nonché per strategie narrative che
privilegiano dinamismo e cronaca della quotidianita. Questo breve
studio offre pertanto un quadro preliminare delle caratteristiche
e della rilevanza di un’esperienza significativa nel panorama della
letteratura cinese moderna, nonché in quello delle relazioni culturali
sino-italiane, che finora non ha ricevuto sufficiente attenzione. Future
indagini ad approfondimento di questa ricerca potranno concentrarsi
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sull’'opera con gli strumenti dell’analisi testuale, esaminandone in
modo piu puntuale gli aspetti narrativi e stilistici, evidenziando
I'immagine dell’Ttalia che ne traspare o analizzandone i meccanismi
discorsivi di formazione identitaria, ampliando eventualmente il
campo al confronto con la letteratura odeporica cinese coeva.
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1 Celebrare un viaggio di mille anni fa

112020 e stato un anno memorabile perla citta di Ichihara, situata nella
parte occidentale della penisola di Boso, nella prefettura di Chiba,
perché segnato dalla commemorazione del millenario di un evento
che ha lasciato un’impronta indelebile nella storia della letteratura
giapponese: il viaggio di Sugawara no Takasue no musume (‘la figlia
di Sugawara no Takasue’, ca. 1008-ca. 1059) dall’antica provincia di
Kazusa® a Heiankyo, l'odierna Kyoto. Numerosi eventi, tra cui festival
e programmi culturali, sono stati organizzati coinvolgendo non solo
la comunita locale, ma anche visitatori occasionali e appassionati di
letteratura provenienti da tutto il Giappone.

Stando alle informazioni fornite da Fujiwara no Teika (1162-1241)
nelle note conclusive del manoscritto del Sarashina nikki (Le memorie
della Dama di Sarashina, ca. 1060) a lui attribuito, si ritiene che
il viaggio abbia avuto luogo nell’anno 1020, quando Sugawara no
Takasue no musume aveva tredici anni, in seguito alla conclusione
dell'incarico di governatore del padre,? Sugawara no Takasue (972-??),
nella provincia di Kazusa (Fukuya 2015, 332). Proprio con la partenza
da questa remota localita, inizia il racconto in retrospettiva di circa
quarant’anni della vita della protagonista in uno dei pil celebri diari
del periodo Heian (794-1185) che ci consente di seguire non solo un
resoconto dettagliato del suo viaggio di rientro nella capitale, ma
pure un importante percorso di crescita personale che riflette le
aspirazioni di una giovane donna aristocratica di quell’epoca.

Nel 2020, in occasione dell’anniversario del viaggio, in Giappone
sono state promosse alcune importanti iniziative. Tra le tante, degna
di menzione é la realizzazione di un sito web intitolato Kazusa kokufu
no machi Ichihara. Sarashina nikki sennenki 2020% (Il millenario
del Sarashina nikki nel 2020 ad Ichihara, citta della provincia di
Kazusa) che offre numerose informazioni relative al diario e alla
vita di Sugawara no Takasue no musume, ricordata anche con
un premio letterario conferito ogni anno a scrittori emergenti o
affermati. Sempre al 2020 risale un documentario, diffuso tramite
YouTube, voluto da una associazione culturale della citta di Ichihara.?
Il cortometraggio propone una panoramica delle testimonianze
tangibili del tributo riconosciuto dalla citta di Ichihara a Sugawara no
Takasue no musume: una strada centrale, la Sarashina dori, un parco
immenso, il Kazusa Sarashina koen, la sfilata in costumi d’epoca del

1 Corrisponde alla parte centrale dell’attuale prefettura di Chiba che comprende la
citta di Ichihara.

2 Sul ruolo dei governatori di provincia nel periodo Heian si veda Hérail 2014.
3 Ilsito web e consultabile al link: https://sarashina-sennenki.com.
4 Ilvideo e disponibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=1iVTgBZ1NCmO.
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festival della provincia di Kazusa e l'imponente statua di Sugawara
no Takasue no musume, posta proprio di fronte all'uscita est della
stazione Goi della linea Uchibo della JR. La sua opera € ricordata
attraverso le immagini di alcune pagine del prezioso manoscritto di
Fujiwara no Teika® e quelle dei luoghi dove si ritiene sia vissuta per
alcuni anni.

Queste e altre lodevoli iniziative con le quali la citta di Ichihara
ha contribuito a rinnovare l'interesse per la letteratura del periodo
Heian, rafforzando al contempo l'identita locale con la promozione
del turismo culturale, sono state affiancate da importanti progetti
editoriali, tra i quali siricorda il volume Sarashina nikki. Joraku no ki
sennen. Togoku kara no shiza (Il Sarashina nikki. I1 millenario dalla
cronaca del viaggio verso la capitale. Una prospettiva dalle province
orientali), a cura di Wada Ritsuko e Fukuya Toshiyuki pubblicato
nel 2020. La ricorrenza dell’anniversario ha ispirato pure la stesura
di diversi saggi sull’opera e una nuova edizione critica intitolata
Shin’yaku Sarashina nikki (Nuova traduzione del Sarashina nikki), a
cura di Shimauchi Keiji.

Alle pubblicazioni di carattere accademico, si sono affiancate
diverse iniziative, mirate a rendere di piu facile fruizione il contenuto
del diario, come quelle curate dalla NHK, che nel 2020 ha trasmesso
il cartone animato Sennen mae kara moe o sakebu Sarashina nikki
(Il Sarashina nikki che da mille anni fa palpitare il cuore) all’interno
della serie Neko neko Nihonshi (La storia giapponese dei gattini)
(Tonami 2021, 116). Tra le pubblicazioni piu recenti, rivolte a un
pubblico giovanile, va ricordata anche una simpatica versione manga
firmata da Komukai Yumiko (Komukai 2024) intitolata Mune hashiru.
Sarashina nikki (Che emozione! Il Sarashina nikki) che dedica ampio
spazio a una fedele descrizione del viaggio della protagonista.

Considerato uno dei classici che tutti gli studenti giapponesi
dovrebbero conoscere, il Sarashina nikki ¢ stato nel corso del
tempo, soprattutto in Giappone, oggetto di numerose ricerche e
pubblicazioni scientifiche (Fukuya 2015, 343-69). Ciononostante,
ancora oggi sussistono dubbi, se non veri e propri enigmi, su alcune
questioni importanti, soprattutto geografiche, come il posto preciso
dove era situata la residenza del governatore Sugawara no Takasue
e l'attendibilita di alcuni toponimi menzionati nell'opera, compresi
quelli citati nella cronaca del lungo tragitto che la portera alla meta
dei suoi sogni.

5 Questo manoscritto e stato riconosciuto tesoro nazionale nel 2022.
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2 Una donna in viaggio nel periodo Heian

Una come me, cresciuta in una regione ancora piu remota di quella
che si trova alla fine del Tokaido, chissa quanto doveva apparire
rozza e provinciale! (Negri 2005, 49)

L'incipit del Sarashina nikki sottolinea il senso di inferiorita e di
esclusione provato dalla protagonista, costretta a vivere in una
remota provincia dell’est del Giappone. Il temutissimo punto di vista
di coloro che all’epoca potevano giudicarla ‘rozza e provinciale’ e
quello delle persone della capitale Heianky0, e pil in particolare
degli aristocratici della corte appartenenti a un microcosmo chiuso e
idealizzato, fucina di una cultura molto sofisticata. E bene ricordare
che nel periodo Heian tutto quello che si trovava lontano dalla capitale
era percepito come ripugnante e gli abitanti delle province apparivano
rozzi e ignari delle buone maniere, considerate indispensabili nella
competitiva societa aristocratica. Una lunga permanenza in una
localita periferica costituiva una prova ardua, se non addirittura una
disgrazia, capace dilasciare uno stigma indelebile e di compromettere
le possibilita di realizzazione futura. Il desiderio di leggere i
monogatari (racconti), opere di narrativa destinate alle donne della
corte, dichiarato fin dall’incipit del diario, rappresenta una premessa
fondamentale per comprendere il percorso di Sugawara no Takasue
no musume, determinata a superare l'isolamento e ad accedere alla
cultura aristocratica dalla quale era stata ingiustamente esclusa. Nel
periodo Heian, opere come il Genji monogatari (La storia di Genji,
ca. 1008) non costituivano per le giovani donne soltanto una forma
diintrattenimento, ma anche un’importante occasione di formazione,
utile per confrontarsi con i modelli comportamentali imposti dall’élite
della corte. Al di fuori della capitale, tuttavia, reperire manoscritti
era estremamente difficile: per questo motivo Sugawara no Takasue
no musume desiderava leggerli ad ogni costo senza affidarsi ai
racconti frammentari di altre persone.

Quando aveva tredici anni arriva la tanto sospirata partenza di
cui si riporta precisamente la data (terzo giorno del nono mese),
mentre sono di solito assenti le indicazioni temporali di altri eventi
all'interno del diario. Il trasferimento temporaneo ad Imatachi
riflette le superstizioni diffuse all’epoca in occasione di un viaggio
che implicavano la necessita di individuare il giorno e la direzione
propizi prima di mettersiin cammino,® perché lo spostamento poteva
comportare difficolta se non veri e propri pericoli per la vita delle
persone.

6 Sulle credenze relative alle interdizioni direzionali si veda Frank 1998.
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Nel periodo Heian viaggiare non era affatto un’esperienza
ordinaria per le donne aristocratiche che conducevano un’esistenza
abbastanza statica rispetto agli uomini. Le uniche occasioni per
spostarsi potevano essere i pellegrinaggi per recarsi a visitare templi
buddhisti, oppure i viaggi necessari, fatti al seguito di padri o mariti,
quando questi dovevano ricoprire un incarico come funzionario della
corte in province lontane. Percorrere lunghe distanze era molto
impegnativo sia per I'inadeguato sviluppo delle vie di comunicazione
sia per i mezzi di trasporto all’epoca limitati a cavalli, carrozze
trainate da buoi e barche. Da tenere in considerazione c’erano pure
inevitabili percorsi da fare a piedi che rendevano alcuni viaggi
particolarmente faticosi.

L'eccezionalita del viaggio e le difficolta ad esso collegate si
riflettono nel caratteristico abbigliamento adottato. Quello delle
donne di rango elevato, che di solito indossavano una serie di vesti
sovrapposte piuttosto ingombranti, era denominato tsuboshozoku,
ovvero ‘abbigliamento a forma di vaso’ perché le vesti, ripiegate e
legate sui fianchi per rendere i movimenti piti agevoli, risultavano
pil voluminose nella zona centrale del corpo restringendosi nella
parte inferiore. Questo tipo di abbigliamento si completava con due
caratteristici accessori: un grosso cappello di paglia (ichimegasa) al
quale era fissato una sorta di velo protettivo (mushitare) e una borsetta
di tessuto legata al collo con un laccio (kakemamori) che conteneva
sostanze medicinali e amuleti. Poiché le donne aristocratiche non si
mostravano mai a persone sconosciute, invece del cappello di paglia
poteva essere indossata una veste di tessuto leggero (kazuki) che
copriva l'intera figura a partire dalla testa.

All’epoca un viaggio dalle principali province dell’est a Heiankyo
richiedeva mediamente dai trenta ai quarantacinque giorni, ma
stando a quanto ci viene riferito da Sugawara no Takasue no musume,
nel suo caso, il tragitto fino alla capitale era durato addirittura tre
mesi, portandola a destinazione il secondo giorno del dodicesimo
mese. Si ritiene che la straordinaria lunghezza del viaggio sia
stata determinata dall'imponente corteo di persone, animali e cose
che si erano dovuti spostare in quell’occasione. Tenendo presente
il rango sociale del padre e l'incarico ricoperto, in base a quanto
viene riportato nell’Engi shiki” (Regolamenti e leggi dell’era Engi,
ca. 927) riguardo alle disposizioni previste per un viaggio del genere,
Sugawara no Takasue no musume dovrebbe essere partita con la sua
famiglia insieme a una trentina di servi e almeno venti cavalli. La

7 Eun‘opera in cinquanta volumi compilata per ordine dell'imperatore Daigo (885-930)
tra il 907 e il 927 con lo scopo di rafforzare l'autorita imperiale. I primi dieci volumi
contengono le norme shintoiste imperiali (jingi), mentre i quaranta volumi successivi
costituiscono una codificazione delle leggi penali (ritsu) e amministrative (ryo).
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consuetudine di far viaggiare le donne in carrozze trainate da buoi o
all'occorrenza dai servi rendeva il viaggio ancora piu lungo e oneroso,
soprattutto quando, per attraversare un fiume, bisognava caricarle
su una barca (Sasaki 2020, 57-8).

Le varie tappe lungo il Tokaido sono descritte in rapida
successione con gli occhi incantati di una fanciulla che vede per
la prima volta localita mai visitate prima. Come in un paravento
illustrato, l'attenzione si focalizza di volta in volta solo su determinati
particolari, rievocati a distanza di tempo da chi scrive, operando
una scelta selettiva dei ricordi. Il tempo e lo spazio narrativo non
sono sempre proporzionali tra loro: se ci sono localita attraversate
mai menzionate dall’autrice, perché ritenute poco significative,
non mancano quelle a cui sono legati episodi toccanti della sua
fanciullezza che danno origine a sequenze narrative molto piu
lunghe e particolareggiate, come quella relativa a Matsusato, dove
visita commossa la sua cara nutrice, o ad Ashigarayama, suggestivo
scenario dell'incontro con tre affascinanti cortigiane. Il viaggio come
realta storica del passato risulta opportunamente manipolato e
ricreato come ‘viaggio della scrittrice’ (Imazeki 2004, 143-6), ovvero
come un itinerario soggettivo, in cui memoria e immaginazione si
intrecciano, trasformando I'esperienza personale in un racconto dal
forte valore simbolico che supera la mera cronaca del reale.

3 Suggestioni letterarie lungo il Tokaido

Le numerose poesie di viandanti incluse nel Man’yoshu (Raccolta
delle diecimila foglie, ca. 750) testimoniano come il viaggio avesse
assunto un ruolo rilevante nella letteratura giapponese gia a partire
dall’VIII secolo. Tuttavia, durante il periodo Heian, la produzione
poetica incentrata sull’esperienza del viaggio reale inizia a declinare,
per motivi ancora oggi non del tutto chiari. Sebbene numerose fonti
attestino che le persone continuassero a spostarsi, soprattutto
per incarichi ufficiali, iniziano a proliferare versi ispirati non da
esperienze dirette ma da viaggi immaginari, che trovano spazio nelle
principali antologie poetiche compilate per ordine imperiale a partire
dal Kokinwakasht (Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne,
905). Tale tendenza si sviluppa grazie all’affermazione di una retorica
poetica stereotipata, che consentiva ai poeti di comporre versi
anche su localita mai visitate, basandosi su un repertorio codificato
di toponimi associati, per convenzione, a determinate immagini o
sentimenti. Questi toponimi, denominati utamakura (cuscini poetici),
costituivano un supporto indispensabile per la composizione di poesie
redatte, nella maggior parte dei casi, senza spostarsi dalla propria
abitazione (Plutschow 2007, 132-3). L'uso di un repertorio condiviso
di immagini ed espressioni convenzionali divenne di fatto una
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caratteristica distintiva della produzione poetica del periodo Heian,
rintracciabile non solo nei componimenti legati al tema del viaggio,
ma anche in quelli che descrivono il paesaggio attraverso l'alternarsi
ciclico delle stagioni, attingendo a una ‘natura secondaria’ popolata
da elementi ricorrenti della flora e della fauna.®

11 diario di viaggio (kiko), genere letterario fiorito in Giappone
in lingua autoctona nel X secolo, si afferma come forma narrativa
retrospettiva, in cui la verita si intreccia piu facilmente con
I'immaginazione proprio grazie all'espediente della rievocazione a
distanza. Lo spostamento, reale o fittizio, o a meta tra l'uno e l'altro,
offre I'occasione per riferire di esperienze lontane dalla quotidianita,
che stimolano la produzione poetica e, attraverso di essa, permette
di definire la posizione di chi scrive all’interno di un preciso spazio
culturale e sociale. Il Tosa nikki (Diario di Tosa, 935), primo esempio
del genere, narra il viaggio di ritorno via mare di un ex governatore
dalla provincia di Tosa® alla capitale. Attraverso le sessioni poetiche,
i banchetti e la padronanza di determinati rituali, 'opera riafferma
il profondo legame del protagonista con la raffinata cultura della
corte (Heldt 2005, 24-5) dalla quale si era dovuto allontanare per
adempiere a un incarico ufficiale. Alcuni decenni piu tardi, il tema
del viaggio riemerge nell’Ise monogatari (I racconti di Ise, X sec.),
considerato il pil importante degli uta monogatari (racconti poetici).
Qui la narrazione si apre con la partenza del giovane protagonista,
identificato con il celebre poeta Ariwara no Narihira (825-880), dalla
capitale verso le province orientali. Tale scelta lascia intravedere
un atto di protesta contro un clima politico a lui sfavorevole, nei
confronti del quale il testo manifesta in pit punti un atteggiamento
critico (Marra 1991, 35-53). Tuttavia, sebbene l'allontanamento del
protagonista appaia necessario, non implica un distacco identitario:
lontano dalla capitale, Narihira continua ad incarnare il modello
ideale del cortigiano colto e sensibile, la cui superiorita si manifesta
soprattutto nella composizione estemporanea di versi.

E evidente che in entrambe le opere la poesia si configura come
un autentico ‘capitale simbolico’, capace di conferire autorevolezza
e prestigio a chi la possiede e la sa esercitare. Essa non rappresenta
soltanto un’espressione estetica, ma diventa uno strumento di
regolazione dei rapporti sociali, un vero e proprio dispositivo di
legittimazione che ordina le gerarchie e definisce le dinamiche di
potere all'interno della comunita. Il Sarashina nikki si inserisce in
questa tradizione letteraria, utilizzando il viaggio come uno spazio
liminale tra la provincia e la capitale che offre alla protagonista
un’occasione di rivendicazione della propria identita culturale e

8 Sul concetto di ‘natura secondaria’ si veda Shirane 2012.
9 Corrisponde all'odierna prefettura di Kochi sull’isola di Shikoku.
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sociale dopo un periodo di forzata marginalizzazione. Leggendo con
attenzione il testo scopriamo che non & sempre possibile determinare
con precisione la posizione geografica dei toponimi citati; l'ordine in
cui essi compaiono lungo l'itinerario puo risultare talvolta inesatto
e, soprattutto, non abbiamo prove certe che siano stati realmente
visitati da Sugawara no Takasue no musume. Lo scopo del diario
non sembra quello di fornire informazioni pratiche o attendibili sul
viaggio, quanto piuttosto richiamare l'attenzione del lettore sulle
origini dell’autrice, il contesto culturale a cui apparteneva e le sue
legittime aspirazioni.

Va ricordato che il vero nome non ci & noto: & identificata come
‘la figlia di Sugawara no Takasue’, una denominazione che se da un
lato sottolinea la scarsa importanza che avevano le donne e la loro
dipendenza da un parente maschio, suggerisce dall’altro anche la sua
discendenza da Sugawara no Michizane (845-903), celebre politico,
intellettuale e prolifico autore di versi in cinese. Sebbene il padre,
Sugawara no Takasue, non si fosse distinto per eccellenza culturale, la
famiglia paterna aveva ricoperto per generazioni incarichi importanti
presso ’Accademia della corte (Daigakuryo), dove venivano formati
i futuri burocrati. Anche la famiglia materna vantava personalita di
spicco nel panorama intellettuale dell’epoca: la madre era sorella
minore di Fujiwara no Michitsuna no haha (935-995), autrice del
Kagero nikki (Diario di un’effimera, 974) e rinomata poetessa, mentre
la matrigna, figlia di Takashina no Nariyuki (??-??), era stata dama
di corte distinguendosi per l'eccellente produzione in versi (Arntzen,
Ito 2014, 9-11).

Come tutte le figlie di governatori di provincia appartenenti ai
medi ranghi della nobilta, Sugawara no Takasue no musume aveva
ricevuto una solida formazione culturale, considerata necessaria
per accedere a un incarico a corte con la speranza di migliorare la
propria condizione e quella della famiglia d’origine. In particolare,
la capacita di comporre versi nelle varie circostanze della vita
era ritenuta una dote fondamentale per interagire con successo
nell’'ambiente aristocratico. Cio spiega il ruolo centrale della poesia
nella sua formazione e nella stesura del Sarashina nikki che contiene
ben novanta componimenti poetici, alcuni dei quali inseriti nella
cronaca del viaggio.

Il tragitto lungo il Tokaido include complessivamente
quarantacinque toponimi tra citta, villaggi, monti, fiumi, spiagge,
baie, ponti e templi, menzionati secondo quattro principali
motivazioni: 1) sono legati ad eventi memorabili; 2) offrono paesaggi
suggestivi; 3) custodiscono storie affascinanti; 4) rappresentano
utamakura rilevanti. Quest’ultima categoria risulta presente pil
delle altre, a testimonianza della cultura letteraria dell’autrice, che
richiama l'attenzione del lettore sulla tradizione poetica del passato,
attraverso cui prende forma la sua esperienza.
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Linteresse per gli utamakura & evidente in diversi punti della
narrazione. Basti ad esempio considerare la descrizione di alcuni
luoghi attraversati nell’antica provincia di Mikawa, corrispondente
alla meta orientale dell'odierna prefettura di Aichi, la cui presenza
era consolidata nella tradizione poetica (Toda 1982, 26-7).

Degli otto ponti non era rimasto che il nome [...] La notte in cui
ci fermammo sul monte Futamura [...] Quando superammo il
monte Miyaji [...]. Dove c’era il guado di Shikasuga [...] Quando
passammo sulla baia di Narumi [...]. (Negri 2005, 59-60; enfasi
aggiunta)

La citazione degli ‘otto ponti’, di cui si trova una vivida descrizione
nel nono capitolo dell’Ise monogatari, proprio come succede per altri
utamakura citati lungo il viaggio, e legata alla palpabile delusione
della protagonista: il ponte & completamente distrutto e per questo
insignificante rispetto alle immagini tramandate dalla tradizione
letteraria che chi scrive dimostra, proprio con il suo disappunto, di
conoscere molto bene.

I riferimenti alla composizione poetica nella narrazione seguono di
pari passo quelli relativi ai racconti che la protagonista vuole leggere
una volta arrivata nella capitale. Lungo il tragitto che la portera alla
meta agognata, visita luoghi ricchi di memorie del passato e ascolta
incuriosita storie narrate dalla gente del posto. Due in particolare
sembrano colpire la sua immaginazione: la leggenda di Takeshiba
e un’incredibile profezia che riguarda il fiume Fuji. Nel primo
caso si tratta della romantica storia d’amore tra una principessa
imperiale e una guardia della residenza in cui vive. Nel secondo
caso siricorda, invece, una predizione suggerita da un foglio di carta
ritrovato per caso nel fiume Fuji, dove erano riportati i nomi di tutti
coloro che avrebbero ottenuto la nomina di governatore all’inizio
del nuovo anno. Questi racconti, riportati nel diario di viaggio senza
una motivazione precisa, ad un’analisi piu approfondita si rivelano
molto significativi perché richiamano l'attenzione sulle aspettative
della protagonista: una giovane ragazza di provincia che spera di
realizzare la scalata sociale grazie al matrimonio, mentre segue con
apprensione la carriera del padre alla quale & legato il suo destino.
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4 Sulle orme del Genji monogatari

Il Sarashina nikki si presenta come una miniera ricca di citazioni
intertestuali, tra le quali non mancano numerosi riferimenti al
Genji monogatari, la cui stesura coincide con l'anno di nascita
della protagonista (ca. 1008). Allusioni al capolavoro di Murasaki
Shikibu (973?-11147?) si ritrovano in diversi punti del diario, a partire
dall’incipit in cui, contrariamente a quanto si possa pensare, non si
descrive l'esatta collocazione geografica della provincia di Kazusa,
dove sarebbe vissuta Sugawara no Takasue no musume, ma quella
della provincia di Hitachi,® situata all’estremita del Tokaido, e della
provincia di Mutsu,** che si estendeva oltre la fine di quella strada.
11 motivo di questa volontaria inesattezza e stato al centro delle
riflessioni di diversi studiosi giapponesi (Inukai 1969; Fukuya 2020;
1t6 2020) i quali hanno rilevato un riferimento ad una poesia*2di Ki
no Tomonori (850-904) inclusa nel Kokinwakarokujo (Sei quaderni
di poesie giapponesi antiche e moderne, ca. 980), in cui si menziona
Hitachi, e una velata allusione a Ukifune, una delle sfortunate eroine
del Genji monogatari, vissuta proprio in quella provincia - oltre che
in quella di Mutsu - con la quale si identifica Sugawara no Takasue
no musume. La predilezione per questa eroina sembrerebbe motivata
dalla condivisione di un destino per certi aspetti assai simile: 1)
entrambe vivono un’esperienza di marginalizzazione; 2) sono animate
da interessi intellettuali, prediligendo la composizione poetica; 3)
rivelano un rapporto problematico con la fede buddhista.

Se nell'incipit del diario sono gia rintracciabili riferimenti al
personaggio di Ukifune con il quale si intreccia l'esistenza della
protagonista, dopo il rientro nella capitale diventano piu espliciti
i rimandi alla vicenda di questa eroina che rappresenta una sua
proiezione ideale persino dal punto di vista estetico. Pili avanti nella
narrazione, quando ci riferisce dell'infatuazione per i monogatari,
sogna di vivere come lei un idillio romantico con un uomo nobile
e raffinato come Genji, azzardando una personale rivisitazione del
racconto, visto che i due non si incontreranno mai nella finzione
narrativa:

Tutto cio che desideravo era che almeno una volta all’'anno venisse
a farmi visita un uomo di alto rango, bello e distinto come Genji
lo splendente, mentre io come Ukifune, nascosta in un villaggio
di montagna, contemplavo i fiori, le foglie rosse, la luna e la neve

10 Corrisponde all’'odierna prefettura di Ibaraki esclusa l'area sud-occidentale.

11 Corrisponde alle odierne prefetture di Fukushima, Miyagi, Iwate, Aomori e una
parte di quella di Akita.

12 Sulla poesia e la sua interpretazione si veda Arntzen, Ito 2014, 51-2.
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nell'impaziente attesa di una magnifica lettera che di tanto in tanto
potesse distrarmi dalla mia profonda solitudine. (Negri 2005, 80)

11 tentato suicidio e la scelta di prendere i voti rappresentano nel
Genji monogatari le ultime azioni di questa sfortunata eroina, divisa
tra le attenzioni di due uomini, Kaoru e Niou, e incapace di decidere
il suo destino. L'idea di trovare conforto nella fede, in vista di una
possibile rinascita futura, crea un ulteriore, importante punto di
contatto con l'esistenza di Sugawara no Takasue no musume che nella
parte finale del diario dichiara il suo pentimento per aver sprecato
tempo prezioso leggendo i monogatari, opere considerate fuorvianti,
se non addirittura peccaminose, invece di dedicarsi alle pratiche
religiose.*?

Provenendo dalle province orientali come Ukifune, Sugawara
no Takasue no musume sperimenta un difficile adattamento alla
capitale, a lungo idealizzata, che segnando l'inizio di una serie
di inevitabili disgrazie (I'incendio della casa in cui vive, la morte
della sorella, la partenza del padre per una provincia lontana)
genera la progressiva consapevolezza della fugacita dell’esistenza
e la conseguente necessita di intraprendere un percorso spirituale.
I riferimenti ad Ukifune, il cui nome significa ‘barca alla deriva’,
richiamano l'attenzione sul concetto dell'impermanenza, centrale
nella religione buddhista, mentre la silenziosa localita di Uji, dove &
destinata a vivere, invita alla meditazione lontano dai clamori della
capitale, emblema dell'inganno e della perdizione da cui fuggire.

Il viaggio di Sugawara no Takasue no musume da Kazusa a
Heiankyo visto in retrospettiva si carica di molteplici significati:
rappresenta un momento di transizione tra passato e futuro, tra la
monotona vita di provincia e quella piu promettente della capitale,
tra I'innocenza della giovinezza e le consapevolezze della maturita.
E un’esperienza impegnativa, ricca di sorprese, che riflette le fasi
dell’esistenza, scandita da incontri e separazioni, da speranze e
delusioni, attraverso cui si compie il processo di crescita personale,
affettiva e spirituale della protagonista che ad oltre mille anni di
distanza continua ancora ad affascinare i suoi lettori.

13 Sul tema delle «letture peccaminose» si veda Strippoli 2002 e Negri 2012.
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Abstract This essay examines the 1899 pilgrimage to Mecca undertaken by Sakine
Soltan Vagar od-Dowle, widow of Naser ed-Din Shah, and explores how she recorded
her extensive travels through Shiite shrinesin Irag, the Arabian Peninsula, and Persia by
1901. Her writings offer rare insights into Muslim female mobility and self-representation.
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Summary 1 Introduction. -2 “l write to remember as long as | live”. - 3 Beyond the
Pilgrimage. - 4 Humanised Landscapes. - 5 Final Words.

1 Introduction

Muslim women’s literature is intricately woven with a subtle
thread that links storytelling to the act of remaining unseen.? It
offers a discreet yet persistent form of revelation, a veiled current
running through the pages that steadily bridges the gap between
lived experience and the stereotypical images that overshadow the
female world. These images are often distorted, shaped by traditional
Western perspectives that long claimed authority to narrate the

1 Milani 1992, 1-16; Vanzan 2009; Karami 2022a; 2022b.
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Muslim woman without ever truly knowing her.? Along this delicate
line, narration becomes a space of presence: a site where women
observe and choose, guided by their own rhythms and vocabulary.
Exploring the journeys of Muslim women thus means venturing into a
relatively uncharted field. Only recently have scholars and the wider
public begun to focus on Muslim female travellers, witnesses and
protagonists of a movement that is at once physical, intellectual,
and symbolic.?

In classical Persian literature, women’s presence in travel
narratives is not entirely absent. Occasionally, they appear in texts
that blend literary ambition with the intention to provide information
(safarname, literally ‘book of travel’). Yet these appearances are
almost always filtered through the male gaze, recounted by authors
external to their experience. Authentic female travel narratives
begin to emerge only around the eighteenth century,* when literary
expression was joined by the act of crossing the threshold of the
domestic sphere. Among the motivations enabling this transition,
the pilgrimage to Mecca (hajj) stands out. As one of the five pillars
of Islam, it is an obligation for every Muslim, man or woman, who is
financially and physically able to do so, to perform it at least once in
their lifetime. Notably, women undertaking these journeys committed
their experiences to writing, revealing realities that transcend the
theoretically mandated presence of a guardian, whether father,
husband, or brother. While such characters sometimes appear,
they are relegated to the background, overshadowed by female
protagonism asserting itself independently. Women thus emerge
as essentially autonomous narrators of the spaces they traverse,
recounting their journeys from their own perspectives.

This essay examines the pilgrimage account of Sakine Soltan
Vagar od-Dowle, widow of Naser ed-Din Shah (reigned 1848-96). The
text reveals that in 1899, although remarried, Sakine Soltan was still
residing at the royal court. In this context, she sought permission
to undertake the pilgrimage from her late husband’s successor,
Mozaffar ed-Din Shah (reigned 1896-1907). Few biographical details
about her survive. Her maternal origins can be traced to Esfahan.’
Sakine Soltan herself composed two extant travelogues: the account

2 Itisimportant to note that stereotyped representations often originate from a male
perspective. By contrast, European female travellers have generally shown greater
sensitivity in capturing the nuances of their counterparts’ daily lives. Cf. Ciafardoni
2021.

3 For example, Khosravie 2013; Mahallati 2016; Karami 2017; 2019; Bachtin 2020;
Lambert-Hurley 2022; Karami 2023; Bachtin 2023; Karami 2025.

4 An eighteenth-century pilgrimage account in verse by a female traveller survives,
cf. Alam 2009, 24-32; Lambert-Hurley 2022, 49-57.

5 Sakine Soltan Vaqgar od-Dowle 1384/2005, 97.
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under examination in this study, and a second narrative describing a
journey to Shiraz in 1905, undertaken in the company of her second
husband, Mirza Esméa‘il Khan Mo‘tasem ol-Molk Ashtiyani.¢ She also
composed poetry, signing it with the first part of her title, Vaqar.

It is likely that her interest in travel writing was influenced by her
first husband, Naser ed-Din Shah, renowned for his journeys across
Europe and Iran and for leaving behind several travel accounts.
However, the immediate impetus for writing the pilgrimage diary
appears to have come from another widow of the Shah, Delbar
Khanum, who, before departing, asked Sakine Soltan: “In the name
of those you wish to honour [in Iraq], I ask you to record in detail all
your expenses during this journey and to inform us” (159).7

Their first destination was Iraq, where they intended to visit the
shrines of the Shia imams in Kazimayn, Karbala, and Najaf. After a
stay of about two months, she continued with her brother and staff
toward Aleppo and Alexandretta. From there, they boarded a ship
that stopped in Beirut and Port Said, passed through the Suez Canal,
and eventually reached Jeddah. In April 1900, she finally arrived
in Mecca and performed the hajj. The journey then proceeded
overland northward: she visited Medina, crossed the Nefud desert,
ascended through the northern regions of the Arabian Peninsula,
and eventually returned to Iraq. There she made further visits to the
Shia shrines of Najaf, Karbala, Kazimayn, and Samarra. Returning
to Persia at the end of August 1900, she travelled first to Borujerd in
western Iran to join her husband, who was engaged in a government
mission, and only later returned to Tehran in March 1901.

2 “l write to remember as long as | live”

When reflecting on the pilgrimage to Mecca, what first catches
one’s attention is the profound significance of the journey itself. The
movement of large groups of people toward a single destination - each
taking different routes over short or medium distances - constitutes
a defining feature of the pilgrimage experience. Each day follows a
strict schedule, with all pilgrims required to arrive by the seventh
day of the last month of the Islamic lunar calendar. The itinerary
must address practical challenges: securing water for both people
and animals, obtaining forage and provisions, and managing adverse

6 Hersecond husband was an official who held various posts, ranging from head of the
arsenal in Shiraz to administrator of the Persian consulate in Ashgabat. Cf. Momtahen
od-Dowle Shaqgaqi 1365/1986, 139.

7 All quotations are taken from the transcription by Sakine Soltan Vagar od-Dowle

(1389/2010) edited by Ja‘fariyan and Kiyani Haft Lang. The autograph manuscript is
preserved in a private collection.
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weather conditions that often cause delays. Modes of transportation
vary according to economic means, social status, and above all the
nature of the route. Each detail demands careful planning to ensure
timely arrival. Travel options include horses, mules, and camels;
alternatively, palanquins carried by pack animals or paired seats
mounted on either side of a mule or camel - known as howdaj, shakdaf,
or kajave, depending on their design and materials - were common.
Regional stagecoaches such as the ‘araba (Arabic) and the delijan
(Persian) also circulated,® as did carts. For crossing rivers or seas,
pilgrims relied on ships (keshti), lifeboats, or small riverboats.

The journey required numerous stops, highlighting both its duration
and the precision of planning needed to maintain the schedule. The
landscape descriptions in the narrative attest to the author’s keen
eye for the natural world. Her portrayals are measured, sometimes
enriched with subtle allusions that suggest impressions beyond
simple visual recording. Yet, most remain firmly grounded in the
tangible reality of what she saw. Although the journey is a pilgrimage,
her gaze alternates between land and sky, while remaining attentive
to practical detail. At times, the landscape resonates with cultural
associations unique to her perspective; nevertheless, she repeatedly
underscores her primary aim: to document what she had until then
neither seen nor heard. Writing becomes a way to preserve these
experiences, imprinting the images of her journey on the memory of
her contemporaries. For instance, on Friday, 14 Jomadi os-Sani 1317
(October 20, 1899), when the author’s group departed from Kangavar,
she noted:

After three hours of walking, we arrived at a water spring [...].
This was followed by a gradual ascent and then a steep descent.
Despite this, the path remained easy, and six hours after dawn,
we reached Sahne, a place renowned for its gardens and springs.
A large river flows through it, adding to its charm and making it
a delightful spot. (38)

The landscape framing the route emerges as the author’s favoured
subject. At times, she recounts scenes relayed through her brother’s
observations. For instance, she describes the Achaemenid rock
inscriptions at Mount Bisotun not from direct experience but by
quoting his account, as he viewed the remains from a distance using
binoculars (40). Elsewhere, she recalls crossing a mountain pass

8 The ‘araba was a general term for wheeled vehicles, encompassing everything
from simple carts to large covered carriages. In Qajar Iran, it commonly denoted
spacious wagons or stagecoaches, occasionally adapted for long-distance passenger
travel. By contrast, the delijan, a borrowing from the French diligence, designated a
nineteenth-century stagecoach introduced to Iran under European influence.
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toward Harunabad in the Kurdish region of Persia - a descent so
steep and smooth that it caused the horse’s shoes to break (41). The
term employed, na‘l-shekan (literally ‘breaks the horseshoe’), recurs
in travel diaries to denote narrow, slippery passes with treacherous
hairpin turns.

Her naturalistic and agricultural observations are usually brief.
“In these days we saw many cows used for ploughing” (42), she notes
while travelling through the Iranian Kurdish region - an observation
that also underscores the reliance of wheat cultivation on rainfall
irrigation. During the return journey, on the stretch from Harunabad
to Mahidasht, dated 6 Rabi‘ ol-Avval 1318 (September 1, 1900), she
observes:

All agriculture is devoted to wheat cultivation under dry farming
conditions. As far as the eye can see, there are vast wheat fields,
thanks be to God. Numerous rice paddies were also observed.
(135)

On the road to Kerend-e Gharb, she remarks: “I saw many hyacinths”
(54). Near Patagh, close to the Iraqi border, she writes: “There are
forests of large and small oaks. In three or four places, water springs
were seen” (43). At moments, Sakine Soltan adopts a more poetic
register, weaving figurative imagery into her descriptions of the
natural world. On the way to Sarpol-e Zahab, she reflects:

We crossed a wheat field that ended between two mountains so
close together it seemed they were whispering to each other. The
pilgrims, curious, walked between them, interrupting their quiet
conversation. I, too, eavesdropped as I passed and heard them say,
‘the field behind me is the most beautiful’. When I moved beyond
them, I saw that the most beautiful field lay behind the second
mountain. (44)

Again, marching toward Khanagayn in Iraq, in the village of Qal‘e
Sabzi, she comments:

The surrounding mountains, barren and without any vegetation,
resembled leavened dough. I could not understand why this dusty
village was named Qal‘e Sabzi [literally ‘green fortress’]. After
some time, the palm groves of Khanagayn came into view. (45)

Along the Euphrates River, between Al-Baghdadiyya and ‘Anah, she
turns once again to metaphor, portraying the natural scene with
striking anthropomorphic imagery:
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The entire route was green, lush, and bursting with flowers;
in some areas, the vegetation was sparse, resembling the light
beard of young Arab men, while in others it was dense, like that
of Iranians. (64)

Wooded landscapes in particular draw her attention. On March
7, 1900, as the group entered the Aleppo region on their way to
As-Salihiyah, she notes:

The entire path meandered through a forest of trees, including
tamarisks and, in certain areas, junipers. It brought to mind the
boxwood forests of Mazandaran [in the Caspian region of Persia].
Compared to earlier days, there were fewer flowers in bloom. (68)

The memory of places and past journeys, likely shared with her late
husband, emerges repeatedly, particularly through the motif of the
tree. When approaching Aleppo, she sees a lush grove that resembles
palm trees, though her brother suggests they might be olives, later
confirmed (76). She also remarks on cultivation: “The plain was
ploughed with machinery (mashin) and wheat had been planted”, with
irrigation again relying on dry farming (76). The theme reappears en
route to ‘Anah in Iraq:

The road meandered through a hilly valley, surrounded by
cultivated fields. A water wheel had been set up to draw water
from the Euphrates River, irrigating the nearby lands. Despite the
extensive cultivation, no people were seen along the route. (65)

Alongside these agricultural observations, the floral landscape draws
her attention: “Certain purple flowers grow among the wheat” (73).
On March 19, while traveling from Aleppo toward Alexandretta, she
describes:

Lilies and mulleins, along with many other flowers [...]. A notable
feature of these lands is the abundance of villages. The road
stretched for six parasangs. We forded a wide river, so deep
that the bottom of the palanquin was submerged in water. In
some places, the Arabs, our guides, stood in the middle of the
watercourse, assisting people as they crossed. Thanks be to
God, we crossed this stretch without any problems. Today, from
a distance, a mountain came into view, its base bordered by a
vast expanse of water, while its peak was capped with snow. We
witnessed sights never seen before. (77)

On the following day, March 20, she approached this vast body of
water, pausing to watch the rippling waves and “flocks of ducks,
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along with other birds, diving into it” (78). At its centre stood a stone
bridge approximately a quarter of a parasang in length. At the foot
of the mountain lay a village nearly as large as a city, “from which a
river flowed” (78). Although she does not explicitly name the valley,
her description suggests the Amuq Plain, with its ancient Lake of
Antioch - drained in the latter half of the twentieth century - crossed
by the Orontes River.® This road toward the Amuq plain functioned
as a key convergence point for several routes.*®

3 Beyond the Pilgrimage

During the sea crossing, Sakine Soltan remained in the ship’s cabin,
recording only a few impressions, primarily concerning the unhealthy
conditions on board. She notes in particular the irritating presence
of lice: “On this ship, there are so many lice moving in a line, one
after another, just like ants” (89). Upon arriving at the port of Jeddah,
her attention turned to practical matters. Along the route to Mecca,
travellers were obliged to pay not only for water but also for the space
required to set up tents for the night (92).

The pilgrimage to Mecca and the subsequent visit to the Prophet’s
tomb in Medina are described mainly in relation to religious rituals
and visits to the tombs of prominent Islamic figures. Yet her notes
also preserve valuable observations on the natural environment and
climate: the presence of a water reservoir (birka) (95), mention of
the hot sam wind (100), the location of a spring (104), and the price
of water (104). Departure from Medina took place on 18 Moharram
1318 (May 18, 1900), heading northeast. The following days were
marked by alternating extremes: relentless heat, scarcity of water,
and long stretches of oppressive stillness occasionally broken by
brief moments of relief. On the 24th of the month (May 24, 1900),
she remarked: “In these deserts there is nothing but thorny acacias
(khar-e mogilan). There is no water” (108). The landscape appears
monotonous, its rhythm dictated by distances covered and the
quality of water sources encountered. Yet within this desolation she
occasionally singles out unexpected details: “The thorny grasses of
this deserted plain are still green. There are many yarrow flowers,
Achillea millefolium (bumadaran)” (109). This observation was made
while traveling from Mustajiddah toward the Jabal region. From
there, the author continued toward Najaf with stopovers at other Iraqi
cities housing the tombs of Shiite imams, before returning to Persia.
In this later stage of the narrative, the emphasis shifts to encounters

9 Wilkinson 2003, 146-8; Wilkinson 2011, 135-51; De Giorgi 2021.
10 De Giorgi 2021.
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with people and visits to shrines, while personal remarks on the
landscape become increasingly rare, a change the author herself
acknowledges, having already explored such observations more fully
in the earlier phases of the journey.

4 Humanised Landscapes

Capturing the perspective of a traveller who lingers in each place
only briefly, sometimes for a single night, at other times merely
for a few hours to perform prayer, is a challenging task. Urban
landscapes and humanised environments pass swiftly, leaving behind
only fragmented impressions, fleeting glimpses of her experience.
Throughout the Persian territory, from Tehran to the border with Iraq,
Sakine Soltan consistently conceals both her identity and her ties to
the court. When confronted with the insistent questions of women she
occasionally meets in cities or in hammams, she deliberately provides
fabricated answers (36).

Her stance toward others is often uncompromising. Caravan
leaders, who change from one stage of the journey to another, are
portrayed without leniency. She depicts them as “greedy”, “ignorant”,
even “despicable”, at one point branding them “rat eaters”. Positive
adjectives such as “beautiful” and “clean” are reserved solely for the
women, men, and children of Aleppo, while the term “kind” is applied
only to certain women encountered in Iraqi cities on the return
journey. Overall, her characterisations of individuals lack nuance
and are conveyed in an almost unyielding tone. Her encounters with
others appear less to challenge her identity than to reinforce it, so
much so that her bigotry often comes across as severe. A revealing
episode occurs upon her arriving in Kerend-e Gharb, in Persia, where
she remarks:

Since the inhabitants of Kerend-e Gharb are reported to follow the
‘Ali-illahi religion, ** I did not allow the servants to buy anything
there. I was even hesitant to eat the bread they offered. (43)

In general, Sakine Soltan draws a sharp line between herself, as a
Shiite, and those who are Sunni. Her sense of identity seems less
influenced by formal rules or objective criteria than by continuous
encounters with difference and the persistent need to reaffirm her
own viewpoint.

11 A mystical religious minority derived from Islam, known as Yaresanism (or Ahl-e
Haqq). Cf. Hamzeh’ee 1990.

Diaspore 24 | 130
Racconti di viaggio, 123-134



Leila Karami
The Pilgrimage to Mecca

5 Final Words

Sakine Soltan’s travel account is situated at the close of the nineteenth
century, a period poised on the threshold of profound transformation.
Only a few years later, in 1905, the Qajar dynasty, ruling since 1794,
would enter a phase of decline, initiating an uncertain trajectory
toward constitutional monarchy, a project interrupted just two
decades later.!? Persia was stepping into a new era, and in light of
political developments that continue to shape the country today,
examining the roles of women in past societies acquires renewed
significance. Restoring women’s presence within historical narratives
allows us to recover voices often consigned to invisibility, voices that,
with striking clarity, particularly in more recent times, recognised
and at times challenged the subordinate status imposed upon them.

In her diary, Sakine Soltan observes how her will is consistently
disregarded solely because she is a woman, her brother’s authority
taking precedence over her own (90, 107). In this sense, both travel
and daily life become acts of writing: gestures of communication
from one woman to a broader community of women. In the closing
pages, Sakine Soltan fulfills a promise made to another woman at
court by meticulously recording the expenses incurred during the
pilgrimage. Despite occasional repetitions and redundancies, her
notes - on distances travelled, rainfall patterns, water quality, and
countless other details - offer invaluable material for understanding
not only the practicalities of travel but also the specific difficulties
that marked the late nineteenth century.

We cannot know what Sakine Soltan would think of today’s
rapid flights arriving in Jeddah, the luxury hotels, or the comfort of
air-conditioned transport providing fresh water along the route to
Mecca. Yet one thing remains unchanged: although modern pilgrims
have lost their direct encounter with the natural landscape, the
economic burdens of the journey endure. A reality that has remained
largely constant over time.

12 Abrahamian 1982, 50-101.
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Un diario non di viaggio
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Abstract Thediary of Lena Mukhina documents the siege of Leningrad by the German
troops during the Second World War. The sixteen-year-old girl describes with astonishing
precision the day-by-day descent into genocide by famine perpetrated by the Reich
which resulted in the loss of life for more than one million people, in a city already
destroyed by massive bombardments. The essay illustrates Mukhina’s writings, showing
their historical relevance and literary value, while offering a reflection about the war-time
closing in of space and time which makes travel either a dream or a forced removal.

Keywords Travel. War. Bombardments. Siege. Famine. Death.

Era un treno regionale. Ero seduta accanto al finestrino aperto.
Dopo 5 ore di viaggio arrivammo a Tarchovici. Erano le dieci
di sera. Il sole si era dileguato dietro la foresta. [...] Al buio ci
rimettemmo in moto. Camminare era difficile per via della vanga
che portavo con me. [...] Ci muovevamo rapidamente - in modo
da evitare piu facilmente le zanzare. [...] Il sentiero ci conduceva
sl e giu, girava e rigirava contorcendosi come un serpente....
Inciampavamo per la stanchezza, i piedi affossati nella sabbia
molle ai lati del sentiero. [...] I nervi tesi. Tutti sapevamo degli
attacchi aerei. E se il nemico fosse nascosto nella foresta? Una
mitragliatrice poteva aprire il fuoco da un momento all’altro, e
il silenzio della notte interrompersi per le grida e i gemiti. Chi
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mai potrebbe venire a salvarci qui, in capo al mondo? (Mukhina
2016, 73-4)*

Questa citazione ¢ dal diario di una ragazza sedicenne, Lena
Mukhina, la data e il 17 luglio 1941 e il racconto & di un viaggio da
Leningrado-San Pietroburgo ai dintorni di un villaggio a sud della
citta, un mese dopo l'inizio del suo assedio da parte delle truppe del
Reich. Insieme ad altri ragazzi Lena &€ mandata a scavare trincee al
limitare di una foresta. Il viaggio per quei ragazzi rappresenta un
tormento infinito, non solo per il faticoso cammino, ma anche per gli
incontri con i poveri sfollati, per la continua minaccia dell’esercito
nemico, per lo strazio della distorsione della bellezza del paesaggio
che solo a tratti riemerge alla luce del sole. Queste annotazioni di
viaggio compongono un episodio di vita in guerra, il viaggio € un
viaggio forzato come ce ne sono stati, e ce ne sono, tanti, nelle zone
di conflitto, allora come tragicamente oggi.

Cinque mesi prima, nel febbraio 1941, Virginia Woolf scriveva nel
suo diario come non ci fosse piu piacere nel narrare di un viaggio
perché ‘Non c’é piu niente da guardare’. Solo distruzione. Eppure
nonostante la guerra stia respingendo lo sguardo e restringendo lo
spazio intorno a sé, a Woolf rimane la consolazione di continuare a
scrivere del suo piu insignificante quotidiano, quel diarium, ovvero
la razione quotidiana della vita:

Mio diario, mio caro prezioso amico, scrive Lena, tu sei tutto quello
che ho, il mio solo amico e confidente. A te dico tutti i miei guai e
le mie paure e le mie pene. Tichiedo solo diricordare la mia triste
storia nelle tue pagine. E poi a tempo debito la racconterai alla
mia famiglia che cosi sapra la verita. (316)

La scrittura di un diario per Philippe Lejeune «scolpisce la vita
mentre accade ed accetta la sfida del tempo» (Popkin, Rak 2009,
12). A differenza dell’autobiografia il diario registra la vita come una
faccenda immediata, siinscrive in un flusso che non prevede una fine,
una fine che solo I'abbandono o la morte puo decretare. Ecco che il
tempo della guerra si adatta particolarmente alla scrittura di questa

1 The Diary of Lena Mukhina: A Girl’s Life in the Siege of Leningrad e stato pubblicato
nel 2012, trovato per caso tra le carte dell’archivio di San Pietroburgo dove era
misteriosamente giunto nel 1962 insieme ad altri documenti. Il diario registra l'assedio
di Pietroburgo da parte dell’esercito tedesco dal 22 maggio 1941 al 25 maggio 1942, con
annotazioni che per la maggior parte ne scandiscono l'interrotta continuita. L'assedio
alla citta fu tra gli episodi pit drammatici della Seconda guerra mondiale e Lena
Mukhina (1924-1991) offre una straordinaria testimonianza in presa diretta, personale
e collettiva, del travaglio, del dolore, della morte e dell’esilio di chi a quell’assedio
sopravvisse. Le citazioni dal diario sono dall’edizione in lingua inglese Mukhina 2016,
uscita in contemporanea a quella nell’originale russo. La traduzione & di chi scrive.
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razione quotidiana, quasi che la sua forma aiuti a sfidare la morte e
la sua paura, si faccia dimostrazione del proprio continuare in vita, e
attraverso la scrittura forse affidare ad altri, come desidera Lena, la
memoria dell’essere. Perché quella scrittura, scrive ancora il critico
francese, ha al tempo stesso I'ambizione di proteggerci dall’idea della
fine, di mantenerci in vita, infondendoci «il coraggio di vivere giorno
dopo giorno il resto dei nostri giorni» pur nella consapevolezza del
tempo che fugge. «Sono ancora viva e in grado di scrivere il mio
diario» (129), annota Lena nel bel mezzo della battaglia aerea sopra
Pietroburgo.

Lena vive e registra l'assedio della citta dal maggio 1941 alla
fine dello stesso mese nel 1942. Una ragazza come tante altre, va
a scuola, e diligente e premurosa, ama leggere, letteratura tedesca
e russa in particolare, ha buone amiche e anche pensa, o sogna,
di essere innamorata di un compagno di scuola. Vive in un piccolo
appartamento destinato dal governo sovietico a sua zia che lavora
come sceneggiatrice a teatro, e una vecchia tata o una nonna che si
chiama Aka. Lena chiama la zia mamma, dopo la morte della madre
naturale. Nel primo mese del diario racconta, come si conviene
ad una adolescente, della sua vita di scolara, delle giornate della
famiglia, degli incontri con gli amici, dei dubbi, le incertezze e i primi
turbamenti d’amore e i sogni per il proprio futuro. Poi d'un tratto il
22 giugno 1941:

Alle due sono stata svegliata dal gemito luttuoso di una sirena. Il
suono era attutito dalla lontananza, io e mamma ci siamo vestite
in fretta e siamo andate in cucina. C’era un gran silenzio. Non
si sentivano aeroplani. Poi abbiamo sentito smorzato il suono
delle esplosioni lontane. Ci siamo strette 'una all’altra e pensato
‘Bombe!”. Ma non sentivamo gli aeroplani. Un rumore si fece
vicino e piu vicino, poi sembro non muoversi pit. Era la nostra
contraaerea. Ascoltavamo; la contraerea sparava, sparava senza
tregua. La sirena comincio il suo gemito in cortile, e gli spari
della contraaerea non cessavano. Intanto le nuvole indifferenti
scivolavano via nel cielo pallido e le stelle brillavano qua e la tra
loro. Era terribile. (53)

Cosi si chiude la lunga pagina di diario che era iniziata con 'annuncio
dell’aggressione dell’esercito tedesco da parte di Molotov, allora
ministro degli esteri dell’'Unione Sovietica. Con I'arrivo della guerra a
San Pietroburgo la citta fu bombardata giorno e notte, poi circondata,
isolata e affamata per costringerla alla resa. L'assedio duro 872 giorni
e comprese il rigido inverno del 1941-42. Si calcola che ad aggiungersi
alle vittime delle bombe piu di un milione di cittadini morirono per
il freddo e la denutrizione, tanto che alcuni storici hanno definito
l'assedio come un genocidio, per aver scientemente ridotto alla fame
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i cittadini e per la voluta, sistematica distruzione della popolazione
civile.

Al principio della guerra il diario di Lena registra la consapevolezza
di quanto impreparata ed inerme fosse la citta, poi segue giorno per
giorno la sua tragica degradazione, 'organizzazione di improvvisati
rifugi, il lavoro in Ospedale a curare le vittime dei bombardamenti
che si susseguono a ritmi sempre piu accelerati, le disperate fughe
per mettersi al riparo.

Scrive 1’8 settembre 1941:

C’ era appena stato un attacco aereo durato dalle dieci e mezza all’
una meno un quarto. Mi ero appena coricata cercando di dormire
ma sentivo che sarebbe successo di nuovo. Non mi ero nemmeno
tolta le scarpe. Non appena sentii la sirena mi precipitai fuori dal
letto, mi misi il cappotto ed uscii insieme agli altri del condominio.
Corsi giu verso il rifugio. La fretta era d’ obbligo perché mentre
scendevamo in cantina dalla strada sentivamo gia fragori di tuono.
C’era piu gente nel rifugio di quanta non ce n’era stata durante il
giorno. Fuori la contraerea sparava a pit non posso, ci furono delle
esplosioni e la terra comincio a tremare sotto di noi. Quando la
corrente manco per un po’ ogni cosa precipito nel buio.

Non restammo a lungo nel rifugio, solo un paio d’ ore, ma verso
la fine eravamo completamente devastati. I bambini piangevano
implorando di tornare a casa, le madri non ce la facevano piu
a sostenerli, tutti volevano andare a dormire. [...] Il rifugio era
strapieno, vi rimanemmo solo due ore. Cosa sarebbe successo
se avessimo dovuto rimanere per sei o anche otto ore? Come lo
avremmo sopportato? (112-13)

Fuori dairifugi e dalle case impazza la battaglia che Lena descrive con
allucinata attenzione ai dettagli e una quasi ansimante immediatezza,
come se 'azione e la scrittura del diario accadessero insieme:

Sicombatte nel cielo sopra di noi, gli aerei volteggiano come matti,
spari di mitragliatrici. I proiettili della contraerea fischiano sopra
la nostra testa, e poi si vedono esplodere su nel cielo, prima una
fiamma e poi una piccola nuvola bianca, che sembra un paracadute
in discesa, poi la piccola nuvola si dissolve. Gli spari della
contraerea sono differenti l'uno dall’altro, alcuni rimbombano,
altri ruggiscono ed altri ancora fanno un rumore sordo. A volta
sparano tutti insieme, come in un concerto di contraeree, e fa
davvero paura. Lo spazio e saturo di tuoni assordanti, fragori e
boati, il tutto attraversato da un nuovo suono tagliente tagliente, il
fischio acuto dell’artiglieria; pfipff, bang, bum, bang- pfipff. (97-8)
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Mukina descrive e descrive, riprende piu volte con progressiva
precisione l'accadere della distruzione della citta, il crescere della
sua paura come quella degli altri, la comparsa di spie che guidano
il nemico nella notte accendendo fuochi sui tetti e per le strade.
E lei ora scende nel rifugio con una valigetta preparata come per
un viaggio, anche senza ritorno. Contiene un taccuino, una foto del
ragazzo di cui si crede innamorata, qualche soldo, due fazzoletti,
una borraccia con del te, un po’ di pane e il suo diario, il testimone
del suo essere in vita in mezzo a tutte quelle minacce di morte. Se
le capitasse di morire, Lena si € premurata di scrivere il suo nome e
indirizzo nella parte superiore della valigia, in modo che i famigliari
possano essere avvertiti. La morte d’altronde la segue da vicino, non
solo nei rifugi, nelle strade e negli edifici della citta, ma anche in
casa: prima muore la madre, e poi, in rapida successione, la vecchia
nonna Aka e la zia che Lena aveva preso a chiamare mamma. Dal
settembre 1941 la strategia di assedio dell’esercito tedesco cambia,
rallentano i bombardamenti, ma si bloccano le provviste per la citta
che ora deve essere presa per fame e per freddo. Le razioni di cibo
diminuiscono sempre pit man mano che ci si addentra nell’inverno:
«qualche volta», scrive Lena il 21 novembre, «si perde la speranza,
di sicuro tutti moriremo come mosche [...] sono cosi preoccupata per
mamma e Aka. Non ce la faranno a resistere alla fame» (157). E cosl
le morti di casa si susseguono. E quando il 28 dicembre Aka sta per
morire di denutrizione e di stenti, Lena scrive:

Aka sta proprio male, mamma teme che non ce la fara [...] forse
se morisse sarebbe bene per lei e per me e mamma. Potremmo
dividere tutto in due porzioni anziché per tre come facciamo ora.
Aka & una bocca in pil da sfamare. Non so proprio come possa
scrivere una cosa simile. Ma il mio cuore & diventato di pietra.
Un simile pensiero non mi turba affatto. Non mi importa se Aka
muore o no. Ma se dovesse morire spero che accada dopo il primo
gennaio cosi potremo prendere la sua tessera per le razioni. Senza
cuore sono diventata. (200-1)

Insieme alla fame e al freddo una sorta di apatia morale, una inedia
della coscienza, un mesto bisogno di sopravvivenza, accompagna il
costante spettacolo pubblico e privato della morte. Dopo Aka tocca
alla zia/mamma: «Mamma e morta ieri e ora io sono tutta sola» (237),
scrive 1’8 febbraio 1942. Come per il corpo di Aka anche per quello
di mamma bisognera attendere per giorni l'arrivo dei becchini per
il trasporto da casa al cimitero dove «i cadaveri sono portati in una
lunga fila di slitte verso il luogo di smistamento. Alcune slitte portano
due o anche tre corpi. Si, tanti muoiono, tanti», annota Lena (211).
Il terribile gelo dell'inverno e la mancanza di acqua, di elettricita,
e soprattutto di cibo, riempiono ora le sue giornate, i suoi pensieri e
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il suo diario. Quando la fame cresce, il sollievo e portato dalle carni
del gatto di famiglia. Ucciso per la bisogna, «il nostro gatto ci ha
mantenuto in vita per dieci giorni», scrive la ragazza. Procurarsi
del cibo le permette di continuare ad illudersi di poter sopravvivere,
di controllare almeno in parte la crescente percezione di irrealta
indotta dagli stenti, dalle morti e dalla paura diventata isolamento
e condizione di vita.

Il giorno prima di lasciarsi andare nel fiume nel maggio 1941
Virginia Woolf annotava: «E adesso con qualche piacere mi accorgo
che sono le sette, e devo preparare la cena. Merluzzo e salsiccia.
Credo sia vero che si guadagni una certa presa su merluzzo e
salsiccia se se ne scrivono i nomi» (Lounsberry 1918, 274). Nominare
aiuta a ritrovare una presa sull’'orrore della propria sfuggente realta,
quasi una salvifica terapia di oggettivazione. Ma non e proprio
questo bisogno di oggettivazione che sempre favorisce e sostiene
la scrittura di un diario? Nel diario di Lena con la precisione che ne
e caratteristica si nominano ossessivamente le razioni giornaliere,
la loro composizione, le quantita persino i grammi, il costo, i tempi
del consumo e le provenienze. L'eccesso di nominazione peraltro
finisce col provocare angoscia, e allora il diario non registra piu la
realistica razione quotidiana della vita, ma esausta e affamata, Lena
si abbandona alla fantasia, alla fantasia di un viaggio libero:

Cosa desidero ora? Solo che i giorni si susseguono 'uno all’altro
come i pali del telegrafo che si intravedono dal finestrino di un
treno espresso [...] Io e la mamma sognavamo di prendere un
ferry giu per il Volga. Non bisogna che dimentichi quel sogno.
Un giorno ci accomodiamo in un vagone letto con le tendine e
i paralumi azzurro pallido, e poi arrivera quel momento fatato
quando il treno silascia alle spalle la cupola di vetro della stazione
e se ne va libero di correre via, veloce, e lontano lontano. E noi
sedute ad un tavolino mangiamo una qualche delizia e sappiamo
che ci aspettano piacevoli esperienze, buon cibo, paesi nuovi, tutta
quanta la natura con il suo cielo bluy, il suo verde e i suoi fiori.
(186, 165)

Cosi dopo disperati tentativi, Lena intraprese ben altro viaggio
quando lascio San Pietroburgo, probabilmente nel giugno del 1942,
unendosi a tanti altri sfollati in una lunga peregrinazione alla fine
della quale raggiunse Gorki. Sfuggita all’assedio alla fame alla morte,
il suo diario di guerra finisce, e di quel viaggio verso la salvezza
non sapremo mai niente. I curatori del suo diario, dopo intense e
spesso infruttuose ricerche, hanno ricostruito parte della vita di
Lena Mukhina, le origini piccolo-borghesi, gli studi per diventare
ceramista, il lavoro di operaia prima a San Pietroburgo, poi a Mosca
e poi in Siberia e poi di nuovo a Mosca. Una qualunque vita sovietica,
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insomma, senza fissa dimora e senza famiglia. Con un rimpianto, come
scrisse in una lettera alla cugina: «Leningrado mi manca tantissimo,
I'opera, i musei. Ma la non ho piu un posto dove stare» (16).
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Indagare la scrittura di viaggio — racconto, diario, cronaca,
lettere o altro — e sempre complicato a causa della sua stessa
ricchezza e varieta. |l desiderio di avventura, la voglia di scoperte
e di conoscenza, il dolore dell’esilio, la ricerca di un paesaggio
da sogno o la fuga dalla sofferenza hanno spinto da sempre
I'essere umano a spostarsi. Il viaggio pud essere compiuto
nello spazio o nel tempo, essere reale o immaginario:

per esistere, ha bisogno del racconto, essendo rilevante non
tanto in rapporto alla sua realizzazione, ma grazie al testo
che ne scaturisce, come confermano i saggi di questo volume,
nella molteplicita delle mete toccate, dall’'Europa all'Oriente

e alle Americhe.
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