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Durante el invierno de 2022, la dramética explosion del volcan de
La Palma, la isla canaria, provocd casos curiosos de dislocacion
geografica cuando en los medios no solo se confundia con la ciudad
de Las Palmas de Gran Canaria, sino incluso cuando en algunos
informativos de alcance estatal se notificaba la explosion de volcanes
en Mallorca, donde no se conoce ninguno.* También la confusion entre
Mallorca y Palma es frecuente para los que conocen la isla desde lejos
y sobredimensionan la ciudad para proyectarla sobre el territorio
insular que se percibe como un lugar completo y homogéneo del
cual la ciudad es la puerta de entrada. En los destinos turisticos de
sol y playa, de hecho, seguramente no importa mucho la diversidad
de lo que hay detréas de esta puerta o, mejor dicho, es mejor que no

1 Una primera version de este capitulo fue publicada en catalan con el titulo «Palma,
ciutat oberta? Estaticitat i mobilitat en les representacions d'una ciutat cruilla»
en el Journal of Catalan Studies (2010, nim. 13). En la version actual se traduce al
castellano y se revisa desde la investigacion actual, esto es, se afladen referencias a
textos recientes que refuerzan o matizan las hipétesis desarrolladas. Asimismo, se
actualiza la bibliografia critica al respecto y se establecen conexiones con los otros
capitulos del volumen.
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haya nada especialmente sorprendente que interrumpa el descanso
o0 el ocio.

Palma ha sido y sigue siendo el principal lugar de entrada a la
isla, y también el horizonte de una salida hacia otros lugares que
reflejan muchos textos literarios escritos por mallorquines. Su
urbanidad ha pasado a ser compartida no solo con otros ntucleos de
poblacidén histéricos -Inca, Manacor- sino con enclaves turisticos
cuya poblacion y cuyos usos del territorio se han modificado
radicalmente desde mediados del siglo XX (Gonzalez 2017, 11-25).
En este capitulo me interesa revisar como uno de los motivos que se
reiteran en la proyeccion turistica de la ciudad -el de la capital de
la ‘isla de la calma’- acaba impregnando los textos que surgen para
la representacion propia de los islefios y contrasta con la movilidad
requerida para ir a disfrutar de su tranquilidad. Me interesa valorar
como productiva a nivel cultural esta paradoja, que se expresa desde
la literatura y refleja la complejidad de los imaginarios turisticos
y la imposibilidad de valorarlos desde perspectivas excesivamente
dicotoémicas. Muestra, en suma, el contagio entre los imaginarios
locales y turisticos.

Palma es una capital cuyo caracter urbano contemporéneo se ha
visto comprometido por la insularidad de la comunidad a la que sirve
de nucleo, asi como por la proyeccién de una imagen turistica ‘de
postal’ que ha sido parcialmente asumida como autoimagen para
quienes la habitan. Ambas determinaciones (la insular i la turistica)
influyen en la construccion de una imagen prototipica de la ciudad
de Palma como lugar inmévil (como una postal), cuya identidad se
vincula més a su herencia patrimonial que a su condicién de ciudad
contemporéanea, esto es, de ciudad practicada -como diria Michel
De Certeau (1980)- y transformada en su uso por los ciudadanos y
visitantes que pisan sus calles. En el siglo XXI, la profusion de los
alquileres turisticos en barrios no orientados a esta practica y la
compra de segundas residencias por parte de extranjeros adinerados
en muchos enclaves de la ciudad ha convertido todo el territorio
urbano en espacio turistizado pero donde la dicotomia entre visitante
y residente resulta equivoca. Aparecen unos nuevos residentes que
a menudo desarrollan su vida al margen de la comunidad local. En
algunas zonas, los servicios -panaderias, escuelas y médicos privados,
gimnasios- se orientan hacia estos nuevos ciudadanos mas o menos
ocasionales, pero con alto poder adquisitivo.

En este capitulo analizaré desde las representaciones textuales
de Palma como se construye la imagen paraddjica de una ciudad
‘en calma’ que sirva de escenario para la préactica turistica. Me
interesa atender especificamente a como la dindmica entre lo movil
y lo estatico condiciona esta imagen y se va constituyendo a lo largo
del tiempo. Lo haré desde un corpus amplio pero no exhaustivo, que
reine una cuarentena de cronicas, libros de viajes, guias y textos
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literarios sobre Palma publicados desde finales del siglo XIX hasta la
actualidad. Esto nos obliga a expandir un poco el marco temporal de
nuestro volumen, para valorar la genealogia de las representaciones
actuales. Mi interés al estudiar estas obras no tiene que ver ni con
un analisis tematoldgico clasico ni tampoco con la voluntad de
cartografiar el mapa literario de Palma, como ya han hecho con tanta
erudicion como voluntad divulgativa otros autores como Miquel Ferra
(2007), a partir de los enclaves representados en la literatura o de
los lugares habitados o frecuentados por escritores, o Gaspar Valero
(1995), a partir del corpus legendario de la ciudad. Mi mirada queda
asimismo lejos de los estudios que proponen otras aplicaciones de la
geografia literaria como las planteadas en propuestas como ‘Espais
escrits. Xarxa del patrimoni literari catala’. Se vincula més bien a
una reflexion en torno a los vinculos probleméticos entre la ciudad
contemporanea y el concepto de patrimonio, un concepto que, en la
cultura catalana, tiene fuertes connotaciones (Picornell 2025). Me
interesa poner sobre la mesa las diferentes percepciones sobre lo
patrimonial que conviven en la representacion de la ciudad, sea como
herencia pasada que da sentido a la identidad actual o como bagaje
complejo desde el que dialogar en un presente plural.

Maés concretamente, estudiaré cémo, junto al mito de Mallorca
como ‘isla de la calma’ se construye una imagen de la ciudad vinculado
a la tranquilidad e incluso a la inmovilidad que contrasta con las
evoluciones de la ciudad e incluso, dirfamos, del sentido de lo urbano
en la isla (Gonzélez 2017). Se trata de categorias que se plantean
tanto en positivo -como una exaltacion de los valores de Palma- como
en negativo -como una critica a su ‘provincianismo’ insular. Eduard
Moya (2006; 2015) ya ha estudiado las representaciones de la ciudad
en los viajeros angléfonos de finales del siglo XIX y principios del XX
que llegaron a la isla, y Maria Francisca Marimon dedic6 un trabajo
de fin de master también a la cuestion. No me interesa considerar
la manera como los escritores -locales o visitantes- han utilizado a
la isla como escenario para sus ficciones. Mi objetivo es mucho mas
modesto y a la vez mucho mas intencionado: me propongo mostrar
como la idea de estaticidad ha condicionado la genealogia de un
modelo de ciudad y como esta representacion se vuelve ambigua o
contradictoria una vez la ciudad se convierte en lugar de entrada de
una poblacion turistica creciente. Existe, asi, en la representacion
de la ciudad, una paradoja constitutiva de la promocién turistica que
quiere vender exclusividad a un pablico masivo, aventura con seguro
médico, ecologia desde hoteles en zonas protegidas y calas virgenes
a las que se puede llegar por carretera.

Los textos que he seleccionado para el analisis incluyen sobre
todo cronicas y guias sobre la ciudad. Cabe notar que la profusion de
volimenes sobre Palma contrasta vivamente con el discurso en torno
a la falta de identidad de la ciudad o la ausencia de representaciones
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literarias sobre ella. He basado mis consideraciones en textos escritos
entre finales del siglo XIX y principios del XXI. Incluyo unos pocos
relatos de viajes a la isla -los més conocidos de Santiago Rusifiol
(1913) o Josep Pla (1970), publicado originalmente en 1921-, retratos o
guias descriptivas de la ciudad que inciden en lo patrimonial -Miquel
Ferra (1930), Lluis Ripoll (1956), Josep Maria Palau i Camps (1959) o
Jaume Vidal Alcover (1993), publicado originalmente en 1986- o que
se elaboran desde la memoria -asi ocurre en las obras de Marius
Verdaguer (1953), Valenti Puig (1989), Eduardo Jorda (2001) o José
Carlos Llop (2010). En algunas obras mas recientes, las memorias
se combinan con el ensayo critico o analitico. Asi ocurre en los
textos de Climent Picornell (2014) y Nadal Suau (2014), a los que
me referiré también. Tendré en cuenta asimismo algunos retratos
consumistas de cronistas de la ciudad en algunos textos de Gabriel
Maura (1892) y Miquel dels Sants Oliver (1903; 1906). Las menciones
a obras de ficcion seran reducidas a casos ineludibles como los de
Mort de dama (1931) de Lloreng Villalonga, o Miss Giacomini (1941),
de Miquel Villalonga, y a algunos textos poéticos de Miquel dels
Sants Oliver, Bartomeu Rossell6-Porcel y unos pocos autores maés.
Dejo de lado asimismo la creciente producciéon audiovisual sonde
aparece profusamente representada la ciudad en producciones de la
television local, por ejemplo, Mai neva a ciutat, Treufoc o incluso la
britdnica Mallorca Files, que podrian motivar un trabajo auténomo
sobre la cuestion.

Son muchas las obras a considerar, por lo que mi mirada sera mas
bien superficial, o, mas bien dicho, similar a la lectura en contrapunto
propuesta por Edward Said (1993). Tratdndose de representaciones de
escenarios espaciales y que remiten a menudo a un tipo de visualidad,
quizas seria mas adecuado refigurar este modelo de lectura con el de
una mirada sesgada, en tanto que plantea un cambio en el enfoque
hacia lo aparentemente ‘principal’ para fijarse en lo poco esencial, en
lo contingente. Climent Picornell (2014, 12) define asi, como sesgada,
su propia mirada sobre la ciudad en Palma, cronica sentimental:
«Aquesta és una colleccid de textos personals i maniatics confegits
des d'una visi6 esbiaixada de Palma». Si lo explicamos desde un
punto de vista cognitivo, se trataria de convertir en figura lo que a
menudo se nos muestra como fondo. Por ejemplo, implicaria observar
los grabados que el archiduque Lluis Salvador incluye en La ciutat de
Palma poniendo atencion a los personajes que habitan los escenarios
monumentales que son ilustrados con una magnifica precision, esto
es, mirando hacia las anécdotas: al payés que sefiala a una mujer con
un nifo frente a la puerta de Santa Margalida, al hombre aburrido
en el portal de la Capella Real, a la puerta medio abierta del patio
del Palau dels Reis, al hombre que se rasca la cabeza frente a Ca
el Marques del Reguer o al sefior elegante al que solo faltan dos
escalones para acabar de bajar la escalera del patio de can Olesa.
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De hecho, algunas de las obras sobre las que trabajamos incluyen
muchos elementos visuales -pongamos, por ejemplo, la crénica visual
de Feliu Renom en Palma. Apunts d’un dibuixant urba (2016) o el
volumen Passes per Palma (2023), de Biel Mesquida, con fotografias
de Jean Marie del Moral- o0 mencionan las miradas topicas sobre la
ciudad y sus fisuras -asi ocurre, como veremos en el inicio del volumen
de Josep Maria Palau i Camps (1959). Atender a la construccion de
un determinado ‘punto de vista’ es relevante para comprender como
Palma se construye en como escenario turistico. Como tal, resulta
determinado por una visualidad que, segtin ha explicado John Urry
(2004), condiciona la mirada del viajero contemporaneo a la busqueda
de imdagenes tipicas o de panoramicas preestablecidas que pueda
fotografiar. La imagen turistica, escribe también Chris Rojek (1997),
se construye mediante una oposicién respecto a la mirada cotidiana,
lo que orienta a menudo hacia la creacién de un mito. En el caso que
nos ocupa, esta mirada estatica y mitificada puede ser consecuencia
de una proyeccion metonimica del topico de la ‘isla de la calma’ al
microcosmos de la ciudad, evoluciona hacia una version comodificada
y actualizada del mito de la ciudad muerta. Se trata de una proyeccion
que hasta cierto punto imposibilita la construccion de Palma como
escenario propiamente urbano, es decir, segun Henri Lefebvre (1972,
71), como conjunto de practicas a partir de las cuales los habitantes
recorren la ciudad. De esta aparente imposibilidad urbana de Palma
se deriva una paradoja de fondo que determina algunas de las
representaciones que nos ocupan y es la que se produce cuando la
insistencia en la estaticidad de la ciudad se produce desde una mirada
fruto de un desplazamiento, provenga este de los pasos del flanéur,
de los tranvias que suben al Terreno, o de los barcos y de los aviones
en los que se llega a la isla o en los que se parte de ella.

3.1 Atendiendo a la movilidad y a lo contingente

Antes de adentrarme en el corpus objeto de estudio, me gustaria
dedicar unas paginas a justificar la pertinencia de esta lectura desde
lo que hemos caracterizado como ‘contingente’, y que nos sirve de
método analitico para abordar los textos. La idea de movilidad
estd intimamente ligada a la emergencia del pensamiento y la
representacion de la ciudad moderna. Como es bien sabido, en EI
pintor de la vida moderna, publicado en 1863 Charles Baudelaire
(1995) exaltaba la figura del flaneur, el observador de un escenario en
movimiento, atento al cambio cotidiano que se produce en la calle y
que, en 1927, Walter Benjamin (2005) percibiria como parte relevante
del orden de la vida burguesa contemporéanea. Cuarenta afios después
del articulo de Baudelaire, en 1903, Georg Simmel publicaria otro
texto esencial titulado «La metropoli y la vida mental» (2005), que
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significaria un inicio de la reflexion sobre los cambios que la vida
urbana moderna provoca en la identidad de los individuos y en su
posibilidad de socializacion. Simmel definia la vida urbana en funcién
de una aceleracion y diversificacion de los estimulos por contraste
con la placidez de la vida en el campo, una vision idilica que ha
condicionado histéricamente la percepcion diferencial entre lo rural
y lo urbano de la que hablaremos méas adelante en este volumen. Para
Baudelaire, Benjamin o Simmel, la calle de la ciudad moderna es un
escenario de cambio constante que se define por contraste con una
supuesta estaticidad rural. Es el lugar, escribira también Lefebvre
(1972, 94), donde todo se repite y se modifica cotidianamente, en
el cambio constante de las gentes, de los aspectos, de los objetos y
de las horas. Esta realidad en perpetuo movimiento solo podra ser
interpretada por el peaton dispuesto a elaborar un itinerario por
el mapa de simbolos transitables en el que, también segun Roland
Barthes (1985), se ha convertido la ciudad contemporanea. La
psicogeografia de los situacionistas convertiria esta variabilidad de
recorridos y escenarios en un instrumento de investigacion artistica
y personal, el de la deriva, una forma de transito a pie a través de los
ambientes urbanos a la busqueda de nuevas formas de interaccion.

Las aproximaciones a la ciudad contemporanea han insistido en la
idea de movimiento, un movimiento que provoca también un cierto
efecto de imposibilidad de comprension, esto es, la ilegibilidad de
la ciudad en quien pretenda descifrarla como quien lee un texto
coherente. En una de las cronicas mas vinculadas a la idea de pérdida
de sentido de la ciudad moderna, Eduardo Jorda (2001, 11-14) describe
Palma desde una larga enumeracién de imagenes que encontramos
en la ciudad, yuxtapuestas sin posibilidad de sintesis significativa. La
ciudad moderna no tiene sentido sino multiples lineas de significados
posibles, diversas isotopias posibles a concretar por el peatén. La
calle definida geométricamente por el urbanismo, escribia Michel
de Certeau (1980, 208) en un fragmento muchas veces citado, es
transformada en espacio significativo para los transeuntes y es por
eso que, como nota Manuel Delgado (2007, 13-17), no puede leerse o
entenderse desde la mirada del exégeta en biisqueda de una esencia
de la ciudad, que se la encontrara perennemente dispersa y cambiante
0, COMO veremos en nuestros textos, inexistente o fantasmagorica.
El entorno urbano, resumen Patrick Baudry y Thierry Paquot (2003,
14), es siempre un espacio cinético, necesariamente determinado por
las miradas de quienes lo recorren y que provocan encuentros que
pueden ser inesperados e irrepetibles.

Frente a esta percepcion de lo urbano en movimiento, se identifica
en las versiones mas tradicionales del estudio de lo social o lo cultural
una cierta tendencia a las delimitaciones estaticas y significativas. En
el campo de la geografia, Tim Cresswell (2006) explica el interés en
la definicion de las categorias espaciales en funcién de una voluntad,
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influida por la fenomenologia y el existencialismo, de ‘repoblar’ la
geografia, es decir, de situar en un primer plano la dimension humana
de los espacios que las diferentes ramas de su disciplina estudian. Esta
‘repoblacion’ o humanizacién del saber geografico toma como punto
de partida la distincién entre los conceptos de espacio y de lugar,
segun la cual el espacio se convertiria en lugar cuando las personas
que lo habitan lo llenan de significados. Estudiar geograficamente
lugares en vez de espacios significaria, pues, analizar como se crean
estos significados. Para Cresswell esta perspectiva puede acabar
provocando una percepcion esencialista del mismo lugar como dmbito
de analisis, una mirada que privilegia los asentamientos y que, en
el fondo, valora la inmovilidad del sitio por encima de los espacios
de transito, que se perciben como simples lugares de paso donde
no se pueden generar experiencias verdaderamente significativas o
‘humanas’. Algo de esto encontramos, de hecho, en el concepto de no-
lugar propuesto por Marc Augé (1992), y que él mismo se encargaria de
revisar atendiendo a las circunstancias que los convierten en lugares
de trabajo, o frecuentados por cualquier otro motivo cargado de sentido
cultural o emocional. Los lugares de paso y los no-lugares se convierten
simbdlicamente, desde esta aparente despersonalizacion, en la cara
oscura de la modernidad urbana. En el marco de su proyecto Triptico
del silencio, Brigitte Vasallo se encarga de desmontar el concepto de
Augé desde la perspectiva de quien trabaja o de quien migra. La idea
de identidad vinculada a un espacio estable y concreto es, en realidad,
segun su juicio, un privilegio solo accesible a los que no han visto
nunca cuestionada su pertenencia o impugnado su derecho a moverse.?

El concepto de no-lugar, de hecho, se articula desde una perspectiva
que tiene un contrapunto moral. Esto es, vincula lo estatico a la
identidad, y la vida social a lo que no cambia, ensalza las raices y
descuida lo némada. Asi construida, una mirada analitica que se
centre en este lugar estatico facilmente puede dejar de lado todo lo que
se considera fuera de lugar, tanto en el sentido recto como metaforico:
esto es, las periferias y los sintecho, los descampados y los itinerarios
en los margenes. Mimi Sheller y John Urry (2006) denominan a esta
perspectiva ‘sedentaria’ y la vinculan a una ‘normalizaciéon’ de todo
aquello que se considera ‘estable’. Consideran que resultan obsoletas
en una contemporaneidad hecha de constantes desplazamientos,
donde los avances en los medios de transporte y en la circulacion
de la informacién determinan de raiz la vida social y también, por
qué no decirlo, el consumo cultural y el desplazamiento turistico.
Sheller y Urry proponen un cambio de paradigma que tome como
objeto principal el estudio de los procesos de desterritorializacion,

2 Ver, por ejemplo, su presentacion en Madrid, disponible en acceso abierto https://
www.youtube.com/watch?v=LUmxS6BKcSw&t=2s.
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un nuevo marco transdisciplinar que se fundamenta en las teorias
criticas sobre la globalizacion y utiliza los conceptos que inciden
en la idea de trafico y de mezcla y que han sido reiterados en la
critica contemporanea -la hibridez, la transculturacion, el flujo, la
liquidez- que, desde finales del siglo XX, han ido poblando el utillaje
critico del pensamiento posmoderno. Desde este punto de vista, se
privilegiaria el estudio de los avances en temas como el transporte -
esto es, laidea de distancia y sus cambios en la era de la globalizacién
y la virtualizacién de la vida- o el estudio de los lugares de transito
-importantes, por ejemplo, en los estudios sobre la denominada
‘novela global’- o las relaciones de poder que tienen que ver con las
posibilidades de desplazarse -las migraciones legales o ilegales, la
capacidad de salir de un lugar no deseado, los campos de refugiados-
en una era de la movilidad que privilegia unos movimientos por
encima de muchos otros.

Este cambio de perspectiva no se produce solo desde el estudio
de lo que se mueve, sino desde la atencion a lo que las miradas
sedentarias habian considerado contingente, esto es, lo que puede o
no suceder. Me parece ilustrativo como este cambio de perspectiva
se concreta en el campo de la antropologia, donde provoca una
redefinicion del ambito de estudio que tiene diversas implicaciones.
Provoca, por ejemplo, una revision del objeto de analisis tradicional
de la disciplina, centrado en el estudio de un ‘poblado’ aislado en
el que se establecia el etnografo, observador participante de una
comunidad explicitamente localizada y delimitada, y en la que el
desplazamiento se interpreta como riesgo de aculturacion. Esta
revision favorece la visualizacion de algunas de las fisuras de este
modelo etnografico, se centra en aspectos ocultos a menudo en las
monografias etnogréaficas que resultan del trabajo de campo, como en
la condicién viajera del observador (de los espacios de trafico que ha
tenido que pasar por llegar al ‘campo’ o de que él mismo es observado
por los habitantes del ‘poblado’ donde se ubica) pero también de los
informantes ‘observados’ como depositarios de ‘una cultura’ (que
pueden haber sido migrantes, comerciantes, peregrinos o némadas).
Provoca, asimismo, y esto nos interesa especialmente, una revision
de lo que se considera digno de consideracion en el analisis cultural.
Escribe al respecto James Clifford (1999, 25):3

In tipping the balance toward traveling, as I am doing here, the
‘chronotope’ of culture (a setting of scene organizing time and space

3 Supone, por lo tanto, hacerse preguntas que son relevantes para el analisis de la
cultura de las islas afectadas por procesos de turistizacion cémo, por ejemplo: «How
do groups negotiate themselves in external relationships, and how is a culture also a
site of travel for others? How are spaces traversed from outside? To what extent is one
group’s core another’s periphery?» (Clifford 1999, 25).
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in representable whole form) comes to resemble as much a site of
travel encounters as of residence; it is less like a tent in a village
or a controlled laboratory or a site of initiation and inhabitation,
and more like a hotel lobby, urban café, ship, or bus. If we rethink
culture and its science, anthropology, in terms of travels then the
organic, naturalizing bias of the term ‘culture’ -seen as a rooted
body that grows, lives, dies, and so on- is questioned. Constructed
and disputed historicities, sites of displacement, interference, and
interaction, come more sharply into view.

Enestamismalineadeargumentacion, Stephen Greenblatt propondria
una nueva orientaciéon interdisciplinar en el volumen Cultural
Mobility. A Manifesto (2010). Ante las lecturas mas sincrdénicas que
hemos visto que determinaban las aproximaciones de geégrafos como
Cresswell o de socidlogos como Urry, Greenblatt propone una mirada
historica a la dialéctica entre persistencia y cambio cultural que,
aunque ha tomado relevancia especifica en el mundo contemporaneo,
siempre ha existido. Comparte con la propuesta de los gedgrafos
citados, la necesidad de superar lo que llama ‘mito de la estabilidad’
percibido como paradigma de autenticidad cultural. Para Greenblatt,
todo escenario fijo estd siempre de alguna manera afectado por el
cambio y la movilidad:

Even in places that at first glance are characterized more by
homogeneity and stasis than by pluralism and change, cultural
circuits facilitating motion are at works. This is not only true of
trade, religious proselytizing and education, where the circuitry is
obvious. Tourism, for example, often depends on a commodification
of rootedness: cultures that appear to have strikingly unmixed and
local forms of behavior become the objects of pilgrimage and are
themselves fungible and mobile signifiers. (Greenblatt 2010, 5)

La tltima afirmacion de Greenblatt resulta especialmente significativa
para mi aplicacion, donde la creacion de una imagen de estabilidad -la
‘isla de la calma’- provocaria una movilidad frenética para visitarla.
Los estudios de movilidad, segtin Greenblatt, deberian tener en cuenta
las operaciones complejas que provocan los cambios y los contactos.
También obligan a tener en cuenta todas aquellas instituciones que
facilitan el desplazamiento, desde los automdviles a los mapas, y, con
ellas, los condicionantes ideoldgicos, identitarios y politicos que las
han permitido o restringido. En las préximas pdginas, me serviré
este cambio de perspectiva para notar, de un lado, las fisuras de la
construccion de una mitificacion -turistica- del espacio y, del otro, su
capacidad o potencial para circular y asentarse en las representaciones
de la ciudad habitada que transmiten los textos.
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3.2 De la ciudad muerta a la ciudad zombie

El mito de la ‘ciudad muerta’ se identifica a menudo como uno de los
topicos centrales de la literatura de finales del siglo XIX, vinculado al
decadentismo y a las estéticas ruinosas. Miguel Angel Lozano, entre
otros, lo relaciona con el desarrollo de las ciudades industriales y a
la destruccion de paisajes y ambientes particulares: «Las ciudades
iban perdiendo su encanto intimo, el que procedia de su tradicional
organizacion social y de su idiosincrasia artistica y cultural, para
convertirse en modernas metropolis» (Lozano 2010, s.p.). Rafael
Garcia (2008) nota que la llegada a Espafa e Hispanoamérica del
topico de la ciudad muerta -cuyo texto inaugural se suele considerar
la novela Bruges-la-morte (1892), de Georges Rodenbach- no puede
remitir a cualquier ciudad abandonada o sin vida, sino a aquellas
que «tenian un encanto especial y que eran capaces de hablarnos
de toda una civilizacién desaparecida, de un mundo rico recordado
con nostalgia» (120). En el caso de la representacion de Palma se
produce la reiteracion de una idea parecida a la que recoge este
mito, pero planteado desde una desaparicion més parcial. Esta no
ha sido provocada necesariamente por la extincion de un paisaje
o de una conservacion ruinosa, sino por la conversiéon del mismo
espacio urbano en un lugar que ya no se reconoce como el propio.
La ciudad de Palma, en muchas de sus representaciones locales, no
es exactamente una ciudad difunta, sino mas bien una ciudad que
ya no estd, pero sigue presente, esto es, una ciudad fantasmagorica
o zombi. Esta condicion a la vez presente y ausente de la ciudad se
presenta bajo metaforas que encontramos en los titulos de algunos
de los voliumenes: es la ciudad desvanecida de Verdaguer (1953), la
perdida de Jorda (2001) o la sumergida de Llop (2010). En el caso
de las representaciones de Palma postulo que la reformulacion del
topico tiene algo que ver con la reconversion local de otro tépico, el
vinculado a la ‘isla de la calma’, cuyas ramificaciones se enlazan, ya
mas recientemente, con la creacion de una ciudad «escenario».

La idea de Palma como lugar en calma se trama a partir de un
tejido intertextual de imégenes que condicionan la mirada sobre la
ciudad y su representacion. En un articulo sobre las representaciones
literarias de Palma, Juan M. Ribera (2002) escribe que Palma es
como una isla dentro de la isla de Mallorca en una serie de circulos
concéntricos donde la insularidad triunfaria frente a la condicion
urbanita de la propia ciudad. Veremos en el proximo capitulo que la
vision contraria, la que ve a la ciudad como un monstruo que devora
con su asfalto el resto de la isla, también resulta relevante. Palma es,
en su capitalidad urbana, una ciudad singular en la isla que, a su vez,
ha funcionado en muchas de las representaciones elaboradas desde
fuera de las fronteras insulares como proyeccién metonimica de la
isla y, con ella, de su imagen calmada o de su mediterraneidad. En
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esta doble condicion singular y tépica a la vez radica la paradoja de
fondo que podemos identificar en las representaciones de la ciudad.
En estas, Palma aparece como un universo urbano, con un puerto
lleno de recién llegados, en el que vivir es desplazarse por las calles
y valorar los cambios que se dan en los edificios y en los usos y
costumbres. Sin embargo, resulta también el centro neurdlgico de la
calma que Rusifiol convirtié en paradigmatica en la representacion
de la isla en una crénica de viaje que no solo se inicia en Palma sino
que dedica a sus calles y escenarios la mitad de los capitulos.

Siete afios antes de la publicacién de L'illa de la calma, Miquel dels
Sants Oliver escribia en Ciutat de Mallorques un fragmento critico y
relevante dedicado a las representaciones insulares que producian
los pintores extranjeros llegados a la isla. La ponia en boca del
personaje de Lluis Vidal, que presentaba a los artistas acomodados
que, silo que muestran son escenarios en calma -el clima benévolo,
los campos no agitados- es porque ellos mismos viven en la calma y,
anadiriamos, en la inopia de quien encuentra solo lo que ya pretendia
encontrar:

Des de llavores el pi i I'olivera natural, la de fer olives, s’han
convertit en el topic de quaranta anys de pinzell impertorbable.
Redols de pinar, redols d’olivar; sol de bon mati; primavera eterna;
una paret i una barrera de fusta; un ase amb arganells; una sinia
enrunada... Tot ha contribuit a alterar la visi6 de la realitat i a fer
dificil la comprensié de fantasies i de moltes realitats ignorades.
Durant quaranta anys, la part de Mallorca objecte de pintura fou
copiada de nou a dotze del mati, prop de poblat, en sectors de
deu metres. [...] Tot és alegre vist de nou a dotze, en primavera,
quan fa bon sol. Lo grandids, lo sublim, lo fervid, lo esgarrifant,
tot és alegre en aquelles hores i pel gust de les burgesies, que
no s‘aixequen a l'auba, que no senten la fascinaci6 dels efectes
nocturns, que no surten quan plou o fa vent, que no coneixen la
costa ni la mar més que en calma absoluta. (Oliver 1981b, 22;
cursiva de la autora)

Y, sin embargo, también Oliver, en el itinerario que hace seguir
a los tres protagonistas de Ciutat de Mallorques, va detectando
‘fondes quietuds’ en unos rincones de Palma que son, se dice, ‘com
una amfora rompuda’, esto es, la huella ruinosa de un pasado que
contrasta con la modernidad de algunas de las imagenes de Oliver,
por ejemplo, como veremos, en sus cronicas sobre la vida en el Gran
Hotel o en el hervidero popular del «Hostal de la Bolla».

Dos escritores de la Cataluia peninsular serian responsables de
dar forma a la imagen de Palma como capital de la isla de la calma,
que se refuerza necesariamente por su contraste respecto a una
imagen de Barcelona moderna y en crecimiento. Como ya ha sido
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analizado, Rusifiol nos presenta una isla hiperbélicamente estatica,
«on sempre hi ha calma, on els homes mai no porten pressa, on les
dones mai no es fan velles» (2001, 5). En la bella prosa de Rusifiol,
la llegada a Palma se convierte casi en un relato fantastico de quien
ha sido extasiado por un cierto efluvio magico de la isla que provoca
que quien pisa su puerto entre en un estado de serenidad absoluto.
Lo dice al hipotético viajero amigo que le sirve de narratario -y
que tenemos que suponer que no es palmesano: «aixi com hi hagis
desembarcat t'entrara una mitja son tan ritmica i tan melodiosa, unes
ganes de no ferres tan segures i definitives» (2001, 5). En esta ciudad
casi magica, las calles de tan calladas no son calles, cosa que influye
necesariamente en el caracter de sus habitantes:

El palmesa pensa les coses, les raona bé i les discuteix amb un bon
sentit tan clar que dificilment, quan les deixa, s’hi poden afegir
punts i comes. Com que és més lluny del foc i de les realitats de
la lluita, veu les coses serenament; pero, aixo si, aquesta reflexio
li priva l'activitat. Quan ha pensat bé una cosa, la torna a pensar
i quan la té ben pensada, per sobra de reflexi6 i per excés de
desconfianga, sol acabar per no fer-la. (Rusifiol 2001, 58-9)

Segun Josep Pla, esta tranquilidad y la falta de dias de lluvia son la
causa de que los mallorquines no vivan en un clima adecuado para
el pensamiento.® De una manera o de otra, el encanto que conduce
a los palmesanos a la calma se deshace si continuamos leyendo la
descripcion de Rusinol:

I per fi, com que és elegant, i com que és reflexiu... és calmos, i
deixant la gent del poble -que aqui com tot arreu, treballa tot el
sant dia, perque del treball en ve el pa i del pa el mantenir-se- el que
pot vagar, vaga i, fa bé, i el que no pot, no porta pressa, pensant
sens dubte, amb molt bon sentit, que hem de viure tan poca estona,
que no val la pena de matar-s’hi. (59; cursiva de la autora)

4 «AMallorca hi plou molt poc. Menys del que hi hauria de ploure perque 'agricultura
i el pensament de la gent visquessin en el seu propi medi» (Pla [1921] 1970, 84). Para
Miquel Villalonga, especialmente les mujeres palmesanas piensan poco. Dice asi,
sobre una maestra avanzada que aparece en su novela: «La influencia de dofia Paquita
seria funesta si sus discipulas fueran susceptibles de asimilarla. Afortunadamente, el
espiritu abulico de la ciudad encarna en esas jovenes de buena familia, desprovistas de
imaginacién, sosegadas, indiferentes y placidas» ([1941] 1986, 119). Y también escribe
Valenti Puig sobre el contagio de este ethos de calma: «Matriz de afectos volubles o
de lealtades fugaces, en Palma determinados desmayos de la voluntad pueden llegar a
durar -seguramente por fortuna- varios afios y no son escasos los ejemplos de alguien
que en el pasado aprendi6 a renunciarse paseando con estilo por sus calles» (1989, 12-3).
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Solo en el inciso que introduce la descripcion de Rusifiol, existe
un palmesano que trabaja todo el dia y que no tiene tiempo, en su
actividad diaria, de contagiarse del clima tranquilo de la ciudad. La
calma, pues, se identifica con un sector particular de la poblacion
urbana y también con la mirada aparentemente contagiada del
viajero peninsular -maravillado, como Rusifiol o impostadamente
aburrido, como Pla- que la recorre por el Born o por las callejuelas
traseras la Seu. Como el pintor comodo de Miquel dels Sants Oliver,
los escritores peninsulares no traspasan muy a menudo las fronteras
que marcaban las murallas, si no es para hacer una breve incursion
hacia barrios concretos y emblematicos y de proximidad marina,
hacia el Terreno o hacia el Molinar.

Hablaremos mas adelante sobre esta identificacion entre la
ciudad y su centro. Me interesa de momento notar como esta
tematizacién de la calma vinculada a la esencia de la ciudad va
calando en las descripciones de Palma a lo largo del siglo XX y hasta
la contemporaneidad. En un opusculo publicado en 1946 titulado
Palma. La ciudad de Mallorca, Lluis Ripoll recurre a menudo a la
imagen de la tranquilidad que se ha convertido en topica y que parece
incluso contagiar a los objetos que la pueblan. En Palma, escribe
Ripoll, «Cada patio, en fin, es un sumario jardin. No abundan los
geranios y los clavos: el grito desgarrado de sus rojos y carmines
agitaria tumultuosamente el silencio» (1946, 45). Este silencio que
incluso los colores pueden estorbar es fruto de un patrimonio de
siglos de los que la ciudad no puede despertar, dice asi describiendo
la Rambla: «jAqui si que el tiempo se ha detenido! Solo es sensible la
mutacion de los arboles: los castafios de Indias y las acacias se han
transformado en plateros; los mismos muros desconchados de los
conventos, donde la vida se aletarga en una modorra de siglos» (50).

Incluso en las descripciones donde prima la representacion del
movimiento, la calma proverbial se describe como la esencia de la
ciudad. Asi ocurre en el retrato que Marius Verdaguer elabora en La
ciudad desvanecida, que toma el Born como centro neuralgico de la
vida urbana. En la memoria de Verdaguer, el Born de principios de
siglo es un espacio abierto a los acontecimientos increibles desde
la mirada de un nifo: desde la exhibiciéon del primer aparato de
grabaciones sonoras a la proyeccion de las primeras peliculas, hasta
la cotidiana observacion de los buitres que bajan de la sierra de
Tramuntana para atacar a las palomas que, a las tres de la tarde, se
acumulan en el paseo ciudadano, congregando a todos los vecinos
y parroquianos para observar el combate. Todos estos hechos
-sean innovaciones o escenas violentas- se perciben, a pesar de
su recurrencia, como contingencias ocasionales que estorban a la
esencia ‘real’ del entorno urbano. Asi, cuando se van los buitres: «El
Born adquiria novament el seu aspecte tranquil. Retornava la seva
alterada quietud provinciana» ([1953] 1976, 17).
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La quietud contagia incluso el paso del tiempo, que, afirmaba
Rusifiol, pareceria ralentizarse en la isla. En el cuadro de costumbres
irénico que Miquel Villalonga dibuja en Miss Giacomini, esta lentitud
parece afectar incluso al correcto funcionamiento de En Figuera,
el nombre popular del reloj del Ayuntamiento, que no llega a medir
el tiempo como deberia el aparato que marca el ritmo de la vida
municipal. Esto enciende las iras de Fernando Alameda, el antiguo
impresor y mecenas de la cultura reconvertido -tras un viaje
Barcelona durante la Exposicion Universal- en uno de los ‘elementos
avanzados’ de la ciudad:

Lentamente, el reloj del Ayuntamiento deja percibir doce campanadas
graves i majestuosas. Al oirlas, don Fernando Alameda corre hacia
su despacho-observatorio y comprueba, una vez mas, que el reloj
del Ayuntamiento es un perfecto modelo de inexactitud [...]. Don
Fernando se sienta a la mesa y anota en un cuadernito de bolsillo,
28 marzo, 1899, martes: cinco minutos adelantados. Y al recordar
que ayer, lunes, el reloj del Ayuntamiento soné con siete minutos
de retraso, don Fernando no puede contenerse y en una casilla del
cuadernito, dedicada a Observaciones escribe estas dos palabras
entre signos de admiracion jjjQué vergiienza!!! (Villalonga 1986, 28)

De hecho, Josep Maria Palau i Camps (1959) dedica todo un capitulo
a explicar la dindmica particular de En Figuera, personalizado y que
gestiona su temporalidad segun sus propios caprichos, sin atender a
su funcion de marcar ritmica y correctamente la hora. En un tono muy
diferente, Miquel dels Sants Oliver, recordaba en el poema «Hores
provincials» el paso lento de las horas en Palma, «callades i ditxoses»,
«lentes i moroses» que corrian en paralelo a las «onades | batent el
mur de la ciutat». En las calles cercanas a la Almudaina, segtin un
poema de 1919 de Miquel Ferra, «El temps retarda son rellotge»
(2023, 50). En Palma, las horas transcurren lentas, sin posibilidad de
medida exacta, delatadas por los relojes que les intenten imponer un
computo ritmico constante y ajustado al avance del tiempo.

Este tiempo atrofiado parece contagiar también al espacio
que, sinestésicamente, se describe como lento. Para Gabriel Janer
Manila, «Palma, la ciutat de Mallorca, s'escampa suaument sobre
les sinuositats del terreny que davalla amb amorosa lentitud al
mar» (1988, 9. Subrayado mio). El mar del Molinar -antiguo barrio
pescador- es segun Miquel Dolg todavia en 1943 tranquilo, y sus olas
«com pits de dona oscil'len suament» (2023, 55). Calmada, sinuosa,
amorosa, lenta y silente, Palma es también una ciudad feminizada, casi
desprovista del movimiento que, como ha notado Cresswell (2006, 8),
se ha asociado a la masculinidad como sinénimo de la posibilidad de
accion. Escribe también Valenti Puig desarrollando esta feminizacion
de la ciudad en un fragmento donde la individuad es inequivocamente
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masculina y machista: «Como ciertos individuos que regalan un plus
de embellecimiento a las mujeres a las que seducen, Palma también
puede favorecernos -por fugaz que sea esa aureola de prestacion-
con una cierta placidez y parsimonia» (1989, 12-3).

La imagen desde fuera de la isla que convertia en topica Rusifiol,
viajero desde una Barcelona explosiva, parece haberse convertido en
parte de una autoimagen, impregnando la visiéon que los palmesanos
tienen de si mismos con una mirada ajena y que privilegia la inaccion.
Mas alla de la ‘responsabilidad’ de Rusifiol en la difusién de este
modelo, creo que también una lectura superficial o, por lo menos,
parcial de Mort de dama, publicada por primera vez en 1931, -quizas
mas atenta a los topicos tradicionales que a la ironia del Lloreng
Villalonga cuando los critica- contribuiré a la extension del mito de
la ciudad calmada. Como a menudo ocurre en la prosa de Villalonga,
la novela construye escenarios de doble fondo, donde lo que se ve no
siempre es tan real como lo que se oculta. La imagen villalonguiana
del barrio sefiorial de Palma dibuja un espacio dormido y en reposo,
donde «els senyors, els canonges i els gats viuen en una perpétua
sesta» (1989, 18), y donde los individuos se muestran aparentemente
inhabilitados para la accién, aunque el autor nos describa sus
constantes idas y venidas de salén en salén en busca de la tltima
conspiraciéon o del chisme mas pernicioso. Villalonga convierte la
calma panoramica de Rusifiol en una condicion moral -«El més estatic
esdevé el més moral» (18)- pero en un mundo de apariencias hecho
de salones seforiales y de apellidos aparentemente nobles que, tras
la pesadez de los damascos esconde cortinas apolilladas y bajo las
genealogias impolutas, oculta las ovejas descarriladas conocidas
por todos, como la corista emigrada a Barcelona que heredara la
fortuna de la Dona Obdulia que agoniza junto a la ciudad de las
apariencias. Esta complejidad hecha de ambigiiedades -donde los
silencios de Dona Maria Antonia o los suefios de Dona Obdulia son
mas significativos que las conversaciones impostadas de salén- no
volvera a estar presente en las representaciones de la ciudad que
muestran, apelando a Villalonga, el aura calmada de las calles mas
emblematicas de Palma como si fuera la «real».

Junto a la imagen de la calma «carregada de presagis» (1989,
18), Mort de dama introducira dos cuestiones que creo que también
se acabaran tematizando en la representacién de la ciudad: su
identificacion con unas determinadas calles en el enorme centro
histérico de Palma, asi como, sobre todo, una idea de agotamiento
de un mundo que se acabara proyectando, desde el microcosmos
que representan estas mismas calles, a toda la ciudad. En el primer
sentido, la identificacion de la Palma ‘auténtica’ con las calles de los
palacios sefioriales se trama en Villalonga a partir de una oposicién
dicotémica con los turistas glamourosos que habitan el Terreno, pero
donde no tienen lugar ni los menestrales, ni los campesinos, ni los
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comerciantes modestos ni los artistas de feria que si habian habitado
las representaciones de los textos de Gabriel Maura o de Miquel
dels Sants Oliver, como veremos méas adelante. La Palma sefiorial,
la ciudad de dobles caras y multiples facetas de Villalonga se ve
reducida en muchas de las representaciones posteriores a una imagen
plana que acabara formando parte de un patrimonio turistico. Se
trata de un escenario bello y evocador, pero vacio y percibido como
deshabitado por los turistas que se adentran alli los dias que llueve
demasiado para broncearse en la playa.

Esta Palma hecha de edificios nobles e individuos con apellidos
de renombre sobrevive incluso en la representacion plural y diversa
de la ciudad contemporanea que encontramos en los relatos de
Biel Mesquida, y que podemos detectar en los apellidos de algunos
personajes y los vinculos personales y familiares a partir de los
cuales se caracterizan. Asi, por ejemplo, en Homersea, un homenaje
simultédneo a la ciudad y a Joyce en la celebracion del Bloomsday,
Mesquida construye un itinerario particular por la ciudad actual
protagonizada por una joven palmesana denominada Catalina
Felipa, aspirante a cantante e hija de la relacién esporédica entre
un marine americano afrodescendiente y una chica palmesana de
buena familia que, a resultas del embarazo, seré desheredada. Justo
en el dia en que espera muy nerviosa los resultados de unos anélisis
de salud, Catalina Felipa recibe una carta de su abuela moribunda
que le comunica que ha decidido, después de afios de desprecio,
considerarla heredera del patrimonio familiar. La joven aspirante a
cantante, cajera de un supermercado y enamorada a la vez de una
pintora catalana y un inmigrante polaco, se convierte en una nueva
candidata a la herencia de una especie de reencarnaciéon de Dona
Obdtlia que parece haberse mantenido delirante y moribunda en
su mundo de apariencias y moralidades, recluida en un cuarto que
sobrevive en las representaciones de la ciudad. La nueva ‘heredera’,
sin embargo, no ve en la notificacion de la herencia un beneficio,
sino que rechaza el patrimonio de quien la ha rechazado a ella y,
con él, un modelo de ciudad que no se corresponde con su ciudad
practicada, una ciudad en la que los edificios monumentales conviven
con los supermercados, los bares de tapas y los servicios médicos.
La Palma ‘seforial’ también esta presente en los relatos intensos
de Biel Mesquida como un patrimonio que, lamentablemente, va
perdiendo su identidad, puesto a la venta al mejor postor y que solo
algunos idealistas intentan preservar. En «Xicarandanes, joioses
i bellissimes xicarandanes», Gaspar, un hombre progresista y de
izquierdas, llora ante la catastrofe que significa para €l la subasta
de los bienes nobles del casal de los marqueses de Bellpuig. Desde
esta mirada aparentemente contradictoria, que se construye a la vez
como progresista y capaz de reivindicar la necesidad de pervivencia
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de lo aristocratico, parece posible preservar lo patrimonial como un
elemento vivo de la ciudad.

La identificacién de la Palma-auténtica con el casco antiguo
monumental que comentabamos antes se proyecta a menudo desde
el centro neurdlgico de la catedral -isla en la isla para Rusifiol y
«lugar esencial en los silencios y quietudes de Palma» (1989, 77) para
Valenti Puig- hasta los limites de las murallas. Derribadas en 1902,
la huella de las murallas, identificable en el trazado de las avenidas
que rodean el centro historico, persiste como limite simbolico en los
retratos sobre la ciudad a lo largo del siglo XX. En Miss Giacomini
resultan el paseo mas bello de la ciudad, asi como también el circulo
en el que se vuelve a cerrar la urbe una vez el ‘peligro’ -encarnado
por la corista que ha desquiciado unas semanas la calma proverbial-
ha salido de la isla. La novela termina con una mirada topica del
skyline de la ciudad: «Cenido el dorado cinturén de sus murallas,
la ciudad reposa en el cobijo de la catedral. Los montes azules se
alzan al fondo, como simbolos de discreta medida: ni enormes ni
diminutos... Todo es quietud en el ambiente» (1986, 129).

Con una mirada inversa, se iniciaba el poema «Auca» de Bartomeu
Rosselld-Porcel, que seguia la panoramica de la ciudad amurallada
para adentrarse en los rincones de los jardines y los «secrets de les
vanoves» de las casas antiguas de Palma hasta llegar, hacia poniente,
al bastiéon de Sant Pere. Como en otras ciudades amuralladas, el
derribo de las murallas posibilitd el crecimiento urbanistico de la
ciudad. Sin embargo, en Palma parece que el sentido simbdlico del
limite que dibujan se mantiene y predetermina sus representaciones.
En su guia de 1946, Lluis Ripoll, para situar al hipotético viajero al que
dirige su retrato en el barrio antiguo, necesita desplazarse al pasado
para definirlo a partir del recinto amurallado. Las murallas pretéritas
se convierten asi en el limite imaginario de una ciudad inscrita en el
pasado, como si su crecimiento fuese ligado necesariamente a una
pérdida de identidad irreversible. Las murallas se convierten en el
limite imaginario que posibilita otorgar un sentido a la ciudad, lo
que se percibe como una identidad patrimonial, por contraste con el
caos diverso e ilegible de la urbe contemporanea. Con el derrumbe
de las murallas, escribe Ripoll «se multiplicaron los boquetes por
donde la vieja ciudad tenia que perder su caracter» (1946, 24).
Cuarenta afios después, en el prélogo a la guia de Jaume Vidal Alcover
Unes passejades per ciutat, Antoni Serra comparte la impresion de
Ripoll: «Personalment, crec que va ser un error greu enderrocar
les murades, 'inici de la despersonalitzacio i de la deshumanitzacio6
de la ciutat, encara que tenc motius més que suficients per pensar
que hauriem arribat a un resultat urbanistic més o menys igual al
d’ara» ([1986] 1993, 11). En el libro Palma, de Valenti Puig (1989,
27), el derrumbe de las murallas es también el inicio de una pérdida,
escribe: «Con sus murallas, la ciudad se hace poder y limite, libertad
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y medida, algo que visto desde ahora [...] puede ser breve o irreal,
pero que tuvo su fascinacion, sus sensaciones enervadas, pululacion
de colory caracter, la permanencia inerte de un destino». Para Puig,
las murallas derruidas, ocupadas por las Avenidas que separan
el casco antiguo de los arrabales y del ensanche, son todavia una
frontera psicolégica: «no puedo cruzar cualquiera de esos anchos
pasos de peatones [...] sin la sensacién de que estoy dando la espalda
a la ciudad» (13). La ciudad auténtica es la que queda dentro de las
murallas, incluso cuando las murallas ya no estan. Este contagio de
lo pretérito en la mirada presente es constante en el libro de Puig,
que combina el relato desencantado sobre la ciudad actual con la
remembranza de un pasado que ya no se encuentra:

La calma fue siempre una de las presunciones de Palma [...]
Aquella calma era, esencialmente, una sabia interpretacion de la
rutina. [...] He vivido en Palma otros espejismos de la calma, pero
ahora debo confesar que, en muchos sentidos, Palma ya no existe.
Lo que importaba ha cambiado y lo que nunca fue ya no sera: solo
triunfa, enconadamente, lo que pocas veces importo. (23)

Vemos cémo la ciudad real no se identifica con la ciudad actual.
La ‘auténtica’ ciudad siempre aparece desplazada en el tiempo,
extrafiamente inaccesible. Esta idea de una Palma agotada, solo
identificable desde la mirada de quienes pueden reconocer, bajo la
ciudad actual, la imagen de una ciudad auténtica pero pasada, es
recurrente. Es esta, quizas, la segunda herencia del peso de Mort de
dama en la representacion de la ciudad. Y es, creo, de nuevo, fruto
de una lectura superficial de la obra de Villalonga. Si en el relato
de Villalonga esta idea de agotamiento aparecia por contraste del
mundo antiguo con un mundo nuevo de turistas y recién llegados
que estorbaban la paz de la isla, en muchas de las representaciones
posteriores, parece que la derrota se ha reificado para convertirse
en una esencia de la urbe.

Palma es descrita recursivamente como una ciudad agotada, casi
inexistente. Asi representada, la ciudad se convierte en algo parecido
a lo que Mario Vargas Llosa (1996) en un contexto muy distinto
designé con el oximoron utopia arcaica, utépica en la configuracion
imaginada de una calma imposible en un entorno urbano, y arcaica en
tanto que siempre se inscribe en el pasado, que es imposible captar
en un presente si no es desde los remanentes fantasmagoricos que
perviven. No se trata, unicamente, de la construccion de lo que Joan
Ramon Resina (2003) ha denominado una imagen anterior (after-
image) de la ciudad que condiciona nuestra mirada presente, sino de
una imposibilidad de captar la ciudad real en la ciudad actual. Esta
imposibilidad situa a la esencia de la ciudad en un pasado siempre
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inaccesible y que condena a la contingencia todo lo que se hace
presente en la ciudad efectivamente vivida.

Esta mirada ruinosa -esto es, que interpreta el presente desde
lo que le falta del pasado- se convierte en dominante en muchos de
los volimenes de nuestro corpus. Condiciona desde el titulo el libro
de memorias de Marius Verdaguer, La ciudad desvanecida, crénica
de lo que no perdura y que parecia esencial en la vida ciudadana.
Antoni Serra utiliza el mismo término introduciendo la guia de Jaume
Vidal Alcover de 1986 -escribe en concreto: «la ‘guia’ és, per tant,
una aproximaci6 a la ciutat que, esvaida i tot, mereix alguna cosa
més de la seva gent» (Vidal Alcover 1993, 17). La de Vidal Alcover es
una descripcion curiosa en tanto que se plantea desde una mirada
a la ciudad actual contagiada no solo por la huella de lo antiguo o
patrimonial sino también por un recuerdo més reciente pero cuya
pervivencia parece imposible de constatar en el presente. Describe,
asi por ejemplo, dirigiendo la mirada a la plaza dels Socors: «En
aquest carrer, davant la placeta del mateix nom, hi ha I'església dels
Socors, amb el convent de frares agustins, que tenen, a més, col-legi;
un temps -i supos que encara ara- de bona anomenada entre les
families benestants de Ciutat» ([1986] 1993, 62. Subrayado mio) y un
poco mas adelante, en la calle Argenteria: «Hi tenen botiga oberta els
argenters mallorquins, que solien fer molt bona feina, i per ventura
encara I’hi fan» ([1986] 1993, 62. Subrallado mio). También en La
ciudad perdida, de Eduardo Jorda, encontramos esta certeza de lo
pasado frente a la imposibilidad de confirmarlo en el presente: «No
sé si sobrevive una sombrereria de la calle Sindicato, la tltima que
se ha visto abierta en Palma» (2001, 44), escribe, e incluso desde la
toponimia del callejero: «No sé si ahora se llamara igual pero cuando
Cela y Charo Conde vivian alli, su casa de la Bonanova estaba en la
calle Soldado Francisco Vidal Sureda» (2001, 66). Es como si, incluso
en la crénica actual, el presente se escapara a las descripciones de
la ciudad, donde es imposible -o carente de interés- atender a lo que
actualmente ocurre.

En muchas de las crénicas que nos ocupan, esa imposibilidad de
la ciudad ‘auténtica’ de actualizarse contagia de tono de elegia los
retratos de Palma. Escribe Puig al final de su libro: «La silueta de
Palma empieza a despuntar como el horizonte de una ciudad fatigada
y vieja, sumergida para siempre en cada uno de sus habitantes.
Emerge el nuevo dia como una panoramica de silencio y elegia,
de reproches y ausencias» (1989, 147). También encontramos esta
mirada exhausta en la introduccién al volumen divulgativo coordinado
firmado por Guillem Frontera, Guillem Rosselld-Bordoy y Guillem
Soler y publicado por el Ayuntamiento de Palma en 1988. Después
de un resumen histérico determinado por la capacidad de la ciudad
de adaptarse a cualquier dependencia, la Palma contemporanea
resulta un lugar desprovisto de identidad: «Palma esdevé una ciutat
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sense tragedia. Ironicament viu el drama de la pérdua de la seva
identitat. Una ciutat sense record... sense rastre del seu perfum»
(26). Y todavia mas adelante:

Des de la Llotja s’alga una veu sense pietat: desidia, recel,
ignorancia, peresa, si no és ofuscacié o miopia. Pero tal vegada
per a molts de nosaltres, igual que passava amb aquella Alexandria
que descrivia Kavafis, no hi ha altra ciutat i continuam estimant-la
amb el trist amor que es té per les coses perdudes, per les coses
que ens han abandonat. (28)

En las cronicas biograficas de Passes per Palma (2023) de Biel
Mesquida, se pretende explicar la ciudad desde lo que de ella se va
yendo, convirtiéndose en memoria. La imagen de una ciudad amada
pero perdida y que solo perdura bajo la ciudad que efectivamente
se recorre cotidianamente impregna también el libro de memorias
urbanas de José Carlos Llop desde el titulo, En la ciudad sumergida. Para
Llop, esta idea de sumersion del universo urbano es quizas algo mas
compleja que la que elaboraba Puig utilizando el mismo adjetivo para
referirse a Palma. El retrato de Llop se elabora desde la crénica de lo
vivido hasta la creacion de un patrimonio elegido y particular desde el
que construir una ciudad posible, donde caben desde los intelectuales
avanzados de los afios veinte hasta el descubrimiento adolescente
de los bajos fondos. Se trata, podriamos decir, de la crénica de una
conquista de los sentidos de la ciudad y de su posterior conversién en
un mito, en un mundo, pues, apropiado por el escritor como un universo
particular que nunca puede coincidir con el mapa de la ciudad actual,
en constante transformacion. La Palma de Llop es lo que Augé (2007,
78) denomina una ciudad-recuerdo, tan tendenciosamente descrita
como necesariamente irreal, imposible de describir en presente. Se
trata, sin embargo, de un retrato honesto, que declara su posiciéon
sesgada. Se inicia el prélogo diciendo que «A principios del siglo XXI,
la ciudad donde naci dejé de ser la ciudad donde habia nacido» (Llop
2010, 15). Bajo la ciudad actual sucumbe otra ciudad, conocida y, de
alguna manera, més auténtica que la real, aunque esté perennemente
hundiéndose en ella. La unica forma de salvar de la desaparicion esta
ciudad sumergida es recorriendo los libros donde se ha aprendido a
recargarla de sentidos. Esto es, en el caso de Llop, releyéndola a partir
de las representaciones de Lloreng y Miquel Villalonga:

Leer a ambos hermanos era como visitar una casa vacia y
apuntalada, a punto de ser derribada, que afos atras pertenecio
a la familia. Los leia, pues, como quien vuelve a casa -que era lo
que estaba haciendo- y lo que encuentra al volver no coincide con
la memoria de su propia casa, pero te la explica, explicandote
también a ti mismo. En aquella época llegué a la conclusiéon de
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que aunque la Palma que yo habia conocido estaba ya con el agua
al cuello, existia un fragmento de su espiritu que era eterno e
inamovible: todo lo que habia sucedido, todo lo que sucedia, todo
lo que sucederia estaba o iba a estar entre Mort de dama y Miss
Giacomini. Nada escapaba ni podria escaparnunca de esa maldicién
tragicomica y sainetesca palmesana, ni de su distanciamiento de
las cosas de la vida y el mundo (y el demonio y la carne, habria
que anadir). (296)

Desde su sumersion, la ciudad se convierte en un universo textual,
casi palimpséstico. La ciudad actual se representa como una
ilusion o como un espejismo, simple lugar de paso que solo remite
confusamente a la ciudad auténtica y perdurable que se oculta.

En los relatos de Jorda y en Temporada alta, de Nadal Suau, esta
ciudad recordada y en fuga se vincula a la propia memoria y a sus
espacios. «La ciudad de la que trata este libro ya no existe», empieza
Jorda (2001, 9). El peso de la propia historia ante la ciudad que se
desvanece es més consciente en el texto de Suau que, sin embargo,
parte de la sugerencia de que «en los ultimos afios no ha muerto
Palma, algo que desconozco como podria ocurrir, pero si una idea
ficticia de Palma para la que, con imaginacién y sin cinismo ni
afioranza, podemos concebir alternativas» (Suau 2019, 11). Y afiade,
reiterando la imagen de Llop sobre la superposiciéon de ciudades e
introduciendo en su mirada una critica a la ciudad globalizada y
turistizada que centrara parte de sus reflexiones de aqui en adelante:

Mientras tanto, otra Palma se extiende sobre el trazado de Palma:
no es exactamente una ciudad, y contemplar su avance es tan
perturbador como fascinante. Tiene la forma de lo vacio, de lo
rentable y de lo segregado, y ahora utilizaré dos metéforas que no
volveran a aparecer en adelante, lo prometo: es un parque tematico
o un centro comercial. Qué pena que las hayamos gastado tan
pronto sin apenas ahondar en ellas, igual que hemos malgastado el
tono elegiaco cada vez que cerraba algun local emblemético (pero
emblema de qué) o que a un comentarista le salian canas y decidia
que su propia desaparicion era la desaparicion de los demas. (12)

Parece pues como si se hubiera producido algun tipo de fractura que
impidiera la identificacion en la Palma actual de la Palma patrimonial,
sea el patrimonio que se busca el intimamente vivido en el pasado o
el historicamente representativo de una identidad colectiva. Palma
se entiende y se representa desde lo que ha sido, desplazada, en
pretérito, inmdvil y anclada en un pasado bello y calmado. Las calles
actuales no son més que el suplemento de una autenticidad oculta, de
un significado que nunca es accesible al hermeneuta que se acerque
a ella.
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3.3 La ciudad encrucijada

Hemos empezado este capitulo revisando la confusién entre Palma,
La Palma y Las Palmas. A la vez, hasta ahora hemos visto empleados
indistintamente los términos Ciutat y Palma para referirnos ala capital
de las Islas Baleares, dos términos que junto a Ciutat de Mallorca,
Ciutat de Mallorques y Palma de Mallorca han sido utilizados con
diferentes connotaciones para nombrarla. La existencia de diferentes
nombres para referirse a un mismo entorno urbano deberia ser
un indicio de la pluralidad de perspectivas que conviven, de la
multiplicidad de miradas que la han recorrido: la de los habitantes
de los pueblos que llegan a ‘Ciutat’, de los turistas que en los setenta
llegaban a ‘Palma de Mallorca’, a los habitantes de los barrios que,
aunque residimos en el término municipal de la capital, ‘vamos a
Palma’ cada vez que nos dirigimos al centro histdrico. Esta pluralidad
de topdnimos no se aviene a la idea de ciudad estatica y agotada que
hemos visto que esencializaban algunas representaciones. Se trata
de un modelo de identidad que se desdibuja si tomamos en cuenta los
aspectos contingentes de estas representaciones, y consideramos lo
que, aunque estd en los textos, queda fuera de su foco de atencion
prioritaria, sea porque se considera poco relevante en la busqueda
de una esencia de Palma, o sea porque forma parte de unas periferias
que imposibilitan la representaciéon de la ciudad como un todo
calmado y provincial que dibujan algunos textos.

Fuera de los limites de la muralla, la ciudad se abre a una variedad
en expansion dificil de conjugar en un relato de coherencia articulado
en torno a la idea de la calma. Se trata, en los textos més antiguos o
tradicionales, de una ‘aberracién’ respecto a lo que se considera la
esencia de la ciudad. «La part d'urbanitzacié moderna de la capital
mallorquina» -escribe en 1930 Miquel Ferra en La ciutat de Mallorca-
«d'una banaliat desconsoladora, ha estat molt mal digerida» (xi).
Y también en el afio 1946 Luis Ripoll, en una guia por la ciudad
patrimonial escribe que, a causa de la demolicion de las murallas,
«ciudad y alrededores se fundieron en barrios amorfos unas veces,
otras en esta teoria de casas y chalets por donde discurrimos»
(1946, 24). Esta ciudad moderna, «desparramada hoy por extensos
ensanches» (1946, 25), resulta informe y cadtica para el observador
en busca de la panoramica patrimonial, supone un entorno mas
incoherente y también mucho méas permeable al cambio.

El 1931, en Mort de dama, Villalonga situaba esta posibilidad de
cambio en la periferia del Terreno, contrapuesta a la esencia inmovil
de las barriadas senoriales: «A l'altre cap de la ciutat, als afores,
pel Terreno, per Genova, es belluga un mén colonial, compost de
pintors, turistes i senyores que fumen. Sén gents estranyes, que es
banyen a I'hivern i viuen d’esquena a la religio [...] El barri antic
fingeix ignorar-los» (1989, 17). Y, sin embargo, notaba Villalonga,
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la aparente ignorancia mutua entre el nuevo mundo de extranjeros
que circula por el barrio alto y empieza a utilizar las playas de la
isla como espacio de ocio, estd empezando a interferir en la vida de
los palmesanos. Esta interferencia se mantiene a veces medio oculta
(la venta de la posesion a un austriaco rico por parte de dofia Maria
Antonia o en el rumor sobre la muerte del marqués de Collera en un
prostibulo que deriva en una conversacion sobre la depravacion de
los nuevos visitantes a la isla). En otras ocasiones se hace perceptible
en el cambio de habitos que hace que alguna sefiorita mallorquina
«en els tes quasi liturgics del casino, demana ja cocktails de ginebra
i vermut» (1989, 18) o que, imitando a las americanas, se atreva
a pasar a la parte ‘de los hombres’ en las playas (18). Esta lenta
permeabilidad que muestra el retrato de dobles morales de Mort
de dama, no evita que el Terreno se haya convertido en muchas de
las representaciones que nos ocupan en la otra cara de Palma, una
oposicion que permite seguir esencializando el centro y contraponerle
una ciudad nocturna y abierta a los de fuera, la Palma de noche que
en las representaciones mas actuales de Valenti Puig, José Carlos
Llop o Biel Mesquida se convertira en un lugar desde donde mirar, a
cierta distancia, la ciudad antigua.

Por lo que se refiere a las periferias que se abren justo al otro
lado, al este de la ciudad, tanto Josep Pla como Santiago Rusifiol
se desplazaran hasta el Molinar, desde donde el primero contempla
como «Palma s’estampeix sobre una posta de sol discreta, esfumada,
sense escenografia» (Pla 1970, 90-1), esto es, es un espacio donde
nada puede pasar. El segundo, en cambio, observa los molinos
que permanecen en el barrio como ruinas de una actividad limpia
y pasada, opuesta a las edificaciones industriales de la zona que,
incoherentes en la estampa de la isla inactiva que estad dibujando,
perturban el escenario evocador de unos molinos que:

Posats de rengle, vora del mar, s'aguanten ferms com la tradicié i
es defensen del modo que poden de les coses lletges que els volten
i que, lo mateix que una mala herba, se’ls hi estan menjant les
arrels. Alli, cases de cartré-pedra, amb aquella fredor simétrica
que solen tenir els coberts que s‘aixequen. Alli, diposits de benzina
i magatzems de terregada, destil-lant aquella negror que destil-len
certes industries. Alli, barraques amb emparrats que la pols no
els deixa fer raims. Alli, fabriques d’aquelles coses que les ciutats
se les treuen fora, i alli tot lo que fa nosa, voltant aquells pobres
molins, que s’enfilen cap amunt, perque tenen por de tacar-se. [...]
Els molins de l'illa ja no volen. Quan volaven, ai!, devien volar a
ritme suau, com tot lo de I'illa. Ja no volen, pero s’aixequen, com
fantasmes d'un altre temps, i fins morts i tot, com ara son, tenen el
do de recordar, i aixo tenen de bo les illes: que tot lo que no tenen
ho suggereixen. (Rusifiol 2001, 35)
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De nuevo la mirada agotada, ruinosa, impone un pasado lento y calmado
al presente activo e inadecuado en el molde de ciudad, que se entiende
como auténtico. La mirada de los dos autores peninsulares sobre el
barrio marinero de Palma contrasta fuertemente con la que Gabriel
Maura habia dibujado en el relato «Ses casetes». El inicio de este
cuadro de costumbres nos sitia ante un continuo ir y venir de familias
menestrales que van a la casita de Son Sardina, el Terreno, Son Serra,
el Molinar, el Pont d'Inca o Son Rapinya, a pasar el verano, desde el dia
de la Virgen de Agosto hasta el dia de Todos los Santos, o simplemente
a pasar el fin de semana. Se trata de un trafico absurdo desde la
mirada conservadora del alter ego de Maura, Pau de la Pau, que se ve
obligado a pasar un domingo desastroso en la casita del Molinar de
un vecino orgulloso de su segunda residencia. Este ir y venir de los
ciudadanos del centro a las afueras es recogido en 1899 también por
Miquel dels Sants Oliver (1981a, 12-13) a la hora de describir el trafico
de entradas y salidas del popular Hostal de la Bolla.

Los relatos costumbristas de Maura, elaborados desde una mirada
conservadora e irdnica, estan llenos de movimiento, de puertas de
entrada y salida del modelo de ciudad que hemos reseguido hasta
ahora. La Palma de finales de siglo que nos muestran los Aigoforts
publicados como libro en 1982 es una ciudad hecha de itinerarios
que van de la Seu al mercado de la plaza Mayor en «Un homo de
casa»; que recorren el casco antiguo hasta los pisos de los mozos
de la barriada de la Lonja en «Donya Juanita»; que circulan por una
Palma de domingo -de la Gerreria hasta el edificio de la Misericordia-
poblada de ‘oradores populares’ que practican sus discursos, de
soldados y criadas, de solteras ‘viejunas’ y de sefiores arruinados,
en «Quatre passes»; o que observan las miradas a través de quienes
intentan seguir las modas en «Es Born». En el retrato de este ir y
venir que se escapa a la mirada de Rusifiol, ignora a Pla y hace como
si no viera la ciudad seforial de Villalonga, resulta muy relevante el
relato «Ses Peparrines», historia de la seflora Josepa y la su nuera
Pepita, dos mujeres de ocupacion sospechosa, dedicadas a toda una
serie de tareas sumergidas que se insintian a lo largo del relato, desde
revender la plata de las buenas familias venidas a menos a hacer
algtn sortilegio para acabar la relacién ‘indecente’ entre una criada
y algtn hijo de buena familia, todo ello con un amplio margen de
beneficio y con tanta discrecion como sea necesaria para preservar
el buen nombre de unos y la actividad sumergida de otros. La ciudad
por donde se mueven estas dos mujeres es, de dia, una ciudad de
sefiores y buenas costumbres. Para que mantenga la apariencia es
necesario recorrerla de noche adentrandose en los extrarradios,
entrando en callejones y subiendo por escaleras estrechas. Pepita,
de noche, «partia amb un carril i se n‘anava devers Son Rapinya a
veure si en el casull que alla tenia per deixar-lo a ses amigues i fer un
favor en cas d’extrema necessitat, hi havia res de nou» (2007, 66), se
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acercaba también al puerto, donde «tenia entrevistes llargues, a una
algorfeta de devers es Puig, amb un patro que feia es trafec a Alger; i
mentre algunes vegades ella li duia bultos que pesaven molt, se’n duia
altres vegades, quan aquell havia tornat de viatge, qualque rodill de
papers francesos» (2007, 66), o visitaba a un joven capaz de montary
desmontar joyas, en «una escaleta que no tenia fi, a un carreré molt
lluny de sa Ferreria» (2007, 66). La Palma sumergida de las peparrinas
no es, pues, una ciudad ideal, sino un mundo de corrupcion y de
movimiento que existe para que la apariencia de calma se mantenga.
Maura, muy dado a la ridiculizacién de los personajes femeninos de
sus relatos, emplea a las dos mujeres ‘malas’ para mostrar esa doble
cara de la ciudad que también aparece en relatos como «Ja ho és»
o «Donya Juanita», donde también encontramos una otra oposicion
que sera operativa en la construccién de una imagen de la ciudad, y
es el contraste entre Palma y el resto de la isla, un entorno rural que
en ambos relatos aparece descrito como un espacio donde los juegos
de apariencias y las modas absurdas que influyen a los ciudadanos
no tienen lugar.

Eduard Moya (2015) ha identificado ya esta tension entre lo urbano
-cosmopolita, turistico, no auténtico- y el campo -‘auténticamente’
mallorquin- en los relatos de viajes de los visitantes de principios
del siglo XX, que encontraban en Palma un tramado ya organizado
de hoteles y medios para facilitar la visita. Como ha notado Joan
M. Ribera, las descripciones de Miquel dels Sants Oliver (1981)
en 1906 y de Santiago Rusifiol (2001) en 1913 se cierran dejando
adentrar a los flanéurs protagonistas que han recorrido la ciudad
en el entorno rural, pasajeros del tren que poco a poco va dejando
atras el urbano para observar paisajes mas naturales. Luis Ripoll
copiard esta misma perspectiva de salida ferroviaria en Palma, donde
escribe que «El campo, topograficamente, es la continuacion de la
ciudad» (1946, 151). En Palma, se entra desde la bahia que se abre a
los barcos pero sale hacia otra Mallorca aparentemente desprovista
de urbanidad, que desde la panoramica variable e intermitente que
propicia el avance rapido del tren, se convierte en un continuum. Para
Ribera (2002, 237), estos finales donde el viajero ciudadano acaba
adentrandose en la isla denotan un predominio de lo insular sobre lo
urbano en las representaciones de Mallorca:

El destino del embate al que asistimos entre ciudad e isla parece
ser ese. Incluso cuando las literaturizaciones elegidas permiten
emerger la presencia de Ciutat, en ellas mismas asistimos a como
laisla acaba por engulliria, a someterla bajo su naturaleza telarica.
Asi, los dos textos glosados no nos llevan de Ciutat a Mallorca para
devolvemos a la primera mediante una estructura circular; por
el contrario, autor, texto y lector nos sumergimos en la isla sin
posible camino de retorno.
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Ciertamente, la oposicién campo/ciudad en las representaciones
insulares mallorquinas es una ecuacién compleja que creo que da
lugar al menos a dos percepciones opuestas. La primera tiene que ver
con lo que Ribera denomina un ‘predominio’ de la isla por encima de
la ciudad. Palma seria en este discurso una capital cuya urbanidad
queda subyugada a la circularidad de la isla, sin otra ciudad grande
con la que competir en busca de la capitalidad, y crecida durante
muchos afios a base de migraciones internas del campo a la urbe. Esta
posicion refuerza una idea de Palma como capital imposible, como
ciudad provinciana cuya identidad se justifica solo en funcién de su
oposicion relativa al entorno rural. En En la ciudad sumergida, José
Carlos Llop (2010, 312) recoge esta idea sobre Palma, donde incluso
la ciudad senorial no es mas que una herencia de la Mallorca rural:

Hay, por lo tanto, una especie de imposibilidad de ser ciudadano.
En la mayoria de ciudades europeas [...] tras la ciudad esté la nada.
En Palma, no. En Palma existe, mayoritariamente, una relacion,
mas o menos estrecha, con el campo. El origen estrictamente
urbano es escaso. En consecuencia, la vivencia de la ciudad -la
ciudad como alma propia- adolece de una malformacién original
y es perjudicada o, como minimo, sospechosa de desarraigo.

Los ciudadanos de Palma, escribe Llop, son habitualmente
descendientes de habitantes ‘de pueblo’. Y, sin embargo, este hecho,
lejos de derivarse de una falta de ciudadania, es la ténica habitual de
los entornos realmente urbanos, de su capacidad de atraer a recién
llegados, su conformacion plural, fruto de la asuncion de quienes
llegan de un ‘fuera’. Manuel Delgado (1998) ya ha notado ese caracter
‘canibal’ de la ciudad, donde nunca nadie puede ser considerado
intruso porque casi todo el mundo es inmigrante, o descendiente
de inmigrantes. Este ‘afuera’ de origen, en el caso que nos ocupa,
es tanto el de la migracion mallorquina del campo a la ciudad, como
el de las diversas oleadas migratorias que han ido conformando la
geografia humana actual.

La otra posicion sobre el lugar que ocupa la ciudad en la isla tiene
que ver con lo que se insinta al final de la cita anterior de Llop, y es la
idea de Palma como brecha donde la isla pierde sus raices ‘auténticas’.
El crecimiento de la ciudad, su extension en forma de urbanizaciones
en las rutas de salida de Palma, asi como la densificaciéon de la red de
carreteras que permiten el acceso desde el resto de pueblos y ciudades
de la isla, es vista como un sintoma de la urbanizacién que amenaza
con convertir al resto de Mallorca en una amplia zona metropolitana
de Palma. Como veremos en el proximo capitulo, la ciudad se percibe
como un monstruo de cemento que va ganando terreno en la isla.
La imagen es recurrente en los discursos sobre la defensa de los
espacios naturales y contra la destruccién incontrolada del territorio
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que ciertamente ha sufrido Mallorca en los ultimos cuarenta afios. Se
vincula, asimismo, a la defensa de una identidad auténtica y arraigada
que parece que la ciudad rechace. Por oposicion, construye una imagen
de la ciudad elaborada desde la identificacion equivoca entre lo urbano
y lo urbanizable -entendido como suelo que se puede construir. Esta
identificacion simplifica la complejidad de los procesos de especulacion
que han determinado la corrupcion del territorio de Mallorca, ligados a
menudo a un modelo de construccion muy poco ‘urbana’ (y, en el caso
de unifamiliares con jardin que llenan la conurbacion de Palma y se
construyen también en los entornos de los pueblos, de la exportacion
de un simulacro de ensuefio americano televisivo que niega la misma
posibilidad de una vida urbana y la sustituye por un sucedaneo de
entorno natural simplemente ajardinado). Se trata, segun se describe
en «Un ull» de Biel Mesquida -en el relato de un itinerario en coche que
nos conduce desde la plaza Cardenal Reig a una urbanizacién cerca
del barrio de la Indioteria- de unas afueras que ya no son ‘ni campo
ni ciudad’, espacios rururbanos que desdibujan la dicotomia urbano/
rural. Sea como fuere, en las dos posiciones en torno a la ecuacion
Palma/isla planea una idea de mallorquinidad ‘auténtica’ ligada a
lo rural que no es mas que un espejismo, una nueva utopia arcaica
insostenible en un entorno cada vez mas colonizado por un turismo
llamado ‘rural’ y por la proliferacién de centros comerciales situados
en el interior de la isla, simulacros de centros de ciudad que desplazan
hacia el interior de la isla la capitalidad comercial que histéricamente
habia tenido Palma.

La representacion de Palma también se alimenta de otra
contraposicion, y es la que la opone a Barcelona, de donde suelen
partir los barcos que llegan a Mallorca. La encontramos en L’illa
de la calma, que se inicia con la llegada lenta del barco al puerto
de Palma en el viaje de un artista, Santiago Rusifiol que, segin
explica Margarida Casacuberta, para la avanzada intelectualidad
de Mallorca: «podia assumir a la perfeccio el paper de mediador
entre la bellesa ideal de l'illa i el prosaisme inherent a la societat
catalana, sobretot barcelonina» (1996, 16). La calma de la ciudad y la
isla contrastan con la innovacion de la ciudad peninsular. Asi ocurre
también en el relato «Aventures d'un mallorqui» de Miquel dels Sants
Oliver, donde el sefior Mandilego, espécimen de tendero palmesano
instalado en el rechazo a la innovacién, se convence de partir con el
barco para visitar Barcelona en motivo de la exposicién universal,
de donde retorna engatusado y deslumbrado del movimiento y
los avances de la ciudad condal. Se trata de un relato que quiere
ridiculizar el provincianismo palmesano. El contraste es desprovisto
de idealismo en la descripcion de Josep Pla, que inicia su relato islefio
desde el puerto de Barcelona, lo que le permite empezar con una
panorédmica de la ciudad catalana que «exhala una resplendor de
foguera, fa la impressi6 de contenir, dintre dels seus limits lluminics,
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un dinamisme considerable» ([1921] 1970, 80). Al final del itinerario,
en cambio, Josep Pla se dormira, ahorrandose asi de tener que
reiterar la descripcion de la llegada a Palma desde el barco que se
avecina lentamente a la ciudad, una imagen que seré casi inevitable
en muchas de las descripciones de Palma.

«Hi ha dues maneres de fer el viatge a Mallorca: o prenent a
Barcelona el vapor per anar-hi, o naixent alla mateix» (1981b, 9),
escribia en 1906 Miquel dels Sants Oliver al principio de La Ciutat
de Mallorques. En muchas descripciones posteriores, ni los nacidos
en Palma podran ahorrarse la descripcion de la llegada de los barcos
que -segun Luis Ripoll (1946, 17), avanzan «calmosamente», «casi sin
agitar el agua» hacia el puerto- y la panoramica que propicia: la de
un skyline tépico con las murallas, la catedral y el castillo de Bellver
al fondo. En sus «proses ciudadanes», Josep M. Palau i Camps (1959,
18) empieza la descripcion rechazando la perspectiva de la postal
que, sin embargo, aparece desde su negacion:

Si aixo fos una postal de les que es venen per a Us de turistes o
perque les enviin a casa seva les parelles de casats de fresc que
ens visiten, la vista general consistiria en el port, la Seu, la Llotja
i el passeig Maritim en primer terme, i un caramull, més o menys
informe, de cases com a tel6 de fons... Pero aixo no és una postal, i
haurem de mirar les coses una mica més d’aprop i, sobretot, donar
menys importancia a lo general [sic] i insistir en els detalls que
poden donar una més exacta idea de la nostra Ciutat.

Biel Mesquida (2023, 33) se permite describir su primera llegada
al puerto de Palma a brazos de su madre, impostando una memoria
pueril desde la que tiene de las multiples veces que ha llegado por
mar a la ciudad. De entre las miradas que lo reproducen me interesa
aqui comentar también la de José Carlos Llop (2010, 197-8):

La vision de la ciudad desde fuera de la ciudad fue el reflejo
especular de la Palma que me habia cautivado desde la sala
mirador del piso racionalista de mis abuelos. Y ese reflejo -como
el de las ciudades que se miran en el agua- iba a ser una presencia
real -una de esas presencias que nos hace- el resto de mis dias. [...]
Recuerdo ese olor a mar que era el olor a algas y a peces muertos,
pero también a pintura del barco, tan identificable ese olor, para un
insular, como el perfume de la humedad en las estancias cerradas,
y cuando digo identificable me refiero a identidad. Recuerdo ese
olor a algas y a pintura del barco de la Transmediterranea, la
compaiia de navegacion del magnate Juan March [...] y en ese
olor tengo conciencia de ser. Ser en la arribada, contemplando la
ciudad y aspirando su perfume; es decir, con la ciudad ante mi,
pero a debida distancia.
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La mirada panoramica desde el barco sittia al observador en un punto
impreciso y movil fuera de la isla, observa su patrimonio desde un
reflejo irreal ya cierta distancia.® Esta panoramica maritima de
la ciudad es también la que sigue la vision iluminada de Rosselld-
Porcel en «Auca», que avanza desde las murallas de Palma hasta el
puerto para convertir en protagonista del itinerario un barco que
se adentra -quiza siguiendo el curso antiguo de la Riera, y pues,
circulando por la ciudad sumergida y pretérita que menciondbamos
antes- por un Born «fart de mirades», hasta la Rambla (1998, 81).
El barco, decia Michel Foucault ([1967] 1984), es la heterotopia por
excelencia, espacio perennemente de paso que a la vez propicia un
asentamiento, un lugar donde establecer relaciones o desde donde
mirar. La oposiciéon dentro/fuera, desplazamiento/asentamiento se
anula en el espacio fuera de lugar que supone el barco, un marco
de relaciones en muchas de las representaciones que nos ocupan,
como en la de Pla o en la de Oliver, donde se establecen contactos y
conversaciones sobre los sitios que se abandonan o que se visitaran.
En cuanto a las representaciones literarias mas actuales, resulta
interesante destacar el espacio del barco en el relato «Te deix, amor,
la mar com a penyora», la historia del descubrimiento paralelo de
la ciudad y del amor, que se acabara consumando en una cabina de
barco, nico espacio fuera de lugar donde el amor prohibido de la
protagonista con su profesora, es posible, «un lloc fora del temps, de
'espai (un migdia, un vaixell), fet a la nostra mida i on cauriem sense
salvacid» ([1975] 1983, 25).

Volviendo a los medios de llegada a la isla, hay que considerar
una imagen que, aunque sin tomar mucho protagonismo, se hace
presente en los textos de Rusifiol, Pla y Oliver, y es el movimiento
del puerto, los coches preparados para conducir a los viajeros al
centro o indicarles el mejor hostal. Pla, que se ha quedado dormido
en el barco, debe conformarse con los servicios de un joven que le
lleva la maleta en un itinerario a pie desde el puerto -el Terreno,
Santa Catalina, la Lonja- hasta Can Tomeu del Born, donde se
alojard. Se trata de un itinerario casi idéntico al que abre el retrato
contemporaneo de la ciudad que Biel Mesquida trama en Homersea,
esta vez siguiendo la linea del autobus que lleva desde los entornos
de Marivent hasta el centro, siguiendo desde la mirada mévil de la
protagonista la historia personal que asocia a los escenarios urbanos.
Como hemos visto que afirmaban Baudry y Paquot (2003), la ciudad

5 Asumiendo a la vez que subvirtiendo las representaciones topicas del entorno, Biel
Mesquida propone al relato «Tot de pétals de rosa entre les mans» una mirada parecida
pero cambiandole el punto de origen, que ya no es el mar distante, sino la explanada
del muelle antiguo donde los jévenes se juntan para beber en una «munio de cotxes que
tenen les musiques a tota i vessen d’al-lotes i al-lots que consumeixen litrones, telefons
mobils, coques, converses, pastilles, balls i besades» (2001, 137).

Biblioteca di Rassegna iberistica 47 53
Paraisos insoportables, 25-60



Picornell
3.« Moverse para encontrar la calma: paradojas de entraday salida de la ciudad turistica

es apropiada a partir de los desplazamientos, de una mirada cinética
que cambia en funcion del medio desde la que se observa. Tras citar
la llegada paradigmatica desde el puerto, los relatos de Jaume Vidal
Alcover (1993) y Gabriel Janer Manila ([1986] 1988) contindan su
descripcién de la isla siguiendo los accesos a la ciudad también
por tierra. Palma se describe como lugar de llegada y salida, como
espacio de trafico donde, ademés, a menudo los lugares de paso se
convierten en espacios de relacion. Un ejemplo curioso para el lector
contemporaneo es la descripcion del tranvia que sube desde el centro
al Terreno que recogen tanto Miquel dels Sants Oliver como Santiago
Rusifol. La descripcion del primero me parece particularmente
relevante, dice asi:

La carrozza di tutti. A Palma té una fesomia del tot particular.
Tothom s’hi coneix, tothom s’hi saluda. Senyores grasses que
venen del chalet, que davallen de la Bonanova o de la Capelleta,
carregades de flors, de romani i sajolida, carregades d’infants
i carregades de reuma. [...] El tramvia espera. Mentrestant, el
conductor fa un cigarret i parla amb el primer badoc que alla es
troba. Puja un pescador d’aficid, amb un feix de canyes i salabres,
quedant a la plataforma; puja un menestral acomodat, amb un joc
de persianes pintades de fresc; pugen unes criades amb coves
de verdures i telers de brodar. Tot és domestic, intim, casola...
El tramvia arranca, per ultim, fins a una altra parada, amb les
mateixes despedides i lentituds. L'interior de I'omnibus o de la
jardinera és un mirall de l'exterior: els passatgers conversen d'un
cap al'altre, de plataforma a plataforma. Parlen amb més llibertat
que al cafe, parlen al desconegut sense discrecio, sense reserva.
[...] Per altres viles i ciutats sol dir-se: «al casino no es tracta
d’altra cosa». Aqui es diu: «el tramvia en bull» [...]. El tramvia
silencids de les grans capitals, on tothom se mira i s'observa amb
desconfianga, no té res que veure amb la carrossa ressonant de
veus irialles que recorre mitja ciutat i passa per Santa Catalina i
pel Terreno [...]. (Oliver 1981b, 70-2)

También en el capitulo que Rusifiol dedica a La isla de la calma, el
tranvia palmesano es pausado y divertido, no es para quien tenga
prisa y «qui en dugui, que se’n vagi a peu, que arribara més aviat.
Més que una eina de fer cami, ve a ésser una mena de casino o una
reunio familiar per a tenir les seves converses» (2001, 39). Ambos
relatos retratan a una poblacion que disfruta de moverse, que se
hace encargos con medios mas o menos extranos, que se da a conocer
de camino de ida o de vuelta, que se saluda o, si no se conoce, hace
lo posible por empezar una conversacion. Biel Mesquida (2023, 71)
evoca también esos viajes de tranvia recordando que siempre le
parecia que duraban demasiado poco. Lejos de la ciudad en calma,
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entramos en contacto con una poblacién que tiene muchos motivos
para circular, y, cuando no los tiene, se los inventa.

Las carreteras y calles centran incluso dos volimenes de los que
no me ocuparé directamente en estas paginas. Miquel Angel Llauger
i Llull dedicaba el afio 1992 un estudio a Les rondes de ciutat, esto
es, una descripcién pormenorizada de las carreteras y accesos. En
Els carrers de Palma (2012) Gabriel Bibiloni elaboraba un erudito
inventario sobre los nombres de las calles de Palma, quizas utilizando
la mencion patrimonial que a menudo recoge la toponimia para
intentar patrimonializar o repatrimonializar su transito. Como ya
ha notado Pilar Arnau (2004), en la narrativa actual que emplea
Palma como escenario de sus ficciones, la insularidad parece menos
importante que las referencias ligadas al transporte que se vinculan a
ella o que atraviesan la isla. El tranvia a menudo es sustituido por una
circulacién urbana mucho menos dada al intercambio comunitario.
Palau i Camps (1959) dedica un espacio relevante a los semaforos
recién inaugurados en la ciudad, objetos casi decorativos en unas
calles todavia con pocos coches. Menciona también las escaleras
que permiten multiples accesos de la parte mas alta a la mas baja
de la ciudad y especificamente, en un divertido capitulo, las que
unen la plaza de Cort con el principio del Born, con escalones de una
medida demasiado pequefia para irlos bajando de uno en uno pero
demasiados grandes para hacerlo de dos en dos. Aparecen también
en el volumen de Climent Picornell, como un guifio particular a todos
los palmesanos que nos hemos sentido ridiculos si las intentamos
bajar con prisa. Todas las descripciones, de nuevo, incluso las que
propiciarian el desplazamiento, parecen orientar hacia la calma.

En los relatos contemporéneos, los coches que entran y salen y
se mueven por ciudad crean nuevas panoramicas y una percepcion
particular de la geografia de la ciudad. Biel Mesquida recoge esta
nueva perspectiva en muchos de los relatos breves de Acrollam y, sobre
todo, de T’estim a tu, donde los personajes, con detallados nombres,
apellidos, oficios y vinculos sociales circulan en unos itinerarios
siempre localizados y cuyas connotaciones son de facil identificacién
para los lectores palmesanos. La ciudad de Mesquida es una ciudad
habitada, donde el escenario patrimonial convive con los espacios
de trafico. Los personajes se mueven como quien descifra un texto
complejo, identificando las dobles lecturas y, a menudo, utilizando las
localizaciones como correlatos significativos de un recuerdo o idea. Es
curioso notar como, lejos de la idea asociada al ajetreo automovilistico,
en algunos de los cuentos de Mesquida, el coche parece el espacio
que permite la calma, el momento de paso entre localizaciones donde
ocurren eventos de los que no se puede escapar. El coche es asi un sitio
al margen de los lugares, un paréntesis entre los espacios saturados,
desde donde es posible repensar la propia posicion en una compleja red
de relaciones y recuerdos. Asi lo vemos, por ejemplo, en «Les autopistes
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son per a volar», donde un hombre recientemente diagnosticado de
Alzheimer encuentra la calma para reescribir los caminos de su vida.
Lo mismo ocurre en el relato «Som carn d’autoodi», que se inicia con
el tréfico de la protagonista, Sebastiana Sureda, conduciendo su Ford
Focus, desde la autopista del aeropuerto a la altura del Coll de Rabassa
hasta la policlinica Vistamar -Miramar, en la realidad-, donde debe
visitar a un amigo que ha tenido un accidente cuando salia de Son
Vida -barrio lujoso de la ciudad- con un chapero. El trafico determina
los pensamientos de Sebastiana, que mira por la ventana a la vez
que recuerda a su amigo. Llegar a la ciudad por carretera ofrece una
perspectiva muy diferente a la de la belleza del puerto que impregnaba
la vision més paradigmatica:

Les sirenes d'un estol d’'ambulancies s’acosten a tota cap aquella
terra de ningt on, Sebastiana Sureda, estas aturada al voltant
del ford focus, dins 'embos inacabable. A I'esquerra tens la ciutat
enterrada del cementiri de Palma i veus la cupula dels March que
sobresurt per damunt de les cases de pisos de les tombes. A la
dreta hi ha una esplanada immensa plena de grues, picapedrers,
murs mig aixecats, estructures de ferro i una grandiosa fabrica de
ciment rere una antiga possessié solitaria amb un fasser, que ha
quedat penjada just damunt la via de cintura. (Mesquida 2001, 15)

El mismo uso reflexivo, lo encontramos en el relato de Miquel Bezares
«La culpa a cent seixanta per hora», donde la velocidad del automaobil
marca la tension entre la pareja de amantes que vuelven a la ciudad
después de una escapada furtiva a un hotel. Esta movilidad, ademas,
no solo es fisica, sino que también es, de alguna manera, social.
El trafico, el movimiento de los personajes de ficcion por la ciudad
facilita la representacion de las multiples facetas de la ciudad. Salen
a la luz las permeabilidades entre los lugares diversos de la ciudad
que se insinuaban en Mort de dama. Esta posibilidad de trafico abre
también nuevos espacios de encuentro, sitia el coche en el sitio
del flanéur contemporaneo, una identificacion que encontramos
irénicamente en el libro de poemas visuales de Andreu Terrades
Palma, 9 km (1978). Este narra en veintiocho imagenes el viaje de
un Seat 600 del aeropuerto de Palma hasta la Seu, en la explanada
que actualmente es el Parque de la Mar pero que en ese momento
estaba amenazada por un proyecto de construccién del aparcamiento
en el que el 600 se acaba estacionando. Maria Muntaner (2010) ha
notado ya que este volumen recoge una mirada efimera, una mirada
en transito sobre el territorio del coche que durante el camino se va
encontrando ruinas de molinos -las que hemos visto que enaltecia
Rusifol- pero también anuncios publicitarios, talayots y sefales de
trafico. La autopista no solo estd determinada por las indicaciones
que, segun exponia Marc Augé (1992, 121), regulan las normas de

Biblioteca di Rassegna iberistica 47 56
Paraisos insoportables, 25-60



Picornell
3+ Moverse para encontrar la calma: paradojas de entrada y salida de la ciudad turistica

uso de los no lugares. La mirada (auto)movil sitta al ciudadano en
una mezcla de codigos que hacen imposible la lectura coherente si no
es desde el trayecto del coche, verdadero protagonista de la ciudad
representada por Terradas, y a la que se accede desde el aeropuerto.
La cronica visual de Palma. Apunts d’un dibuixant urba, de Feliu
Renom, se abre con la imagen de un avién llegando a Palma sobre los
molinos de viento cercanos al aeropuerto, que han perdido su funcién
agricola para convertirse en souvenirs. Se cierra con una perspectiva
sobre la parte oeste de la ciudad que aparenta la que se obtendria
desde una ventana de avion. En la narrativa mas reciente, el acceso a
la ciudad en avion ha sustituido a la del barco, que permitia llegadas
lentas, mareadas oportunas y noches de conversaciones reposadas
en los relatos de Rusifiol, Pla u Oliver. La llegada a la isla por el
cielo, entrando por la bahia de Palma o por la sierra de Tramuntana,
dibuja un acceso mas acelerado, una perspectiva descendente que
permite a menudo a los personajes de los relatos de Biel Mesquida o
de Miquel Bezares una reflexion sobre la isla como entidad completa
y también sobre las posibilidades de volver por parte de aquellos
que han salido de ella. De la metonimia que convertia los edificios
emblematicos vistos desde el puerto de Palma -la Seu, I’Almudaina,
la Llotja- en simbolos de la ciudad patrimonial, hemos pasado a una
mirada panoéptica: la que desde la altura se acerca vertiginosa en la
isla. Esta llegada, ademés, obliga a un paso por el aeropuerto, centro
neuralgico del acceso a la isla que resulta muy presente, por ejemplo,
en los relatos de Bezares. Antes de llegar a Palma debemos recorrer
los pasillos blancos de Son Sant Joan, un lugar de paso que, como
veremos a final de este volumen, Pere Rossell6 convertia en L'infern
de l'illa en un purgatorio laberintico en forma de ensaimada. Se
trata, sin embargo, si nos apropiamos de la imagen de Rossello, de un
purgatorio que permite, tras las identificaciones a las que nos obligan
los limites de los controles de seguridad, cierto anonimato, una pausa
impersonal antes de la llegada a una isla cargada de recuerdos, de
bagajes y de historias. En «Candida y el pinar», de Miquel Bezares,
permite al protagonista dudar y reflexionar sobre su regreso:

L'avié s’acosta a la pista sobrevolant la badia, i aqui el mar és,
estranyament, en calma. I'aeronau aterra amb suavitat mentre
el passatge guarda un escrupolds silenci. Un cop a la terminal,
m’'obliguen a fer un interminable cami fins a la sortida. Un cami
blanc i anodi que, esper, no sigui senyal del que m’espera a 1'illa,
a la qual tant temps feia que no veia, i que des de la finestra de
I'avié m'ha semblat depredada i ferida, agonica. (Bezares 2009, 77)

Y, sin embargo, los aviones y el aeropuerto que pueblan los relatos
contemporaneos no son solo los espacios impersonales y anénimos
que Augé convertia en paradigma de los no lugares. Como ya han
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notado, entre otros, Urry y Sheller (2006), aeropuertos son espacios
de relacién donde no solo los individuos que circulan y trabajan
interactuan, sino que permiten la entrada en una red de encuentros
entre uno entorno global -la posibilidad de partir hacia los multiples
destinos que inundan el espacio sonoro de las terminales- y la
localidad concreta desde la que se parte o a la que se llega. En
cuentos de Bezares como «L'ultralleuger o I'advent» o «L'hidroavié»,
los aviones permiten encuentros mas o menos inesperados, sitian a
los protagonistas de los relatos en una situacion de espera, mirando,
como en «Quan els avions cauen», a los multiples aviones que van
aterrizando en Son Sant Joan. Frente a la ciudad patrimonial y en
calma, se nos dibuja una ciudad de encrucijadas cuyo centro seria
el aeropuerto. Ante la ciudad cargada de imdagenes, irreal en el
presente, sumergida en su capacidad de evocar memorias, se abre,
pues, un espacio aparentemente descargado de identidades donde
es posible repensarse. Manuel Delgado ya ha notado la necesidad
de revisar el caracter peyorativo que Augé atribuia al no-lugar, para
releerlo como «espacio hecho de recorridos transversales en todas
direcciones y de una pluralidad fértil de intersecciones» (2007, 61).
El final del relato «Encontre a Son Sant Joan o el mar nu», de Biel
Mesquida, ejemplifica esta relectura posible del aeropuerto como
lugar abierto a la pluralidad de identidades que pueblan la isla. La
protagonista, una limpiadora del aeropuerto, se le imagina como
«un ventre calid en queé milers de persones de tota casta d’adeenes,
histories i nacionalitats, viuen dins un brogit que et recorda amb
delicia la remor dels organs de la teva mare en aquella epoca, quan
nedaven dins el liquid amniotic» (2008, 76). El aeropuerto es, pues,
un lugar de pasaje no necesariamente frio ni agresivo, un lugar de
obligada espera antes de acceder a un exterior aparentemente mas
«real» al que no siempre tenemos por qué tener ganas de llegar. En
el cuento de Mesquida, el aeropuerto es un espacio familiar para
la limpiadora y donde interacciona gente diversa, lo que abre las
expectativas de un encuentro inesperado, en este caso concreto, el de
la trabajadora con un inmigrante esposado en el cuarto de la guardia
civil, a quien ella ofrece un poco de agua intuyendo «el comencament
d’alguna cosa nova, dificil i bella» (2008, 78). Mesquida ya habia
situado el final de Homersea, el itinerario de Catalina Felipa por
la Palma contemporanea al que hemos mencionado en el anterior
apartado, en un aeropuerto donde parecia posible empezar una nueva
existencia:

estic dins una felicitat calida som dues i ara serem quatre i
després cinc o sis o set o mil i un empero em sembla que som
molts que estam plegats ho veig tot des del meu moén submari com
si l'autopista de l'aeroport, 'aeroport i tota l'illa ens trobassim
navegant davall aigua amb la respiracié dels peixos de colors els
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colors m’enrevolten com si tot fos un arc iris que es multiplica
sense treva. (Mesquida 2004, s.p.)

Lejos de ir a recoger su parte de la herencia patrimonial que le
corresponde, en la casa trasera la Seu donde yace moribunda su
abuela noble, la protagonista de Mesquida acaba en la sala de
llegadas del aeropuerto, un espacio en el que recibir y celebrar la
posibilidad de generar nuevas vidas.

3.4 Conclusiones

La imagen submarina y feliz de Mesquida se puede leer de lado
con la fantasia de ciudad sumergida que hemos visto que también
imagina a José Carlos Llop y que, décadas antes, habia hecho posible,
en el «Auca» de Rosselld-Porcel, que uno barco se adentrara en la
ciudad siguiendo el curso antiguo de la Riera. No deja de ser curiosa
la reiteracion de esta inmersion de lo maritimo en lo urbano en una
isla de la que el topico ha dicho que vive «de espalda al mar». Girar
la espalda no deja de ser un acto consciente, el de moverse y simular
despreocupacion por lo que se deja detras. En caso de que nos ocupa,
la ignorancia aparente no es mas que la conciencia de unos limites
imposibles de fijar con precision, de unas fronteras portuarias que no
pueden evitar las llegadas y las partidas, los rechazos y los contagios.
Desde la conciencia de la permeabilidad de las fronteras de Palma, he
intentado en este capitulo releer algunas representaciones de la urbe
para mostrar cémo el modelo de ciudad ‘en calma’ no es mas que un
espejismo. Un espejismo bello y agradable, util para la comercializacion
turistica de la ciudad y también para que los palmesanos y los foraneos
puedan justificar, cuando lo necesiten, su apatia. Un espejismo, sin
embargo, que obviamente no encaja con la ciudad real y que ha estado
funcionando también como corsé, como unas murallas figuradas que,
més de un siglo después del derribo de las arquitectonicas, no han
permitido la configuracién efectiva de un modelo de ciudad més
maleable, mas vinculado a la efectivamente vivida. Hacer visible las
multiples formas de moverse de la ciudad, o propiciarlas, es atentar
contra una forma concreta de percibirla. Me ha interesado poner
sobre la mesa las fisuras de un modelo de ciudad basado en la idea de
estaticidad contrastando esta imagen con el movimiento constante
que ha convertido a Palma en una ciudad de encuentro, en una ciudad
encrucijada. Mi lectura es programatica en la medida en que deberia
permitir considerar el estado convencional de las posiciones desde
donde a menudo se ha ‘mirado’ a la ciudad para entender que, en toda
ciudad, hay una heterogeneidad compleja de ojos que la miran.

De hecho, esta misma imagen, que vincula la identidad de Palma
a las diferentes personas que la habitan, aparece destacada en las
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cronicas méas recientes de la ciudad. «What is the city but the people?»
se pregunta citando a Shakespeare, Climent Picornell, y, de hecho,
el encuentro con diferentes personas conocidas articula su relato,
como habia articulado también el de Llop o Jorda. Para Nadal Suau,
la conciencia sobre esta ‘propiedad’ compartida de la ciudad supone
también una interrogacion sobre los mecanismos de autorizacion y, por
tanto, de escritura desde los que tramar un nuevo relato sobre Palma.
Escribe asi, a partir de una reflexion introducida por una amiga:

«Les persones, Josep, la ciutat son les persones. Aix0 no ho
oblidis». Y bien, ¢quién soy yo para mediar entre esas personas y
la escritura, entre el tejido vivo de la ciudad y el tejido vivo que
aspira a ser, sin lograrlo casi nunca, un libro? No lo sé, pero esa
es ahora mi mayor vocacidn. Aunque repita el término a menudo,
no creo en ‘mi ciudad’ si la entendemos como una apropiacion
del territorio para autoproclamarme autor, protegido por mi
estética, mi genealogia y mis mitos. Claro que existe una ciudad
que solo conozco yo porque la interpreto con mirada, herencia y
capricho propios e irrenunciables. Sin embargo, esa es la semilla
de mi escritura sobre la ciudad, no su sindnimo. Quisiera que la
escritura me ensefiara a leer de nuevo el lugar en el que vivo, sin
reafirmarme, sin complacerme. (Suau 2019, 86)

En suma, todos estos textos nos deberian permitir entender que lo
exhausto no es la misma ciudad sino la mirada estéatica determinada
en parte por la necesidad de encajar en una suerte de postal turistica
y también por una necesidad de congelar su imagen en diferentes
momentos de profunda transformacién (el boom de los sesenta, la
gentrificacion actual). Desde la postal, nos hemos acostumbrado a
percibir el patrimonio o la identidad cultural como la herencia inerte
de un pasado méas o menos glorioso, y no como un bagaje necesario
cuyo significado se puede reinventar en la ciudad presente. Es solo
desde una nueva mirada que la ciudad contingente, es decir, segun
la primera acepcion del término en el DIEC, la que ‘podria ocurrir’,
podra resultar un espacio contingente también en el sentido que le
otorga la segunda entrada del mismo diccionario, es decir ‘algo a lo
que muchos contribuyen’.
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