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Durante el invierno de 2022, la dramática explosión del volcán de 
La Palma, la isla canaria, provocó casos curiosos de dislocación 
geográfica cuando en los medios no solo se confundía con la ciudad 
de Las Palmas de Gran Canaria, sino incluso cuando en algunos 
informativos de alcance estatal se notificaba la explosión de volcanes 
en Mallorca, donde no se conoce ninguno.1 También la confusión entre 
Mallorca y Palma es frecuente para los que conocen la isla desde lejos 
y sobredimensionan la ciudad para proyectarla sobre el territorio 
insular que se percibe como un lugar completo y homogéneo del 
cual la ciudad es la puerta de entrada. En los destinos turísticos de 
sol y playa, de hecho, seguramente no importa mucho la diversidad 
de lo que hay detrás de esta puerta o, mejor dicho, es mejor que no 

1 Una primera versión de este capítulo fue publicada en catalán con el título «Palma, 
ciutat oberta? Estaticitat i mobilitat en les representacions d’una ciutat cruïlla» 
en el Journal of Catalan Studies (2010, núm. 13). En la versión actual se traduce al 
castellano y se revisa desde la investigación actual, esto es, se añaden referencias a 
textos recientes que refuerzan o matizan las hipótesis desarrolladas. Asimismo, se 
actualiza la bibliografía crítica al respecto y se establecen conexiones con los otros 
capítulos del volumen.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/979-12-5742-082-6/003&domain=pdf&date_stamp=2026-08-24
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haya nada especialmente sorprendente que interrumpa el descanso 
o el ocio.

Palma ha sido y sigue siendo el principal lugar de entrada a la 
isla, y también el horizonte de una salida hacia otros lugares que 
reflejan muchos textos literarios escritos por mallorquines. Su 
urbanidad ha pasado a ser compartida no solo con otros núcleos de 
población históricos –Inca, Manacor– sino con enclaves turísticos 
cuya población y cuyos usos del territorio se han modificado 
radicalmente desde mediados del siglo XX (González 2017, 11‑25). 
En este capítulo me interesa revisar cómo uno de los motivos que se 
reiteran en la proyección turística de la ciudad –el de la capital de 
la ‘isla de la calma’– acaba impregnando los textos que surgen para 
la representación propia de los isleños y contrasta con la movilidad 
requerida para ir a disfrutar de su tranquilidad. Me interesa valorar 
como productiva a nivel cultural esta paradoja, que se expresa desde 
la literatura y refleja la complejidad de los imaginarios turísticos 
y la imposibilidad de valorarlos desde perspectivas excesivamente 
dicotómicas. Muestra, en suma, el contagio entre los imaginarios 
locales y turísticos.

Palma es una capital cuyo carácter urbano contemporáneo se ha 
visto comprometido por la insularidad de la comunidad a la que sirve 
de núcleo, así como por la proyección de una imagen turística ‘de 
postal’ que ha sido parcialmente asumida como autoimagen para 
quienes la habitan. Ambas determinaciones (la insular i la turística) 
influyen en la construcción de una imagen prototípica de la ciudad 
de Palma como lugar inmóvil (como una postal), cuya identidad se 
vincula más a su herencia patrimonial que a su condición de ciudad 
contemporánea, esto es, de ciudad practicada –como diría Michel 
De Certeau (1980)– y transformada en su uso por los ciudadanos y 
visitantes que pisan sus calles. En el siglo XXI, la profusión de los 
alquileres turísticos en barrios no orientados a esta práctica y la 
compra de segundas residencias por parte de extranjeros adinerados 
en muchos enclaves de la ciudad ha convertido todo el territorio 
urbano en espacio turistizado pero donde la dicotomía entre visitante 
y residente resulta equívoca. Aparecen unos nuevos residentes que 
a menudo desarrollan su vida al margen de la comunidad local. En 
algunas zonas, los servicios –panaderías, escuelas y médicos privados, 
gimnasios– se orientan hacia estos nuevos ciudadanos más o menos 
ocasionales, pero con alto poder adquisitivo. 

En este capítulo analizaré desde las representaciones textuales 
de Palma cómo se construye la imagen paradójica de una ciudad 
‘en calma’ que sirva de escenario para la práctica turística. Me 
interesa atender específicamente a cómo la dinámica entre lo móvil 
y lo estático condiciona esta imagen y se va constituyendo a lo largo 
del tiempo. Lo haré desde un corpus amplio pero no exhaustivo, que 
reúne una cuarentena de crónicas, libros de viajes, guías y textos 
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literarios sobre Palma publicados desde finales del siglo XIX hasta la 
actualidad. Esto nos obliga a expandir un poco el marco temporal de 
nuestro volumen, para valorar la genealogía de las representaciones 
actuales. Mi interés al estudiar estas obras no tiene que ver ni con 
un análisis tematológico clásico ni tampoco con la voluntad de 
cartografiar el mapa literario de Palma, como ya han hecho con tanta 
erudición como voluntad divulgativa otros autores como Miquel Ferrà 
(2007), a partir de los enclaves representados en la literatura o de 
los lugares habitados o frecuentados por escritores, o Gaspar Valero 
(1995), a partir del corpus legendario de la ciudad. Mi mirada queda 
asimismo lejos de los estudios que proponen otras aplicaciones de la 
geografía literaria como las planteadas en propuestas como ‘Espais 
escrits. Xarxa del patrimoni literari català’. Se vincula más bien a 
una reflexión en torno a los vínculos problemáticos entre la ciudad 
contemporánea y el concepto de patrimonio, un concepto que, en la 
cultura catalana, tiene fuertes connotaciones (Picornell 2025). Me 
interesa poner sobre la mesa las diferentes percepciones sobre lo 
patrimonial que conviven en la representación de la ciudad, sea como 
herencia pasada que da sentido a la identidad actual o como bagaje 
complejo desde el que dialogar en un presente plural.

Más concretamente, estudiaré cómo, junto al mito de Mallorca 
como ‘isla de la calma’ se construye una imagen de la ciudad vinculado 
a la tranquilidad e incluso a la inmovilidad que contrasta con las 
evoluciones de la ciudad e incluso, diríamos, del sentido de lo urbano 
en la isla (González 2017). Se trata de categorías que se plantean 
tanto en positivo –como una exaltación de los valores de Palma– como 
en negativo –como una crítica a su ‘provincianismo’ insular. Eduard 
Moyà (2006; 2015) ya ha estudiado las representaciones de la ciudad 
en los viajeros anglófonos de finales del siglo XIX y principios del XX 
que llegaron a la isla, y Maria Francisca Marimon dedicó un trabajo 
de fin de máster también a la cuestión. No me interesa considerar 
la manera cómo los escritores –locales o visitantes– han utilizado a 
la isla como escenario para sus ficciones. Mi objetivo es mucho más 
modesto y a la vez mucho más intencionado: me propongo mostrar 
cómo la idea de estaticidad ha condicionado la genealogía de un 
modelo de ciudad y cómo esta representación se vuelve ambigua o 
contradictoria una vez la ciudad se convierte en lugar de entrada de 
una población turística creciente. Existe, así, en la representación 
de la ciudad, una paradoja constitutiva de la promoción turística que 
quiere vender exclusividad a un público masivo, aventura con seguro 
médico, ecología desde hoteles en zonas protegidas y calas vírgenes 
a las que se puede llegar por carretera.

Los textos que he seleccionado para el análisis incluyen sobre 
todo crónicas y guías sobre la ciudad. Cabe notar que la profusión de 
volúmenes sobre Palma contrasta vivamente con el discurso en torno 
a la falta de identidad de la ciudad o la ausencia de representaciones 
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literarias sobre ella. He basado mis consideraciones en textos escritos 
entre finales del siglo XIX y principios del XXI. Incluyo unos pocos 
relatos de viajes a la isla –los más conocidos de Santiago Rusiñol 
(1913) o Josep Pla (1970), publicado originalmente en 1921–, retratos o 
guías descriptivas de la ciudad que inciden en lo patrimonial –Miquel 
Ferrà (1930), Lluís Ripoll (1956), Josep Maria Palau i Camps (1959) o 
Jaume Vidal Alcover (1993), publicado originalmente en 1986– o que 
se elaboran desde la memoria –así ocurre en las obras de Màrius 
Verdaguer (1953), Valentí Puig (1989), Eduardo Jordà (2001) o José 
Carlos Llop (2010). En algunas obras más recientes, las memorias 
se combinan con el ensayo crítico o analítico. Así ocurre en los 
textos de Climent Picornell (2014) y Nadal Suau (2014), a los que 
me referiré también. Tendré en cuenta asimismo algunos retratos 
consumistas de cronistas de la ciudad en algunos textos de Gabriel 
Maura (1892) y Miquel dels Sants Oliver (1903; 1906). Las menciones 
a obras de ficción serán reducidas a casos ineludibles como los de 
Mort de dama (1931) de Llorenç Villalonga, o Miss Giacomini (1941), 
de Miquel Villalonga, y a algunos textos poéticos de Miquel dels 
Sants Oliver, Bartomeu Rosselló-Pòrcel y unos pocos autores más. 
Dejo de lado asimismo la creciente producción audiovisual sonde 
aparece profusamente representada la ciudad en producciones de la 
televisión local, por ejemplo, Mai neva a ciutat, Treufoc o incluso la 
británica Mallorca Files, que podrían motivar un trabajo autónomo 
sobre la cuestión.

Son muchas las obras a considerar, por lo que mi mirada será más 
bien superficial, o, más bien dicho, similar a la lectura en contrapunto 
propuesta por Edward Said (1993). Tratándose de representaciones de 
escenarios espaciales y que remiten a menudo a un tipo de visualidad, 
quizás sería más adecuado refigurar este modelo de lectura con el de 
una mirada sesgada, en tanto que plantea un cambio en el enfoque 
hacia lo aparentemente ‘principal’ para fijarse en lo poco esencial, en 
lo contingente. Climent Picornell (2014, 12) define así, como sesgada, 
su propia mirada sobre la ciudad en Palma, crònica sentimental: 
«Aquesta és una col·lecció de textos personals i maniàtics confegits 
des d’una visió esbiaixada de Palma». Si lo explicamos desde un 
punto de vista cognitivo, se trataría de convertir en figura lo que a 
menudo se nos muestra como fondo. Por ejemplo, implicaría observar 
los grabados que el archiduque Lluís Salvador incluye en La ciutat de 
Palma poniendo atención a los personajes que habitan los escenarios 
monumentales que son ilustrados con una magnífica precisión, esto 
es, mirando hacia las anécdotas: al payés que señala a una mujer con 
un niño frente a la puerta de Santa Margalida, al hombre aburrido 
en el portal de la Capella Real, a la puerta medio abierta del patio 
del Palau dels Reis, al hombre que se rasca la cabeza frente a Ca 
el Marquès del Reguer o al señor elegante al que solo faltan dos 
escalones para acabar de bajar la escalera del patio de can Olesa.
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De hecho, algunas de las obras sobre las que trabajamos incluyen 
muchos elementos visuales –pongamos, por ejemplo, la crónica visual 
de Feliu Renom en Palma. Apunts d’un dibuixant urbà (2016) o el 
volumen Passes per Palma (2023), de Biel Mesquida, con fotografías 
de Jean Marie del Moral– o mencionan las miradas tópicas sobre la 
ciudad y sus fisuras –así ocurre, como veremos en el inicio del volumen 
de Josep Maria Palau i Camps (1959). Atender a la construcción de 
un determinado ‘punto de vista’ es relevante para comprender cómo 
Palma se construye en como escenario turístico. Como tal, resulta 
determinado por una visualidad que, según ha explicado John Urry 
(2004), condiciona la mirada del viajero contemporáneo a la búsqueda 
de imágenes típicas o de panorámicas preestablecidas que pueda 
fotografiar. La imagen turística, escribe también Chris Rojek (1997), 
se construye mediante una oposición respecto a la mirada cotidiana, 
lo que orienta a menudo hacia la creación de un mito. En el caso que 
nos ocupa, esta mirada estática y mitificada puede ser consecuencia 
de una proyección metonímica del tópico de la ‘isla de la calma’ al 
microcosmos de la ciudad, evoluciona hacia una versión comodificada 
y actualizada del mito de la ciudad muerta. Se trata de una proyección 
que hasta cierto punto imposibilita la construcción de Palma como 
escenario propiamente urbano, es decir, según Henri Lefebvre (1972, 
71), como conjunto de prácticas a partir de las cuales los habitantes 
recorren la ciudad. De esta aparente imposibilidad urbana de Palma 
se deriva una paradoja de fondo que determina algunas de las 
representaciones que nos ocupan y es la que se produce cuando la 
insistencia en la estaticidad de la ciudad se produce desde una mirada 
fruto de un desplazamiento, provenga este de los pasos del flanêur, 
de los tranvías que suben al Terreno, o de los barcos y de los aviones 
en los que se llega a la isla o en los que se parte de ella.

3.1	 Atendiendo a la movilidad y a lo contingente

Antes de adentrarme en el corpus objeto de estudio, me gustaría 
dedicar unas páginas a justificar la pertinencia de esta lectura desde 
lo que hemos caracterizado como ‘contingente’, y que nos sirve de 
método analítico para abordar los textos. La idea de movilidad 
está íntimamente ligada a la emergencia del pensamiento y la 
representación de la ciudad moderna. Como es bien sabido, en El 
pintor de la vida moderna, publicado en 1863 Charles Baudelaire 
(1995) exaltaba la figura del flâneur, el observador de un escenario en 
movimiento, atento al cambio cotidiano que se produce en la calle y 
que, en 1927, Walter Benjamin (2005) percibiría como parte relevante 
del orden de la vida burguesa contemporánea. Cuarenta años después 
del artículo de Baudelaire, en 1903, Georg Simmel publicaría otro 
texto esencial titulado «La metrópoli y la vida mental» (2005), que 
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significaría un inicio de la reflexión sobre los cambios que la vida 
urbana moderna provoca en la identidad de los individuos y en su 
posibilidad de socialización. Simmel definía la vida urbana en función 
de una aceleración y diversificación de los estímulos por contraste 
con la placidez de la vida en el campo, una visión idílica que ha 
condicionado históricamente la percepción diferencial entre lo rural 
y lo urbano de la que hablaremos más adelante en este volumen. Para 
Baudelaire, Benjamin o Simmel, la calle de la ciudad moderna es un 
escenario de cambio constante que se define por contraste con una 
supuesta estaticidad rural. Es el lugar, escribirá también Lefebvre 
(1972, 94), donde todo se repite y se modifica cotidianamente, en 
el cambio constante de las gentes, de los aspectos, de los objetos y 
de las horas. Esta realidad en perpetuo movimiento solo podrá ser 
interpretada por el peatón dispuesto a elaborar un itinerario por 
el mapa de símbolos transitables en el que, también según Roland 
Barthes (1985), se ha convertido la ciudad contemporánea. La 
psicogeografía de los situacionistas convertiría esta variabilidad de 
recorridos y escenarios en un instrumento de investigación artística 
y personal, el de la deriva, una forma de tránsito a pie a través de los 
ambientes urbanos a la búsqueda de nuevas formas de interacción. 

Las aproximaciones a la ciudad contemporánea han insistido en la 
idea de movimiento, un movimiento que provoca también un cierto 
efecto de imposibilidad de comprensión, esto es, la ilegibilidad de 
la ciudad en quien pretenda descifrarla como quien lee un texto 
coherente. En una de las crónicas más vinculadas a la idea de pérdida 
de sentido de la ciudad moderna, Eduardo Jordá (2001, 11‑14) describe 
Palma desde una larga enumeración de imágenes que encontramos 
en la ciudad, yuxtapuestas sin posibilidad de síntesis significativa. La 
ciudad moderna no tiene sentido sino múltiples líneas de significados 
posibles, diversas isotopías posibles a concretar por el peatón. La 
calle definida geométricamente por el urbanismo, escribía Michel 
de Certeau (1980, 208) en un fragmento muchas veces citado, es 
transformada en espacio significativo para los transeúntes y es por 
eso que, como nota Manuel Delgado (2007, 13‑17), no puede leerse o 
entenderse desde la mirada del exégeta en búsqueda de una esencia 
de la ciudad, que se la encontrará perennemente dispersa y cambiante 
o, como veremos en nuestros textos, inexistente o fantasmagórica. 
El entorno urbano, resumen Patrick Baudry y Thierry Paquot (2003, 
14), es siempre un espacio cinético, necesariamente determinado por 
las miradas de quienes lo recorren y que provocan encuentros que 
pueden ser inesperados e irrepetibles.

Frente a esta percepción de lo urbano en movimiento, se identifica 
en las versiones más tradicionales del estudio de lo social o lo cultural 
una cierta tendencia a las delimitaciones estáticas y significativas. En 
el campo de la geografía, Tim Cresswell (2006) explica el interés en 
la definición de las categorías espaciales en función de una voluntad, 
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influida por la fenomenología y el existencialismo, de ‘repoblar’ la 
geografía, es decir, de situar en un primer plano la dimensión humana 
de los espacios que las diferentes ramas de su disciplina estudian. Esta 
‘repoblación’ o humanización del saber geográfico toma como punto 
de partida la distinción entre los conceptos de espacio y de lugar, 
según la cual el espacio se convertiría en lugar cuando las personas 
que lo habitan lo llenan de significados. Estudiar geográficamente 
lugares en vez de espacios significaría, pues, analizar cómo se crean 
estos significados. Para Cresswell esta perspectiva puede acabar 
provocando una percepción esencialista del mismo lugar como ámbito 
de análisis, una mirada que privilegia los asentamientos y que, en 
el fondo, valora la inmovilidad del sitio por encima de los espacios 
de tránsito, que se perciben como simples lugares de paso donde 
no se pueden generar experiencias verdaderamente significativas o 
‘humanas’. Algo de esto encontramos, de hecho, en el concepto de no-
lugar propuesto por Marc Augé (1992), y que él mismo se encargaría de 
revisar atendiendo a las circunstancias que los convierten en lugares 
de trabajo, o frecuentados por cualquier otro motivo cargado de sentido 
cultural o emocional. Los lugares de paso y los no-lugares se convierten 
simbólicamente, desde esta aparente despersonalización, en la cara 
oscura de la modernidad urbana. En el marco de su proyecto Tríptico 
del silencio, Brigitte Vasallo se encarga de desmontar el concepto de 
Augé desde la perspectiva de quien trabaja o de quien migra. La idea 
de identidad vinculada a un espacio estable y concreto es, en realidad, 
según su juicio, un privilegio solo accesible a los que no han visto 
nunca cuestionada su pertenencia o impugnado su derecho a moverse.2

El concepto de no-lugar, de hecho, se articula desde una perspectiva 
que tiene un contrapunto moral. Esto es, vincula lo estático a la 
identidad, y la vida social a lo que no cambia, ensalza las raíces y 
descuida lo nómada. Así construida, una mirada analítica que se 
centre en este lugar estático fácilmente puede dejar de lado todo lo que 
se considera fuera de lugar, tanto en el sentido recto como metafórico: 
esto es, las periferias y los sintecho, los descampados y los itinerarios 
en los márgenes. Mimi Sheller y John Urry (2006) denominan a esta 
perspectiva ‘sedentaria’ y la vinculan a una ‘normalización’ de todo 
aquello que se considera ‘estable’. Consideran que resultan obsoletas 
en una contemporaneidad hecha de constantes desplazamientos, 
donde los avances en los medios de transporte y en la circulación 
de la información determinan de raíz la vida social y también, por 
qué no decirlo, el consumo cultural y el desplazamiento turístico. 
Sheller y Urry proponen un cambio de paradigma que tome como 
objeto principal el estudio de los procesos de desterritorialización, 

2  Ver, por ejemplo, su presentación en Madrid, disponible en acceso abierto https://
www.youtube.com/watch?v=LUmxS6BKcSw&t=2s. 
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un nuevo marco transdisciplinar que se fundamenta en las teorías 
críticas sobre la globalización y utiliza los conceptos que inciden 
en la idea de tráfico y de mezcla y que han sido reiterados en la 
crítica contemporánea –la hibridez, la transculturación, el flujo, la 
liquidez– que, desde finales del siglo XX, han ido poblando el utillaje 
crítico del pensamiento posmoderno. Desde este punto de vista, se 
privilegiaría el estudio de los avances en temas como el transporte –
esto es, la idea de distancia y sus cambios en la era de la globalización 
y la virtualización de la vida– o el estudio de los lugares de tránsito 
–importantes, por ejemplo, en los estudios sobre la denominada 
‘novela global’– o las relaciones de poder que tienen que ver con las 
posibilidades de desplazarse –las migraciones legales o ilegales, la 
capacidad de salir de un lugar no deseado, los campos de refugiados– 
en una era de la movilidad que privilegia unos movimientos por 
encima de muchos otros. 

Este cambio de perspectiva no se produce solo desde el estudio 
de lo que se mueve, sino desde la atención a lo que las miradas 
sedentarias habían considerado contingente, esto es, lo que puede o 
no suceder. Me parece ilustrativo cómo este cambio de perspectiva 
se concreta en el campo de la antropología, donde provoca una 
redefinición del ámbito de estudio que tiene diversas implicaciones. 
Provoca, por ejemplo, una revisión del objeto de análisis tradicional 
de la disciplina, centrado en el estudio de un ‘poblado’ aislado en 
el que se establecía el etnógrafo, observador participante de una 
comunidad explícitamente localizada y delimitada, y en la que el 
desplazamiento se interpreta como riesgo de aculturación. Esta 
revisión favorece la visualización de algunas de las fisuras de este 
modelo etnográfico, se centra en aspectos ocultos a menudo en las 
monografías etnográficas que resultan del trabajo de campo, como en 
la condición viajera del observador (de los espacios de tráfico que ha 
tenido que pasar por llegar al ‘campo’ o de que él mismo es observado 
por los habitantes del ‘poblado’ donde se ubica) pero también de los 
informantes ‘observados’ como depositarios de ‘una cultura’ (que 
pueden haber sido migrantes, comerciantes, peregrinos o nómadas). 
Provoca, asimismo, y esto nos interesa especialmente, una revisión 
de lo que se considera digno de consideración en el análisis cultural. 
Escribe al respecto James Clifford (1999, 25):3

In tipping the balance toward traveling, as I am doing here, the 
‘chronotope’ of culture (a setting of scene organizing time and space 

3  Supone, por lo tanto, hacerse preguntas que son relevantes para el análisis de la 
cultura de las islas afectadas por procesos de turistización cómo, por ejemplo: «How 
do groups negotiate themselves in external relationships, and how is a culture also a 
site of travel for others? How are spaces traversed from outside? To what extent is one 
group’s core another’s periphery?» (Clifford 1999, 25). 
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in representable whole form) comes to resemble as much a site of 
travel encounters as of residence; it is less like a tent in a village 
or a controlled laboratory or a site of initiation and inhabitation, 
and more like a hotel lobby, urban café, ship, or bus. If we rethink 
culture and its science, anthropology, in terms of travels then the 
organic, naturalizing bias of the term ‘culture’ –seen as a rooted 
body that grows, lives, dies, and so on– is questioned. Constructed 
and disputed historicities, sites of displacement, interference, and 
interaction, come more sharply into view. 

En esta misma línea de argumentación, Stephen Greenblatt propondría 
una nueva orientación interdisciplinar en el volumen Cultural 
Mobility. A Manifesto (2010). Ante las lecturas más sincrónicas que 
hemos visto que determinaban las aproximaciones de geógrafos como 
Cresswell o de sociólogos como Urry, Greenblatt propone una mirada 
histórica a la dialéctica entre persistencia y cambio cultural que, 
aunque ha tomado relevancia específica en el mundo contemporáneo, 
siempre ha existido. Comparte con la propuesta de los geógrafos 
citados, la necesidad de superar lo que llama ‘mito de la estabilidad’ 
percibido como paradigma de autenticidad cultural. Para Greenblatt, 
todo escenario fijo está siempre de alguna manera afectado por el 
cambio y la movilidad:

Even in places that at first glance are characterized more by 
homogeneity and stasis than by pluralism and change, cultural 
circuits facilitating motion are at works. This is not only true of 
trade, religious proselytizing and education, where the circuitry is 
obvious. Tourism, for example, often depends on a commodification 
of rootedness: cultures that appear to have strikingly unmixed and 
local forms of behavior become the objects of pilgrimage and are 
themselves fungible and mobile signifiers. (Greenblatt 2010, 5)

La última afirmación de Greenblatt resulta especialmente significativa 
para mi aplicación, donde la creación de una imagen de estabilidad –la 
‘isla de la calma’– provocaría una movilidad frenética para visitarla. 
Los estudios de movilidad, según Greenblatt, deberían tener en cuenta 
las operaciones complejas que provocan los cambios y los contactos. 
También obligan a tener en cuenta todas aquellas instituciones que 
facilitan el desplazamiento, desde los automóviles a los mapas, y, con 
ellas, los condicionantes ideológicos, identitarios y políticos que las 
han permitido o restringido. En las próximas páginas, me serviré 
este cambio de perspectiva para notar, de un lado, las fisuras de la 
construcción de una mitificación –turística– del espacio y, del otro, su 
capacidad o potencial para circular y asentarse en las representaciones 
de la ciudad habitada que transmiten los textos.
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3.2	 De la ciudad muerta a la ciudad zombie

El mito de la ‘ciudad muerta’ se identifica a menudo como uno de los 
tópicos centrales de la literatura de finales del siglo XIX, vinculado al 
decadentismo y a las estéticas ruinosas. Miguel Ángel Lozano, entre 
otros, lo relaciona con el desarrollo de las ciudades industriales y a 
la destrucción de paisajes y ambientes particulares: «Las ciudades 
iban perdiendo su encanto íntimo, el que procedía de su tradicional 
organización social y de su idiosincrasia artística y cultural, para 
convertirse en modernas metrópolis» (Lozano 2010, s.p.). Rafael 
García (2008) nota que la llegada a España e Hispanoamérica del 
tópico de la ciudad muerta –cuyo texto inaugural se suele considerar 
la novela Bruges-la-morte (1892), de Georges Rodenbach– no puede 
remitir a cualquier ciudad abandonada o sin vida, sino a aquellas 
que «tenían un encanto especial y que eran capaces de hablarnos 
de toda una civilización desaparecida, de un mundo rico recordado 
con nostalgia» (120). En el caso de la representación de Palma se 
produce la reiteración de una idea parecida a la que recoge este 
mito, pero planteado desde una desaparición más parcial. Esta no 
ha sido provocada necesariamente por la extinción de un paisaje 
o de una conservación ruinosa, sino por la conversión del mismo 
espacio urbano en un lugar que ya no se reconoce como el propio. 
La ciudad de Palma, en muchas de sus representaciones locales, no 
es exactamente una ciudad difunta, sino más bien una ciudad que 
ya no está, pero sigue presente, esto es, una ciudad fantasmagórica 
o zombi. Esta condición a la vez presente y ausente de la ciudad se 
presenta bajo metáforas que encontramos en los títulos de algunos 
de los volúmenes: es la ciudad desvanecida de Verdaguer (1953), la 
perdida de Jordá (2001) o la sumergida de Llop (2010). En el caso 
de las representaciones de Palma postulo que la reformulación del 
tópico tiene algo que ver con la reconversión local de otro tópico, el 
vinculado a la ‘isla de la calma’, cuyas ramificaciones se enlazan, ya 
más recientemente, con la creación de una ciudad «escenario».

La idea de Palma como lugar en calma se trama a partir de un 
tejido intertextual de imágenes que condicionan la mirada sobre la 
ciudad y su representación. En un artículo sobre las representaciones 
literarias de Palma, Juan M. Ribera (2002) escribe que Palma es 
como una isla dentro de la isla de Mallorca en una serie de círculos 
concéntricos donde la insularidad triunfaría frente a la condición 
urbanita de la propia ciudad. Veremos en el próximo capítulo que la 
visión contraria, la que ve a la ciudad como un monstruo que devora 
con su asfalto el resto de la isla, también resulta relevante. Palma es, 
en su capitalidad urbana, una ciudad singular en la isla que, a su vez, 
ha funcionado en muchas de las representaciones elaboradas desde 
fuera de las fronteras insulares como proyección metonímica de la 
isla y, con ella, de su imagen calmada o de su mediterraneidad. En 
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esta doble condición singular y tópica a la vez radica la paradoja de 
fondo que podemos identificar en las representaciones de la ciudad. 
En estas, Palma aparece como un universo urbano, con un puerto 
lleno de recién llegados, en el que vivir es desplazarse por las calles 
y valorar los cambios que se dan en los edificios y en los usos y 
costumbres. Sin embargo, resulta también el centro neurálgico de la 
calma que Rusiñol convirtió en paradigmática en la representación 
de la isla en una crónica de viaje que no solo se inicia en Palma sino 
que dedica a sus calles y escenarios la mitad de los capítulos.

Siete años antes de la publicación de L’illa de la calma, Miquel dels 
Sants Oliver escribía en Ciutat de Mallorques un fragmento crítico y 
relevante dedicado a las representaciones insulares que producían 
los pintores extranjeros llegados a la isla. La ponía en boca del 
personaje de Lluís Vidal, que presentaba a los artistas acomodados 
que, si lo que muestran son escenarios en calma –el clima benévolo, 
los campos no agitados– es porque ellos mismos viven en la calma y, 
añadiríamos, en la inopia de quien encuentra solo lo que ya pretendía 
encontrar:

Des de llavores el pi i l’olivera natural, la de fer olives, s’han 
convertit en el tòpic de quaranta anys de pinzell impertorbable. 
Redols de pinar, redols d’olivar; sol de bon matí; primavera eterna; 
una paret i una barrera de fusta; un ase amb arganells; una sínia 
enrunada… Tot ha contribuït a alterar la visió de la realitat i a fer 
difícil la comprensió de fantasies i de moltes realitats ignorades. 
Durant quaranta anys, la part de Mallorca objecte de pintura fou 
copiada de nou a dotze del matí, prop de poblat, en sectors de 
deu metres. […] Tot és alegre vist de nou a dotze, en primavera, 
quan fa bon sol. Lo grandiós, lo sublim, lo fèrvid, lo esgarrifant, 
tot és alegre en aquelles hores i pel gust de les burgesies, que 
no s’aixequen a l’auba, que no senten la fascinació dels efectes 
nocturns, que no surten quan plou o fa vent, que no coneixen la 
costa ni la mar més que en calma absoluta. (Oliver 1981b, 22; 
cursiva de la autora)

Y, sin embargo, también Oliver, en el itinerario que hace seguir 
a los tres protagonistas de Ciutat de Mallorques, va detectando 
‘fondes quietuds’ en unos rincones de Palma que son, se dice, ‘com 
una àmfora rompuda’, esto es, la huella ruinosa de un pasado que 
contrasta con la modernidad de algunas de las imágenes de Oliver, 
por ejemplo, como veremos, en sus crónicas sobre la vida en el Gran 
Hotel o en el hervidero popular del «Hostal de la Bolla».

Dos escritores de la Cataluña peninsular serían responsables de 
dar forma a la imagen de Palma como capital de la isla de la calma, 
que se refuerza necesariamente por su contraste respecto a una 
imagen de Barcelona moderna y en crecimiento. Como ya ha sido 
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analizado, Rusiñol nos presenta una isla hiperbólicamente estática, 
«on sempre hi ha calma, on els homes mai no porten pressa, on les 
dones mai no es fan velles» (2001, 5). En la bella prosa de Rusiñol, 
la llegada a Palma se convierte casi en un relato fantástico de quien 
ha sido extasiado por un cierto efluvio mágico de la isla que provoca 
que quien pisa su puerto entre en un estado de serenidad absoluto. 
Lo dice al hipotético viajero amigo que le sirve de narratario –y 
que tenemos que suponer que no es palmesano: «així com hi hagis 
desembarcat t’entrarà una mitja son tan rítmica i tan melodiosa, unes 
ganes de no fer res tan segures i definitives» (2001, 5). En esta ciudad 
casi mágica, las calles de tan calladas no son calles, cosa que influye 
necesariamente en el carácter de sus habitantes:

El palmesà pensa les coses, les raona bé i les discuteix amb un bon 
sentit tan clar que difícilment, quan les deixa, s’hi poden afegir 
punts i comes. Com que és més lluny del foc i de les realitats de 
la lluita, veu les coses serenament; però, això sí, aquesta reflexió 
li priva l’activitat. Quan ha pensat bé una cosa, la torna a pensar 
i quan la té ben pensada, per sobra de reflexió i per excés de 
desconfiança, sol acabar per no fer-la. (Rusiñol 2001, 58‑9)

Según Josep Pla, esta tranquilidad y la falta de días de lluvia son la 
causa de que los mallorquines no vivan en un clima adecuado para 
el pensamiento.4 De una manera o de otra, el encanto que conduce 
a los palmesanos a la calma se deshace si continuamos leyendo la 
descripción de Rusiñol:

I per fi, com que és elegant, i com que és reflexiu… és calmós, i 
deixant la gent del poble –que aquí com tot arreu, treballa tot el 
sant dia, perquè del treball en ve el pa i del pa el mantenir-se– el que 
pot vagar, vaga i, fa bé, i el que no pot, no porta pressa, pensant 
sens dubte, amb molt bon sentit, que hem de viure tan poca estona, 
que no val la pena de matar-s’hi. (59; cursiva de la autora)

4  «A Mallorca hi plou molt poc. Menys del que hi hauria de ploure perquè l’agricultura 
i el pensament de la gent visquessin en el seu propi medi» (Pla [1921] 1970, 84). Para 
Miquel Villalonga, especialmente les mujeres palmesanas piensan poco. Dice así, 
sobre una maestra avanzada que aparece en su novela: «La influencia de doña Paquita 
sería funesta si sus discípulas fueran susceptibles de asimilarla. Afortunadamente, el 
espíritu abúlico de la ciudad encarna en esas jóvenes de buena familia, desprovistas de 
imaginación, sosegadas, indiferentes y plácidas» ([1941] 1986, 119). Y también escribe 
Valentí Puig sobre el contagio de este ethos de calma: «Matriz de afectos volubles o 
de lealtades fugaces, en Palma determinados desmayos de la voluntad pueden llegar a 
durar –seguramente por fortuna– varios años y no son escasos los ejemplos de alguien 
que en el pasado aprendió a renunciarse paseando con estilo por sus calles» (1989, 12‑3).
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Solo en el inciso que introduce la descripción de Rusiñol, existe 
un palmesano que trabaja todo el día y que no tiene tiempo, en su 
actividad diaria, de contagiarse del clima tranquilo de la ciudad. La 
calma, pues, se identifica con un sector particular de la población 
urbana y también con la mirada aparentemente contagiada del 
viajero peninsular –maravillado, como Rusiñol o impostadamente 
aburrido, como Pla– que la recorre por el Born o por las callejuelas 
traseras la Seu. Como el pintor cómodo de Miquel dels Sants Oliver, 
los escritores peninsulares no traspasan muy a menudo las fronteras 
que marcaban las murallas, si no es para hacer una breve incursión 
hacia barrios concretos y emblemáticos y de proximidad marina, 
hacia el Terreno o hacia el Molinar. 

Hablaremos más adelante sobre esta identificación entre la 
ciudad y su centro. Me interesa de momento notar cómo esta 
tematización de la calma vinculada a la esencia de la ciudad va 
calando en las descripciones de Palma a lo largo del siglo XX y hasta 
la contemporaneidad. En un opúsculo publicado en 1946 titulado 
Palma. La ciudad de Mallorca, Lluís Ripoll recurre a menudo a la 
imagen de la tranquilidad que se ha convertido en tópica y que parece 
incluso contagiar a los objetos que la pueblan. En Palma, escribe 
Ripoll, «Cada patio, en fin, es un sumario jardín. No abundan los 
geranios y los clavos: el grito desgarrado de sus rojos y carmines 
agitaría tumultuosamente el silencio» (1946, 45). Este silencio que 
incluso los colores pueden estorbar es fruto de un patrimonio de 
siglos de los que la ciudad no puede despertar, dice así describiendo 
la Rambla: «¡Aquí sí que el tiempo se ha detenido! Solo es sensible la 
mutación de los árboles: los castaños de Indias y las acacias se han 
transformado en plateros; los mismos muros desconchados de los 
conventos, donde la vida se aletarga en una modorra de siglos» (50).

Incluso en las descripciones donde prima la representación del 
movimiento, la calma proverbial se describe como la esencia de la 
ciudad. Así ocurre en el retrato que Màrius Verdaguer elabora en La 
ciudad desvanecida, que toma el Born como centro neurálgico de la 
vida urbana. En la memoria de Verdaguer, el Born de principios de 
siglo es un espacio abierto a los acontecimientos increíbles desde 
la mirada de un niño: desde la exhibición del primer aparato de 
grabaciones sonoras a la proyección de las primeras películas, hasta 
la cotidiana observación de los buitres que bajan de la sierra de 
Tramuntana para atacar a las palomas que, a las tres de la tarde, se 
acumulan en el paseo ciudadano, congregando a todos los vecinos 
y parroquianos para observar el combate. Todos estos hechos  
–sean innovaciones o escenas violentas– se perciben, a pesar de 
su recurrencia, como contingencias ocasionales que estorban a la 
esencia ‘real’ del entorno urbano. Así, cuando se van los buitres: «El 
Born adquiria novament el seu aspecte tranquil. Retornava la seva 
alterada quietud provinciana» ([1953] 1976, 17).
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La quietud contagia incluso el paso del tiempo, que, afirmaba 
Rusiñol, parecería ralentizarse en la isla. En el cuadro de costumbres 
irónico que Miquel Villalonga dibuja en Miss Giacomini, esta lentitud 
parece afectar incluso al correcto funcionamiento de En Figuera, 
el nombre popular del reloj del Ayuntamiento, que no llega a medir 
el tiempo como debería el aparato que marca el ritmo de la vida 
municipal. Esto enciende las iras de Fernando Alameda, el antiguo 
impresor y mecenas de la cultura reconvertido –tras un viaje 
Barcelona durante la Exposición Universal– en uno de los ‘elementos 
avanzados’ de la ciudad:

Lentamente, el reloj del Ayuntamiento deja percibir doce campanadas 
graves i majestuosas. Al oírlas, don Fernando Alameda corre hacia 
su despacho-observatorio y comprueba, una vez más, que el reloj 
del Ayuntamiento es un perfecto modelo de inexactitud […]. Don 
Fernando se sienta a la mesa y anota en un cuadernito de bolsillo, 
28 marzo, 1899, martes: cinco minutos adelantados. Y al recordar 
que ayer, lunes, el reloj del Ayuntamiento sonó con siete minutos 
de retraso, don Fernando no puede contenerse y en una casilla del 
cuadernito, dedicada a Observaciones escribe estas dos palabras 
entre signos de admiración ¡¡¡Qué vergüenza!!! (Villalonga 1986, 28) 

De hecho, Josep Maria Palau i Camps (1959) dedica todo un capítulo 
a explicar la dinámica particular de En Figuera, personalizado y que 
gestiona su temporalidad según sus propios caprichos, sin atender a 
su función de marcar rítmica y correctamente la hora. En un tono muy 
diferente, Miquel dels Sants Oliver, recordaba en el poema «Hores 
provincials» el paso lento de las horas en Palma, «callades i ditxoses», 
«lentes i moroses» que corrían en paralelo a las «onades | batent el 
mur de la ciutat». En las calles cercanas a la Almudaina, según un 
poema de 1919 de Miquel Ferrà, «El temps retarda son rellotge» 
(2023, 50). En Palma, las horas transcurren lentas, sin posibilidad de 
medida exacta, delatadas por los relojes que les intenten imponer un 
cómputo rítmico constante y ajustado al avance del tiempo.

Este tiempo atrofiado parece contagiar también al espacio 
que, sinestésicamente, se describe como lento. Para Gabriel Janer 
Manila, «Palma, la ciutat de Mallorca, s’escampa suaument sobre 
les sinuositats del terreny que davalla amb amorosa lentitud al 
mar» (1988, 9. Subrayado mío). El mar del Molinar –antiguo barrio 
pescador– es según Miquel Dolç todavía en 1943 tranquilo, y sus olas 
«com pits de dona oscil·len suament» (2023, 55). Calmada, sinuosa, 
amorosa, lenta y silente, Palma es también una ciudad feminizada, casi 
desprovista del movimiento que, como ha notado Cresswell (2006, 8), 
se ha asociado a la masculinidad como sinónimo de la posibilidad de 
acción. Escribe también Valentí Puig desarrollando esta feminización 
de la ciudad en un fragmento donde la individuad es inequívocamente 
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masculina y machista: «Como ciertos individuos que regalan un plus 
de embellecimiento a las mujeres a las que seducen, Palma también 
puede favorecernos –por fugaz que sea esa aureola de prestación– 
con una cierta placidez y parsimonia» (1989, 12‑3).

La imagen desde fuera de la isla que convertía en tópica Rusiñol, 
viajero desde una Barcelona explosiva, parece haberse convertido en 
parte de una autoimagen, impregnando la visión que los palmesanos 
tienen de sí mismos con una mirada ajena y que privilegia la inacción. 
Más allá de la ‘responsabilidad’ de Rusiñol en la difusión de este 
modelo, creo que también una lectura superficial o, por lo menos, 
parcial de Mort de dama, publicada por primera vez en 1931, –quizás 
más atenta a los tópicos tradicionales que a la ironía del Llorenç 
Villalonga cuando los critica– contribuirá a la extensión del mito de 
la ciudad calmada. Como a menudo ocurre en la prosa de Villalonga, 
la novela construye escenarios de doble fondo, donde lo que se ve no 
siempre es tan real como lo que se oculta. La imagen villalonguiana 
del barrio señorial de Palma dibuja un espacio dormido y en reposo, 
donde «els senyors, els canonges i els gats viuen en una perpètua 
sesta» (1989, 18), y donde los individuos se muestran aparentemente 
inhabilitados para la acción, aunque el autor nos describa sus 
constantes idas y venidas de salón en salón en busca de la última 
conspiración o del chisme más pernicioso. Villalonga convierte la 
calma panorámica de Rusiñol en una condición moral –«El més estàtic 
esdevé el més moral» (18)– pero en un mundo de apariencias hecho 
de salones señoriales y de apellidos aparentemente nobles que, tras 
la pesadez de los damascos esconde cortinas apolilladas y bajo las 
genealogías impolutas, oculta las ovejas descarriladas conocidas 
por todos, como la corista emigrada a Barcelona que heredará la 
fortuna de la Dona Obdúlia que agoniza junto a la ciudad de las 
apariencias. Esta complejidad hecha de ambigüedades –donde los 
silencios de Dona Maria Antònia o los sueños de Dona Obdúlia son 
más significativos que las conversaciones impostadas de salón– no 
volverá a estar presente en las representaciones de la ciudad que 
muestran, apelando a Villalonga, el aura calmada de las calles más 
emblemáticas de Palma como si fuera la «real».

Junto a la imagen de la calma «carregada de presagis» (1989, 
18), Mort de dama introducirá dos cuestiones que creo que también 
se acabarán tematizando en la representación de la ciudad: su 
identificación con unas determinadas calles en el enorme centro 
histórico de Palma, así como, sobre todo, una idea de agotamiento 
de un mundo que se acabará proyectando, desde el microcosmos 
que representan estas mismas calles, a toda la ciudad. En el primer 
sentido, la identificación de la Palma ‘auténtica’ con las calles de los 
palacios señoriales se trama en Villalonga a partir de una oposición 
dicotómica con los turistas glamourosos que habitan el Terreno, pero 
donde no tienen lugar ni los menestrales, ni los campesinos, ni los 
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comerciantes modestos ni los artistas de feria que sí habían habitado 
las representaciones de los textos de Gabriel Maura o de Miquel 
dels Sants Oliver, como veremos más adelante. La Palma señorial, 
la ciudad de dobles caras y múltiples facetas de Villalonga se ve 
reducida en muchas de las representaciones posteriores a una imagen 
plana que acabará formando parte de un patrimonio turístico. Se 
trata de un escenario bello y evocador, pero vacío y percibido como 
deshabitado por los turistas que se adentran allí los días que llueve 
demasiado para broncearse en la playa.

Esta Palma hecha de edificios nobles e individuos con apellidos 
de renombre sobrevive incluso en la representación plural y diversa 
de la ciudad contemporánea que encontramos en los relatos de 
Biel Mesquida, y que podemos detectar en los apellidos de algunos 
personajes y los vínculos personales y familiares a partir de los 
cuales se caracterizan. Así, por ejemplo, en Homersea, un homenaje 
simultáneo a la ciudad y a Joyce en la celebración del Bloomsday, 
Mesquida construye un itinerario particular por la ciudad actual 
protagonizada por una joven palmesana denominada Catalina 
Felipa, aspirante a cantante e hija de la relación esporádica entre 
un marine americano afrodescendiente y una chica palmesana de 
buena familia que, a resultas del embarazo, será desheredada. Justo 
en el día en que espera muy nerviosa los resultados de unos análisis 
de salud, Catalina Felipa recibe una carta de su abuela moribunda 
que le comunica que ha decidido, después de años de desprecio, 
considerarla heredera del patrimonio familiar. La joven aspirante a 
cantante, cajera de un supermercado y enamorada a la vez de una 
pintora catalana y un inmigrante polaco, se convierte en una nueva 
candidata a la herencia de una especie de reencarnación de Dona 
Obdúlia que parece haberse mantenido delirante y moribunda en 
su mundo de apariencias y moralidades, recluida en un cuarto que 
sobrevive en las representaciones de la ciudad. La nueva ‘heredera’, 
sin embargo, no ve en la notificación de la herencia un beneficio, 
sino que rechaza el patrimonio de quien la ha rechazado a ella y, 
con él, un modelo de ciudad que no se corresponde con su ciudad 
practicada, una ciudad en la que los edificios monumentales conviven 
con los supermercados, los bares de tapas y los servicios médicos. 
La Palma ‘señorial’ también está presente en los relatos intensos 
de Biel Mesquida como un patrimonio que, lamentablemente, va 
perdiendo su identidad, puesto a la venta al mejor postor y que solo 
algunos idealistas intentan preservar. En «Xicarandanes, joioses 
i bellíssimes xicarandanes», Gaspar, un hombre progresista y de 
izquierdas, llora ante la catástrofe que significa para él la subasta 
de los bienes nobles del casal de los marqueses de Bellpuig. Desde 
esta mirada aparentemente contradictoria, que se construye a la vez 
como progresista y capaz de reivindicar la necesidad de pervivencia 
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de lo aristocrático, parece posible preservar lo patrimonial como un 
elemento vivo de la ciudad.

La identificación de la Palma-auténtica con el casco antiguo 
monumental que comentábamos antes se proyecta a menudo desde 
el centro neurálgico de la catedral –isla en la isla para Rusiñol y 
«lugar esencial en los silencios y quietudes de Palma» (1989, 77) para 
Valentí Puig– hasta los límites de las murallas. Derribadas en 1902, 
la huella de las murallas, identificable en el trazado de las avenidas 
que rodean el centro histórico, persiste como límite simbólico en los 
retratos sobre la ciudad a lo largo del siglo XX. En Miss Giacomini 
resultan el paseo más bello de la ciudad, así como también el círculo 
en el que se vuelve a cerrar la urbe una vez el ‘peligro’ –encarnado 
por la corista que ha desquiciado unas semanas la calma proverbial– 
ha salido de la isla. La novela termina con una mirada tópica del 
skyline de la ciudad: «Ceñido el dorado cinturón de sus murallas, 
la ciudad reposa en el cobijo de la catedral. Los montes azules se 
alzan al fondo, como símbolos de discreta medida: ni enormes ni 
diminutos… Todo es quietud en el ambiente» (1986, 129). 

Con una mirada inversa, se iniciaba el poema «Auca» de Bartomeu 
Rosselló-Pòrcel, que seguía la panorámica de la ciudad amurallada 
para adentrarse en los rincones de los jardines y los «secrets de les 
vànoves» de las casas antiguas de Palma hasta llegar, hacia poniente, 
al bastión de Sant Pere. Como en otras ciudades amuralladas, el 
derribo de las murallas posibilitó el crecimiento urbanístico de la 
ciudad. Sin embargo, en Palma parece que el sentido simbólico del 
límite que dibujan se mantiene y predetermina sus representaciones. 
En su guía de 1946, Lluís Ripoll, para situar al hipotético viajero al que 
dirige su retrato en el barrio antiguo, necesita desplazarse al pasado 
para definirlo a partir del recinto amurallado. Las murallas pretéritas 
se convierten así en el límite imaginario de una ciudad inscrita en el 
pasado, como si su crecimiento fuese ligado necesariamente a una 
pérdida de identidad irreversible. Las murallas se convierten en el 
límite imaginario que posibilita otorgar un sentido a la ciudad, lo 
que se percibe como una identidad patrimonial, por contraste con el 
caos diverso e ilegible de la urbe contemporánea. Con el derrumbe 
de las murallas, escribe Ripoll «se multiplicaron los boquetes por 
donde la vieja ciudad tenía que perder su carácter» (1946, 24). 
Cuarenta años después, en el prólogo a la guía de Jaume Vidal Alcover 
Unes passejades per ciutat, Antoni Serra comparte la impresión de 
Ripoll: «Personalment, crec que va ser un error greu enderrocar 
les murades, l’inici de la despersonalització i de la deshumanització 
de la ciutat, encara que tenc motius més que suficients per pensar 
que hauríem arribat a un resultat urbanístic més o menys igual al 
d’ara» ([1986] 1993, 11). En el libro Palma, de Valentí Puig (1989, 
27), el derrumbe de las murallas es también el inicio de una pérdida, 
escribe: «Con sus murallas, la ciudad se hace poder y límite, libertad 
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y medida, algo que visto desde ahora […] puede ser breve o irreal, 
pero que tuvo su fascinación, sus sensaciones enervadas, pululación 
de color y carácter, la permanencia inerte de un destino». Para Puig, 
las murallas derruidas, ocupadas por las Avenidas que separan 
el casco antiguo de los arrabales y del ensanche, son todavía una 
frontera psicológica: «no puedo cruzar cualquiera de esos anchos 
pasos de peatones […] sin la sensación de que estoy dando la espalda 
a la ciudad» (13). La ciudad auténtica es la que queda dentro de las 
murallas, incluso cuando las murallas ya no están. Este contagio de 
lo pretérito en la mirada presente es constante en el libro de Puig, 
que combina el relato desencantado sobre la ciudad actual con la 
remembranza de un pasado que ya no se encuentra:

La calma fue siempre una de las presunciones de Palma […] 
Aquella calma era, esencialmente, una sabia interpretación de la 
rutina. […] He vivido en Palma otros espejismos de la calma, pero 
ahora debo confesar que, en muchos sentidos, Palma ya no existe. 
Lo que importaba ha cambiado y lo que nunca fue ya no será: solo 
triunfa, enconadamente, lo que pocas veces importó. (23)

Vemos cómo la ciudad real no se identifica con la ciudad actual. 
La ‘auténtica’ ciudad siempre aparece desplazada en el tiempo, 
extrañamente inaccesible. Esta idea de una Palma agotada, solo 
identificable desde la mirada de quienes pueden reconocer, bajo la 
ciudad actual, la imagen de una ciudad auténtica pero pasada, es 
recurrente. Es esta, quizás, la segunda herencia del peso de Mort de 
dama en la representación de la ciudad. Y es, creo, de nuevo, fruto 
de una lectura superficial de la obra de Villalonga. Si en el relato 
de Villalonga esta idea de agotamiento aparecía por contraste del 
mundo antiguo con un mundo nuevo de turistas y recién llegados 
que estorbaban la paz de la isla, en muchas de las representaciones 
posteriores, parece que la derrota se ha reificado para convertirse 
en una esencia de la urbe.

Palma es descrita recursivamente como una ciudad agotada, casi 
inexistente. Así representada, la ciudad se convierte en algo parecido 
a lo que Mario Vargas Llosa (1996) en un contexto muy distinto 
designó con el oxímoron utopía arcaica, utópica en la configuración 
imaginada de una calma imposible en un entorno urbano, y arcaica en 
tanto que siempre se inscribe en el pasado, que es imposible captar 
en un presente si no es desde los remanentes fantasmagóricos que 
perviven. No se trata, únicamente, de la construcción de lo que Joan 
Ramon Resina (2003) ha denominado una imagen anterior (after-
image) de la ciudad que condiciona nuestra mirada presente, sino de 
una imposibilidad de captar la ciudad real en la ciudad actual. Esta 
imposibilidad sitúa a la esencia de la ciudad en un pasado siempre 
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inaccesible y que condena a la contingencia todo lo que se hace 
presente en la ciudad efectivamente vivida.

Esta mirada ruinosa –esto es, que interpreta el presente desde 
lo que le falta del pasado– se convierte en dominante en muchos de 
los volúmenes de nuestro corpus. Condiciona desde el título el libro 
de memorias de Màrius Verdaguer, La ciudad desvanecida, crónica 
de lo que no perdura y que parecía esencial en la vida ciudadana. 
Antoni Serra utiliza el mismo término introduciendo la guía de Jaume 
Vidal Alcover de 1986 –escribe en concreto: «la ‘guia’ és, per tant, 
una aproximació a la ciutat que, esvaïda i tot, mereix alguna cosa 
més de la seva gent» (Vidal Alcover 1993, 17). La de Vidal Alcover es 
una descripción curiosa en tanto que se plantea desde una mirada 
a la ciudad actual contagiada no solo por la huella de lo antiguo o 
patrimonial sino también por un recuerdo más reciente pero cuya 
pervivencia parece imposible de constatar en el presente. Describe, 
así por ejemplo, dirigiendo la mirada a la plaza dels Socors: «En 
aquest carrer, davant la placeta del mateix nom, hi ha l’església dels 
Socors, amb el convent de frares agustins, que tenen, a més, col·legi; 
un temps –i supòs que encara ara– de bona anomenada entre les 
famílies benestants de Ciutat» ([1986] 1993, 62. Subrayado mío) y un 
poco más adelante, en la calle Argenteria: «Hi tenen botiga oberta els 
argenters mallorquins, que solien fer molt bona feina, i per ventura 
encara l’hi fan» ([1986] 1993, 62. Subrallado mío). También en La 
ciudad perdida, de Eduardo Jordà, encontramos esta certeza de lo 
pasado frente a la imposibilidad de confirmarlo en el presente: «No 
sé si sobrevive una sombrerería de la calle Sindicato, la última que 
se ha visto abierta en Palma» (2001, 44), escribe, e incluso desde la 
toponimia del callejero: «No sé si ahora se llamará igual pero cuando 
Cela y Charo Conde vivían allí, su casa de la Bonanova estaba en la 
calle Soldado Francisco Vidal Sureda» (2001, 66). Es como si, incluso 
en la crónica actual, el presente se escapara a las descripciones de 
la ciudad, donde es imposible –o carente de interés– atender a lo que 
actualmente ocurre.

En muchas de las crónicas que nos ocupan, esa imposibilidad de 
la ciudad ‘auténtica’ de actualizarse contagia de tono de elegía los 
retratos de Palma. Escribe Puig al final de su libro: «La silueta de 
Palma empieza a despuntar como el horizonte de una ciudad fatigada 
y vieja, sumergida para siempre en cada uno de sus habitantes. 
Emerge el nuevo día como una panorámica de silencio y elegía, 
de reproches y ausencias» (1989, 147). También encontramos esta 
mirada exhausta en la introducción al volumen divulgativo coordinado 
firmado por Guillem Frontera, Guillem Rosselló-Bordoy y Guillem 
Soler y publicado por el Ayuntamiento de Palma en 1988. Después 
de un resumen histórico determinado por la capacidad de la ciudad 
de adaptarse a cualquier dependencia, la Palma contemporánea 
resulta un lugar desprovisto de identidad: «Palma esdevé una ciutat 
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sense tragèdia. Irònicament viu el drama de la pèrdua de la seva 
identitat. Una ciutat sense record… sense rastre del seu perfum» 
(26). Y todavía más adelante:

Des de la Llotja s’alça una veu sense pietat: desídia, recel, 
ignorància, peresa, si no és ofuscació o miopia. Però tal vegada 
per a molts de nosaltres, igual que passava amb aquella Alexandria 
que descrivia Kavafis, no hi ha altra ciutat i continuam estimant-la 
amb el trist amor que es té per les coses perdudes, per les coses 
que ens han abandonat. (28)

En las crónicas biográficas de Passes per Palma (2023) de Biel 
Mesquida, se pretende explicar la ciudad desde lo que de ella se va 
yendo, convirtiéndose en memoria. La imagen de una ciudad amada 
pero perdida y que solo perdura bajo la ciudad que efectivamente 
se recorre cotidianamente impregna también el libro de memorias 
urbanas de José Carlos Llop desde el título, En la ciudad sumergida. Para 
Llop, esta idea de sumersión del universo urbano es quizás algo más 
compleja que la que elaboraba Puig utilizando el mismo adjetivo para 
referirse a Palma. El retrato de Llop se elabora desde la crónica de lo 
vivido hasta la creación de un patrimonio elegido y particular desde el 
que construir una ciudad posible, donde caben desde los intelectuales 
avanzados de los años veinte hasta el descubrimiento adolescente 
de los bajos fondos. Se trata, podríamos decir, de la crónica de una 
conquista de los sentidos de la ciudad y de su posterior conversión en 
un mito, en un mundo, pues, apropiado por el escritor como un universo 
particular que nunca puede coincidir con el mapa de la ciudad actual, 
en constante transformación. La Palma de Llop es lo que Augé (2007, 
78) denomina una ciudad-recuerdo, tan tendenciosamente descrita 
como necesariamente irreal, imposible de describir en presente. Se 
trata, sin embargo, de un retrato honesto, que declara su posición 
sesgada. Se inicia el prólogo diciendo que «A principios del siglo XXI, 
la ciudad donde nací dejó de ser la ciudad donde había nacido» (Llop 
2010, 15). Bajo la ciudad actual sucumbe otra ciudad, conocida y, de 
alguna manera, más auténtica que la real, aunque esté perennemente 
hundiéndose en ella. La única forma de salvar de la desaparición esta 
ciudad sumergida es recorriendo los libros donde se ha aprendido a 
recargarla de sentidos. Esto es, en el caso de Llop, releyéndola a partir 
de las representaciones de Llorenç y Miquel Villalonga:

Leer a ambos hermanos era como visitar una casa vacía y 
apuntalada, a punto de ser derribada, que años atrás perteneció 
a la familia. Los leía, pues, como quien vuelve a casa –que era lo 
que estaba haciendo– y lo que encuentra al volver no coincide con 
la memoria de su propia casa, pero te la explica, explicándote 
también a ti mismo. En aquella época llegué a la conclusión de 
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que aunque la Palma que yo había conocido estaba ya con el agua 
al cuello, existía un fragmento de su espíritu que era eterno e 
inamovible: todo lo que había sucedido, todo lo que sucedía, todo 
lo que sucedería estaba o iba a estar entre Mort de dama y Miss 
Giacomini. Nada escapaba ni podría escapar nunca de esa maldición 
tragicómica y sainetesca palmesana, ni de su distanciamiento de 
las cosas de la vida y el mundo (y el demonio y la carne, habría 
que añadir). (296)

Desde su sumersión, la ciudad se convierte en un universo textual, 
casi palimpséstico. La ciudad actual se representa como una 
ilusión o como un espejismo, simple lugar de paso que solo remite 
confusamente a la ciudad auténtica y perdurable que se oculta. 

En los relatos de Jordá y en Temporada alta, de Nadal Suau, esta 
ciudad recordada y en fuga se vincula a la propia memoria y a sus 
espacios. «La ciudad de la que trata este libro ya no existe», empieza 
Jordá (2001, 9). El peso de la propia historia ante la ciudad que se 
desvanece es más consciente en el texto de Suau que, sin embargo, 
parte de la sugerencia de que «en los últimos años no ha muerto 
Palma, algo que desconozco cómo podría ocurrir, pero sí una idea 
ficticia de Palma para la que, con imaginación y sin cinismo ni 
añoranza, podemos concebir alternativas» (Suau 2019, 11). Y añade, 
reiterando la imagen de Llop sobre la superposición de ciudades e 
introduciendo en su mirada una crítica a la ciudad globalizada y 
turistizada que centrará parte de sus reflexiones de aquí en adelante:

Mientras tanto, otra Palma se extiende sobre el trazado de Palma: 
no es exactamente una ciudad, y contemplar su avance es tan 
perturbador como fascinante. Tiene la forma de lo vacío, de lo 
rentable y de lo segregado, y ahora utilizaré dos metáforas que no 
volverán a aparecer en adelante, lo prometo: es un parque temático 
o un centro comercial. Qué pena que las hayamos gastado tan 
pronto sin apenas ahondar en ellas, igual que hemos malgastado el 
tono elegíaco cada vez que cerraba algún local emblemático (pero 
emblema de qué) o que a un comentarista le salían canas y decidía 
que su propia desaparición era la desaparición de los demás. (12)

Parece pues como si se hubiera producido algún tipo de fractura que 
impidiera la identificación en la Palma actual de la Palma patrimonial, 
sea el patrimonio que se busca el íntimamente vivido en el pasado o 
el históricamente representativo de una identidad colectiva. Palma 
se entiende y se representa desde lo que ha sido, desplazada, en 
pretérito, inmóvil y anclada en un pasado bello y calmado. Las calles 
actuales no son más que el suplemento de una autenticidad oculta, de 
un significado que nunca es accesible al hermeneuta que se acerque 
a ella.
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3.3	 La ciudad encrucijada

Hemos empezado este capítulo revisando la confusión entre Palma, 
La Palma y Las Palmas. A la vez, hasta ahora hemos visto empleados 
indistintamente los términos Ciutat y Palma para referirnos a la capital 
de las Islas Baleares, dos términos que junto a Ciutat de Mallorca, 
Ciutat de Mallorques y Palma de Mallorca han sido utilizados con 
diferentes connotaciones para nombrarla. La existencia de diferentes 
nombres para referirse a un mismo entorno urbano debería ser 
un indicio de la pluralidad de perspectivas que conviven, de la 
multiplicidad de miradas que la han recorrido: la de los habitantes 
de los pueblos que llegan a ‘Ciutat’, de los turistas que en los setenta 
llegaban a ‘Palma de Mallorca’, a los habitantes de los barrios que, 
aunque residimos en el término municipal de la capital, ‘vamos a 
Palma’ cada vez que nos dirigimos al centro histórico. Esta pluralidad 
de topónimos no se aviene a la idea de ciudad estática y agotada que 
hemos visto que esencializaban algunas representaciones. Se trata 
de un modelo de identidad que se desdibuja si tomamos en cuenta los 
aspectos contingentes de estas representaciones, y consideramos lo 
que, aunque está en los textos, queda fuera de su foco de atención 
prioritaria, sea porque se considera poco relevante en la búsqueda 
de una esencia de Palma, o sea porque forma parte de unas periferias 
que imposibilitan la representación de la ciudad como un todo 
calmado y provincial que dibujan algunos textos. 

Fuera de los límites de la muralla, la ciudad se abre a una variedad 
en expansión difícil de conjugar en un relato de coherencia articulado 
en torno a la idea de la calma. Se trata, en los textos más antiguos o 
tradicionales, de una ‘aberración’ respecto a lo que se considera la 
esencia de la ciudad. «La part d’urbanització moderna de la capital 
mallorquina» –escribe en 1930 Miquel Ferrà en La ciutat de Mallorca– 
«d’una banaliat desconsoladora, ha estat molt mal digerida» (xi). 
Y también en el año 1946 Luis Ripoll, en una guía por la ciudad 
patrimonial escribe que, a causa de la demolición de las murallas, 
«ciudad y alrededores se fundieron en barrios amorfos unas veces, 
otras en esta teoría de casas y chalets por donde discurrimos» 
(1946, 24). Esta ciudad moderna, «desparramada hoy por extensos 
ensanches» (1946, 25), resulta informe y caótica para el observador 
en busca de la panorámica patrimonial, supone un entorno más 
incoherente y también mucho más permeable al cambio.

El 1931, en Mort de dama, Villalonga situaba esta posibilidad de 
cambio en la periferia del Terreno, contrapuesta a la esencia inmóvil 
de las barriadas señoriales: «A l’altre cap de la ciutat, als afores, 
pel Terreno, per Gènova, es belluga un món colonial, compost de 
pintors, turistes i senyores que fumen. Són gents estranyes, que es 
banyen a l’hivern i viuen d’esquena a la religió […] El barri antic 
fingeix ignorar-los» (1989, 17). Y, sin embargo, notaba Villalonga, 
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la aparente ignorancia mutua entre el nuevo mundo de extranjeros 
que circula por el barrio alto y empieza a utilizar las playas de la 
isla como espacio de ocio, está empezando a interferir en la vida de 
los palmesanos. Esta interferencia se mantiene a veces medio oculta 
(la venta de la posesión a un austriaco rico por parte de doña Maria 
Antonia o en el rumor sobre la muerte del marqués de Collera en un 
prostíbulo que deriva en una conversación sobre la depravación de 
los nuevos visitantes a la isla). En otras ocasiones se hace perceptible 
en el cambio de hábitos que hace que alguna señorita mallorquina 
«en els tes quasi litúrgics del casino, demana ja cocktails de ginebra 
i vermut» (1989, 18) o que, imitando a las americanas, se atreva 
a pasar a la parte ‘de los hombres’ en las playas (18). Esta lenta 
permeabilidad que muestra el retrato de dobles morales de Mort 
de dama, no evita que el Terreno se haya convertido en muchas de 
las representaciones que nos ocupan en la otra cara de Palma, una 
oposición que permite seguir esencializando el centro y contraponerle 
una ciudad nocturna y abierta a los de fuera, la Palma de noche que 
en las representaciones más actuales de Valentí Puig, José Carlos 
Llop o Biel Mesquida se convertirá en un lugar desde donde mirar, a 
cierta distancia, la ciudad antigua.

Por lo que se refiere a las periferias que se abren justo al otro 
lado, al este de la ciudad, tanto Josep Pla como Santiago Rusiñol 
se desplazarán hasta el Molinar, desde donde el primero contempla 
cómo «Palma s’estampeix sobre una posta de sol discreta, esfumada, 
sense escenografia» (Pla 1970, 90‑1), esto es, es un espacio donde 
nada puede pasar. El segundo, en cambio, observa los molinos 
que permanecen en el barrio como ruinas de una actividad limpia 
y pasada, opuesta a las edificaciones industriales de la zona que, 
incoherentes en la estampa de la isla inactiva que está dibujando, 
perturban el escenario evocador de unos molinos que:

Posats de rengle, vora del mar, s’aguanten ferms com la tradició i 
es defensen del modo que poden de les coses lletges que els volten 
i que, lo mateix que una mala herba, se’ls hi estan menjant les 
arrels. Allí, cases de cartró-pedra, amb aquella fredor simètrica 
que solen tenir els coberts que s’aixequen. Allí, dipòsits de benzina 
i magatzems de terregada, destil·lant aquella negror que destil·len 
certes indústries. Allí, barraques amb emparrats que la pols no 
els deixa fer raïms. Allí, fàbriques d’aquelles coses que les ciutats 
se les treuen fora, i allí tot lo que fa nosa, voltant aquells pobres 
molins, que s’enfilen cap amunt, perquè tenen por de tacar-se. […] 
Els molins de l’illa ja no volen. Quan volaven, ai!, devien volar a 
ritme suau, com tot lo de l’illa. Ja no volen, però s’aixequen, com 
fantasmes d’un altre temps, i fins morts i tot, com ara són, tenen el 
do de recordar, i això tenen de bo les illes: que tot lo que no tenen 
ho suggereixen. (Rusiñol 2001, 35)
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De nuevo la mirada agotada, ruinosa, impone un pasado lento y calmado 
al presente activo e inadecuado en el molde de ciudad, que se entiende 
como auténtico. La mirada de los dos autores peninsulares sobre el 
barrio marinero de Palma contrasta fuertemente con la que Gabriel 
Maura había dibujado en el relato «Ses casetes». El inicio de este 
cuadro de costumbres nos sitúa ante un continuo ir y venir de familias 
menestrales que van a la casita de Son Sardina, el Terreno, Son Serra, 
el Molinar, el Pont d’Inca o Son Rapinya, a pasar el verano, desde el día 
de la Virgen de Agosto hasta el día de Todos los Santos, o simplemente 
a pasar el fin de semana. Se trata de un tráfico absurdo desde la 
mirada conservadora del alter ego de Maura, Pau de la Pau, que se ve 
obligado a pasar un domingo desastroso en la casita del Molinar de 
un vecino orgulloso de su segunda residencia. Este ir y venir de los 
ciudadanos del centro a las afueras es recogido en 1899 también por 
Miquel dels Sants Oliver (1981a, 12‑13) a la hora de describir el tráfico 
de entradas y salidas del popular Hostal de la Bolla.

Los relatos costumbristas de Maura, elaborados desde una mirada 
conservadora e irónica, están llenos de movimiento, de puertas de 
entrada y salida del modelo de ciudad que hemos reseguido hasta 
ahora. La Palma de finales de siglo que nos muestran los Aigoforts 
publicados como libro en 1982 es una ciudad hecha de itinerarios 
que van de la Seu al mercado de la plaza Mayor en «Un homo de 
casa»; que recorren el casco antiguo hasta los pisos de los mozos 
de la barriada de la Lonja en «Donya Juanita»; que circulan por una 
Palma de domingo –de la Gerreria hasta el edificio de la Misericordia– 
poblada de ‘oradores populares’ que practican sus discursos, de 
soldados y criadas, de solteras ‘viejunas’ y de señores arruinados, 
en «Quatre passes»; o que observan las miradas a través de quienes 
intentan seguir las modas en «Es Born». En el retrato de este ir y 
venir que se escapa a la mirada de Rusiñol, ignora a Pla y hace como 
si no viera la ciudad señorial de Villalonga, resulta muy relevante el 
relato «Ses Peparrines», historia de la señora Josepa y la su nuera 
Pepita, dos mujeres de ocupación sospechosa, dedicadas a toda una 
serie de tareas sumergidas que se insinúan a lo largo del relato, desde 
revender la plata de las buenas familias venidas a menos a hacer 
algún sortilegio para acabar la relación ‘indecente’ entre una criada 
y algún hijo de buena familia, todo ello con un amplio margen de 
beneficio y con tanta discreción como sea necesaria para preservar 
el buen nombre de unos y la actividad sumergida de otros. La ciudad 
por donde se mueven estas dos mujeres es, de día, una ciudad de 
señores y buenas costumbres. Para que mantenga la apariencia es 
necesario recorrerla de noche adentrándose en los extrarradios, 
entrando en callejones y subiendo por escaleras estrechas. Pepita, 
de noche, «partia amb un carril i se n’anava devers Son Rapinya a 
veure si en el casull que allà tenia per deixar-lo a ses amigues i fer un 
favor en cas d’extrema necessitat, hi havia res de nou» (2007, 66), se 
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acercaba también al puerto, donde «tenia entrevistes llargues, a una 
algorfeta de devers es Puig, amb un patró que feia es tràfec a Alger; i 
mentre algunes vegades ella li duia bultos que pesaven molt, se’n duia 
altres vegades, quan aquell havia tornat de viatge, qualque rodill de 
papers francesos» (2007, 66), o visitaba a un joven capaz de montar y 
desmontar joyas, en «una escaleta que no tenia fi, a un carreró molt 
lluny de sa Ferreria» (2007, 66). La Palma sumergida de las peparrinas 
no es, pues, una ciudad ideal, sino un mundo de corrupción y de 
movimiento que existe para que la apariencia de calma se mantenga. 
Maura, muy dado a la ridiculización de los personajes femeninos de 
sus relatos, emplea a las dos mujeres ‘malas’ para mostrar esa doble 
cara de la ciudad que también aparece en relatos como «Ja ho és» 
o «Donya Juanita», donde también encontramos una otra oposición 
que será operativa en la construcción de una imagen de la ciudad, y 
es el contraste entre Palma y el resto de la isla, un entorno rural que 
en ambos relatos aparece descrito como un espacio donde los juegos 
de apariencias y las modas absurdas que influyen a los ciudadanos 
no tienen lugar.

Eduard Moyà (2015) ha identificado ya esta tensión entre lo urbano 
–cosmopolita, turístico, no auténtico– y el campo –‘auténticamente’ 
mallorquín– en los relatos de viajes de los visitantes de principios 
del siglo XX, que encontraban en Palma un tramado ya organizado 
de hoteles y medios para facilitar la visita. Como ha notado Joan 
M. Ribera, las descripciones de Miquel dels Sants Oliver (1981) 
en 1906 y de Santiago Rusiñol (2001) en 1913 se cierran dejando 
adentrar a los flanêurs protagonistas que han recorrido la ciudad 
en el entorno rural, pasajeros del tren que poco a poco va dejando 
atrás el urbano para observar paisajes más naturales. Luis Ripoll 
copiará esta misma perspectiva de salida ferroviaria en Palma, donde 
escribe que «El campo, topográficamente, es la continuación de la 
ciudad» (1946, 151). En Palma, se entra desde la bahía que se abre a 
los barcos pero sale hacia otra Mallorca aparentemente desprovista 
de urbanidad, que desde la panorámica variable e intermitente que 
propicia el avance rápido del tren, se convierte en un continuum. Para 
Ribera (2002, 237), estos finales donde el viajero ciudadano acaba 
adentrándose en la isla denotan un predominio de lo insular sobre lo 
urbano en las representaciones de Mallorca:

El destino del embate al que asistimos entre ciudad e isla parece 
ser ese. Incluso cuando las literaturizaciones elegidas permiten 
emerger la presencia de Ciutat, en ellas mismas asistimos a cómo 
la isla acaba por engulliría, a someterla bajo su naturaleza telúrica. 
Así, los dos textos glosados no nos llevan de Ciutat a Mallorca para 
devolvemos a la primera mediante una estructura circular; por 
el contrario, autor, texto y lector nos sumergimos en la isla sin 
posible camino de retorno. 
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Ciertamente, la oposición campo/ciudad en las representaciones 
insulares mallorquinas es una ecuación compleja que creo que da 
lugar al menos a dos percepciones opuestas. La primera tiene que ver 
con lo que Ribera denomina un ‘predominio’ de la isla por encima de 
la ciudad. Palma sería en este discurso una capital cuya urbanidad 
queda subyugada a la circularidad de la isla, sin otra ciudad grande 
con la que competir en busca de la capitalidad, y crecida durante 
muchos años a base de migraciones internas del campo a la urbe. Esta 
posición refuerza una idea de Palma como capital imposible, como 
ciudad provinciana cuya identidad se justifica solo en función de su 
oposición relativa al entorno rural. En En la ciudad sumergida, José 
Carlos Llop (2010, 312) recoge esta idea sobre Palma, donde incluso 
la ciudad señorial no es más que una herencia de la Mallorca rural:

Hay, por lo tanto, una especie de imposibilidad de ser ciudadano. 
En la mayoría de ciudades europeas […] tras la ciudad está la nada. 
En Palma, no. En Palma existe, mayoritariamente, una relación, 
más o menos estrecha, con el campo. El origen estrictamente 
urbano es escaso. En consecuencia, la vivencia de la ciudad –la 
ciudad como alma propia– adolece de una malformación original 
y es perjudicada o, como mínimo, sospechosa de desarraigo. 

Los ciudadanos de Palma, escribe Llop, son habitualmente 
descendientes de habitantes ‘de pueblo’. Y, sin embargo, este hecho, 
lejos de derivarse de una falta de ciudadanía, es la tónica habitual de 
los entornos realmente urbanos, de su capacidad de atraer a recién 
llegados, su conformación plural, fruto de la asunción de quienes 
llegan de un ‘fuera’. Manuel Delgado (1998) ya ha notado ese carácter 
‘caníbal’ de la ciudad, donde nunca nadie puede ser considerado 
intruso porque casi todo el mundo es inmigrante, o descendiente 
de inmigrantes. Este ‘afuera’ de origen, en el caso que nos ocupa, 
es tanto el de la migración mallorquina del campo a la ciudad, como 
el de las diversas oleadas migratorias que han ido conformando la 
geografía humana actual.

La otra posición sobre el lugar que ocupa la ciudad en la isla tiene 
que ver con lo que se insinúa al final de la cita anterior de Llop, y es la 
idea de Palma como brecha donde la isla pierde sus raíces ‘auténticas’. 
El crecimiento de la ciudad, su extensión en forma de urbanizaciones 
en las rutas de salida de Palma, así como la densificación de la red de 
carreteras que permiten el acceso desde el resto de pueblos y ciudades 
de la isla, es vista como un síntoma de la urbanización que amenaza 
con convertir al resto de Mallorca en una amplia zona metropolitana 
de Palma. Como veremos en el próximo capítulo, la ciudad se percibe 
como un monstruo de cemento que va ganando terreno en la isla. 
La imagen es recurrente en los discursos sobre la defensa de los 
espacios naturales y contra la destrucción incontrolada del territorio 
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que ciertamente ha sufrido Mallorca en los últimos cuarenta años. Se 
vincula, asimismo, a la defensa de una identidad auténtica y arraigada 
que parece que la ciudad rechace. Por oposición, construye una imagen 
de la ciudad elaborada desde la identificación equívoca entre lo urbano 
y lo urbanizable –entendido como suelo que se puede construir. Esta 
identificación simplifica la complejidad de los procesos de especulación 
que han determinado la corrupción del territorio de Mallorca, ligados a 
menudo a un modelo de construcción muy poco ‘urbana’ (y, en el caso 
de unifamiliares con jardín que llenan la conurbación de Palma y se 
construyen también en los entornos de los pueblos, de la exportación 
de un simulacro de ensueño americano televisivo que niega la misma 
posibilidad de una vida urbana y la sustituye por un sucedáneo de 
entorno natural simplemente ajardinado). Se trata, según se describe 
en «Un ull» de Biel Mesquida –en el relato de un itinerario en coche que 
nos conduce desde la plaza Cardenal Reig a una urbanización cerca 
del barrio de la Indioteria– de unas afueras que ya no son ‘ni campo 
ni ciudad’, espacios rururbanos que desdibujan la dicotomía urbano/
rural. Sea como fuere, en las dos posiciones en torno a la ecuación 
Palma/isla planea una idea de mallorquinidad ‘auténtica’ ligada a 
lo rural que no es más que un espejismo, una nueva utopía arcaica 
insostenible en un entorno cada vez más colonizado por un turismo 
llamado ‘rural’ y por la proliferación de centros comerciales situados 
en el interior de la isla, simulacros de centros de ciudad que desplazan 
hacia el interior de la isla la capitalidad comercial que históricamente 
había tenido Palma.

La representación de Palma también se alimenta de otra 
contraposición, y es la que la opone a Barcelona, de donde suelen 
partir los barcos que llegan a Mallorca. La encontramos en L’illa 
de la calma, que se inicia con la llegada lenta del barco al puerto 
de Palma en el viaje de un artista, Santiago Rusiñol que, según 
explica Margarida Casacuberta, para la avanzada intelectualidad 
de Mallorca: «podia assumir a la perfecció el paper de mediador 
entre la bellesa ideal de l’illa i el prosaisme inherent a la societat 
catalana, sobretot barcelonina» (1996, 16). La calma de la ciudad y la 
isla contrastan con la innovación de la ciudad peninsular. Así ocurre 
también en el relato «Aventures d’un mallorquí» de Miquel dels Sants 
Oliver, donde el señor Mandilego, espécimen de tendero palmesano 
instalado en el rechazo a la innovación, se convence de partir con el 
barco para visitar Barcelona en motivo de la exposición universal, 
de donde retorna engatusado y deslumbrado del movimiento y 
los avances de la ciudad condal. Se trata de un relato que quiere 
ridiculizar el provincianismo palmesano. El contraste es desprovisto 
de idealismo en la descripción de Josep Pla, que inicia su relato isleño 
desde el puerto de Barcelona, lo que le permite empezar con una 
panorámica de la ciudad catalana que «exhala una resplendor de 
foguera, fa la impressió de contenir, dintre dels seus límits llumínics, 
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un dinamisme considerable» ([1921] 1970, 80). Al final del itinerario, 
en cambio, Josep Pla se dormirá, ahorrándose así de tener que 
reiterar la descripción de la llegada a Palma desde el barco que se 
avecina lentamente a la ciudad, una imagen que será casi inevitable 
en muchas de las descripciones de Palma. 

«Hi ha dues maneres de fer el viatge a Mallorca: o prenent a 
Barcelona el vapor per anar-hi, o naixent allà mateix» (1981b, 9), 
escribía en 1906 Miquel dels Sants Oliver al principio de La Ciutat 
de Mallorques. En muchas descripciones posteriores, ni los nacidos 
en Palma podrán ahorrarse la descripción de la llegada de los barcos 
que –según Luís Ripoll (1946, 17), avanzan «calmosamente», «casi sin 
agitar el agua» hacia el puerto– y la panorámica que propicia: la de 
un skyline tópico con las murallas, la catedral y el castillo de Bellver 
al fondo. En sus «proses ciudadanes», Josep M. Palau i Camps (1959, 
18) empieza la descripción rechazando la perspectiva de la postal 
que, sin embargo, aparece desde su negación: 

Si això fos una postal de les que es venen per a ús de turistes o 
perquè les enviïn a casa seva les parelles de casats de fresc que 
ens visiten, la vista general consistiria en el port, la Seu, la Llotja 
i el passeig Marítim en primer terme, i un caramull, més o menys 
informe, de cases com a teló de fons… Però això no és una postal, i 
haurem de mirar les coses una mica més d’aprop i, sobretot, donar 
menys importància a lo general [sic] i insistir en els detalls que 
poden donar una més exacta idea de la nostra Ciutat. 

Biel Mesquida (2023, 33) se permite describir su primera llegada 
al puerto de Palma a brazos de su madre, impostando una memoria 
pueril desde la que tiene de las múltiples veces que ha llegado por 
mar a la ciudad. De entre las miradas que lo reproducen me interesa 
aquí comentar también la de José Carlos Llop (2010, 197‑8): 

La visión de la ciudad desde fuera de la ciudad fue el reflejo 
especular de la Palma que me había cautivado desde la sala 
mirador del piso racionalista de mis abuelos. Y ese reflejo –como 
el de las ciudades que se miran en el agua– iba a ser una presencia 
real –una de esas presencias que nos hace– el resto de mis días. […] 
Recuerdo ese olor a mar que era el olor a algas y a peces muertos, 
pero también a pintura del barco, tan identificable ese olor, para un 
insular, como el perfume de la humedad en las estancias cerradas, 
y cuando digo identificable me refiero a identidad. Recuerdo ese 
olor a algas y a pintura del barco de la Transmediterránea, la 
compañía de navegación del magnate Juan March […] y en ese 
olor tengo conciencia de ser. Ser en la arribada, contemplando la 
ciudad y aspirando su perfume; es decir, con la ciudad ante mí, 
pero a debida distancia. 
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La mirada panorámica desde el barco sitúa al observador en un punto 
impreciso y móvil fuera de la isla, observa su patrimonio desde un 
reflejo irreal ya cierta distancia.5 Esta panorámica marítima de 
la ciudad es también la que sigue la visión iluminada de Rosselló-
Pòrcel en «Auca», que avanza desde las murallas de Palma hasta el 
puerto para convertir en protagonista del itinerario un barco que 
se adentra –quizá siguiendo el curso antiguo de la Riera, y pues, 
circulando por la ciudad sumergida y pretérita que mencionábamos 
antes– por un Born «fart de mirades», hasta la Rambla (1998, 81). 
El barco, decía Michel Foucault ([1967] 1984), es la heterotopía por 
excelencia, espacio perennemente de paso que a la vez propicia un 
asentamiento, un lugar donde establecer relaciones o desde donde 
mirar. La oposición dentro/fuera, desplazamiento/asentamiento se 
anula en el espacio fuera de lugar que supone el barco, un marco 
de relaciones en muchas de las representaciones que nos ocupan, 
como en la de Pla o en la de Oliver, donde se establecen contactos y 
conversaciones sobre los sitios que se abandonan o que se visitarán. 
En cuanto a las representaciones literarias más actuales, resulta 
interesante destacar el espacio del barco en el relato «Te deix, amor, 
la mar com a penyora», la historia del descubrimiento paralelo de 
la ciudad y del amor, que se acabará consumando en una cabina de 
barco, único espacio fuera de lugar donde el amor prohibido de la 
protagonista con su profesora, es posible, «un lloc fora del temps, de 
l’espai (un migdia, un vaixell), fet a la nostra mida i on cauríem sense 
salvació» ([1975] 1983, 25).

Volviendo a los medios de llegada a la isla, hay que considerar 
una imagen que, aunque sin tomar mucho protagonismo, se hace 
presente en los textos de Rusiñol, Pla y Oliver, y es el movimiento 
del puerto, los coches preparados para conducir a los viajeros al 
centro o indicarles el mejor hostal. Pla, que se ha quedado dormido 
en el barco, debe conformarse con los servicios de un joven que le 
lleva la maleta en un itinerario a pie desde el puerto –el Terreno, 
Santa Catalina, la Lonja– hasta Can Tomeu del Born, donde se 
alojará. Se trata de un itinerario casi idéntico al que abre el retrato 
contemporáneo de la ciudad que Biel Mesquida trama en Homersea, 
esta vez siguiendo la línea del autobús que lleva desde los entornos 
de Marivent hasta el centro, siguiendo desde la mirada móvil de la 
protagonista la historia personal que asocia a los escenarios urbanos. 
Como hemos visto que afirmaban Baudry y Paquot (2003), la ciudad 

5  Asumiendo a la vez que subvirtiendo las representaciones tópicas del entorno, Biel 
Mesquida propone al relato «Tot de pètals de rosa entre les mans» una mirada parecida 
pero cambiándole el punto de origen, que ya no es el mar distante, sino la explanada 
del muelle antiguo donde los jóvenes se juntan para beber en una «munió de cotxes que 
tenen les músiques a tota i vessen d’al·lotes i al·lots que consumeixen litrones, telèfons 
mòbils, coques, converses, pastilles, balls i besades» (2001, 137).
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es apropiada a partir de los desplazamientos, de una mirada cinética 
que cambia en función del medio desde la que se observa. Tras citar 
la llegada paradigmática desde el puerto, los relatos de Jaume Vidal 
Alcover (1993) y Gabriel Janer Manila ([1986] 1988) continúan su 
descripción de la isla siguiendo los accesos a la ciudad también 
por tierra. Palma se describe como lugar de llegada y salida, como 
espacio de tráfico donde, además, a menudo los lugares de paso se 
convierten en espacios de relación. Un ejemplo curioso para el lector 
contemporáneo es la descripción del tranvía que sube desde el centro 
al Terreno que recogen tanto Miquel dels Sants Oliver como Santiago 
Rusiñol. La descripción del primero me parece particularmente 
relevante, dice así:

La carrozza di tutti. A Palma té una fesomia del tot particular. 
Tothom s’hi coneix, tothom s’hi saluda. Senyores grasses que 
venen del chalet, que davallen de la Bonanova o de la Capelleta, 
carregades de flors, de romaní i sajolida, carregades d’infants 
i carregades de reuma. […] El tramvia espera. Mentrestant, el 
conductor fa un cigarret i parla amb el primer badoc que allà es 
troba. Puja un pescador d’afició, amb un feix de canyes i salabres, 
quedant a la plataforma; puja un menestral acomodat, amb un joc 
de persianes pintades de fresc; pugen unes criades amb coves 
de verdures i telers de brodar. Tot és domèstic, íntim, casolà… 
El tramvia arranca, per últim, fins a una altra parada, amb les 
mateixes despedides i lentituds. L’interior de l’òmnibus o de la 
jardinera és un mirall de l’exterior: els passatgers conversen d’un 
cap a l’altre, de plataforma a plataforma. Parlen amb més llibertat 
que al cafè, parlen al desconegut sense discreció, sense reserva. 
[…] Per altres viles i ciutats sol dir-se: «al casino no es tracta 
d’altra cosa». Aquí es diu: «el tramvia en bull» […]. El tramvia 
silenciós de les grans capitals, on tothom se mira i s’observa amb 
desconfiança, no té res que veure amb la carrossa ressonant de 
veus i rialles que recorre mitja ciutat i passa per Santa Catalina i 
pel Terreno […]. (Oliver 1981b, 70‑2)

También en el capítulo que Rusiñol dedica a La isla de la calma, el 
tranvía palmesano es pausado y divertido, no es para quien tenga 
prisa y «qui en dugui, que se’n vagi a peu, que arribarà més aviat. 
Més que una eina de fer camí, ve a ésser una mena de casino o una 
reunió familiar per a tenir les seves converses» (2001, 39). Ambos 
relatos retratan a una población que disfruta de moverse, que se 
hace encargos con medios más o menos extraños, que se da a conocer 
de camino de ida o de vuelta, que se saluda o, si no se conoce, hace 
lo posible por empezar una conversación. Biel Mesquida (2023, 71) 
evoca también esos viajes de tranvía recordando que siempre le 
parecía que duraban demasiado poco. Lejos de la ciudad en calma, 
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entramos en contacto con una población que tiene muchos motivos 
para circular, y, cuando no los tiene, se los inventa. 

Las carreteras y calles centran incluso dos volúmenes de los que 
no me ocuparé directamente en estas páginas. Miquel Àngel Llauger 
i Llull dedicaba el año 1992 un estudio a Les rondes de ciutat, esto 
es, una descripción pormenorizada de las carreteras y accesos. En 
Els carrers de Palma (2012) Gabriel Bibiloni elaboraba un erudito 
inventario sobre los nombres de las calles de Palma, quizás utilizando 
la mención patrimonial que a menudo recoge la toponimia para 
intentar patrimonializar o repatrimonializar su tránsito. Como ya 
ha notado Pilar Arnau (2004), en la narrativa actual que emplea 
Palma como escenario de sus ficciones, la insularidad parece menos 
importante que las referencias ligadas al transporte que se vinculan a 
ella o que atraviesan la isla. El tranvía a menudo es sustituido por una 
circulación urbana mucho menos dada al intercambio comunitario. 
Palau i Camps (1959) dedica un espacio relevante a los semáforos 
recién inaugurados en la ciudad, objetos casi decorativos en unas 
calles todavía con pocos coches. Menciona también las escaleras 
que permiten múltiples accesos de la parte más alta a la más baja 
de la ciudad y específicamente, en un divertido capítulo, las que 
unen la plaza de Cort con el principio del Born, con escalones de una 
medida demasiado pequeña para irlos bajando de uno en uno pero 
demasiados grandes para hacerlo de dos en dos. Aparecen también 
en el volumen de Climent Picornell, como un guiño particular a todos 
los palmesanos que nos hemos sentido ridículos si las intentamos 
bajar con prisa. Todas las descripciones, de nuevo, incluso las que 
propiciarían el desplazamiento, parecen orientar hacia la calma.

En los relatos contemporáneos, los coches que entran y salen y 
se mueven por ciudad crean nuevas panorámicas y una percepción 
particular de la geografía de la ciudad. Biel Mesquida recoge esta 
nueva perspectiva en muchos de los relatos breves de Acrollam y, sobre 
todo, de T’estim a tu, donde los personajes, con detallados nombres, 
apellidos, oficios y vínculos sociales circulan en unos itinerarios 
siempre localizados y cuyas connotaciones son de fácil identificación 
para los lectores palmesanos. La ciudad de Mesquida es una ciudad 
habitada, donde el escenario patrimonial convive con los espacios 
de tráfico. Los personajes se mueven como quien descifra un texto 
complejo, identificando las dobles lecturas y, a menudo, utilizando las 
localizaciones como correlatos significativos de un recuerdo o idea. Es 
curioso notar cómo, lejos de la idea asociada al ajetreo automovilístico, 
en algunos de los cuentos de Mesquida, el coche parece el espacio 
que permite la calma, el momento de paso entre localizaciones donde 
ocurren eventos de los que no se puede escapar. El coche es así un sitio 
al margen de los lugares, un paréntesis entre los espacios saturados, 
desde donde es posible repensar la propia posición en una compleja red 
de relaciones y recuerdos. Así lo vemos, por ejemplo, en «Les autopistes 
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són per a volar», donde un hombre recientemente diagnosticado de 
Alzheimer encuentra la calma para reescribir los caminos de su vida. 
Lo mismo ocurre en el relato «Som carn d’autoodi», que se inicia con 
el tráfico de la protagonista, Sebastiana Sureda, conduciendo su Ford 
Focus, desde la autopista del aeropuerto a la altura del Coll de Rabassa 
hasta la policlínica Vistamar –Miramar, en la realidad–, donde debe 
visitar a un amigo que ha tenido un accidente cuando salía de Son 
Vida –barrio lujoso de la ciudad– con un chapero. El tráfico determina 
los pensamientos de Sebastiana, que mira por la ventana a la vez 
que recuerda a su amigo. Llegar a la ciudad por carretera ofrece una 
perspectiva muy diferente a la de la belleza del puerto que impregnaba 
la visión más paradigmática:

Les sirenes d’un estol d’ambulàncies s’acosten a tota cap aquella 
terra de ningú on, Sebastiana Sureda, estàs aturada al voltant 
del ford focus, dins l’embós inacabable. A l’esquerra tens la ciutat 
enterrada del cementiri de Palma i veus la cúpula dels March que 
sobresurt per damunt de les cases de pisos de les tombes. A la 
dreta hi ha una esplanada immensa plena de grues, picapedrers, 
murs mig aixecats, estructures de ferro i una grandiosa fàbrica de 
ciment rere una antiga possessió solitària amb un fasser, que ha 
quedat penjada just damunt la via de cintura. (Mesquida 2001, 15)

El mismo uso reflexivo, lo encontramos en el relato de Miquel Bezares 
«La culpa a cent seixanta per hora», donde la velocidad del automóbil 
marca la tensión entre la pareja de amantes que vuelven a la ciudad 
después de una escapada furtiva a un hotel. Esta movilidad, además, 
no solo es física, sino que también es, de alguna manera, social. 
El tráfico, el movimiento de los personajes de ficción por la ciudad 
facilita la representación de las múltiples facetas de la ciudad. Salen 
a la luz las permeabilidades entre los lugares diversos de la ciudad 
que se insinuaban en Mort de dama. Esta posibilidad de tráfico abre 
también nuevos espacios de encuentro, sitúa el coche en el sitio 
del flanêur contemporáneo, una identificación que encontramos 
irónicamente en el libro de poemas visuales de Andreu Terrades 
Palma, 9 km (1978). Este narra en veintiocho imágenes el viaje de 
un Seat 600 del aeropuerto de Palma hasta la Seu, en la explanada 
que actualmente es el Parque de la Mar pero que en ese momento 
estaba amenazada por un proyecto de construcción del aparcamiento 
en el que el 600 se acaba estacionando. Maria Muntaner (2010) ha 
notado ya que este volumen recoge una mirada efímera, una mirada 
en tránsito sobre el territorio del coche que durante el camino se va 
encontrando ruinas de molinos –las que hemos visto que enaltecía 
Rusiñol– pero también anuncios publicitarios, talayots y señales de 
tráfico. La autopista no solo está determinada por las indicaciones 
que, según exponía Marc Augé (1992, 121), regulan las normas de 
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uso de los no lugares. La mirada (auto)móvil sitúa al ciudadano en 
una mezcla de códigos que hacen imposible la lectura coherente si no 
es desde el trayecto del coche, verdadero protagonista de la ciudad 
representada por Terradas, y a la que se accede desde el aeropuerto.

La crónica visual de Palma. Apunts d’un dibuixant urbà, de Feliu 
Renom, se abre con la imagen de un avión llegando a Palma sobre los 
molinos de viento cercanos al aeropuerto, que han perdido su función 
agrícola para convertirse en souvenirs. Se cierra con una perspectiva 
sobre la parte oeste de la ciudad que aparenta la que se obtendría 
desde una ventana de avión. En la narrativa más reciente, el acceso a 
la ciudad en avión ha sustituido a la del barco, que permitía llegadas 
lentas, mareadas oportunas y noches de conversaciones reposadas 
en los relatos de Rusiñol, Pla u Oliver. La llegada a la isla por el 
cielo, entrando por la bahía de Palma o por la sierra de Tramuntana, 
dibuja un acceso más acelerado, una perspectiva descendente que 
permite a menudo a los personajes de los relatos de Biel Mesquida o 
de Miquel Bezares una reflexión sobre la isla como entidad completa 
y también sobre las posibilidades de volver por parte de aquellos 
que han salido de ella. De la metonimia que convertía los edificios 
emblemáticos vistos desde el puerto de Palma –la Seu, l’Almudaina, 
la Llotja– en símbolos de la ciudad patrimonial, hemos pasado a una 
mirada panóptica: la que desde la altura se acerca vertiginosa en la 
isla. Esta llegada, además, obliga a un paso por el aeropuerto, centro 
neurálgico del acceso a la isla que resulta muy presente, por ejemplo, 
en los relatos de Bezares. Antes de llegar a Palma debemos recorrer 
los pasillos blancos de Son Sant Joan, un lugar de paso que, como 
veremos a final de este volumen, Pere Rosselló convertía en L’infern 
de l’illa en un purgatorio laberíntico en forma de ensaimada. Se 
trata, sin embargo, si nos apropiamos de la imagen de Rosselló, de un 
purgatorio que permite, tras las identificaciones a las que nos obligan 
los límites de los controles de seguridad, cierto anonimato, una pausa 
impersonal antes de la llegada a una isla cargada de recuerdos, de 
bagajes y de historias. En «Cándida y el pinar», de Miquel Bezares, 
permite al protagonista dudar y reflexionar sobre su regreso:

L’avió s’acosta a la pista sobrevolant la badia, i aquí el mar és, 
estranyament, en calma. L’aeronau aterra amb suavitat mentre 
el passatge guarda un escrupolós silenci. Un cop a la terminal, 
m’obliguen a fer un interminable camí fins a la sortida. Un camí 
blanc i anodí que, esper, no sigui senyal del que m’espera a l’illa, 
a la qual tant temps feia que no veia, i que des de la finestra de 
l’avió m’ha semblat depredada i ferida, agònica. (Bezares 2009, 77)

Y, sin embargo, los aviones y el aeropuerto que pueblan los relatos 
contemporáneos no son solo los espacios impersonales y anónimos 
que Augé convertía en paradigma de los no lugares. Como ya han 
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notado, entre otros, Urry y Sheller (2006), aeropuertos son espacios 
de relación donde no solo los individuos que circulan y trabajan 
interactúan, sino que permiten la entrada en una red de encuentros 
entre uno entorno global –la posibilidad de partir hacia los múltiples 
destinos que inundan el espacio sonoro de las terminales– y la 
localidad concreta desde la que se parte o a la que se llega. En 
cuentos de Bezares como «L’ultralleuger o l’advent» o «L’hidroavió», 
los aviones permiten encuentros más o menos inesperados, sitúan a 
los protagonistas de los relatos en una situación de espera, mirando, 
como en «Quan els avions cauen», a los múltiples aviones que van 
aterrizando en Son Sant Joan. Frente a la ciudad patrimonial y en 
calma, se nos dibuja una ciudad de encrucijadas cuyo centro sería 
el aeropuerto. Ante la ciudad cargada de imágenes, irreal en el 
presente, sumergida en su capacidad de evocar memorias, se abre, 
pues, un espacio aparentemente descargado de identidades donde 
es posible repensarse. Manuel Delgado ya ha notado la necesidad 
de revisar el carácter peyorativo que Augé atribuía al no-lugar, para 
releerlo como «espacio hecho de recorridos transversales en todas 
direcciones y de una pluralidad fértil de intersecciones» (2007, 61). 
El final del relato «Encontre a Son Sant Joan o el mar nu», de Biel 
Mesquida, ejemplifica esta relectura posible del aeropuerto como 
lugar abierto a la pluralidad de identidades que pueblan la isla. La 
protagonista, una limpiadora del aeropuerto, se le imagina como 
«un ventre càlid en què milers de persones de tota casta d’adeenes, 
històries i nacionalitats, viuen dins un brogit que et recorda amb 
delícia la remor dels òrgans de la teva mare en aquella època, quan 
nedaven dins el líquid amniòtic» (2008, 76). El aeropuerto es, pues, 
un lugar de pasaje no necesariamente frío ni agresivo, un lugar de 
obligada espera antes de acceder a un exterior aparentemente más 
«real» al que no siempre tenemos por qué tener ganas de llegar. En 
el cuento de Mesquida, el aeropuerto es un espacio familiar para 
la limpiadora y donde interacciona gente diversa, lo que abre las 
expectativas de un encuentro inesperado, en este caso concreto, el de 
la trabajadora con un inmigrante esposado en el cuarto de la guardia 
civil, a quien ella ofrece un poco de agua intuyendo «el començament 
d’alguna cosa nova, difícil i bella» (2008, 78). Mesquida ya había 
situado el final de Homersea, el itinerario de Catalina Felipa por 
la Palma contemporánea al que hemos mencionado en el anterior 
apartado, en un aeropuerto donde parecía posible empezar una nueva 
existencia:

estic dins una felicitat càlida som dues i ara serem quatre i 
després cinc o sis o set o mil i un emperò em sembla que som 
molts que estam plegats ho veig tot des del meu món submarí com 
si l’autopista de l’aeroport, l’aeroport i tota l’illa ens trobàssim 
navegant davall aigua amb la respiració dels peixos de colors els 
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colors m’enrevolten com si tot fos un arc iris que es multiplica 
sense treva. (Mesquida 2004, s.p.)

Lejos de ir a recoger su parte de la herencia patrimonial que le 
corresponde, en la casa trasera la Seu donde yace moribunda su 
abuela noble, la protagonista de Mesquida acaba en la sala de 
llegadas del aeropuerto, un espacio en el que recibir y celebrar la 
posibilidad de generar nuevas vidas.

3.4	 Conclusiones

La imagen submarina y feliz de Mesquida se puede leer de lado 
con la fantasía de ciudad sumergida que hemos visto que también 
imagina a José Carlos Llop y que, décadas antes, había hecho posible, 
en el «Auca» de Rosselló-Pòrcel, que uno barco se adentrara en la 
ciudad siguiendo el curso antiguo de la Riera. No deja de ser curiosa 
la reiteración de esta inmersión de lo marítimo en lo urbano en una 
isla de la que el tópico ha dicho que vive «de espalda al mar». Girar 
la espalda no deja de ser un acto consciente, el de moverse y simular 
despreocupación por lo que se deja detrás. En caso de que nos ocupa, 
la ignorancia aparente no es más que la conciencia de unos límites 
imposibles de fijar con precisión, de unas fronteras portuarias que no 
pueden evitar las llegadas y las partidas, los rechazos y los contagios. 
Desde la conciencia de la permeabilidad de las fronteras de Palma, he 
intentado en este capítulo releer algunas representaciones de la urbe 
para mostrar cómo el modelo de ciudad ‘en calma’ no es más que un 
espejismo. Un espejismo bello y agradable, útil para la comercialización 
turística de la ciudad y también para que los palmesanos y los foráneos 
puedan justificar, cuando lo necesiten, su apatía. Un espejismo, sin 
embargo, que obviamente no encaja con la ciudad real y que ha estado 
funcionando también como corsé, como unas murallas figuradas que, 
más de un siglo después del derribo de las arquitectónicas, no han 
permitido la configuración efectiva de un modelo de ciudad más 
maleable, más vinculado a la efectivamente vivida. Hacer visible las 
múltiples formas de moverse de la ciudad, o propiciarlas, es atentar 
contra una forma concreta de percibirla. Me ha interesado poner 
sobre la mesa las fisuras de un modelo de ciudad basado en la idea de 
estaticidad contrastando esta imagen con el movimiento constante 
que ha convertido a Palma en una ciudad de encuentro, en una ciudad 
encrucijada. Mi lectura es programática en la medida en que debería 
permitir considerar el estado convencional de las posiciones desde 
donde a menudo se ha ‘mirado’ a la ciudad para entender que, en toda 
ciudad, hay una heterogeneidad compleja de ojos que la miran. 

De hecho, esta misma imagen, que vincula la identidad de Palma 
a las diferentes personas que la habitan, aparece destacada en las 
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crónicas más recientes de la ciudad. «What is the city but the people?» 
se pregunta citando a Shakespeare, Climent Picornell, y, de hecho, 
el encuentro con diferentes personas conocidas articula su relato, 
como había articulado también el de Llop o Jordà. Para Nadal Suau, 
la conciencia sobre esta ‘propiedad’ compartida de la ciudad supone 
también una interrogación sobre los mecanismos de autorización y, por 
tanto, de escritura desde los que tramar un nuevo relato sobre Palma. 
Escribe así, a partir de una reflexión introducida por una amiga: 

«Les persones, Josep, la ciutat són les persones. Això no ho 
oblidis». Y bien, ¿quién soy yo para mediar entre esas personas y 
la escritura, entre el tejido vivo de la ciudad y el tejido vivo que 
aspira a ser, sin lograrlo casi nunca, un libro? No lo sé, pero esa 
es ahora mi mayor vocación. Aunque repita el término a menudo, 
no creo en ‘mi ciudad’ si la entendemos como una apropiación 
del territorio para autoproclamarme autor, protegido por mi 
estética, mi genealogía y mis mitos. Claro que existe una ciudad 
que solo conozco yo porque la interpreto con mirada, herencia y 
capricho propios e irrenunciables. Sin embargo, esa es la semilla 
de mi escritura sobre la ciudad, no su sinónimo. Quisiera que la 
escritura me enseñara a leer de nuevo el lugar en el que vivo, sin 
reafirmarme, sin complacerme. (Suau 2019, 86)

En suma, todos estos textos nos deberían permitir entender que lo 
exhausto no es la misma ciudad sino la mirada estática determinada 
en parte por la necesidad de encajar en una suerte de postal turística 
y también por una necesidad de congelar su imagen en diferentes 
momentos de profunda transformación (el boom de los sesenta, la 
gentrificación actual). Desde la postal, nos hemos acostumbrado a 
percibir el patrimonio o la identidad cultural como la herencia inerte 
de un pasado más o menos glorioso, y no como un bagaje necesario 
cuyo significado se puede reinventar en la ciudad presente. Es solo 
desde una nueva mirada que la ciudad contingente, es decir, según 
la primera acepción del término en el DIEC, la que ‘podría ocurrir’, 
podrá resultar un espacio contingente también en el sentido que le 
otorga la segunda entrada del mismo diccionario, es decir ‘algo a lo 
que muchos contribuyen’. 
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