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Como hemos visto hasta el momento, el tiempo juega un papel
particular en la definiciéon del espacio turistico y, por lo tanto,
también en sus reescrituras resistentes.! Lo estatico se contrapone al
movimiento, la imagen paradisiaca a lo que la deshonra, el escenario
fotografiable a la performatividad critica y, finalmente, la urbanidad
moderna a una falsa autenticidad rural que se construye también como
un lugar de preservacion ante los embates de la globalizacion y del
turismo. Si el tiempo es esencial en la construccion del lugar turistico,
también lo seréa la posibilidad de generar una memoria al respecto.
En este capitulo me propongo reflexionar sobre las formas diversas

1 Una version inicial de este capitulo ha sido publicada en «Nostalgia, solastalgia
y heterogeneidad en la localidad turistica: tensiones en la poesia canaria y
mallorquina». Pasavento. Revista De Estudios Hispdnicos, 11(2), 2024, 565-585. La
revista L'Espill (Publicacions de la Universitat de Valencia) lo incluy6 traducido al
cataldn en el monografico «Turisme, d’oportunitat a malson» (2024) con una breve
introduccioén sobre las implicaciones de investigar sobre el eje comparativo insular
para los estudios de literatura catalana, tema sobre el que he reflexionado también
en Picornell (2026). Para este capitulo profundizo en el ambito de reflexion y amplio
el corpus analizado.
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de la nostalgia que se expresan en el imaginario local de entornos
turisticos, a partir del estudio de diferentes poemarios del contexto
mallorquin y canario actual. No me interesa ahora como aparece en
ellos el turismo como tema u objeto de representacion, sino mas bien
como practica que transforma las coordenadas de espacio y tiempo
tanto de los visitantes como de los residentes. Esto ocurre sobre todo
en destinaciones que los estudios turisticos denominan ‘maduras’.
Esta ‘madurez’ que se define desde lo econdmico tiene consecuencias
también en el desarrollo de las culturas locales, en su percepcion
sobre el patrimonio compartido o el espacio vivido en comun. Més
concretamente, en este capitulo estudiaremos la expresion poética
de una forma compleja de nostalgia, que no tiene tanto que ver con
la evocacion de un pasado a recuperar, como con la incorporacion en
el presente propio de un imaginario hibrido y a veces incémodo, que
no entiende la huella del turismo como un atentado contra la propia
autenticidad, sino como una capa mas de un palimpsesto complejo en
el que solo puede fundamentarse una identidad multiple.

El marco conceptual en el que planteo este estudio obliga a un
equilibrio complejo ante los matices que adquieren las categorias
cuando viajan entre disciplinas. En este transito interpretativo, se
desplazan desde los estudios criticos del turismo hacia la ecocritica.
Desde esta, reflexionaremos sobre el uso, por ejemplo, del concepto
de solastalgia y sus aplicaciones practicas en un corpus poético
que incluye poemarios publicados en las islas Baleares y Canarias.
La inclusion aqui de un corpus canario en un volumen centrado en
lo mallorquin puede parecer incoherente. Responde a la voluntad
de establecer puentes interlocales entre insularidades afectados
por lo turistico. Su insularidad seréd pertinente en el anélisis como
localizacion transfronteriza. Por este motivo, en su comparacion no
me interesa tanto la geografia politica que comparten -esto es, su
periferia respecto a un estado espafol que las condena a los margenes
del mapa- como las estrategias de relocalizacién que generan al
afrontar el fendmeno turistico como parte de su identidad. Identidad
resulta en los textos que trabajo un término complejo, que se vincula
tanto a lo individual como a lo colectivo, y que no se relaciona con el
territorio en términos de pertenencia o arraigo, sino de negociacion
de las coordenadas que definen el espacio-tiempo propio. Trazar
correlaciones entre la poesia mallorquina y canaria actual no resulta
asi comparar dos ‘tradiciones’ -como pretenderia el comparatismo
clasico- ni tampoco, en ningtn caso, atender a procesos globales
que se expresan en localizaciones diversas -como buscan en sus
versiones més simplificadoras los denominados ‘estudios globales’.
De hecho, tanto el concepto de tradicion como el de globalidad pierden
su neutralidad en los poemas que comentaré, que leo mas bien como
una suerte de propuesta interlocal (Mclaren 2010), donde lo que se
conecta no es solo lo que ocurre a escala planetaria -sea el cambio
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climatico o el transito de poblaciones y viajeros- sino sus afectaciones
en la vida particular de quienes resisten a sus derivas.

Los poemarios que tomamos como corpus son Kiribati, de Maria
Antonia Massanet (2015), Turista zero, de Agnés Llobet (2020), Memory
amb postals, de David Guijosa (2021), Uralita, de Pau Vadell (2024),
Dic mar de Miquel Angel Mas y Som aqui (2022), de Jéssica Ferrer
para el corpus cataldn; y Si la arena resiste, de Acerina Cruz (2019),
Ultima postal desde Canarias (2006) y Canarias al sur. Poema global
sobre la ciudad turistica (2007) de Samir Delgado, Planeta turista,
de Acerina Cruz, Samir Delgado y David Guijosa (2014) y Paisajes
con burro, de José Manuel Marrero (2015). Después de reflexionar
brevemente sobre las coordenadas de espacio-tiempo que regulan la
idea de nostalgia en el entorno turistico, remitiré a las aportaciones
de los textos poéticos desde dos puntos de vista complementarios: en
primer lugar, el contraste entre la temporalidad ociosa del turista y
la articulacion de una idea de pasado y de futuro en la subjetividad
residente; en segundo lugar, la configuraciéon de una idea de
patrimonio hibrido configurada a partir de la experimentacion con el
lenguaje poético tanto a nivel figural -por ejemplo, en la utilizacion de
un imaginario vinculado a la comercializacion del territorio- como a
nivel idiomatico -en la mezcla compleja de lenguas que se representa
en los poemas.

7.1 La nostalgia y sus fantasmas

La nostalgia es una emociéon con mala prensa, que parece poco
productiva frente a las formas proactivas de la memoria, esto es,
en su incapacidad de motivar relecturas del presente o de resolver
el trauma. Se define en el siglo XVII desde lo patoldgico, como una
afeccién médica con consecuencias tanto fisicas como mentales.
La percepcion de la nostalgia como distorsién neuroldgica persiste
durante del siglo XVIII y se redefine en el XIX como una forma de
melancolia cercana ala depresion (Wildschut et al 2006, 975-6). Segtin
Svetlana Boym, el siglo XX empezaria mas orientada al futurismo
y terminaria con una vocaciéon de nuevo nostédlgica: «Optimistic
belief in the future was discarded like an outmoded spaceship
sometime in the 1960s» (2001: xiv). Perviviria a finales del siglo
XX banalizada en forma de motor para el consumo y también como
una forma conservadora de aversion al cambio. En sus revisiones
negativas, la nostalgia ha sido leida como una historia desprovista
de culpabilidad, como una abdicacion de la responsabilidad personal
frente a un pasado que pierde matices en su evocacion positiva (Boym
2001: xv). Por contra, algunos criticos intentan valorar el carécter
positivo también de lo nostalgico, sobre todo en dos sentidos. En
primer lugar, en su intento de reparar la afioranza con un sentimiento
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de pertenencia, puede generar vinculos identitarios.? Por contra de
la melancolia, cuya dimensién es individual, la nostalgia se centra
en la relacion entre la biografia individual y la del grupo con quien
comparte una memoria colectiva. Yuanyuan Shi, Karim Bettache,
Nan Zhang y Lan Xue (2021) defienden el caracter social de la
nostalgia, en su capacidad de crear vinculos y fomentar la conexion
social.® En segundo lugar, frente a las visiones tradicionalistas
de lo nostélgico, Stuart Tannock (1995) defiende la posibilidad de
una mirada nostélgica que fortalezca formas positivas de futuro.
Lo nostalgico no se referiria aqui al contenido de lo que se evoca
sino a una estructura retdrica de articulacién de un discurso hacia
el pasado que asume la irrecuperabilidad de lo que se afiora, ya
perdido, por lo que se abre a posibilidades de gestion de un futuro
que, si es restaurativo, es desde la consciencia de la obsolescencia
de lo ausente.

Muchas aproximaciones a la nostalgia como emocion remiten para
definirla a la etimologia del término, esto es, al sentido de nostos -
volver a casa- junto con algia -dolor. La nostalgia, asi definida, es el
dolor por lo perdido, un sentimiento de ausencia y de desplazamiento,
pero también la evocacion por aquello que se afora, deseable en un
presente o en un futuro donde ha devenido ya imposible. Mas alla del
contenido de lo que se evoca, y de su funcién en el presente donde
se define como ausencia deseable, nos interesa destacar la compleja
estructura cronotdpica de lo nostalgico, esto es, su particular arraigo
a un tiempo y/o a un lugar. La nostalgia se manifiesta desde el
presente como una utopia cuyas huellas viven solo en modo evocativo,
quizés por este motivo las ruinas son a menudo su correlato espacial
(Picornell 2020). Para Boym, la nostalgia es afioranza de un espacio
y de un tiempo. Indica rebelién hacia la misma idea del tiempo y la
historia como progreso que no solo se enraiza en el pasado sino que
también se proyecta hacia el futuro:

Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective
but also prospective. Fantasies of the past determined by needs

2 «Nostalgia is paradoxical in the sense that longing can make us more empathetic
toward fellow humans, yet the moment we try to repair longing with belonging, the
apprehension of loss with a rediscovery of identity, we often part ways and put an end
to mutual understanding» (Boym 2001: xv).

3 Segun Yuanyuan Shi, Karim Bettache, Nan Zhang, Lan Xue «With its specific self-
oriented and sociality functions, such as generating self-positivity and fostering social
connectedness, respectively, nostalgia has become a prevalent emotion among all ages
across different cultural groups». También para Brown y Humphreys: «Nostalgia [...]
is key to the understanding of the dynamics of individual and organizational identity-
construction in several ways: it can be a means of maintaining a collective sense of
socio-historic continuity, a source of resistance to hegemonic influence and a defense
against anxiety» (2002, 142).
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of the present have a direct impact on realities of the future.
Consideration of the future makes us take responsibility for our
nostalgic tales. [...] Nostalgia tantalizes us with its fundamental
ambivalence; it is about the repetition of the unrepeatable,
materialization of the immaterial. Susan Stewart writes that
‘nostalgia is the repetition that mourns the inauthenticity of all
repetitions and denies the repetition’s capacity to define identity’.
Nostalgia charts space on time and time on space and hinders
the distinction between subject and object; it is Janus-faced, like
a double-edged sword. To unearth the fragments of nostalgia one
needs a dual archeology of memory and of place, and a dual history
of illusions and of actual practices. (xvii-xviii)

A esta dualidad de la temporalidad nostdalgica cabria afiadir, segun
Tannock (1995), una estructura periodoldgica particular articulada
desde tres momentos: el que se evoca -«prelapsarian world»- el que
determina la ruptura o desaparicion de este mundo -«a ‘lapse’ (a cut,
a catastrophe, a separation or sundering, the fall)»- y el presente
desde donde lo perdido se reclama como ausencia significativa. De
la propuesta de Tannock me interesa la identificacion de esta idea
de corte, de lugar de ruptura que, sin embargo, puede ser tan stubito
-el exilio- como impreciso -el cambio progresivo de un barrio o de
una ciudad.

En el dmbito de los estudios turisticos, el sentido de la nostalgia
se vincula la mayoria de las veces a la posibilidad del reclamo para
el visitante. Se estudian con mucha atencion, en este sentido, las
formas de la nostalgia vinculada a eventos deportivos, como un lugar
transversal que puede atraer poblacion diversa (el museo del Barca
en Barcelona, por ejemplo, que es uno de los mas visitados por los
turistas).* Asimismo, se analiza cémo la nostalgia no tiene que ver
con la recuperacion de un espacio auténtico, sino que puede también
evocarse desde la simulacién. El turismo no solo genera recuerdos
mas o menos deseables sino que también mercantiliza la misma idea
del recuerdo, sea como objeto que lo reproduzca -por excelencia, el
souvenir- sea como lugar presente donde llenar por un momento el
vacio existencial con la evocacion de un tiempo pasado que, construido
como escenario, parece necesariamente ‘mejor’. Las casas museo que
reproducen las condiciones de vida rural, por ejemplo, no suelen incluir
la suciedad, el hacinamiento o la parquedad de las despensas. En este
sentido, por ejemplo, resulta pertinente mencionar la profusion en el
caso de las islas Baleares de souvenirs de estética vintage -por ejemplo,
carteles con imagenes que recuerdan la de la promocién turistica

4 Ver https://barcelonasecreta.com/museos-edificios-mas-visitados-
barcelona/.
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de los afios anteriores al boom turistico- que sitian la atraccion del
espacio turistico en su imagen ideal y anterior. Para Hugo Capella, en
las destinaciones maduras, esta integracion de la herencia turistica
en la publicidad actual denotaria una «revalorizacién de su bagaje de
experiencias turisticas que les permiten adecuarse y reinventarse,
con mayor facilidad, al convertirse su tradicion turistica en parte del
reclamo» (2025, 83).

En estas pdginas, sin embargo, orientadas desde la produccion
social de discursos en las comunidades locales afectadas por el
turismo, la nostalgia tiene también otra funcién que no se identifica
con la generacion de buenos recuerdos -mds o menos objetivizables
o mercantilizables- o con la construccion de reclamos para los
visitantes. El turismo, veremos, puede hacer la funcién de ‘lapso’ en
el sentido que le atribuia Tannok, de lugar de ruptura de un modelo
de vida, que es mas o menos subito o irreversible. La nostalgia que
produce este lapso no se da desde el desplazamiento a otro lugar, sino
desde la modificacion radical del espacio habitado.® En este sentido se
podria identificar con una nueva forma de nostalgia denominada por
Glenn Albrench solastalgia. Albrench deriva este concepto desde la
conexioén entre la salud de los humanos y la del ecosistema postuladas
por David Rapport, que genera trastornos cuando se distorsiona. La
voz solastalgia se derivaria de solus en el sentido presente también
en desolacion, conectado con la sensacion de abandono. La solastalgia
se define como sigue:

Itis the pain experienced when there is a recognition that the place
where one resides and that one loves is under immediate assault
(physical desolation). It is manifest in an attack on one’s sense
of place, in the erosion of the sense of belonging (identity) to a
particular place and a feeling of distress (psychological desolation)
about its transformation. It is an intense desire for the place where
one is a resident to be maintained in a state that continues to give
comfort or solace. Solastalgia is not about seeking another place
as ‘home’. It is the ‘lived experience’ of the loss of the present as
manifest in a feeling of dislocation; or being undermined by forces
that destroy the potential for solace to be derived from the present.
In short, solastalgia is a form of homesickness one gets when one
is still at ‘home’. (Albrench 2005, 44)

Como hemos visto ya reflexionando sobre la nostalgia en ciertas
representaciones teatrales mallorquinas recientes, la sensacion que
describe Albrecht, la de no sentirse en casa sin moverse del lugar,

5 Como ya hemos dicho anteriormente, para una revision de las rupturas del turismo
desde la perspectiva del trauma ver Colom-Montero 2019.
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resuena claramente en la cotidianidad de los que habitamos entornos
turistificados y se expresa con fuerza en numerosas manifestaciones
culturales. En la recreacién del conocido «Viaje a ftaca» de Kavafis
del poeta canario Samir Delgado, por ejemplo, el destino es «un
hogar perdido» (2014, 197). Para la poeta mallorquina Maria Antonia
Massanet, la desaparicion del propio entorno condena a descubrir
que «a partir d’ara, tot sera viatge» (2015, 24). Para Pau Vadell, la
situacion del residente es la de un exiliado: «volent o no, et fan avorrir
cada dia | l'exili al qual et sotmeten. /Te’n rius veient les cues de
selfistes | a qualsevol racé amagat | on abans només hi anaven a niar
els tudons» (2024, 23).

El concepto de solastalgia ha sido ampliamente revisado y criticado,
sobre todo porque se define como patologia, recuperando la definicion
antigua de lo nostalgico como afeccién. Personalmente, me parece
también complejo entender como un trastorno singular la sensaciéon
de pérdida del contacto con la naturaleza o la vivencia en lugares de
transito, que puede sentirse en lugares habitados reconvertidos para
el mercado turistico. Sin atender a la dimension médica por la que
el concepto se impugna -su falta de evidencias, o la complejidad de
crear protocolos de diagnostico distintivos claros-, se me ocurren por
lo menos dos aspectos problematicos de su definicién ‘patoldgica’. De
un lado, me resulta incomoda porque convierte un problema colectivo
en una afecciéon individual, en un sentido no del todo alejado de la
légica de privatizacién del malestar que muchos han detectado en el
capitalismo tardio. Del otro, porque deriva hacia el plano médico un
problema que es en el fondo de gestion politica. Se genera asi un desliz
de sentido sutil pero relevante, similar al que se produce cuando se
intenta definir el cambio climatico desde las teorias del antropoceno,
o la desigualdad geopolitica desde la globalizacién. La globalizacién,
el antropoceno o la solastalgia son conceptos ttiles, pero también
que se alejan de la genealogia donde los desajustes y desigualdades
con los que se relacionan a menudo -pongamos por caso, la brecha
entre pobres y ricos, las diferencias en el acceso a las posibilidades
de movilidad y residencia, la instrumentalizacion de la vida en el
capitalismo tardio- habian tenido un sentido politico, esto es, en el
anticolonialismo, la lucha ecologista o el anticapitalismo. En definitiva,
el concepto de solastalgia me parece util, pero no tanto como categoria
médica sino mas bien como efecto de una toma de conciencia sobre
lo perdido y, ante todo, sobre la necesidad de imaginar futuros desde
la reinvencion critica y creativa de lo que se evoca. En las siguientes
paginas me interesara estudiar como se manifiesta en la poesia
mallorquina y canaria actual, atendiendo a dos cuestiones vinculadas:
la temporalidad compleja de la experiencia turistica y la reinvencion
del patrimonio habitable en los entornos turistizados.
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7.2 Lo perdido, sus huellas y su futuro

Como hemos visto, la nostalgia como emocion supone la evocacion de
un tiempo y un espacio transformado, lejano o perdido. El turismo,
como practica social anclada en un espacio concreto, se alimenta de
la anticipacién -el deseo por visitar un lugar previsto en imagenes y
relatos que conforman un imaginario de lo que se va a ver, esencial
en la configuracion de la mirada turistica (Urry [1998] 2004)- y que
genera una industria particular del recuerdo -objetos, postales,
souvenirs. A la vez, el tiempo turistico es un tiempo de pausa y de
ruptura de lo cotidiano. Es un tiempo de vacaciones, una voz que
etimoldgicamente se vincula a la ausencia de trabajo -al puesto que
queda vacante- y que comparte raiz indoeuropea con otras palabras
de origen latino, como vanus, vacio, de donde se deriva vanidad, o
vastus, desierto o vasto, de donde surgira también devastar. El lugar
donde estar de vacaciones es por definicion un lugar donde el tiempo
transcurre con otra légica, que destierra tanto la cotidianidad de
los dias laborables como el devenir histérico. Si el pasado pervive
en practicas o materias se justifica como patrimonio visitable en
un presente de rutas turisticas por un espacio donde lo histérico
es huella fotografiable. Escribe asi David Guijosa en el poema
«folleto: vacaciones amnesia»: «Tu eres tiempo, yo soy amnesia,
solo las vacaciones permanecen» (2014, 31), y todavia en «turistas
morning», contrastando la identidad del turista en vacaciones con
la del trabajador turistico que habita, como veremos, muchos de sus
poemas: «para jugar al fénix reencarnado, | vivir otra vida mientras te
hace la cama, | cocina para ti | guarda la llave de tus puertas» (2014,
38). En su guia turistica no oficial, Manuel Gonzélez Barrera (2009)
se dirigia a un turista al que pide soledad, desde la comprensién de
su necesidad de huir:

también sé

que soportasteis heroicos el nazismo
entre las cloacas [...]

que aunque civilizados no estais
satisfechos

y huis huis huis

aterrados ebrios drogados locos
humanos en desbandadas

como golondrinas buscando estaciones
mas propicias

huis huis huis

del inmenso catafalco que es europa.
(64)
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Para Samir Delgado, también, la estadia en el hotel es siempre ‘infinita’
en un entorno donde solo el aeropuerto permanece (2015, 142-53). Se
trata, en definitiva, como se nota en el prologo a Planeta turista, de
lugares: «a veces salidos de la nada y otras veces transformados tan
brutalmente que de ellos no queda méas que esta sociedad del turismo
que no sabe qué es exactamente, que no sabe tener historiay ala vez
contiene las historias de todas las personas a las que acoge de paso»
(2014, 15). Se produce asi un efecto similar al que hemos visto en
capitulos anteriores que Johannes Fabian (1983) identificaba en Time
and Other, en referencia a los enclaves estudiados por la antropologia,
donde se produciria una negacion de la coetaneidad histdrica, esto
es, de la posibilidad de ser contemporaneo y de devenir, por lo tanto,
agente de cambio histdrico. Volveremos mas adelante a la cuestion
de la agencia, con la que cerrabamos el anterior capitulo.

En estas paginas nos interesa analizar si esta distorsion temporal
-que tiene que ver con la capacidad de producir historia y de acoger
historias- afecta a los usos de la nostalgia en el corpus de textos que
tomamos como objeto de estudio. Postulamos, en este sentido, que el
pasado perdido se evoca por lo menos de dos maneras diferentes. En
primer lugar, se refiere a los momentos pre-lapsus, si utilizamos la
terminologia de Tannock. En segundo lugar, quizas el mas original
respecto a discursos anteriores en torno a los vinculos entre turismo
y nostalgia, remite a la evocacién de recuerdos generados por la
vivencia en el espacio turistico, que incorporan asi en la memoria
propia y colectiva elementos que se derivan de ella.

En el primer sentido, lo perdido que se evoca remite a los
elementos culturales desatendidos, pero también al paisaje natural
transformado por la construccién. La transformaciéon de la cultura
y del paisaje natural son procesos paralelos y ligados, dificiles de
desconectar en los poemarios que nos ocupan. Un ejemplo claro de
esta vinculacién lo encontramos por ejemplo en el libro Paisajes con
burro, de José Manuel Marrero (2015), donde el burro que resiste
ante el cambio turistico se convierte en presencia animal y a la vez
en alegoria de una realidad natural que el turismo estd devorando.
El burro, estereotipado en la cultura popular como animal poco
inteligente -persona «bruta e incivil», seguin la segunda acepcion
coloquial del DRAE-, es el mas sabio del entorno, en su contemplacion
pausada del cambio, en su capacidad de alimentarse de las hierbas
que resisten en los margenes de los hoteles y las carreteras. El pelo
que corona sus orejas es, escribe «sin duda el punto mas al sur de
Europa» (2015, 46). Esta misma pervivencia de la vida en el espacio
turistizado aparece en algunos poemas de Uralita, de Pau Vadell
(2024):
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(EL DIA QUE DESTRUIREN EL SAFAREIG DE CASA PER FER-
HI UNA ROTONDA)

S’assecaren i moriren els cabots del safareig

després que l'excavadora llepas amb l'urpa

el meu petit ocea. [...]

Udolen ara també els perduts

que de matinada fan la rotonda dreta

i s’estavellen a la paret seca i a la figuera

que s'aconsegui aferrar a les profunditats

i bada figa quan pot. (18)

O en otro poema, donde la vegetacion original sobrevive en una
rotonda que da acceso a un hotel en el que antes se refrescaban los
animales.

FLETA FLORIDA

Encara alguna savina queda a la rotonda de 1'hotel

Que han muntat just sulla, al front de l'illot del Farallo.

lloc de cruising per turistes i molts moscards. Roca foradada
d’on es pot veure el cocé del Vell Mari i l'aigua argentada
del cal6 des Corral. Ara ple d’hamaques

temps 'a s’hi refrescaven les crineres

del bestiar.

Ara sén d’altres les besties untades de crema solar

que s’inflamen les pells i 'escrot. (33)

En los poemarios estudiados, el discurso de pérdida de una
autenticidad cultural pervertida por el turismo aparece de vez en
cuando, pero pocas veces centra todo un poema, o no se vincula a una
vision critica sobre el presente o sobre la posibilidad de un futuro.
Seria excepcion a este uso el poemario Som aqui, de Jéssica Ferrer,
dedicado a elementos de la vida rural no idealizados sino glosados
desde su presencia y su necesidad. El motocultor, la motosierra, los
animales de granja aparecen desde su funcién en la gestiéon de un
espacio para cultivar y dar frutos. El turismo no aparece entre los
poemas, ni como tema ni como contrapunto, pero si que centra parte
de la difusion publica del poemario, donde la amenaza de la pérdida
de la tradicion frente al turismo masivo se hacia explicita como marco
de comprension del volumen.® Encontramos también en la prensa la
realizacion de una performance bajo el titulo «Som aqui» en la que la
poeta, «vestida con la ropa que me pongo para recoger algarrobas»
intentaba introducirse en un yate para mostrar «todas las islas que

6 Ver https://labreuedicions.com/28867-2/.
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contiene Ibiza».” La nostalgia, asi, casi nunca se presenta de una
manera que podriamos considerar «pura», esto es, orientada desde
la evocacion de un pasado irrecuperable. Lo perdido o lo amenazado
-una costumbre, un objeto, una palabra- se inscribe en un presente
como un sintoma que promueve visiones optimistas o pesimistas
respecto a la posibilidad de proyectarse hacia el futuro. Este pasado
perdido a veces resulta mitico. Asi ocurre en la Ultima postal desde
Canarias, de Samir Delgado, un largo poema elegiaco sobre la cultura
canaria desde sus referentes antiguos, su lenguaje y sus mitos. El
poema se inicia, de hecho, con la reproduccion de fragmentos de la
endecha Aicd Maragd, uno de los pocos textos guanches completos
conservados, recogido por el ingeniero Leonardo Torriani a finales
del siglo XVI, y vincula lo perdido a una identidad canaria precolonial.
Las sabinas que resisten -la misma imagen del poema anterior de
Vadell- son asi como ajijides doloridos, que subvierten asi el sentido
jubiloso que podian tener en el canto o el ritmo del baile canario:

Las sabinas encorvadas
como ajijides doloridos

las tabaibas absortas

por sirinoques enmudecidos
la anatomia de las olas

y el pulso de los dragos
bajo los decretos infames
del yugo ultramarino
¢Quién sepultd

con impune alevosia

al siniestro olvido

los miticos grabados

de Aripe, Balos y El Julan?
(Delgado 2006, 33)

En Kiribati, de Maria Antonia Massanet, se invocan también
referentes ancestrales, desde el miotragus -la cabra prehistorica
balear- y las palabras y canciones de la abuela, a los espiritus de los
antepasados de la isla de Kiribati, amenazada por el cambio climatico
a ser el primer pais sumergido por la elevacion del nivel del mar. Esta
comparacion entre Mallorca y Kiribati, que articula todo el poemario,
sita la mencion a la cultura que se pierde en un lugar a la vez lejano
y compartido. Desde la comparacion, no hay esencialismo posible en
la defensa de lo propio como algo especial e insustituible. Mallorca
i Kiribati, asi, son «forats de cuc | que sabotegen espai-temps | fins

7 Ver https://www.diariodeibiza.es/ibiza/2022/12/10/ibicenca-jessica-
ferrer-escandell-poeta-79770447.html.
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a tocar-se» (2015, 48). En el epigrafe que abre la obra, de hecho, se
define el sentido del volumen utilizando una herramienta tradicional,
el acorador, esto es el cuchillo que sirve para matar cerdos en
las matanzas del cerdo, un acontecimiento que se ha convertido
ultimamente simbolo de la tradicién que se pierde en la Mallorca
contemporanea: «Aquest poemari és un acorador. Feu-ne us des
de les prescripcions matanceres: d’esquerra a dreta, de Kiribati
al nostre mon».® El utensilio doméstico tradicional deviene asi una
conceptualizacion poética para el libro desde el inicio. La insularidad
facilita la comparacion de unas islas amenazadas igualmente por la
destruccion de la naturaleza, sea por un mar que, como Cronos (16),
devora a sus hijas-islas, sea como un cemento que intenta ganar
territorio al mar (46). El bikini, por ejemplo, menciona aqui a la vez
a las islas del atolon y a la pieza de bano, remite a «les platges d'un
moén que toca fons | tant com s’anega Kiribati | sota l'aigua dels
nostres excesos» (44). En algunos poemas, los referentes de ambas
localizaciones se intercalan, fruto de un mismo proceso de pérdida
y de una misma voluntad de preservacién que se expresa des de
una lengua quizas empobrecida por la pérdida del dialecto pero que
permite por lo menos difundir el propio hundimiento (2015, 64). Me
referiré después a la cuestion lingiiistica.

En algunos de los poemas que aqui tratamos se teje una compleja
relacion entre la transformacion del territorio natural, la pérdida
de sus referentes culturales, y la propia vulnerabilidad. Lo expresa
claramente la metafora de la construccion de arena, compartida
por Massanet y la poeta canaria Acerina Cruz.® En Massanet es
un castillo que, como Kiribati y como una determinada imagen de
Mallorca, se hunde. En Cruz 2015) es una construccién infantil de
un pueblo de arena en la playa, que dura en la memoria y desde la
representacion de la misma arena con arena:

2 metres mesura el cim del nostre mon
quilometres de terra sorrenca
espargits per l'ocea.
Tan facilment aniquilable.
Castell de sorra
empassat per l'aigua

serem

8 De hecho, la voz del cerdo sacrificado protagoniza toda una seccién del volumen
Som aqui, de Jessica Ferrer.

9 Escribe, de hecho, en una entrevista, Acerina Cruz: «Creo que en la sociedad en la
que vivimos hace falta ser sensible y resistir asi. No hay nada mas duro que la arena
teniendo en cuenta de que se encuentra en el limite de su erosion. Es practicamente
indestructible. El castillo de arena siempre esta ahi, su esencia y su contenido, solo hay
que darle forma. Eso es la poesia» (Cabrera 2021, 188).
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Precari equilibri en la linia
de I'hortizd que ens separa.
Tan poc val aquesta terra
tan baix és el nostre preu.
17)

SI LA ARENA RESISTE

Hoy es sébado y estamos en la playa.
La nifa tiene rastrillos, cubos y palas.
Hace un hoyo que llena de agua.

Un puente. Un castillo. Un lammasu.
Un hospital para los enfermos.

Hace una cruz con los dedos.

Hace tierras para los campesinos.
Una plaza para el mercado.

Una cércel para los malhechores.

Un puerto con embarcaciones.

Hace el mar y dibuja ondulantes olas.
Hace la arena que no se podra romper.
(66)

El Gltimo poema da titulo al poemario de Acerina Cruz, que resulta
en conjunto una interesante reflexion sobre el tiempo: ahonda en la
complejidad de la experiencia turistica, por definicion efimera para
el visitante pero que genera recuerdos tanto al turista como en el
residente local, para quien puede ser una experiencia cotidiana.
Esta reflexion sobre el tiempo y sus efectos es a la vez colectiva -
la de un espacio turistico pero habitado- y particular -la de una
memoria de infancia particular, sobre la que profundizaré en el
proximo apartado. Las postales, los souvenirs, los pasatiempos, los
comportamientos iterativos de los turistas, se analizan desde sus
efectos en la construccion de una identidad propia, y de su posibilidad
de ser pasado y fundamentar un futuro. Quizas en su obra es donde
se hace menos presente el elemento natural: las imégenes -como
veremos en el siguiente apartado- remiten al mundo particular de
hoteles y comercios de turisticos. Existe, en diversos de los poemarios
que nos ocupan, un contraste entre la posibilidad de convertir
estos referentes en parte del propio patrimonio o en amenazas a
la identidad y el entorno. Para David Guijosa, en «hotel salvation»,
«perdimos el contacto con la tierra del origen» (2014, 25), por lo que,
se escribe en «holiday life», los habitantes en entornos turistizados
son solo «caras sonrientes» en un escenario que genera SOuvenirs.
«[S]omos una sombra en la memoria del mundo» -escribe Guijosa-
«somos solo hoteles» (27). En sus poemas, sin embargo, este lugar
donde se vende una imagen es también un espacio habitado por los
trabajadores de hoteleria y sus hijos y, por lo tanto, también un lugar
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de memoria personal: «vendiamos felices el amanecer en la playa |
crecimos descalzos en un paraiso prestado» (35).

Laimagen de la naturaleza convertida en ‘paraiso’, esto es, en paisaje
atractivo y en simulacion es muy presente en los poemas de Guijosa, asi
como también en Massanet y en Llobet. A menudo juegan al contraste
entre la imagen proyectada, la que vende el territorio como lugar
turistico, y la pervertida por su misma comercializacién. En memory
amb postals, de Guijosa (2021), las profundidades de la tierra, de agua
pura y fértil, son pervertidas por la suciedad de turistas y ciudadanos:

El fang guarda un secret

sencer precios bell

lliscant-se sobre la falda dels rierols.

També present que el secret de l'aigua

és felicitat, I'emoci6 de viure circular

corrent sobre els minerals fertils del terreny

senzilla vida, brisa arran de peus

cabells de segol bressolat,

vida en dos i tres cops de vida. Els condons i les compreses
dels turistes i els ciutadans que entren al vater i baixen a terra.
(35)

La ruptura de expectativas de los dos tltimos versos interrumpe la
reflexion sobre la vida que la naturaleza genera y regenera. Esta
misma distorsién del locus amoenus la encontramos en muchos
poemas de Dic mar, de Miquel Angel Mas. El mar, que se desarrolla
como alegoria de diferentes sentidos -la libertad, la belleza, el
recuerdo, los vinculos- se ve amenazado por la pérdida. El cielo del
olvido, asi, aparecerd mafiana lleno de aviones (2024, 10) cuando
la pureza casi infantil de su recuerdo -«garbellets icucs fariners,
baldufes i pistoles de ganxet»- sea pervertida. En este mismo mar,
aparecen «un fotimer de plastics encarcarats» y las gaviotas estan
manchadas de petrdleo y legia. Los que visitan el mar sin respetarlo
roban néacar y solo dejan colillas en la arena. El lugar de la memoria
pura deviene asi pervertido o casi profanado en su uso:

Des del blau més distant la llum cau amb una verticalitat
lacerada sobre una mar d'ingravides i errabundes bosses

de plastic. Les gavines volen paral-leles a la lentissima nedada
d’'unes gangrenoses rajades. Ensopits alienistes untats

de crema solar miren funambulescs crancs sobre fils de
quitra,

i ambulants venedors de cocos s’esgargamellen entre
enterques

tovalloles altament caduques. El costum entronitza la
desmesura
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dels urcs amb la velocitat historica d'una moto d’aigua.
Per qué som tan mesquins: un nen romp un vaixell de paper
ran de mar. (37)

En Turista zero, de Llobet, lo que queda de la naturaleza limpia es
pura simulacion, esto es, una bandera verde que legitima la vergiienza
de la situacion degradante de una bailarina que trabaja en un bar
turistico (2020, 19). Escribe asimismo Massanet (2015) en Kiribati:

Verd i més verd

era el paradis

envoltat de blau.

al que no n’era prou li feren tornar. (46)

En un curioso bucle paraddjico, la autenticidad de la naturaleza es
asi también objeto de simulacion. En este poemario, la comparacion
entre el archipiélago amenazado y Mallorca se vincula a la amenaza
de su destruccion. Permite, también a Massanet reflexionar sobre
la construccion de un paisaje artificioso, que sitia a la isla en el
escenario turistico global:

Onada que no destrueix
tsunami que res no s’empassa

la forca d’aquesta aigua

cimenta i embasta

uneix i restaura

d’aquest arxipelag a aquell altre:
continents i oceans

un quilometre i escaig d’algada
palmeres i sorrals

camps i horts salinitzant-se.
Imposant barreres de corall

a les praderes de posidonia

i peixos pallasso

a la llampuga amb pebres. (46-7)

La conexién es méas explicita en el poema que empieza «el canvi
climatic torgant | la dinamica dels paradisos» (50), donde la alta
temperatura permite disfrutar de una playa en Mallorca mientras un
0so polar resiste sobre un fragmento de glaciar y Kiribati se hunde.®

10 También aparece en el poema «Creative commons», de Acerina Cruz, que describe
la superposicion del paisaje tropical simulado en el lugar turistico canario: «Un bar
piscina con techos hawaianos | imita paisajes de otro lugar lejano. | Si ayer hubo
descanso, hoy es lo mismo: vacaciones en Torremolinos = Jandia» (35).
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7.3 Lenguaje poético y recreacion de un patrimonio
habitable

El territorio habitado se ha convertido en lugar de acogida o paisaje
de postal, esto es, una simulacién que encaja en las expectativas
del turista. Las islas del sur de Europa son, para Samir Delgado,
una «quimera renovada de las guias Baedeker», una «ilusién 6ptica»
(2014, 139) de una isla que «permanece en su lugar de origen: la
imaginacion del turista» (44). El paraiso es, en David Guijosa,
«de carton piedra y poliuretano» (44). Este lugar-escenario es sin
embargo también un lugar habitado, generador de localidades. La
tension que habita en muchos de los poemarios que trabajamos se
refiere a como la generacion que se ha criado en este escenario puede
construir una identidad. En Turista zero, de Agnés Llobet (2020), es
quizds donde esta tension se manifiesta de manera mas soérdida. El
poemario se inicia con la vision de un hombre precipitandose al vacio
desde un hotel, un caso de balconing que aparece, sin posibilidad de
integracidn, en la cotidianidad de quien intenta vivir, y crear vida,
en un lugar masificado que parece un decorado:

He caminat per carrers
que semblen el decorat
ridicul d'una distopia,
pero no abracgaré el deliri
de la vostra febre.

Em bramen les visceres
al fons del pou

en una llengua que em fa por no comprendre.
Hi habita una béstia

que rugeix en el buit

i em manté desperta.

Em fa mal respirar.

Quin mal,
sucumbir
a la impotencia! (17)

La salida ala debacle se afirma en el poemario de Llobet desde la lucha
por la supervivencia, como un ejercicio de resistencia creativa. En
Planeta turista, sin embargo, se dibuja también otra alternativa, que
esla de articular significados «desde la ciudad del turista» asumiendo
la inevitabilidad de «pertenecer a ella» (19). El reto que se plantea
es el de superar las imagenes monstruosas de la ciudad turistica
para afiadir la ‘variante’ de quien «escribe como local, signifique lo
que signifique eso» (2014, 19) en un entorno donde, ademas, muchos
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ejercemos de vez en cuando de turistas.!* Como escribe Ben Clark
en la introduccion de Si la arena resiste, no encontramos ni en este
ni en otros poemarios visiones extremadamente maniqueas, sino una
reflexion sobre la complejidad del entorno en el que nos ha tocado
vivir que se expresa con estrategias poéticas particulares. El poema
«Los extras», de Acerina Cruz (2019), muestra claramente esta
complejidad de construir un relato propio sin incorporar la presencia
del turista como personaje secundario pero omnipresente:

Los extras

Los he observado durante toda mi vida.

Viene y van en cuestion de dias y semanas.
Ahora estan bebiendo cerveza en las terrazas
Acumulando la orina que los suefios retienen.
Veo nifos rubios jugando con pistolas de agua
a punto de colonizar una aldea inventada.

Las suecas hacen topless en las hamacas.

Los suecos hacen topless en las hamacas.

Alli va un grupo para avistar delfines.
Turistas en la memoria, adheridos a mi,

como una pegatina que se ve desde adentro. [...]
Toda la vida observando caras de personas
que conoci y olvidé, o nunca llegué a conocer.
Sin ellos no podria contarte mi historia. (47)

De este poema no solo me interesa la mencion a la imposibilidad de
deshacerse de la presencia del turista en la articulacion del propio
relato sino como se muestran dos de los recursos que encontraremos
también en otros poemarios para poetizar esa articulacion. El primero
es la incorporacion de las experiencias de crecer en un entorno
turistizado. El segundo es la creacion de un imaginario propio, en
el que los artefactos y las escenas de este entorno -en el poema,
la pegatina que se ve desde dentro-, se convierten en correlatos

11 A lo que se afiade: «Porque al fin al cabo la ciudad turistica es igual que otros
lugares también descritos como depravados, sucios o deprimidos, en los que tantos
autores encuentran y han encontrado belleza y consuelo. De manera que la ciudad
turistica es en este libro un enclave mas que afiadir a los afectos, un lugar donde
un cierto tipo de gente, entre ellos nosotros, siente un hogar, y en el que como en
todo pueblo que se precie se odian y se aman cosas, y se dicen y se hacen un largo
etcétera» (2019, 20). Y escribe también Juan Carlos Cruz, resefiando la obra: «Desde
esta perspectiva, estos tres poetas lanzan un doble mensaje. Por un lado, lo inefable
adquiere fisionomia poética, imagen y representacion que hace del turismo, por tanto,
un fendmeno claramente poetizable en el mas amplio sentido de la palabra. Y por otro,
su obra constituye un alegato a favor de la poesia como fenémeno humanizador que en
este caso concreto permite observar el turismo desde la profundidad de la experiencia
de vida y todo lo que ello conlleva» (2021, 23).
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particulares de experiencias vividas. Se trata de dos estrategias
poéticas vinculadas y que se expresan claramente en los poemas de
Cruzy también en los de Guijosa. Es, de alguna manera, la expresion
de la vivencia de «los hijos del turismo» que, segtiin Samir Delgado,
se han convertido ahora en nuevos posibles «anfitriones» (2014, 165).
Estos ‘hijos’ son para Guijosa los que resisten frente a las jornadas
laborales infinitas de sus padres, los ‘anfitriones profesionales’ que,
como veremos, adquieren importancia como sujetos también en sus
poemas. El invierno se convierte en un tiempo de descanso y de
espera, en un ‘tercer espacio’ hibrido que es también un hogar que
no se vincula solo a un lugar -un pequefio apartamento en s’Arenal-
sino también a un tiempo -un invierno sin turistas:

Mi familia construyé un tercer espacio por todas

partes en la ciudad turistica, lo llamamos hogar.

En invierno los cuerpos de los visitantes estaban ausentes,
éramos los amantes herejes de la lluvia

celebrando el aliento frio del calendario.

mientras los touroperadores no parecian comprender el
entusiasmo

nosotros podiamos al fin disfrutar del caluroso abrazo
con nuestros lugares. (65)

En «no es son servera» se describe la vida de los nifios en cala Millor,
lugar turistico, que constituyen un «pueblo invisible de | patricias,
elias, gregorios, guillems, begofas, esteres, andreus» que juegan
entre hoteles y apartamentos «mas alla de los paraisos de temporada,
| como un pueblo invisible | que no conocia el viaje de vuelta» (2014,
76).

En los poemas de Acerina Cruz esta vivencia infantil en el lugar
turistico genera un imaginario particular en el que los objetos y los
escenarios se integran en la propia identidad. El lugar de la infancia
no esta hecho de naturaleza o de esencias a recuperar. Es, mas
bien, un inventario de souvenirs apropiados en el relato de la propia
identidad, de merchandising y juguetes con logotipos de empresas
que se acumulan en el trastero (2019, 27). Aparecen asi, méquinas
de refresco, colchonetas en la playa, castillos de arena, postales
clavadas con chinchetas, como correlatos del paso del tiempo o del
amor. Incluso la puesta de sol en la playa que recogen tantas postales,
se integra en la cotidianidad en «La despedida»:

Atardece en la playa
llega la hora de recoger todo

y la violencia de sacudir fuerte
las toallas
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El sol va cayendo
en el mar

como un huevo roto
en el aceite:

el dia salpica y acaba. (60)

Esta integracion de la referencia turistica en el propio imaginario de
la infancia contribuye a la creacion de un lugar de identidad hibrido
y particular, que corrompe el simulacro de la postal turistica a la vez
que imposibilita la construccion de una identidad al margen de lo
turistico, que deviene cotidiano y genera también memorias. En este
escenario también pueden tener presencia poética los trabajadores
cuyas historias se incorporan en muchos poemas. Son, en los poemas
de Cruz, las animadoras de hotel, los taxistas «llevando a sus hijos al
colegio» o «una camarera de piso haciendo su propia cama» (2019,
37) que viven en el entorno turistico donde el viajero pone el cartel
de no molestar’ para evitar que le entre «arena en la mirada» (2019,
37). En uno de los poemas mas complejos y completos de su poemario,
la «larga elegia a una cocinera de cala mayor volviendo a casa»
David Guijosa (2014) relata la vida y la muerte de la abuela, cocinera
migrante a la Mallorca turistica desde la peninsula:

Asi llegaria mi abuela a las islas:

a una voz distinta a ras de poble,

a una geografia laxa

sobre las tumbonas del verano europeo,
dormitante.

Vendria con las noches sin luna,

de vuelta a casa desde el restaurante,
envuelta en el silencia de otros idiomas
y la vigilancia de sus susurros [...]
Finalmente la entierran lejos, toda,
rodeada de otro idioma, ligera,

donde el mediterraneo hace sus islas
para el turismo que alimenta y sonrie al sol.
Un dia,

la entierran lejos de Madrid,

pero aqui junto a nosotros

donde ya no temerd a las tempestades
al volver a casa. (79)

En este poema, la introduccién de un pequeiio fragmento en catalan
y la mencion a los multiples idiomas que conviven en el escenario
turistico introducen una cuestién que se hara muy presente en sus
dos poemarios que tomamos aqui como parte de nuestro corpus,
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uno mayoritariamente en castellano y el otro en catalén, pese que
en ambos encontramos la presencia de diferentes lenguas. En su
multilingliismo o, como se describe en el préologo de Planeta turista,
en su «hibridacién idioméatica», se reproduce una especie de «lingua
franca» del turismo. Los poemas de «flygbljetter (billetes de avion)»
se publican en sueco y espafol, pero también encontramos versos y
poemas en inglés y en cataldn. La hibridacion aparece incluso en el
titulo del poemario ‘en’ catalan memory amb postals, donde resulta
tanto expresion -las frases en diferentes idiomas- como mencion
-a las multiples lenguas que conviven en el escenario turistico,
desde las de los visitantes o las que chapurrean los locales. La
introduccién de frases en alemén e inglés es también frecuente
en los poemas de Samir Delgado, desde fragmentos de canciones
infantiles y declaraciones de amor en alemén a la presencia mas
emblematica, esto es, la mencion a marcas -Corriere della Sera,
Frankfurter Zeitung, Cherrys- o de préstamos léxicos integrados en
el lenguaje turistico -minimarket, bistro, etc. Es significativo como
este uso del multilingiiismo es mucho mas limitado en los volimenes
de Agneés Llobet y Maria Antonia Massanet, poetas que publican su
obra integramente en catalan. Aqui la reflexion lingiiistica se trama
desde el registro de la pérdida de las palabras o del dialecto desde
el cual expresar el propio mundo. En Llobet (2020, 44), la lengua y
las palabras son irrenunciables, la tltima verdad a la que aferrarse
en un mundo masificado y falso. Nombrar las cosas se convierte en
el ultimo reducto para la dignidad:

Anomenar.

Capacitat
o0 intent
de ser
dignes.
(45)

En el conjunto del poemario, dar nombre es también mantener la vida,
desde la creacion del poema y también de otro ser que merece nacer
en un lugar también digno o esperanzado. En Kiribati, la desaparicion
de la tierra es también la de sus palabras -«que en recordarem
de tan pobres illes? | el kekenu era un tigre | o un cocodril? | Era
mouakena un rossinyol?» (2015, 33). Sobrevivir, al final, es conservar
las palabras desde las que conjurar la villania de la desaparicion de
un mundo.
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7.4 Conclusiones

En su resefla sobre Planeta turista, José Manuel Marrero escribe que,
en este volumen, las islas Canarias son «el epifonema del habitante
que necesita enraizarse en el lugar en que vive, aunque ese lugar se
haya transformado en un espacio extrafio constantemente transitado
por turistas que llegan y se van» (2021, 16). En este capitulo hemos
visto que la poesia catalana producida en Mallorca y la poesia canaria
contemporanea no solo se hacen eco de los efectos del turismo, sino
que proponen estrategias creativas de critica y reconversion de la
herencia dejada por sus derivas en la cultura y en el territorio. La
nostalgia me ha servido de eje para articular una lectura sobre estas
estrategias, pero no entendida tanto en su sentido clésico o romantico
-vinculado a lo melancoélico, o una esencia o autenticidad perdida-
sino como lugar desde donde integrar las coordenadas de espacio y
tiempo de un bagaje complejo, hibrido y a veces incomodo. Los objetos
y lugares de la ciudad turistizada se incorporan asi a la experiencia
del habitante en el espacio visitado, crean paisajes emocionales a la
vez dolorosos y bellos, conforman un escenario contemporaneo en
el que asentar los pies de la propia historia -individual y colectiva- y
buscar caminos no idealizados desde los que construir una realidad
consciente de sus pérdidas y sus retos.
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