Paraisos insoportables
La resistencia cultural a la turistizacidn en la Mallorca contemporénea
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. Los limites de lo sostenible:
distopias y balconing

indice 9.1 Reiniciar. - 9.2 La distopia turistica o cémo simular el final un simulacro. -
9.3 Balconing o cémo encarar los limites de la alteridad turistica.

9.1 Reiniciar

El verano del 2025, el cantautor Pere Andreo publicaba en redes
sociales una cancion titulada «Resset», que apareceria en su segundo
disco, L'espassio. En el video que la difundia aparecia sentado en una
silla en la plaza de Séller, constantemente interrumpido por taxis
y paseantes mientras tocaba una tonada sencilla acompanada de
una letra dedicada a explicar la necesidad de un final. «Algues i
fongs. Tornar comencgar es cicle. | Fer un pet universal i fer resset»,
explica la cancién como Unica opcion de futuro posible, mientras en
el video aparecen superpuestas imagenes de situaciones derivadas
de comportamientos abusivos de los turistas en las islas: caos
circulatorio, colas imposibles en el autobus, borracheras y residuos
al lado de la playa, o un grupo de jovenes visitantes lanzando una
roca enorme de un espacio natural al mar.

Cuando un recipiente llega al limite de su capacidad se derrama o
explota. En los estudios turisticos, para conjurar los riesgos de este
limite, se importo6 desde el ecologismo el concepto de ‘sostenibilidad’
que, desde los afios noventa, empezo a contagiar todos los discursos
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sobre la necesidad de una buena praxis, responsable con los efectos
sociales, econdmicos y ecolégicos de la industria turistica. El turismo
sostenible se definia, segin Richard Butler como «Tourism which is
maintained [...] in such a manner and at such a scale that it remains
viable over an indefinite period and does not degrade or alter the
environment (human and physical) in which it exists to such a degree
that it prohibits the successful development and wellbeing of other
activities and processes» (1993, 29). Como nota Richard Sharpley,
sin embargo, no se fijaban claramente los mecanismos para detectar
este grado de ‘alteracion’ intolerable:

However, it is in the context of its relationship with sustainable
development that the notion of sustainable tourism is weakest.
In other words, sustainable tourism is considered tourism that
is developed in accordance with the principles of sustainable
development. However, if the characteristics of tourism as both an
economic and social activity are mapped against the fundamental
elements of sustainable development, it becomes evident that
there is a lack of ‘fit’ between the two concepts. In other words,
the development of tourism is unable to meet sustainable
development’s fundamental principles, nor its development and
sustainability principles. (Sharpley 2010, 9)

La indefinicion del concepto -esto es, la dificultad de generar
medidas concretas, universales y objetivables sobre los limites de
la sostenibilidad- lo convertian en una palabra util en multiples
entornos. Finalmente, el ‘turismo sostenible’ ha devenido una
etiqueta més a las que afiadir para seguir comercializando lo turistico
o, paradojalmente, para ampliar la oferta mediante la creacion de
marcas vinculadas a lo ‘eco’ -ecoturismo, turismo rural, turismo
de naturaleza, etnoturismo, etc. En su sobreuso, ha devenido un
concepto vacio o, como propone Sharpley, un mito. En el casco antiguo
de Palma existe desde hace afios un bello mural del artista SOMA,
donde el término ‘turisme sostenible’ se ilustra con un unicornio.
Ciertos usos espurios desgastan el sentido de algunas palabras.
Sostenibilidad es la capacidad de sostener, esto es, si devolvemos
el verbo al diccionario «sufrir, tolerar», «mantener, proseguir»
o «mantenerse en medio o en un lugar, sin caer o haciéndolo
muy lentamente». Sostener, asi, implica no solo una capacidad de
mantenerse sino también la reacciéon a un dafo, a un peso, hasta
un limite que puede costar aguantar. Como veiamos que ocurre con
la ‘saturacion’ en el capitulo 4, comporta la conciencia de un limite
que, en nuestro caso, marcan fisicamente las fronteras geograficas
de una isla. En lo que sigue de capitulo jugaré con estos limites de lo
sostenible, en el sentido primigenio del término, para analizar dos
fenémenos limitrofes aparentemente distintos, esto es, los que surgen
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del hecho de imaginar el final del turismo desde sus formas distépicas
y los que emergen justo en el limite en el que el turismo encara su
muerte, esto es, en el balconing como tema central de un corpus de
poemas de autores mallorquines actuales. Es curioso notar que la
estética de los poemarios que los incluyen -ya tratados en el capitulo
7- se acerca a lo distopico desde la mirada a la ciudad apocaliptica
-Turista zero-, el presagio de un final -Apoptosi, Kiribati- o la
recurrencia de imagenes ruinosas o de deshecho -Uralita, Memory
amb postals. Las narrativas distopicas y los poemas, genéricamente
muy distantes, coinciden en su reflejo hacia el fuera de campo
turistico, desde la proyeccion de sus desencajes en su dimension
futura o desde la revision de sus efectos mas extremos.

9.2 La distopia turistica o como simular el final
un simulacro

Los ultimos afos, el adjetivo ‘distopico’ ha poblado los discursos
sobre el turismo insular. En 2015, The Sunday Times caracterizaba
Magaluf como una «distopia vomitiva» causando un gran revuelo en
la politica local.! En junio de 2024, Cristina Martin Vega titulaba un
articulo sobre el barraquismo en Ibiza «Ibiza, la isla de la distopia».2
Este mismo verano, el suplemento cultural de El Pais publicaba
un articulo titulado «Tres libros para entender como Mallorca se
convirtié en una distopia turistica» en el que resefiaba tres libros
muy diferentes, el poemario Uralita, de Pau Vadell (2025), sobre el
que ya hemos hablado antes, Les possessions, de Llucia Ramis (2017)
y Andrea Victrix, de Lloreng Villalonga (1973).2 Solo el dltimo libro
resulta un relato distépico en términos propiamente genéricos. Lo
distopico de estos titulares no remite al registro literario de las obras
sino al presente de la isla turistizada.

Encontramos este mismo registro en multiples intervenciones
creativas y de denuncia. El curso 2023-24 la Comissiéo de Medi
Ambient de I'IES Berenguer d’Anoia de Inca llevaba a cabo el
proyecto «Distopia a Mallorca» que, con la ayuda del artista Joan
Aguild, culminaba en un mural en el que personas diversas apiiadas
en peceras son observadas por unos animales atentos y en blanco
y negro, invirtiendo asi el lugar que les corresponderia en un zoo.

1 Ver Camila Long, «'Shagaluf’, a perfect storm of sex, drink and anger», The Sunday
Times, 13 de julio de 2014.

2 Publicado en Diario de Ibiza el 16 de Julio de 2024.

3 «Tres libros para entender como Mallorca se convirtié en una distopia turistica».
El Pais, 19 de julio de 2025.
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Figura57 Alumnosy profesores del IES Berenguer d’Anoia. «Distopia a Mallorca», 2024. Mural en el IES
Berenguer d’Anoia (Inca). Fuente: https://redols.caib.es/

El verano de 2025 diferentes pueblos presentaban imagenes de la
saturacion turistica llevada al exceso elaboradas con IA. El diario
Ultima hora titulaba un articulo al respecto «La distopia de una
Mallorca hiperturistica se propaga por los pueblos gracias a la IA».*
Diferentes cuentas de Instagram difundian imagenes de sus espacios
convertidos en puros parques teméticos o donde los residentes ya no
encontraban su espacio. En la cuenta de Instagram @iamallorca se
utiliza la ‘inteligencia artificial’ como herramienta para amplificar
la huella del turismo en el espacio, esto es, se multiplican personas
o previsiones de construccion que desbordan los limites mismos de
una isla de la que los residentes son expulsados.

4 Gemma Marchena «La distopia de una Mallorca hiperturistica se propaga por los
pueblos gracias a la IA», Ultima Hora, 12 de mayo de 2025.
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Figuras 58-59-60-61-62 Capturasdel perfil de Instagram «illesenresisténcia».
llustraciones elaboradas con IA. Fuente: Instagram
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Las imagenes son hiperbdlicas pero a menudo no representan tanto
el futuro como un presente de desposesion amplificado. Lo que
se exagera no es imaginario, es coetaneo, pero se multiplica. En
las reivindicaciones actuales, lo distopico no siempre se refiere al
futurismo de los relatos sino que juega con los limites de lo documental
exagerado. Lo distépico resulta, en algunas propuestas, un lugar de
indagacién. En su Trabajo de Fin de Master, titulado «Morir de éxito.
Visualizando la distopia de Ibiza», Marina Ferrer (2017) proponia
un estudio y realizacién mediante la combinacion de pintura al 6leo
y pintura digital, de diferentes escenarios emblematicos de Ibiza, y
los situaba, mediante la manipulacién digital de pinturas y esbozos
hechos al fresco, en un futuro amenazado por la sequia, los efectos
de los incendios o la contaminacién. Su objetivo era analizar «la
transformacion de un paisaje paradisiaco» y «un disefio de entorno
basado en un futuro distopico de Ibiza que ilustra lo que podria llegar
a pasar si no cambia su gestion turistica y medioambiental» (2017, 2).
El trabajo artistico de Ferrer Tur ejemplifica muy bien la dinamica
estructural de lo distopico:

En Photoshop, trabajando por capas, fui transformando un paisaje
tan reconocible como Es Vedra tratando de seguir un orden
cronolégico mostrando un efecto accidon-reaccion, causa-efecto. Por
ejemplo, cambio climéatico -subida del nivel del mar -modificacién
del litoral; sobrepoblacion -aumento de residuos; fondeo sobre
posidonia y proliferacion de embarcaciones -deforestacion de la
especie, pérdida irreversible de la transparencia de las aguas.
(Ferrer Tur 2017, 2)

Desde lo conocido hacia su proyeccion distopica, la imagen
transformada deviene un recurso para alertar sobre las consecuencias
del modelo econdmico actual. En este mismo sentido resulta curioso el
volumen de autoria colectiva Science Fiction, Disruption and Tourism
(Yeoman, McMahon-Beattie, Sigala 2021), donde la ciencia ficcion
y el relato distépico se utilizan como herramientas para proyectar
escenarios futuros desde los que calibrar los retos de la explotacion
turistica en un futuro incierto.

Ya en la literatura, la distopia es un registro efectivo para la
critica de los efectos de la turisficacion a causa de dos caracteristicas
relevantes de su configuracion: su caracter hipertextual y la
articulacion temporal de su trama.® En el primer sentido, la distopia
es siempre un relato secundario, esto es, que necesita de un referente
previo para elaborar su version. Gerard Genette (1982) denominaba

5 Una version previa del andlisis més narratologico de este apartado ha sido publicada
como articulo en la revista Primerjalna knjizeuvnost, 48, 3 con el titulo «Tourism and
Imperfect Island Futures» (Picornell 2025).
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‘hipertextual’ esta condicion, que es también parddica, en el
sentido etimolégico del término, esto es, la de una representacion
tangencial, en contrapunto o deformada de un referente primero, o,
en términos narratoldgicos, hipotextual. El relato distdpico toma un
referente de oposicion que debemos reconocer para que la distopia
conecte con el presente y funcione. Segun Fredric Jameson, lo que
caracterizaria el discurso utopico es la intertextualidad radical y
explicita: «pocas formas literarias se han afirmado con tanto descaro
como argumento y contraargumento» ([2005] 2009, 6).¢ Partiendo de
esta idea, Elizabeth McMahon analiza la distopia y la utopia como
formas conectadas en la representacion de la insularidad, a la vez
paraiso y prision. Esta conexion propiciaria una lectura compleja
de las representaciones utdpicas y distopicas que obliga siempre a
contemplar la proyeccion (optimista o pesimista) y su contradiscurso.
Explica McMahon:

In this process, the reader not only compares utopian and dystopian
projections but must also consider the negative elements within
the supposedly positive alternative and vice versa. The simple
binary is thus doubled as a chiasmus, with the reader directed
to consider and dismiss not two but four alternative visions in
a complex grid of separate and shared qualities. This double
cancellation acts as a double negative to disallow reification. In its
place, the reader must constantly shift between possibilities, none
of which are acceptable but which cannot be wholly discarded, and
which direct the reader to assess the merits of each possibility
against their own historical circumstance. (McMahon 2013, s.p.)

La revisiéon de McMahon refuerza la capacidad de lo distopico para
contrastar versiones. Es mas: en las distopias que han tomado como
referente el turismo, el modelo a revisar remite a la construccion
de una imagen previa que se constituye como objeto de atraccion
del visitante, construida a partir de referentes mitificados. En este
sentido, las distopias turisticas serian también anti-Utopias segun la
clasificacion de Jameson ([2005] 2009, 143), en tanto que se construyen
frente a una especie de utopia edificada por la propaganda turistica.
La distopia de tema turistico, asi, juega con un doble bucle en el
que se simula criticamente un simulacro, esto es, la construccion
de la imagen turistica. Es como en dedo que sefiala mascara al que
apelaba Roland Barthes (1983, 28) para caracterizar la orientacion
metalingiiistica de la literatura, un procedimiento metadiscursivo

6 Francisco Javier Martorell concluye que «Desde el prisma tedrico [...] la distopia
se asemeja a un género textual de segundo grado, carente de entidad propia en la
medida en que se limita a reelaborar, canibalizar y enjuiciar los contenidos producidos
anteriormente por la utopia en si» (2015, 92).
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o, mejor dicho, metaimaginario, que nos obliga a tomar consciencia
sobre los procedimientos de construccion de imagenes de lo real, esto
es, de los simulacros que se nos presentan a menudo naturalizados
en nuestra vida social.

Para ejemplificar el funcionamiento del simulacro, Jean Baudrillard
(1978, 5) utilizaba la imagen del mapa que imaginaba Borges en
«Del rigor de la ciencia» que cubria la realidad que aparentemente
representaba. En la distopia, este mapa no encajaria exactamente
con el mundo que pretende representar, sino que significaria en su
dislocacion. La segunda caracteristica de lo distopico que refuerza
el rendimiento de la distopia para la critica a la turistizacion
es la distancia temporal que establece entre el referente y su
ficcionalizacion. El distépico se construye como un relato desplazado,
a menudo en el tiempo y/o en lo insolito. Este desplazamiento genera
una estructura temporal particular, en la que los referentes que
constituyen el pasado del relato distopico y que pueden ser casi
coetdneos al lector establecen vinculos causales con un futuro no
deseable. Adam Stock (2016) los denomina ‘future histories’ y los
considera esenciales en la carga politica de la distopia como género.
En las distopias actuales, esta carga se conecta también con una
critica a una percepcion capitalista del progreso en un contexto de
produccién en el que «la vivencia cotidiana del desarrollo histérico
ya no es de progreso» (Pesado 2024, 270).

Esta temporalidad especifica es utilizada por Conrad Scott (2022)
para distinguir la distopia ecocritica respecto de otras formas
distopicas clasicas: «ecocritical dystopian texts fold the inherent
‘difference’ into a connection with the present day» (2022, 13-14).
Sin embargo, también seria reduccionista entender lo ecolégico
como motor principal de la distopia turistica. Como hemos visto
antes, en Mallorca, la critica a los efectos del turismo se justificé
inicialmente desde sus efectos medioambientales -referidos, sobre
todo, a la urbanizacion de zonas naturales- pero ha evolucionado para
atender otras dimensiones que tienen que ver con la vida social -y,
especificamente, con la gentrificacion y la dificultad del acceso a la
vivienda provocada por la proliferacion de los alquileres turisticos
(Murray, Yrigoy, Blazquez-Salom 2017). Esta multicausalidad de la
turistificacion se refleja también en los relatos distdpicos, para los
que la caracterizacion como ecocritical dystopia resulta limitadora.

Revisando una casuistica diversa, Mariano Martin (2019) identifica
tres tipos de distopia literaria de tema turistico: a) aquellas en las
que los nativos adaptan modos de vida para atraer a los turistas,
c) las que reubican su trama en un ambiente galactico, o c) las que
construyen modos de organizacién opresiva. Por lo menos el caso
de England, England, de Julian Barnes (1998) permitiria afadir una
nueva categoria a la que necesitaria apelar para revisar la casuistica
mallorquina, aquella en la que la distopia funciona como parodia de
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los modelos de atraccion turistica centrados en ideas estereotipadas
de la autenticidad cultural.” Segun Martin, en las ficciones
distopicas de tema turistico «parece promoverse una turismofobia
inspirada por el nacionalismo en el marco de una oposicion implicita
entre localismo y universalismo» (2019, 287). Martin parte de la
base de que «El turismo siempre ha sido un potente vehiculo de
universalizacién, lo que obra a favor de unas sociedades mas
abiertas y puede ir en detrimento, por lo tanto, del mantenimiento
de las sociedades homogéneas tradicionales» (2019, 287). Desde esta
opinion, identifica estas «sociedades homogéneas tradicionales» con
las que defenderian posiciones nacionalistas en territorios espafioles
turistizados, como Barcelona o las Islas Baleares. La reiteracion de
la distopia turistica en la literatura catalana -en la que se ubican
las novelas mallorquinas que estudio a continuacion- se explicaria
segun Martin por la perturbacién que habia ejercido el turismo en
«unas comunidades antes cerradas y cuya conciencia particularista
era muy viva a consecuencia del uso de una lengua regional, sin
olvidar el recurso a tal diferencia lingiiistica para justificar un
discurso nacionalista que, por su caracter étnico en este caso, se
esforzaba por oponerse a toda tendencia a la asimilacién en conjuntos
mayores y mas cosmopolitas» (2019, 229). El juicio de Martin no
tiene en cuenta el calendario historico de las zonas estudiadas,
cuya masificacion turistica se produjo en los afios sesenta, esto es
durante la dictadura franquista, un régimen que precisamente habia
actuado para eliminar del discurso publico estos mismos idiomas.
No tiene en cuenta tampoco que los discursos criticos contra la
turistizacion en estos territorios emergen desde la reivindicacion
ecologista y recientemente se han vinculado a otros aspectos de
la vida social (Valdivielso, Moranta 2019). La ciertamente amplia
casuistica distopica en la literatura catalana suele responder a la
recepcion de corrientes del género en la literatura europea® y, como
ocurre en el caso gallego (Pesado 2024), solo en contadas ocasiones y
recientemente -Catallunya (2021) firmada por Corto Maltese o Terra
cremada, firmada por Pau Pérrim- remite al nacionalismo o tiene su
centro de interés en lo identitario (Albtjar Escudero 2019).

7 Escribe Alberto Lazaro sobre England England: «<Mas que mostrar los peligros que
pueden tener los avances tecnoldgicos en una sociedad futura, como ocurre en los
relatos distopicos propios de la ciencia ficcion, esta novela prefiere centrarse en el
pasado y cuestionar las versiones e interpretaciones historicas que pueden pasar por
auténticas en un futuro proximo» (2002, 199).

8 De hecho, enlaza con una importante tradicion de literatura de ciencia ficcién y
fantastica, constatable, por ejemplo, en la existencia de una seccion ciencia ficcion en la
Asociacion d’Escriptors en Llengua Catalana que se constituiria como Societat Catalana
de Ciéncia Ficci6 i Fantasia el 1997 y resulta una entidad activa en la dinamizacion de
encuentros sobre estos géneros.
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En su registro puramente literario, lo distopico ha centrado por
lo menos cinco novelas publicadas en Mallorca. Se trata de Andrea
Victrix (1973), de Lloreng Villalonga, L'infern de I'illa (2002), de Pere
Rosselld, Territori amortitzat 114, de Antoni Roca y Maria I. Deya
(2001), La ciutat de Mal (2020), de Jaume Pons Alorda y Contra el
mon (2023), de Pere Antoni Pons. Pese a tratarse de cuatro obras
muy diferentes, comparten algunos rasgos relevantes. El primero
que destacaremos se vincula con la estructura hipertextual de lo
distépico. Se concreta en la profusion de referentes intertextuales,
que en Villalonga, Rossell6 y Pons Alorda, saturan las conversaciones
y las citas y alusiones. En la novela de Pons, el referente pictorico
genera un espacio similar de reflexion sobre el mundo y su
representacion. En segundo lugar, tematicamente, las cuatro obras
insisten en diversas lineas de critica del turismo que se vinculan con
la compleja temporalidad compartida por distopico y lo turistico. Esta
se concreta en un imaginario constante de saturacion -el exceso de
estimulos, de personas, de comercios, de urbanizacion- que tiene
su reverso en las imdgenes de vacio o de desecho en los margenes
-espaciales o histéricos- de la practica turistica. A menudo tienen
que ver con los riesgos de una idea capitalista de progreso. Como
contrapunto, nos detendremos también en qué aspectos se mantienen
como signos de reconocimiento de la identidad mallorquina, sea
desde un registro banalizador, mercantilizado o resistente, para
sacar conclusiones sobre como dialogan las distopias turisticas con
un pasado preturistico susceptible de recuperacion o idealizacion
nostalgica.

9.2.1 Andrea Victrix

Si bien Andrea Victrix (1974) ha sido visto como un caso particular
en la trayectoria de Lloreng Villalonga, son diferentes criticos los
que leen la novela como reiteracién y/o culminacién de su obra,
que insiste en la representacion de un mundo en decadencia.
El mismo autor presenta la novela con una tercera version sobre
Mallorca que complementaria la de sus dos novelas mas exitosas,
Mort de dama (1931), que representaba el cambio social acaecido a
principios de siglo, y Bearn (1961), la decadencia de la aristocracia
decimononica propietaria de grandes haciendas rurales. Andrea
Victrix representaria el futuro, pero un futuro narrado desde un
registro que no se asimila ni al costumismo de Mort de dama ni
al realismo psicolégico de Bearn. El intento distépico de Villalonga
transita entre la ironia o la llevada al absurdo ocasionada por el uso
hiperbolico de referentes de la contemporaneidad de su escritura,
esto es, de los afios sesenta y setenta del siglo xx -la profusion de
electrodomésticos inutiles que no caben por las casas o se acaban
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tirando por el balcon- y la novela de tesis -con largas cronicas de
conferencias de tema histérico o moral.

El narrador de la novela -segtin Alfons Gregori (2012), una especie
de alter ego del mismo Villalonga- es congelado en la vejez para
ser revivido el afio 2050. Al despertar se encuentra con una isla
transformada en una sola ciudad: Palma -la capital de Mallorca-
es ahora Turclub, esto es, una abreviatura de su nombre oficial,
Club Turista de la Mediterrania. Se encuentra en el afio 632 de la
denominada era fordiana, situada en los Estados Unidos de Europa
dominados por un régimen autoritario controlado por la Monsieur-
Dame. En Turclub, aparentemente todo el mundo vive una existencia
lujosa garantizada por la compra masiva de «atomo-domésticos»
y el consumo de la bebida oficial del régimen, la Hola-Hola. Los
camareros son la clase con mas distincién y los que cuestionan el
régimen son encerrados en clinicas psiquiatricas de reeducacion
donde se les reorienta al consumo y a la bisqueda constante del
placer. El narrador rechaza este sentido del placer, pero no puede
dejar sentirse atraido fatalmente por Andrea Victrix, joven que, como
los habitantes actuales, es andrdgino. Los géneros, de hecho, se han
abolido en esta nueva sociedad donde la viviparidad es perseguida.

Progresivamente, nuestro narrador-protagonista se va adentrando
en este nuevo universo para descubrir sus falsedades y conectar
con una red de individuos resistentes a este modelo que aceleran
un declive al que el mismo sistema de progreso constante conduce.
Letreros dorados con la méxima «El progrés no es pot aturar»
aparecen adornando la ciudad. En uno de los textos clandestinos
de resistencia, «El vel d’Isis», un antiguo trabajador de la Hola-Hola
comprende que en realidad esta bebida no es nada. El misterio de
su formula -que, como el nombre, remite irénicamente a la Coca-
Cola- en realidad oculta un vacio. El relato, escribe el narrador:
«aixecava la punta del vel i deixava veure al lector espantat una paret
nua» (1973, 108). Esta misma articulacion del manuscrito parece
trasladarse al volumen que tenemos entre las manos al final del libro,
en el que el narrador renuncia también a la resistencia al dudar de la
realidad misma de la autoridad a la que se opone: «Estic pensant» -
dice riendo en la ultima linea de la novela- «que Monsieur-dame tal
volta és també un ornament» (1973, 290).

De hecho, la idea de ornamento es esencial en la constitucion
de este nuevo mundo orientado aparentemente al placer: todo
es superficie sin apenas contenido. La Universitat Classica esta
integrada por profesores especializados en historia decorativa. La
sexualidad es omnipresente -el gobierno organiza orgias masivas
gratuitas a las que es aconsejable asistir- pero el objeto del deseo
del protagonista hacia Andrea y otros u otras que se le ofrecen es
inaccesible para la moral un desplazado del siglo XX a causa de la
falta de asignacion genérica. Los arboles y las flores son de plastico,
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los pdjaros programados para cantar devienen cacofénicos cuando
acaban las pilas. Los restaurantes son lujosamente custodiados por
camareros elegantes y serviciales, pero sirven conservas sin gusto.
De hecho, la ausencia de comida en un universo que ha abandonado
la agricultura seréd lo que desencadenard el declive de este nuevo
imperio turistico.

El turismo aparece reiteradamente en las descripciones del
protagonista. Como ha estudiado Pilar Arnau (1999, 79 y sig.),
Villalonga ya habia tratado sobre el tema en Mort de dama, donde
se referia al contraste de la vieja aristocracia del barrio antiguo con
las costumbres modernas de los turistas -y ante todo, las turistas-
que comenzaban a frecuentar algunos barrios de Palma. En otra
novela, ya de los sesenta, Les fures (1967), el turismo es una fuente
de dinero rapido para los payeses que abandonan el campo, y también
para un joven muchacho que hace de gigol6 para turistas maduras
y adineradas. La pérdida de moralidad es similar a la que aparece,
desde una mirada mas irdnica, en Andrea Victrix. Su proceso de
escritura, desde principios de los sesenta hasta su publicacion en
1974, marca de hecho los afios clave en la masificacion del turismo en
Mallorca (Ventayol 2015) y aparecera en la obra de muchos escritores
que publican narrativa en los tltimos afos del franquismo (Arnau
1999). Andrea Victrix no es solamente una critica al turismo, sino
también a una idea de progreso sin limites -la industrializacion que
se orienta al puro enriquecimiento- y a la pérdida de referentes
ilustrados en la sociedad de consumo. El turismo, sin embargo,
localiza la critica en el entorno mediterraneo. Tres son los aspectos
de esta transformacién que se critican. El primero es la ausencia
de calma y remite explicitamente a uno de los textos fundacionales
en la imagen turistica de la isla, esto es, L’illa de la calma (1915), de
Santiago Rusifiol, que presentaba la isla como un lugar ideal para el
descanso. En Turclub, esta calma es a la vez reclamo para el visitante
e imposibilitada por el mismo ocio que se le ofrece. Las calles estan
siempre iluminadas y repletas de olores y ruidos. Los altavoces
llenan las calles de propaganda hasta el punto de que hay una cierta
preocupacion por si este exceso pueda afectar la llegada de turistas.
Describe asi el narrador:

Erem a principis de maig i els turistes acudien per gaudir del
sol i de la calma que les agéncies de viatges prometien, a més de
les diversions. En realitat els divertiments -i els nostres eren a
base de borratxeres, drogues i musica negroide- constitueixen
I'oposat de la calma i aixi ho havia observat Pascal; les brises
arribaven rescalfades pels motors d’explosi6 i 'aroma maritim
estava impregnat d’olis pesats i gasolina. Pero el topic i I'eslogan,
com quasi sempre, s’'obrien cami. (Villalonga 1974, 166)

Biblioteca di Rassegna iberistica 47 186
Paraisos insoportables, 175-202



Picornell
9. Los limites de lo sostenible: distopias y balconing

Se nos dice que en Cannes hay hoteles que se anuncian «Sans radio et
sans TV: tout premier ordre» (1974, 59), pero que al intentar anunciar
este eslogan mas fuerte que los hoteles cercanos que lo copian anulan
su mismo proposito. Algunos de los lemas propagandisticos que
se repiten son copiados de los que aparecian en la prensa balear
desde 1963. Un autor intruso lo hace explicito en una nota al pie.
Este gesto minimo es enormemente relevante y contribuye a la
toma de consciencia del simulacro a la que apunta también el juego
intertextual. Es asi porque rompe los limites del relato desde una
nota al pie que es necesariamente de un autor intruso, distanciado de
un narrador que como hemos visto podria parecer al lector informado
un alter ego de Villalonga. Declara, asi, desde la novela, su propio
caracter ficcional.

El segundo efecto de la turistizaciéon que se critica en Andrea
Victrix tiene que ver con la urbanizacion del territorio. Como ya
hemos visto anteriormente en este volumen, la conversiéon de
Mallorca en una gran ciudad es uno de los ejes que ha articulado
la geografia critica que se ocupa de la ordenacion territorial de la
isla. En Turclub, los rascacielos no dejan ver el cielo y los coches
inundan carreteras y avenidas donde los conductores son premiados
por atropellar transeuntes. Los edificios emblematicos de la isla han
sido convertidos en hoteles y la Catedral ha sido substituida por un
edificio funcional. La ciudad, asi, parece opulenta y bien urbanizada
«amb carrers moderns i, de tant en tant, aquiialla, algun monument
antiquissim, acabat de construir» (1974, 15-16). La arquitectura
clasica aparece como un pastiche arquitectonico, reconstruido como
un puro artefacto estético desprovisto de referentes. Encontramos,
asi, palacios romanos de reciente construccion en calles en las que
la mayoria de los ciudadanos van vestidos con togas. Las autoridades
han advertido que esta vestimenta sera obligatoria excepto para los
‘gamberros’, que podran llevar pantalones vaqueros. Esta excepcion,
le explica Andrea a nuestro narrador estupefacto, se explica porque
los gamberros «s’han incrustat en el folklore... Sembla que interessen
a alguns turistes» (1974, 64).

En tercer lugar, el localismo cultural aparece transformado para
adecuarse a los gustos de los turistas. En el universo del placer y
el exceso de Turclub, las payesas vestidas con el traje tradicional
mallorquin que antes protagonizaban postales folkléricas resultarian
demasiado pudicas, y se combinan ahora con toreros, odaliscas o
guardias civiles. En el nuevo turismo acelerado, ademas, los ‘turistas
supersonicos’ no pueden saber ya ni qué lugar visitan, por lo que
los guias les informan que al llegar a casa tendran un programa
televisado de diez minutos y un resumen de 560 palabras con «la
historia, els monuments, el folklore i la cuina dels paisos visitants»
(1974, 167) para que puedan explicarlas a sus conocidos. Los tiempos
del turismo, asi, han sido también alterados.
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La pesadilla irénica de Villalonga invoca al turismo para elaborar
un relato desencantado sobre un mundo opulento con los pies de
fango. Los referentes culturales clasicos y locales no desaparecen,
pero se convierten en un pastiche comodificado para el consumo.
Sus destinatarios, ademads, no son solo los turistas sino también
unos locales que viven para el ocio. La mediterraneidad es aqui polo
de atraccion construida en base a tépicos y elementos puramente
estéticos que remiten a un clasicismo impostado -la arquitectura,
las togas, el nombre de la ciudad turistica. Al final de la novela, la
Unica salvacién que pueden imaginar los resistentes es orientarse
hacia unas nuevas islas, las indonésicas, colonizadas con el propdsito
de recomenzar una historia de progreso sin referente que seguira
encaminandose, en el relato de Villalonga, hacia su decadencia.

9.2.2  L’infern de lilla, Territori amortitzat y Ciutat del Mal

Publicadas con un afio de diferencia, L'infern de l'illa y Territori
amortitzat 114 pueden ejemplificar dos formas diferentes de acercarse
a la debacle producida por el exceso de turistificacion. Si el primer
libro, de Pere Rossello, utiliza la ironia para tejer una critica no solo
al modelo actual sino a aquellos que lo propician en la actualidad -
politicos, hoteleros, ciudadanos que han perdido la identidad- el de
Maria I. Deya y Antoni Roca no tiene atisbo de humor: trama una
historia familiar a partir de la cual los referentes de la Mallorca
preturistica pueden servir para reconstruir una isla completamente
arrasada. L'infern de l'illa es una novela breve humoristica y que
tiene explicitamente forma de pastiche metaliterario. De hecho,
sin conocer la literatura catalana y el mundo cultural y politico
mallorquin es dificil comprender la mayoria de las referencias del
texto. Esta misma orientacién local resulta interesante en una obra
que se presenta como un guifio de ojo constante al lector, generando
un espacio de reconocimiento como parte de una comunidad literaria
y cultural que se declara en extincion en la misma obra. En esta,
Santiago Rusifol, que ya hemos visto mencionado en Andrea Victrix
como fundador de la imagen de Mallorca como isla de la calma, vuelve
a la isla ya difunto. Al llegar no conseguira salir de un aeropuerto
en constante expansion, tan grande que incluso los obreros que
trabajan construyéndolo se han perdido y no han sido advertidos
de la finalizacién de la obra y contintan, sin descaso, su tarea. Este
aeropuerto que amenaza a consumir todo el territorio de la isla se
describe como un parodico infierno dantesco por el que Lloreng
Villalonga, el escritor convertido en personaje, acompafiara a Rusinol.
El aeropuerto, repleto de pasarelas y caminos, es en realidad como
una enorme ensaimada, esto es, el dulce tipico de la isla. Visto desde
las montaiias de escombros de construccion que se acumulan en ella,
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su expansion se percibe como un cancer que devora todo el territorio.
Pese al desconcierto inicial de Rusifiol, el aeropuerto-ensaimada es
un lugar poco peligroso. Se trata, dice el guia escritor citando otro
escritor -Salvador Espriu- de un laberinto «intrascendental, sense
perill, per a turistes [...] una especie de parc tematic, una realitat
virtual. No oblideu que la nostra illa és, al capdavall, un lloc de gaudi,
un paradis» (2002, 36). La sala mas aterradora de este laberinto
lleva a una inmensa ciudad de hoteles, apartamentos, campos de
golf, discotecas, etc., completamente vacios y amenazados por una
tempestad que no permite que acudan turistas. Es el infierno de
los hoteleros que han destrozado la isla, condenados a vivir en su
universo despoblado de visitantes.

El caracter irénico y metaliterario de la obra se refuerza mediante
menciones constantes a su propia ficciéon. El mismo Rusifiol piensa que
este aeropuerto en crecimiento constante no puede ser una pesadilla
-ya que estd muerto y los difuntos no suefian- pero tampoco puede
ser real. Si no es suefio ni realidad puede ser ficcion. El aeropuerto
se presenta explicitamente como «un simbol, una hipérbole, una
caricatura... una figura literaria» (2002, 27). Las quejas de Rusifiol
respecto a la dificultad de avanzar en este aeropuerto sin salida se
ven apuntaladas por un Villalonga que le recuerda que el autor no
puede hacer él solo la ficcidon y que ellos, los personajes, tienen que
colaborar en su desarrollo. De hecho, este mismo autor de la nouvelle
es criticado en las notas al pie por un supuesto editor que cuestiona,
por ejemplo, que ponga en boca de personajes opiniones que no
podrian haber compartido. De la misma manera, cuando Rusifiol se
queja al final de la obra de que la novela que estamos leyendo es muy
breve, otro escritor, Gabriel Alomar, le recuerda: «Oblides, Tiago,
que l'illa és petita, que el territori i els recursos hidrics i energetics
son limitats i que aquest infern, ensaimada, aerodrom o laberint -
com vulguis- només és de joguina» (2002, 111). Ademas, afade, con
el poco tiempo que hay actualmente para leer, hay que facilitar la
tarea a los lectores, que se quedan con la duda del momento al que
se refiere este ahora incluido a la vez en el presente distopico y el de
lectura. La novela termina con una evocacion de un paraiso perdido
que los hombres han destrozado: «Només ens resta el pais del record
i del somni més dolg, on habiten aquells que, si veuen la bellesa, tan
sols és perque la sabem mirar. Aqui ens hi podrem quedar per sempre
més» (2002, 112). Este pastiche irdnico se cierra como una elegia en
la que lo que queda de la isla es pura evocacion. La isla auténtica no
es accesible si no es desde el recuerdo y la ficcion, esto es, de una
densa red de referencias literarias y culturales compartidas con el
lector local.

Un afio antes de la publicacion de L’infern a Iilla se habia publicado
una distopia sin atisbo de ironia titulada Territorio amoritzat 114,
de Maria I. Deya y Antoni Roca. Su articulacién responde mucho
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mas a los topicos del género. Como Andrea Victrix, se presenta aqui
una geopolitica mundial diferente, en la que la especificidad de
cada territorio se ha visto substituida por amplias confederaciones
globales. En este nuevo entorno, Mallorca es una isla sin recursos
y al margen de las redes financieras internacionales. La isla, asi, se
presenta como una contraimagen de la destinacién turistica. Frente
a la demografia creciente actual nos encontramos ante un lugar casi
despoblado, con un pequefo aeropuerto al que se tiene que acceder
en carro. Un informe ‘histérico’ nos explica las causas de esta
situacion. Si bien a principios del siglo XX era un lugar rico, orientado
casi por completo al turismo de masas que generaba riqueza en el
sector hotelero y la construccion, los suministros de agua, energia y
la gestion de los residuos generaban problemas relevantes. A causa
de sumonocultivo turistico, la isla pasé a cotizar en la Bolsa mundial
bajo el nombre de «Mallorquische, societat territorial anonima» hasta
que la subida de la mar debida al cambio climatico la convirtié en un
lugar poco atractivo para los turistas. Pese a los intentos infructuosos
de un noble mallorquin para comprar la tierra, devino en 2030 un
territorio amortizado, esto es irrecuperable e incapaz de generar
riqueza.

En este caso, el extraflamiento sobre el paisaje de la isla viene de
parte de una nueva viajera, una académica de origen mallorquin a
la busqueda de las joyas de la antigua corona de Mallorca. En este
viaje encontraré diferentes personajes que se resisten a abandonar
la isla y la conducen por lugares reconocibles para cualquier lector
islefio y que se describen entre lo ruinoso -pueblos abandonados,
escombros en constante combustion- y la recuperacion de una vida
mas simple y natural. Los pocos habitantes que residen en la isla
viven de la agricultura o de comerciar con residuos. La naturaleza
ha ido recuperando lugares y los nifios, sin television, juegan en la
calle a juegos tradicionales. Los personajes que guian a nuestra
protagonista son archiveros e historiadores, custodios del pasado. La
distopia, asi, acusa a los excesos de la comercializacion del territorio
para el consumo turistico y dibuja un escenario empobrecido cuando
este es arrasado por el aumento del nivel del mar. Genera, sin
embargo, un doble espacio de optimismo. De un lado, la naturaleza
estd regenerando espacios abandonados y lo hace de una manera
creativa, esto es, no solo recuperando el terreno sino acogiendo
nuevas especies en su seno. En segundo lugar, el descubrimiento de
la genealogia de la protagonista -heredera de unas joyas medievales
cuya riqueza y carga simbolica tendrian poder para comprar la isla-
genera una nueva esperanza. La historia personal, asi, se enraiza
con la colectiva para motivar un futuro posible. Curiosamente,
esta historia critica y esperanzada es la que no incluye imégenes
vinculadas a lo simulado, ni referentes intertextuales recurrentes.
Aparece de nuevo la mencion a los cambios de topénimos histoéricos
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-Palma es Palmabadia- pero la temporalidad de la historia de base
es lineal: del patrimonio y la herencia perdida pasamos al pasado
reciente en el que se produjo la pérdida, y, finalmente, al presente
de la novela en la que se explican sus consecuencias y a un futuro
posible donde deshacer sus efectos.

Al contrario de Andrea Victrix y L'infern a l'illa, Territori amortitzat
114 no juega con los referentes literarios con el que hemos visto que
las otras obras apuntalaban su propia ficcion. Si que comparte este
uso Ciutat del Mal, de Jaume Pons Alorda. La intertextualidad se
construye aqui en base aqui tanto a citas -mas o menos explicitas o
declaradas en el epilogo- y los alter ego de algunos personajes, bajo
los que podemos reconocer, mas o menos difusamente, a algunos
escritores. En este caso, sin embargo, no encontramos un narrador
externo, viajante en el tiempo, sino un escritor (o escritora) desclasado
y acomplejado que busca referentes en un universo depravado
controlado por un ser autoritario denominado el Constructor. La
ciudad en la que se ha convertido la isla es un lugar construido de
nuevo sobre el espacio destruido. La imagen de lo simulado aparece
de nuevo en lo distopico. Empieza asi la novela:

Jo sempre he pensat, també, que el mar és com una persona,
penetra i és penetrada. Tot i que aquest mar no es el que sembla,
sind una truculenta il-lusié, una basa artificial feta pel Constructor
i els seus sicaris. Després del fracas de 1'ultima actualitzacio de la
Ciutat, varen eliminar barriades senceres per tornar a construir
natura, pero falsa. Aixi es tornava a oferir a la ciutadania una altra
mentida, aquest cop a partir de verds i blaus i grocs i vermells
lamentables. (2019, 11)

Al centro de la ciudad, nuestro protagonista -un escritor que en el
discurso oral en registro directo siempre balbucea- se desplaza dentro
de un gusano-metro para encontrar una ciudad tipicamente distdpica,
de personajes estrafalarios, mas o menos violentos, y comercios
extrafos. Lo que rodea la ciudad es una ronda de «destrosses, solars
calamitosos, carrers canviants, aquesta carretera torrida ila neu que
ho empastifa tot amb xacra marronosa» (2019, 35-6). Como el Turclub
de Villalonga, el entorno estd marcado por una falsa opulencia y por
una sexualidad que aqui resulta mucho més explicita. Las referencias
a la cultura mallorquina que juegan a hacernos reconocer el lugar
son quizas los mas estereotipados, esto es, la matanza del cerdo
como apoteosis de la celebracion cultural y, también, las ensaimadas
de todo tipo, como dulce que aparece recurrentemente, mezclado a
menudo con orgias o escenas de sexo y violencia. Solo en un capitulo
aparece un hotel en el que el/la protagonista lleva unas ensaimadas
y se encuentra con una orgia que acaba con un acto de balconing
ritual. EI tema del turismo, asi, no es explicito porque en el fondo
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todo remite al turismo: la vida del exceso, la sobreconstruccién y la
simulacion de escenarios sobre el paisaje destruido.

9.2.3 Contra el mén

El ultimo caso que tomamos en consideracion es Contra el mon, de
Pere Antoni Pons, que contrasta con las ahora tratadas en su registro
realista, tanto por la contemporaneidad de la trama -aqui la distopia
se produce desde lo insoélito- como por la voluntad de mostrar a partir
de tipologias de personajes mallorquines que representan diferentes
actitudes ante el turismo y la vida local -constructores, ecologistas,
artistas- la destruccion de la isla y de su identidad. Lo distopico se
genera aqui desde un acontecimiento particular: un dia cualquiera
las montarfias de la sierra de Tramuntana se elevan. Todo -naturaleza,
pueblos, animales- desaparece absorbido por la atmésfera dejando
una enorme explanada vacia en su lugar. La novela sigue los dos afios
después de la desaparicion de la zona insular a partir de la reaccion
de diversos personajes. Su reflexion sobre las causas deriva en una
discusion sobre la historia reciente de la isla. Si para Matias, que ha
trabajado en el sector de hoteleria, el turismo posibilit6 el progreso en
un territorio pobre como Mallorca, para Miquel, militante ecologista,
no ha causado mdas que una miseria que se presenta como «frenética
y opulenta» (2023, 48). «Mallorca» -afirma- «és aquest tros de
merda, passa que li hem posat un biquini de colors, 'hem ajaguda
davant una hamaca i li hem servit un daiquiri» (2023, 48). Para este
mismo personaje, el acontecimiento supone algun tipo de venganza
de la naturaleza frente al mal que se le ha infringido en la isla. Sin
embargo, la busqueda de las causas sera poco prioritaria ante la
necesidad de reconstruccion y la posibilidad de generar beneficios
con una empresa de tal magnitud.

La eleccion de la sierra de Tramuntana no es casual: se trata de
un espacio natural protegido y declarado Patrimonio Mundial en la
categoria Paisaje Cultural. En la misma novela, se describe como el
«'paisatge més emblematic’, per dir-ho com ho diuen totes les guies
turistiques, ‘I'area amb més riquesa ecologica i patrimonial de l'illa’»
(2023, 59). Ante el acontecimiento, todo parece a la vez diferente y
similar. Un vacio dificil de describir ocupa el espacio donde antes
habia naturaleza, pero también municipios con topdénimos «que
sempre havien sonat hospitalariament inamovibles, ara ja només
existeixen representats sobre la ficcié caducada dels mapes» (2023,
62). El patrimonio perdido existe solo desde sus representaciones o
en la memoria. La actuacién gubernamental al respecto de la pérdida
se orienta casi inmediatamente hacia la necesidad de mantener la
economia y evitar que el turismo decaiga. De hecho, dos son las
empresas turisticas que intentaran aprovecharse de la situacion.
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La primera y mas inmediata proviene de iniciativas vinculadas dark
tourism que no resultan exitosas porque el vacio que ha dejado la
catéstrofe, y sus pocos centenares de victimas, no lo convierten
en un lugar suficientemente fotografiable. La empresa que tendra
éxito en la reconstruccion sera una corporacion con capital aleman
y espaiiol que planificard rapidamente un proyecto multimillonario
de ocupacién de este espacio. Bajo el topénimo ‘Mallorca nova’ se
pretende una recreacion del espacio local que se presenta como
un «homenatge revitalitzador de la Mallorca perduda» (2023, 131)
pero que, en su misma impostura, no puede ser mas que un pastiche
para la atracciéon de nuevos visitantes y residentes. Esta recreacion
toma como referente una imagen estereotipada de lo local -recrea
incluso el monasterio de Lluc, centro espiritual de la isla- rodeada de
nuevas urbanizaciones. En lugar de resolver el trauma, imposibilita
su resolucién. Explica un personaje: «Pot derivar en una apoteosi
del kitsch que més que relligar el present amb el passat tot mirant
d’apaivagar l'impacte del trauma faci a la fi l'efecte contrari, que
enquisti el trauma del present en el cos del futur a copia de mal gust,
ostentacid i cobdicia» (2023, 131). Resulta, asi, sigue: «un escarni
contra la realitat que s’ha esvait i que ja només pot ser real en la
seva memoria ferida» (2023, 131). De hecho, cuando este mismo
personaje es invitado a visitar las zonas ya reconstruidas acaba
vomitando bajo un &rbol, a causa de la impresion al ver las imégenes
de esta reconstruccion del lugar historico, convertido ahora en un
escenario aparentemente bucdlico que justifica la construccion de
grandes urbanizaciones en la misma zona. La imagen recuerda la de
los parques tematicos de edificios emblematicos en miniatura que
proliferaron en las capitales turisticas espaiiolas durante los afios
del boom turistica. En Palma, por ejemplo, la promotora Conextur
(Constructora y Explotadora Turistica) inauguré el 1965 un museo
al aire libre de reconstrucciones de edificios embleméticos de toda
Espafia en Palma. Como hemos visto anteriormente, el afio 2017,
en el marco de la exposicion colectiva «Ciutat de vacances»,® el
colectivo Left Hand Rotation realizé una intervencion en la que el
Pueblo Espafiol devenia la encarnacion de la ciudad ‘necrépolis’, esto
es, de la conversion del espacio habitado en lugar para la explotacién
turistica. En la intervencién se recorrian los lugares turistizados
de Palma como una réplica de la réplica del Poble Espanyol que se
identificaban con una placa donde se cartografiaban lo sintomas
de la conversion del lugar en escenario, esto es, la desaparicion del
espacio publico, de la vida urbana y de la memoria de barrio. Esta

9 Ver https://www.esbaluard.org/ca/museo/publicaciones/ciutat-de-
vacances/ y https://lefthandrotation.com/nodoreplicante/index.htm.
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idea de réplica de la réplica es similar a la que identificdbamos en la
distopia de tema turistico.

El segundo contrapunto a esta idea aparece con un correlato
original. Sebastia, uno de los protagonistas es un pintor reconocido
por sus pinturas abstractas. Ante el desastre acaecido en Tramuntana
empieza a pintar una serie de pinturas de gran formato en las que
reproduce de manera hiperrealista el paisaje natural, sin huella
humana. Como representaciones del lugar perdido, las imagenes
generan multiples interpretaciones, entre las cuales, las que
entienden el gesto como un «gest ploraner i nostalgic per un passat
irrecuperable» (2023, 263) o como una representacion irénica en
la que «el pintor s’eleva per sobre del drama de la desaparicié de
les muntanyes i s’enriu cordialment dels que pretenien quedar
ancorats en la Mallorca del passat» (2023, 253). En realidad,
ni el mismo pintor sabe de donde sale la inspiraciéon para estas
pinturas que, por motivos personales, acaba vendiendo a uno de los
promotores de Mallorca Nova. Ni el arte puede generar alternativas
a la destruccion, y acaba imbricado en la maquinaria del poder. De
hecho, el final desencantado de la novela presenta un escenario en
el que todo seguird igual. Desde el cielo empiezan a caer sobre la
isla los escombros que han estado flotando en la atmdsfera. Pese a
las esperanzas del ecologista del grupo ante un retorno intencionado
de la naturaleza en realidad ningin meteorito impacta sobre la isla.
«Mallorca ha quedat intacta» -piensa el pintor- «la destruccié és
total» (2023, 409). Esta frase, que cierra la novela, nos deja ante una
reflexion a la vez desencantada y alarmante: nada puede modificar
el camino hacia el desastre -ni siquiera un aviso dramatico de la
naturaleza o, afiadiriamos, una pandemia a escala planetaria- si no
es un cambio radical de mentalidad de la poblacién y de quienes
la gobiernan. Seguramente lo mas inquietante de la novela es que,
mas alla del acontecimiento insoélito, se plantea desde la més plana
normalidad, en un registro casi costumbrista. Dibuja las posiciones
al respecto de la situacion de unos politicos, inversores, intelectuales
y ecologistas que podrian ser los actuales. Resulta, obviamente, una
obra influida por la imposibilidad de los gobernantes de generar
un nuevo modelo turistico post-covid, incluso cuando la pandemia
demostro los peligros del monocultivo turistico.

Hemos visto como en la mayoria de las novelas distdpicas
comentadas encontrabamos una vision critica del progreso entendido
como un crecimiento ilimitado de la proyeccion turistica de la isla.
Para tramarlo, en estas novelas se genera una particular poética
de la simulacién, en la que el modelo de crecimiento exitoso -
representado en forma de ocio accesible, grandes instalaciones e
imagenes promocionales de la isla- se destapa como un gran engaiio.
La imagen turistica se presenta asi como una construccion que, desde
la situacién distopica, muestra su impostura y conduce al desastre.
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Sin embargo, cualquier reconstruccion que parta de una orientacion
nostalgica no puede ser mas que un pastiche irénico o nauseabundo.
La tnica novela que se atreve a plantear un atisbo de esperanza -
Territori amortitzat 114- 1o hace como una posibilidad futura y desde
una accion personal sobre un territorio despoblado. Si el registro
distopico genera un lugar donde pensar de otra manera el territorio
insular es mostrando lo simulado del simulacro turistico. Con este
gesto, se crean fisuras en la burbuja del crecimiento turistico en las
que seria posible mirar qué pasa fuera del simulacro, esto es, en el
fuera de campo de la mirada turistica.

9.3 Balconing o como encarar los limites de la alteridad
turistica

En lo que queda de capitulo, propondré una lectura sobre diferentes
representaciones del balconing como rasgos de una manera de encarar
los limites de la practica turistica desde una posicion extrema, la
que conduce del exceso a la muerte del visitante. Me interesara
especialmente identificar los vinculos y distancias entre los agentes
representados o a los que se apela en estos textos, como muestra
de la generacion de agencias que puede emerger en las practicas
resistentes. Hablar del balconing -esto es, la practica de saltar del
balcon del hotel a la piscina o a balcones colindantes que realizan
cada afio algunos turistas en las islas- bajo el paraguas semidtico
de la sostenibilidad y sus limites puede parecer una broma de mal
gusto. Los materiales que analizaré estén en el limite de aquello que
podamos considerar ético, y que trabajan desde un humor oscuro
que puede provocar sonrisas a algun lector que a otro le podrian
parecer de mal gusto. Me gustaria incorporar las emociones que os
provoquen estos productos -la risa, la estupefaccion, la ofensa- a este
mismo analisis en tanto que forman parte del fendémeno que intento
explicar, esto es, de como este choque emocional puede condicionar
la creacion de agencias.

Los limites éticos del humor que denominamos ‘negro’, esto es,
aquel que nos confronta con los margenes de nuestra propia ética,
tiene también una funcidon de cohesién social, de ‘broma interna’
(inside joke) entre los miembros de un colectivo. En Mallorca,
el caso mas conocido de este uso del humor satirico es el de la
organizacion parédica Federacion Balear de Balconing, que cada
afio elabora cuidadosamente los resultados de lo que denominan
la BalconLeague, donde los paises se clasifican en funcién de los
‘puntos’ conseguidos por los turistas que hayan hecho balconing, en
funcion de variables como la cantidad de muertos o heridos, el total de
pisos caidos o el piso mas alto desde el que se ha sobrevivido. El lema
actual de la federacién, que se presenta como darwinisticamente
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turismofébica, es «Tot guiri que ve a botar a ca nostra cau a ses
nostres classificacions». Este colectivo también ha disefiado una
«equipacion oficial» de camisetas, gorras, etc., jugando con empresas
turisticas como «Balcon viajes» -en parodia con «Halcon viajes»-
o del espectaculo, como «Paravall pictures» -invirtiendo el sentido
irénico de «Paramount pictures», que en catalan se pronunciaria
como ‘per amunt’, esto es, ‘hacia arriba’, opuesto al ‘para abajo’ del
nuevo nombre. El grupo -que difunde sus resultados y otras noticias
en X- ha generado indignacién en el Reino Unido. El verano de 2024,
la muerte de una joven escocesa de 19 afos al precipitarse de un
sexto piso de su hotel en Ibiza se presentaba en la red social como
una ‘remontada’ del pais en la clasificacion de caidas. Las causas
de la muerte podian apuntar, segun los periddicos, al suicidio. La
ministra de Politicas sobre Drogas y Alcohol de Escocia condenaba la
publicacién calificandola de vil y pedia su cierre. En una entrevista,
los creadores de la Federacion defendian que su pretension era la de
denunciar una practica completamente evitable que en realidad es el
iceberg de la problemaética turistica de las islas. A mi, personalmente,
me cuesta posicionarme ante sus mensajes donde la muerte o lesiones
que van a cambiar por completo la vida de unos jévenes resulta objeto
de mofa. La incomodidad que me provoca la empatia con los jévenes
turisticas me retorna a mi comunidad afectiva de origen cuando
descubro que el mismo 2025 la cancién seleccionada porla BBC para
representar al Reino Unido en Eurovision, esto es «What the hell just
happened?», del grupo Monday today, que explica festivamente y de
manera aprobadora las consecuencias de una noche de desenfreno
de la que los protagonistas no recuerdan muchos detalles pero que
les encantg vivir, y entre otras cosas se recomienda: «Went up on the
roof, jumped into the pool, you should do it too, too, too, too».

En Mallorca, el balconing ha motivado también muchas canciones,
a menudo irdnicas. En la cancién «Balconing», el grupo de musica
metal «Ca Rater» expresa su hartazgo residente ante la presencia
de tantos turistas, y menciona el balconing como solucion ‘evolutiva’,
citando de nuevo a Darwin. El grupo de pop bailable Txanguito
estrenaba el verano de 2025 la cancion «Residents go home» donde
cantaba los beneficios de quedarse en casa durante la temporada
alta del turismo, invitando amigos a nadar en una pequefia piscina de
plastico donde, irénicamente, saltan emulando la practica peligrosa
de los turistas. En su primer disco de cancién de autor con bases
electronicas, «Es meu tema pendent», Miquel ‘Sancho’, reproduce con
ritmo bailable las referencias a la Balconing league, con un inicio de
base ritmica que repite «Tira-t'hi, tira-t’hi, tira-t’hi». Contrasta, al
final de la cancion, con una nueva toma de conciencia: «no té sentit,
que es juguin la vida per viure una lliga que mai no ha existit».

Desde un registro también mas irénico que concienciador podemos
mencionar dos productos mas. El primero seria el «Balconing
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Simulator 2020», un videojuego elaborado en 2020 por -Fancy+Punk,
un colectivo de creacion de juegos aparentemente espaiiol que tiene
solo en el mercado un producto més, el «Coronavirus Quarentine
Simulator». En este particular videojuego, el jugador controla una
persona de palo tridimensional vacilante -que imita la manera de
andar de un borracho- en su habitacién de hotel con el objetivo de
llegar al balcon cogiendo carrerilla y saltar a la piscina. Esto genera
un contador de puntos en funcién de los metros conseguidos, la
cantidad de piruetas, etc., asi como un premio especial denominado
el «Darwin Award». El jugador puede estampar con diferentes
banderas el bafador del personaje. Segun Victor Navarro, Beatriz
Pérez y Ignacio Bergillos, su contenido es mucho mas lidico que el de
la Balconing League, y se ubica en el marco de una moda de juegos
humoristicos etiquetados como ‘simulator’. Sin embargo, muestra
claramente «el caracter competitivo y exhibicionista del balconing»
(2023, 89). El segundo corresponde al cortometraje Ben, de Miki
Durén, candidato a los premios Goya de cortometrajes de 2025 y
que se origind con una voluntad de crear una suerte de campafia
antibalconing «dura pero realista, un poco satirica e irénica». Ante
la dificultad de conseguir dinero para una campafa publicitaria
que, de hecho, deberia retransmitirse en medios extranjeros, el
proyecto inicial se convirtié en un corto de ficcién. El uso del falso
documental como género desafia el desarrollo de la empatia ante una
historia de aparente superacion, la que motiva el entrenamiento que
debe seguir un joven britanico, Ben, para llegar a conseguir hacer
balconing ‘de calidad’. Hasta la mitad de la filmacién, sin embargo, el
espectador no puede descubrir la finalidad real del entrenamiento del
joven. Los juegos de palabras a lo largo de la filmacion -la voluntad
del protagonista de ‘tocar el cielo’ segin su madre, la necesidad
de trabajar el equilibro segun su entrenador- y las imagenes -Ben
mirando con una sonrisa los balcones de Magaluf- nos encaminan
hacia el drama.

Segtn el estudio de diversos autores sobre la base de los casos de
balconing documentados en el Hospital Universitari Son Espases de
Palma el perfil del joven que hace balconing es el de un joven de unos
24 afios que ha consumido alcohol junto a algin otro tipo de droga
(Segura-Sampedro et al. 2017). Segtn la fundaciéon médica IO (datos
de 2022) el 88% de los casos registrados corresponde a personas
de nacionalidad britanica pero incluso desde el estudio cientifico
anteriormente citado el problema se identifica como un fenomeno
‘endémico’ de las islas Baleares. Esto me conduce a una segunda
reflexion que tiene que ver con las responsabilidades y con las
agencias cuando reflexionamos sobre los efectos de la turistizacion.
Para concretarlo partiré de seis poemas de autores mallorquines
contemporaneos que hablan sobre el balconing desde perspectivas
diversas, abriendo asi el abanico de posiciones desde los que percibir

Biblioteca di Rassegna iberistica 47 197
Paraisos insoportables, 175-202



Picornell
9. Los limites de lo sostenible: distopias y balconing

la alteridad turistica en su posicion mas extrema. Sittan, asi, al
residente frente a esta alteridad casi incomprensible forzando los
lugares desde donde aprehenderla y, desde alli, poder reaccionar.

El primer poemario que me gustaria atender desde esta mirada
es Turista zero, de Agnes Llobet (2020). En este, la presencia del
balconing es aparentemente anecdética, ocupa una sola mencion,
pero a la vez motiva una btisqueda sobre la posibilidad de crear vida
en un entorno en perenne destruccion. El poemario surge desde una
temporalidad concreta que transita desde una zona maritima -en
las entrevistas, Llobet explica que es el Arenal- hasta la catedral de
Palma a la busqueda de algun tipo de refugio simboélico para la vida.
El detonante es la vision de alguien tirdndose de un balcon:

He vist un home llangar-se al buit,
he anat a la platja,

he fet un cafe

i he entrat a ca teva. (7)

En esta casa vuelve otra vez la imagen de la caida:

Plor a la finestra.

Et despertes.

Et mir.

Em mires.

- Algt s’ha llangat al buit.
T’incorpores.

- Algt s’ha llancgat al buit.
Obris la finestra. (15)

Empieza aqui una necesidad de salida hacia algin tipo de
comprension, por calles que parecen «el decorat | ridicul d'una
distopia» (17). En este transito complejo y simbdlico aparece poco
a poco una chispa de vida que renueva el lenguaje a la busqueda de
palabras para nombrarlo. Esta posibilidad de nombra se interrumpe
con la imagen de nuevo de la caida al final del poemario: «Se m'ha
ences el somriure i el fons de la mirada fins que, a l'altre costat del
vidre, el cos d’'un home s’ha precipitat al buit per destruir-se. I en
aquest precis moment la vida s’ha aturat en sec. Pausada. I no ha
arribat cap més lletra. Cap paraula. Cap crit. Cap esperanca» (49).
Maés alla de la anécdota, la caida de una persona desde un hotel se
convierte en un hecho revelador que motiva un camino iniciatico
sobre el sentido de la creacion y de la existencia. Lo explica en una
entrevista la poeta:

Per mi és un cami iniciatic, com un viatge de 1'heroi o I’heroina
que parteix, com tot bon conte, d'un fet revelador o bé per una
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aparici6 d'una bruixa o per un esdeveniment extra-magic, per un
dictat d'un pare que dona una missié a complir, etc. En aquest cas
és tan senzill i tan béstia per mi com veure des de la finestra de
ca meva un estranger que es desploma des d'un balcé que esta a
cinc metres de distancia de la meva finestra.

Tot va partir un poc d’aqui, de la sensaci6 de dir: és un univers
molt potent com a imatge, molt devastador, a mi em va col-lapsar,
pero alhora, en el fons es tradueix en una paraula que és balconing.
Aix0 no és més que un balconing.

La sensacio interna que et queda i el mon que et deixa darrere,
les reflexiones, es pot traduir, compartir i comunicar amb una
paraula com ara balconing que a mi em creava un curt-circuit
intern.

A partir d’aqui em va venir la necessitat de reflexionar sobre
diferents conceptes que per mi solen esser molt recurrents com
ara la propia identitat individual i col-lectiva, sobre el binomi
creacio-destruccio o vida-mort i sobre la utilitzacié i necessitat
del llenguatge, de la paraula.*®

Lo que me interesa de este poemario es que la caida del turista no
motiva -0 no solo motiva- una critica a la turistizacion. El balconing
es aqui la muerte més total, la mas absurda y desmotivada y por este
motivo es una muerte ‘pura’, sin razén de ser y dificil de llenar con
discursos que la justifiquen. La creacion desde este absurdo, y la
vida, emerge como una lucha contra ese espacio de sinsentido.

Al contrario, en los poemarios de Massanet y de Guijosa el balconing
es un elemento mas de un paisaje devastado. Para Massanet, lo que
en Kiribati son océanos desbordados por el cambio climatico, en
Mallorca son «Magalufs i mamadings | balconings i canibals» (2015,
47). En el poema de Guijosa, el balconing sirve para contraponer
el cuerpo del turista con el del trabajador, que, como hemos visto
anteriormente, protagoniza algunos de sus poemas en Memory amb
postals:

pobles petits sense platges

que produeixen musculs

i edificis amb balconades,

finestres obertes

que també promouen un buit void

cauran anatomies

hi haura ciment banyat vermell esclatant bombolles. (9)

10 https://www.elsoller.cat/balears/2020/07/18/323507/agnes-1lobet-
turista-zero-viatge-poetic-des-del-megapark-fins-capella-sant-pere-seu.
html.
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Los musculos de quienes construyen los hoteles contrastan con las
anatomias que caen de los balcones dejando el cemento lleno de
sangre. La distancia también orienta la imagen de quien se lanza
en balconing en los poemas de Miquel Angel Adrover y Pau Vadell
dedicados al tema. En Uralita, Vadell (2024) titula su poema «(Els
llindars)» e, ironicamente, justifica su acto a causa de la imposibilidad
de soportar tanta belleza, revisando la famosa frase de Gertrude
Stein a Graves que hemos mencionado al principio de este volumen:

(Els llindars)

Els turists tenen llindars

molt diferents dels nostres.

Es llancen dels balcons dels hotels

per trobar 'aigua de la piscina

0 a causa d'un excés d’altres beuratges espirituosos.

Tal vegada no poden suportar tanta bellesa
i s’enlluernen amb els colors intensos de la mar

Sigui com sigui, tot s'acaba amb un esclat.
(20)

En «Icar», Adrover (2023) transfigura al joven que comete suicida en
un nuevo Icaro a la busqueda de libertad que se acaba estampando
en un suelo que el dia siguiente relucira, limpio de los restos de
sangre y 0rganos:

Es un estel flamejant
plomes, foc, fum

velocitat de la llum

i catapum.

Que la piscina era enfora
ia primera hora

estara com una plata. (64)

Esta tltima imagen, la de la suciedad rapidamente limpiada para no
ensuciar el escenario turistico, aparece también en el poema «Piscina
d’hotel (Magaluf)» de Marina de Cabo (2024). Aqui, sin embargo, ya
no encontramos distanciamiento irénico sino mas bien una mirada
maés interior. Este turista es un joven confuso, borracho o drogado:

The wildest holidays of your life
en el forat negre d'UK.

Es el viatge de fi de curs

o la indignitat de 'adolescéncia
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el que conjuga diversio i imprudéncia

quan el cos es beu la copa

d’un glop arrenca a volar des del balcé de I'habitacio
exteasiat davant la certesa

d’angelitzar-se o capbussar-se

en la piscina il-luminada,

deserta.

Desperta!

Arriba amb retard, la por,

mil-lesimes abans que la vorada freni en sec
l'acceleracio i la pell recordi la seva condicio,

bellesa vesanica la de la carn oberta com un hibisc,
arribes a sentir el so del teu crani en trencar-se,

una untuositat grisenca et regalima per l'orella [...]
En la part que cobreix, perd aire un flamenc inflable.
(50)

Mallorca o, mejor dicho, Magaluf, es en el poema el agujero negro
del Reino Unido, el lugar donde los jovenes van a excederse. Este
exceso, sin embargo, no aparece en el poema de De Cabo ni desde la
ironia ni desde el despecho, sino més bien como una consecuencia
de la irreflexion momentdnea de un adolescente perdido. Esta
misma perspectiva es la que encontramos en la pieza de danza
contemporanea «Baalconing» que, como hemos visto anteriormente,
juega con el nombre de la primera obra de juventud de Bertold Brecht
para reflexionar desde la musica y la danza sobre las motivaciones
de los jovenes que viajan a la isla buscando el exceso. Aqui no hay
espacio para el humor irénico, sino una buisqueda vitalista sobre los
limites entre la bisqueda de la libertad y la diversion y de sus riesgos.

Tenemos, asi, cinco poemas, un cortometraje y un espectaculo
de danza que ofrecen miradas muy diferentes sobre esta alteridad
radical que comete un acto casi inexplicable. Generan, asi, agencias
diversas que interactian con esta alteridad desde la ironia, el espanto
o el intento de comprension. Las posiciones no son univocas, pero se
parecen al mostrar el fuera de campo -los cuerpos materiales, la
sangre en el asfalto- como contrapunto desde donde generar espacios
diferentes desde donde percibir la situacion de las islas frente a la
saturacion turistica.

Dice la portavoz del GOB en el documental Tot Inclos que la lucha
ecologista en las islas ha pasado de ser topografica -vinculada a
lugares concretos a proteger- a ser mas bien general -salvemos
la isla. Los lemas en los que se inspira en la ultima década -SOS
Residents, La vida al centre, Avui per dema- vinculan la necesidad
de proteger el territorio a un bienestar social y personal. Falta,
todavia, imaginar con concrecién ese futuro posible que, si no se
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dibuja, es quizas, diria en forma de hipdtesis, porque resulta una
ficcion extremadamente compleja e incluso algo desmotivadora en
su lentitud -de cambios persistentes, resistentes a los vaivenes de la
politica, enfrentados al capitalismo global- frente a la urgencia de
la acciéon inmediata a la que se ven obligados los que luchan por un
futuro mejor -esto es, los desahucios notificados con poca antelacion,
las excavadoras que destrozan irreversiblemente patrimonio cultural
o el asfalto que se solidifica en demasiado poco tiempo generando
nuevas carreteras o urbanizaciones.
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