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Abstract Juan Mayorga’s £l traductor de Blumemberg (1993) incorporates incendiary
ideas and multiple languages, confirming that ideas not only travel through space or
are simply translated, but are also capable of crossing time and, above all, of infecting
individuals. Memory and oblivion, word and silence, cyclicality and progress may
constitute territories with blurred boundaries; nevertheless, itis difficult - and perhaps
inappropriate - notto imbue them with a moral dimension. Through an investigation of
the play’s multilingual vocation, also in relation to other subsequent works by Mayorga,
such as La intérprete and £l Golem, this article examines these aspects and the ways in
which they call into question both individuals and contemporary society.

Keywords Mayorga. El traductor de Blumemberg. Contemporary Spanish theatre.
Multilingualism. Historical memory.

Sommario 1 Introduzione.-2 Un testo e molte lingue. - 3 Lautore del libro. -4 ||
traduttore.

1 Introduzione

11 plurilinguismo assume un rilievo significativo nei diversi generi
letterari, tanto sul piano estetico quanto su quello ideologico. Anche
il teatro spagnolo contemporaneo offre un osservatorio privilegiato
di questa tendenza. La stessa configurazione linguistica della Spagna
favorisce inoltre pratiche di scrittura plurilingue e spinge molti
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autori a fare ricorso all’autotraduzione. Coerentemente con questa
realta, alcuni approcci storiografico-letterari recenti, sviluppatisi in
ambito comparatistico (penso ai due volumi curati da Fernando Cabo
Aseguinolaza et al. nel 2010 e nel 2015), cosi come taluni progetti di
ricerca nelle Digital Humanities, hanno riconosciuto una maggiore
rilevanza a una prospettiva peninsulare, e persino iberistica,
comprensiva anche del portoghese. A tale quadro si aggiunge la
crescente pluralita culturale della societa spagnola, alimentata
anche dai flussi migratori (secondo i dati provvisori dell'Instituto
Nacional de Estadistica, al 1° luglio 2025 circa 9,7 milioni dei 49,3
milioni di residenti in Spagna erano nati all’estero, pari al 19,6%
della popolazione).! A ci0 si accompagna una presenza allargata delle
drammaturgie straniere nella programmazione dei teatri spagnoli.
11 fenomeno, accentuatosi, seppure in modo non sempre uniforme, a
partire dalla Transizione grazie alla fine della censura franchista e
all’'apertura culturale verso I'Europa, ha inoltre impresso un nuovo
impulso alla traduzione teatrale e a una piu ampia diffusione delle
opere tradotte.

Merita particolare attenzione anche la presenza di testi che
intrecciano piu lingue. Per una ricognizione del fenomeno in ambito
europeo rinvio al recente volume di Kasia Lech (2024). Per il teatro
spagnolo, ricordo in particolare i contributi della ispanista francese
Béatrice Bottin; la studiosa ha analizzato pratiche drammaturgiche
nelle quali la commistione di lingue, codici e culture diviene parte
integrante della costruzione dei personaggi e dell’azione scenica.
Secondo Bottin (2019), tale ibridazione linguistica, espressione di
un mondo globalizzato, richiede allo spettatore un ruolo piu attivo
nella decodifica del linguaggio teatrale. Il métissage linguistico che
Bottin (2015) ha studiato, tra gli altri, nell'opera di Rodrigo Garcia
offre un utile termine di confronto con EI traductor de Blumemberg
di Juan Mayorga, anch’esso costruito su una fitta trama plurilingue e
sulla pratica della traduzione. Se, tuttavia, nel drammaturgo ispano-
argentino il plurilinguismo si accompagna a una violenza verbale che
permea la parola dei personaggi, nell’autore madrileno esso viene
rielaborato secondo una prospettiva diversa: non e tanto il linguaggio
a farsi violento, quanto la parola a trasformarsi nel veicolo di una
violenza potenzialmente destinata a propagarsi.

Prima di affrontare l'opera proposta, conviene richiamare
quantomeno tre testi, di due autori e di una autrice appartenenti
a generazioni contigue e successive, in cui e dato ritrovare una
interessante compresenza dilingue diverse. Si tratta di jAy, Carmela!

1 Instituto Nacional de Estadistica, Estadistica Continua de Poblacién (ECP). 1 de
julio de 2025. Datos provisionales, comunicato del 7 agosto 2025, sezione «Poblacion
por nacionalidad y lugar de nacimiento»: https://ine.es/dyngs/Prensa/ECP2T25.htm.

Leparoledel teatro 1 | 10
Teatro e plurilinguismo, 9-32


https://ine.es/dyngs/Prensa/ECP2T25.htm

Enrico Di Pastena
La voce dietro le flamme

di José Sanchis Sinisterra (composto nel 1986, andato in scena gia nel
1987 e pubblicato I'anno successivo); Pere Lachaise, di Itziar Pascual
(composto nel 2002 e portato in scena per la prima volta nel dicembre
di quell’anno); e Gurs: una tragedia europea, piéce appartenente al
corpus del teatro concentrazionario spagnolo, composta nel 2004
(in un tempo di intensificata riflessione in Spagna in merito alle
eredita del passato nazionale) da uno scrittore ispano-francese,
Jorge Semprin, prevalentemente in lingua francese, con inserti in
tedesco e spagnolo e un personaggio spiccatamente plurilingue,
Myriam Lévy Toledano. Non & possibile soffermarsi qui su questi
testi. Basti osservare che le tre opere prospettano situazioni
profondamente diverse: dalla frizione irrisolta tra italiano e spagnolo
in jAy, Carmela!, all'armonizzazione dei conflitti in Pére Lachaise,
fino alla concezione plurilingue dell’Europa proposta da Gurs, dove
si auspica che il mosaico linguistico continentale finisca per unire
nella diversita.

Il mio contributo non prende in esame una personale esperienza
traduttiva, bensi l'atto del tradurre e le valenze che esso assume
in una delle piéces in cui Juan Mayorga riflette piu radicalmente
sul rapporto fra parola, traduzione e responsabilita. Benché EI
traductor de Blumemberg non rientri fra le opere piu celebrate del
drammaturgo, oggi puo essere letta, per contenuti e implicazioni, in
stretta relazione con alcuni suoi testi successivi, anche lontani nel
tempo, quali La intérprete (ancora inedito e rielaborato nel 2026)
ed El Golem (pubblicato nel 2022, ma concepito in una prima versione
alcuni anni addietro).

El traductor de Blumemberg ¢ stato pubblicato nel 1993 e nel 2003,
per essere poi riproposto nel 2014 in una importante raccolta che
comprendeva venti opere del drammaturgo e che costituira la base
delle mie citazioni.? La piece ha avuto il suo debutto scenico il 16
agosto 2000 a Buenos Aires, presso il Teatro Nacional Cervantes, per
la regia del compianto Guillermo Heras. Assai meno frequentemente
allestita di altre del suo autore, ha comunque conosciuto una serie

2 Piu di recente ha goduto di un’edizione a La Avana nel primo volume del Teatro
completo dell’autore (Mayorga 2016b).
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di letture drammatizzate® ed & stata tradotta in varie lingue.*
Anzitutto, ritengo proficuo collegare la centralita che nell’opera
assume il tedesco, nella duplice veste di potenziale lingua di cultura
e di barbarie, con le esperienze formative di Mayorga e con il
contesto storico-ideologico che caratterizza la Germania e parte
dell’Europa agli inizi del decennio conclusivo del Novecento. Non
sara casuale che la stesura del testo segua i soggiorni di studio
europei dell’autore, in particolare quelli a Minster (nel 1990) e a
Berlino (nel 1991) - a Parigi si rechera nel 1992 -, nel quadro di un
percorso di formazione culminato nel conseguimento del dottorato
in filosofia nel novembre 1997, con una tesi dal titolo La filosofia
de la historia de Walter Benjamin, realizzata sotto la direzione di
Reyes Mate. In questo suo studio, poi rielaborato e pubblicato con
un titolo diverso, e ristampato da poco in una versione con ulteriori,
lievi ritocchi (Mayorga 2003a; 2025), Mayorga rivolgeva la propria
attenzione, oltre che al suo pensatore prediletto, a testi di Ernst
Jinger, Georges Sorel, Juan Donoso Cortés, Carl Schmitt e Franz
Kafka, autori che in qualche misura riecheggiano nell’opera che
studiamo. A questo percorso biografico si accompagna la cornice
socio-politica, segnata dal riemergere di movimenti neonazisti. Tra
il 1990 e il 1993 si sviluppo in Germania e, piu in generale, in Europa
un acceso dibattito sul rischio di una rinascita dell’estrema destra.
In quegli anni si registro un incremento delle attivita dei gruppi di
ispirazione neonazista, soprattutto tra i giovani dell’ex Germania
Est dopo la riunificazione, accompagnato da un’intensificazione
della violenza di matrice razzista, che suscito forte preoccupazione
nelle istituzioni e nell’'opinione pubblica. Neppure la Spagna rimase
immune al fenomeno (cf. Zatlin 2004).

2 Un testo e molte lingue

In El traductor de Blumemberg, due individui realizzano un viaggio
caleidoscopico su un treno che attraversa I’Europa: uno, Blumemberg,
si presenta come un anziano ideologo nazista che intende fare

3 Principali letture drammatizzate: 27 marzo 1994, Teatro Maria Guerrero, Madrid,
regia di Joaquin Vida; 20 ottobre 1997, Teatro da Alianga Francesa, Botafogo; 10 agosto
2000, ICI, Buenos Aires, regia di Guillermo Heras; 1° marzo 2001, Casa de América,
regia di Guillermo Heras, con gli attori Rubén Szuchmacher (nel ruolo di Blumemberg)
e Joaquin Bonet (Calderdn); 10 settembre 2004, Piccolo Teatro, Milano, regia di Andrea
Taddei; 3 ottobre 2007, Soho Studio, Londra, regia di Simon Breden.

4 Ingreco, da Leonidas Karatzas; in italiano, da Ilaria Panichi; in inglese, da Simon
Breden; in portoghese, da Antonio Gongalves; in ceco, da Jiri Kasl. Nel marzo 2003,
I'Atelier Européen de la Traduction (laboratorio traduttivo con sede presso la Scéne
Nationale d’Orléans, in Francia) ha promosso e diffuso la traduzione in diverse lingue
di El traductor de Blumemberg.
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ritorno a Berlino, celando la propria vera identita, in un’epoca che,
al momento della composizione, poteva coincidere con il presente
dello spettatore, collocandosi a distanza di decenni dalla caduta
del nazismo; l'altro, Juan Calderdn, & un traduttore incaricato da
un editore, misterioso personaggio assente, di tradurre in lingua
spagnola dal tedesco il libro della maturita dello stesso Blumemberg.
Andato distrutto in occasione dell’ultimo bombardamento di Berlino,
il libro deve essere ricordato frase a frase dal suo autore e se ne
progetta nuovamente la diffusione, nonostante le idee incendiarie
che contiene. Desumiamo che Blumemberg abbia vissuto a lungo
nascosto in Sudamerica, in Argentina, dopo la caduta del Reich. Il
suo editore Silesius, che lo ha sostenuto nel tempo, & colui che non
solo gli procura un traduttore per il libro, ma predispone anche il
ritorno della sua persona nella capitale tedesca. Un ritorno che si
rivelera problematico, come lo & la relazione, sempre piu conflittuale,
dell’autore del libro con il suo traduttore.

Come accade sovente nel teatro contemporaneo, e non solo in
quello di Mayorga, la piéce si avvale di una peculiare architettura:
le sue undici sequenze non si dipanano seguendo il principio di
una successione cronologica lineare. Le scene del viaggio in treno
attraverso I'Europa (cinque: 1, 3, 5, 7 e 10, sequenza che culmina con
I'approdo alla stazione di Berlino) si alternano secondo una regolarita
quasi totale con quelle in cui, piu staticamente, i due personaggi
dialogano e si scontrano sul piano verbale in un sotterraneo
abbandonato della stazione ferroviaria di Berlino, probabilmente
un magazzino (sono sei: 2, 4, 6, 8, 9 e 11). In qualche misura, il
lettore - che ha il privilegio di poter tornare su quanto gia letto - ha
modo di ricomporre le due linee narrative (forse un richiamo esse
stesse al parallelismo dei binari). L'alternanza dei due ambiti spaziali
sarebbe del tutto regolare se non conoscesse l'eccezione della scena
8 e della 9, che si svolgono, invece, di seguito nel locale sotto il
livello del terreno; occorre, pero, segnalare che la scena 8 culmina
con |"invasione’ sonora del fischio del treno nello spazio chiuso del
sotterraneo e che in apertura della scena 9, al vacillante dettato di
Blumemberg fa da pendant il ritmo sempre pil sicuro della macchina
da scrivere di Calderdn, la quale, con il suo ticchettio che si trasforma
nel rumore dell’incedere d’un treno, segnala una contaminazione tra
i due ambiti, come se dalle linee parallele passassimo a una sorta
di schema a doppia elica, dove ciascuno dei due elementi compone
e rafforza la struttura d’insieme. Potrebbe trattarsi, a mio avviso,
anche di un segno della progressiva ‘assimilazione’ dell’autore
da parte del traduttore. Del resto, la preposizione semplice «de»,
corrispondente all’italiano «di», che unisce e separa Blumemberg e
il traduttore nel titolo dell’'opera & come la galleria, che viene evocata
pil volte dalle indicazioni di scena del testo: spazio di passaggio e di
collegamento che contribuisce a scandire 'articolazione delle scene,
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segnala l'alternanza tra i due ambiti spaziali utilizzati (il vagone
del treno e lo scantinato della stazione di Berlino) e accompagna lo
spostamento da una lingua all’altra (Spooner 2012, 122). A Mayorga
dovevano interessare gli effetti prodotti dall’alternarsi delle lingue e
dall’alterazione dell’ordine temporale, funzionali a mettere in luce le
relazioni e le tensioni tra gli ambienti. Alla variazione della cornice
spaziale si accompagna, infatti, un diverso comportamento degli
attanti (come ha notato Ruggeri 2001, 86).

In ogni caso, la piéce presenta un‘atmosfera onirica e surreale,
che emerge con forza nelle scene del viaggio su un treno che ci
appare fantasmagorico. E forse non sarebbe eccessivo sostenere che
I'intera vicenda drammatizzata assuma i contorni e le sfumature di
un incubo. La scelta del treno come mezzo di trasporto & tutt’altro
che neutra: certo, un treno privo di controllore e di macchinista,
ovvero mancante di una guida e senza ‘testa’. Quanto al tragitto,
in apertura dell’'opera, a Barcellona, ci viene detto che il convoglio
starebbe andando da Lishona a Berlino.® Con l'avanzare della trama,
il suo percorso si avvita pero su sé stesso: il convoglio & costretto a
transitare piu volte dalla stessa stazione e procede, paradossalmente
per un mezzo vincolato a un itinerario prestabilito, senza una
destinazione effettivamente riconoscibile. Il treno si propone, cosi,
come una rappresentazione materiale del viaggio della traduzione,
che talvolta comporta il ritorno del traduttore sul testo gia tradotto,
e che si presenta come attraversamento di frontiere (ma puo divenire
anche contagio, sia linguistico che ideologico); costituisce una
evocazione della memoria storica europea, e in particolare delle
deportazioni (cf. nel corpus mayorghiano Himmelweg, La tortuga
de Darwin, El cartégrafo; e il film Europa di Lars von Trier, del
1991);® pare suggerire una sorta di pericolosa ciclicita della storia
e la difficolta di pervenire a una meta finale (cf. Di Pastena 2012,
109-13 per le varie letture). In termini piti generali, Spooner (2014,
17) ha sostenuto che l'intero teatro di Mayorga € un invito a che il
destinatario salga su un treno senza conducente.

Spicca nell'opera, si diceva, la compresenza di diverse lingue: lo
spagnolo parlato da Calderdn, lo spagnolo nella variante argentina
parlato da Blumemberg, il tedesco e il francese (nonché qualche
voce di fondo in catalano). Si tratta di una presenza meditata da
parte dell’autore e che ha una risonanza anzitutto fisica e materiale.

5 A tal proposito, si puo notare che compie idealmente il percorso inverso a quello
che Benjamin avrebbe voluto seguire: costretto a fuggire da Berlino verso la Francia,
il filosofo cerco poi una difficile via di salvezza attraverso la Spagna per raggiungere
Lisbona e imbarcarsi per gli Stati Uniti, destinazione che, com’é noto, non raggiunse mai.
6 Inmerito al rumore dei treni, osserva Peral (2024, 32) che non a caso in Himmelweg

anche lo spettatore viene immerso, come i prigionieri ebrei, «en el espanto que suponia
la premonicién de la muerte».
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Spooner (2012, 121), richiamandosi a quanto Jakobson (1966, 377) in
Linguistics and Poetics definiva «il lato palpabile dei segni» - quel
significante che tanto rilievo assume nella funzione poetica del
linguaggio -, ha sottolineato come anche la drammaturgia del nostro
autore faccia leva su questa dimensione. Lo stesso Mayorga sostiene,
del resto, di aver accettato in El traductor de Blumemberg la sfida di
«poner en escena no la palabra significante sino su sonido, su espacio
y su sombra» (lo scrive in «Estatuas de ceniza», una conferenza
tenuta all'Universita di Malaga il 27 giugno 1996 e poi raccolta in
Elipses). Secondo il drammaturgo, si tratterebbe di

Convertir en materia dramética el conflicto entre la palabra que
entendemos y la ininteligible. Usar las lenguas como colores: una
marca los volimenes que la otra llena. La lengua propia se alumbra
ala sombra de la que no comunica; se torna otro lenguaje (distinto
de si mismo, o por fin él mismo, nuevo otra vez después de tanto
usarlo); de modo que ninguna de sus palabras pase desapercibida,
porque ninguna dejaré de ser traducida, salvada de otro modo, en
escena. (Mayorga 2016a, 311)

Leventuale inintelligibilita di alcune battute di Blumemberg poteva
acuire l'attenzione del destinatario nei confronti degli scambi verbali
e delle situazioni drammatizzate, e spingerlo a completare gli spazi in
bianco, attivandosi in prima persona. Ad ogni modo, il drammaturgo
ricorre in piu occasioni nel testo alla strategia della ‘traduzione
interna”: Calderdn traduce o commenta in spagnolo le frasi in
tedesco di Blumemberg. La sua difficolta a comprendere il tedesco
parlato motiva la ripetizione nella propria lingua, a beneficio anche
del pubblico: un’operazione dal taglio metadrammatico, che risulta
molto simile all’espediente di riproporre le parole del personaggio
assente nel corso di una conversazione telefonica (lo osserva lo stesso
autore in Zatlin 2004, 182) e che ha tra le sue conseguenze che del
discorso di Blumemberg risuonino in scena soltanto lacerti (Martin
Lago 2022, 314).

Quanto all'impiego della immagine dei colori, ricordo che
Benjamin, influenzato a sua volta dalla teoria cromatica di Goethe
e, pil in generale, dal suo metodo morfologico (per il quale il mondo
visibile sorge dall’interazione tra luce e oscurita: cf. Goethe 1999,
22 ss.), configura un modello di conoscenza fenomenologica che
della natura mira a cogliere la forma visibile in quanto balenante
manifestazione spirituale (Pinotti 2018, 32-3). Come accade nei
colori per Goethe, nell'immagine dialettica benjaminiana la verita
non e dietro l'apparire, ma nella tensione dei suoi contrasti (luce
e oscurita, visibile e invisibile) (75-6); la Farbenlehre e il metodo
morfologico possono ritenersi, dunque, precursori del metodo
‘costellativo’ di Benjamin, nel quale la conoscenza nasce, per cosl
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dire, dalla osservazione delle forme e della loro trasformazione,
nonché dalla risonanza dei fenomeni.” In Mayorga, siamo, quindi,
tentati di osservare una sorta di trasposizione scenica della teoria
dei colori: dalla dialettica tra luce e tenebra siamo passati a quella tra
parola e silenzio, che sirifrange nelle sfaccettature della traduzione.

Pare utile, poi, collegare il passo mayorghiano a un altro di
Elipses, silloge critica che e un autentico giacimento per desumere
le posizioni, non solo estetiche, del suo autore: in un contributo dal
titolo «Europa gris: variaciones sobre un tema de Primo Levi», ci
viene ricordato che, nelle cartine geografiche, a determinati colori
corrispondono, in modo convenzionale, Stati diversi, con un territorio
che, tuttavia, cosi facendo, viene presentato come un insieme unico
e presuntamente omogeneo, obliterandone differenze e sfumature
interne (¢ un codice che nella applicazione Maps di Google & stato
abbandonato a vantaggio della raffigurazione fisica, con I'impiego
del bianco e di gradazioni di verde e marrone dei territori terrestri e
toni di azzurro per quelli marini). Scrive ancora Mayorga (2016a, 52):

Lo cierto es que a mi todo eso me lleva a preguntarme por el color
de Europa. De nifio me preguntaba quién decidia los colores de
los paises en los mapas. ¢Quién decide que Canada sea rosa y
China marroén? A veces esa pregunta infantil vuelve a mi cabeza
cuando sospecho que en las sociedades europeas se extiende una
conciencia hipdcrita, que gusta sofiarse humanista frente a la
brutalidad de unos y de otros, pero que cierra ventanas y 0jos
cuando la vision se vuelve desagradable. Y entonces me parece
ver el gris extenderse por Europa.

Qui il grigio, a partire dal Primo Levi evocato nello stesso titolo
dell’articolo (presentato originariamente al seminario «La filosofia
después del Holocausto» nel 2007), richiama simbolicamente la zona
d’ombra compresa tra il bene e il male, e nella quale si inscrive la
vittima che, almeno in minima parte, & anche carnefice. Allo stesso
modo, & inevitabile ricordare che l'unificazione territoriale puo
essere condotta sub specie linguae e associare a questa riflessione
il progetto di una lingua unica propugnata dal Comandante nazista
che appare in Himmelweg, una figura che richiamero anche piu
avanti. Per il Comandante, il tedesco é 'unica lingua immaginabile
in un futuro vicino.® Pitt che di unita, egli parla di unicita, perseguita

7 Sul nesso, anche dialettico, Benjamin-Warburg-Goethe, cf. Pinotti (2003).

8 Nella terza sezione del testo, dice il Comandante nazista: «Muy pronto, todos
hablaremos un solo idioma. Lo digo sin jactancia, lo digo con honda nostalgia. Por
suerte, siempre nos quedara el pasado. Siempre necesitaremos el espafol para leer a
Calderon, el francés para leer a Corneille. [...] El mundo marcha hacia la unidad. [...] Un
solo idioma, una sola moneda, un solo camino» (Mayorga 2014a, 104).
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mediante il dominio del piu forte, secondo una escludente visione della
cultura. Tali affermazioni trovano in EI traductor de Blumemberg
una corrispondenza nell'idea che il tedesco sia la patria della
lingua, frase che Calderdn nel nostro testo riferisce al pensiero di
Blumemberg, in una scena in cui si evoca Holderlin (Mayorga 2014c,
5, 122), altro autore caro a Benjamin e non solo negli anni della sua
formazione giovanile (si ricordi che lo menziona tre volte nel saggio
«Il compito del traduttore»). La posizione del Comandante e quella
che desumiamo in Blumemberg si pongono in aperto contrasto con
la visione che della lingua aveva Benjamin: per l'autore berlinese,
essa non e tanto un mezzo di rappresentazione, né tantomeno uno
strumento di dominio, bensi una via per la rivelazione, riflesso di
quella divina, cio che rende manifeste e riconoscibili le cose. La vera
lingua, insomma, non domina il mondo, ma lo scopre.®

Stabilito che Mayorga ha impiegato scientemente anche
la dimensione materiale delle diverse lingue in EI traductor
de Blumemberg, interroghiamoci sulle funzioni che svolge il
plurilinguismo nella sua piece. A Barcellona, le voci che si odono
in stazione parlano lo spagnolo ma anche il catalano: evocazione
fugacissima di un’alterita interna alla costruzione statale ispanica.
Ovviamente, la presenza della lingua straniera e anche un elementare
mezzo di composizione del luogo: nella sequenza 3, con il treno fermo
in aperta campagna, verosimilmente per un blocco prodotto da alcuni
scioperanti, dentro il vagone giungono, infatti, grida in francese.
Inoltre, nella parte iniziale dell’'opera la presenza di una lingua altra
& dovuta a un artifizio di mimetismo: Blumemberg vi parla il francese
e non il tedesco natio, e sul treno si presenta giustappunto come un
francese dinome Jules Violet (pilt avanti sapremo che si appropria della
identita di qualcuno che ha conosciuto in passato); il bastone da cieco
e un libro in braille, ulteriore codice di lettura e scrittura presente
nel testo, sono i complementi esteriori della lingua che adotta per
costruire la sua maschera ingannevole. Il libro che presuntamente
sta leggendo in braille (e del quale, nella scena 8, Calderdn portera
la versione inglese a Blumemberg perché si intrattenga, ottenendo,
pero, un adirato rifiuto, presumibilmente a causa della lingua
dell’edizione) € una mise en abyme e un’allusiva denuncia della sua
impostura. Si tratta di un romanzo breve, Benito Cereno, di Herman
Melville. 11 ricordo che ne ha Calderdn e parziale, ma comunque
funzionale alla strategia di Mayorga: un capitano costretto dalle
circostanze e da chi lo circonda a fingersi cio che non &, per salvare
la propria vita anche se l'esperienza lo distruggera emotivamente.

9 Si vedano in particolare le sintetiche considerazioni sulla lingua in Benjamin
contenute in Pinotti (2018, 95-8, con i principali rimandi bibliografici) e dedotte da
un giovanile ma basilare testo del 1916 del pensatore tedesco: cf. Benjamin (1995).
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Benito Cereno deve recitare la parte del capitano-padrone, mentre
in realta e stato schiavizzato (cf. Mayorga 2014c, 1, 114). In modo
analogo, Blumemberg cela la sua identita perché teme di poter essere
in pericolo. La narrazione di Melville gravita intorno al meccanismo
narrativo dell’inganno, e il tema della cecita e dell’illusorieta delle
apparenze vi acquista una valenza morale, in quanto 1'uvomo buono
ma ingenuo risulta cieco di fronte al male. In verita, il significato
del romanzo e piu sfuggente. Anche in Melville ricorre un incontro
tra mondi diversi: il capitano americano Amasa Delano si imbatte in
un mercantile spagnolo in difficolta; il capitano Cereno gli riferisce
varie peripezie, ma gli nasconde 'ammutinamento degli schiavi,
ormai padroni della nave, i quali lo costringono a recitare una parte
e pretendono che I'equipaggio superstite li riporti in Africa. Delano
riuscira infine a liberare Cereno, ma non prima di essersi lasciato
ingannare. Su tale impianto narrativo si sono innestate alcune letture
postcoloniali, che hanno rivendicato il carattere sovversivo della
messinscena orchestrata dal rivoltoso Babo, il quale rivolgerebbe la
maschera dell’apparenza contro i suoi padroni, mettendo in atto una
critica performativa di un ordine fondato sulla presunta superiorita
dei bianchi (Baker 2001). Non &, pero, possibile approfondire qui la
questione.

Piliavanti, gia a Berlino, Blumemberg evital'uso del tedesco, ancora
una volta per non essere riconosciuto: preferira esprimersi in uno
spagnolo rioplatense, lascito degli anni trascorsi sotto falsa identita
in Argentina. «Tiene tanto miedo que disfraza hasta el idioma», puo
commentare Calderén (Mayorga 2014c, 6, 126). Dunque, questa
nuova scelta linguistica si configura sia come retaggio esperienziale,
sia come suo impiego strategico e, al pari del francese di qualche
scena prima, difensivo. Nel frattempo, Blumemberg aveva assunto
un’altra identita fittizia (nella scena 3, Calderdn aveva ritenuto di
trovarsi di fronte il dottor Bernstein: questo, evidentemente, il nome
falso, fornitogli da Silesius, dell’autore che Calderén dovra tradurre).
Per quasi meta dell’'opera Calderén sembra dunque chiamato, piu che
a tradurre l'altro, a ‘decifrarlo’.

Inoltre, la lingua tedesca risulta per Calderon non solo ostica,
ma anche oggetto di un netto rifiuto. Cosi giustifica la sua difficolta
a parlare in prima persona il tedesco: «Mi boca lo rechaza. [...]
Hay algo en mi que rechaza ese idioma» (Mayorga 2014c, 3, 118),
affermazione che potrebbe portare alla congettura che Calderén sia
ebreo, come ha indicato Elena Cano (2024, 151) in un suo bel libro
recente. Di certo, nella scena 3 (Mayorga 2014c, 119), Blumemberg
chiede esplicitamente al suo interlocutore se non sia ebreo,
insospettito dall’aspetto delle sue mani (forse un richiamo agli studi
antropologici e alle misurazioni fisiche su cui i nazisti basavano le
loro discriminazioni etniche?). In questo caso il conflitto generato
dalla lingua ‘altra’ puo essere recepito come la simbolizzazione di
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una dialettica culturale e ideologica tra diverse visioni del mondo
e sistemi di pensiero, forse persino come una esplicitazione della
tendenza che, in determinate fasi storiche, associava in modo
meccanico ma storicamente comprensibile la lingua tedesca a una
Weltanschauung bellicista e aggressiva.

Resta, tuttavia, il fatto che Calderodn sia chiamato a tradurre - a
riformulare nella propria lingua - la concezione altrui; una concezione
della societa tutt’altro che neutra. Se l'intero viaggio evocato dal
testo teatrale puo essere inteso come un traslato della traduzione,
alcune scene rendono visibile lo sforzo traduttivo nel suo stesso
dispiegarsi: ecco allora farsi presente all'interno del testo anche uno
spagnolo in divenire, che prende forma attraverso i progressivi sforzi
traduttori di Calderén.

3 L’autore del libro

Torniamo ora a Blumemberg, alla sua lingua madre e alle idee che
veicola. E un filosofo anziano, pervaso dalla nostalgia di un tempo
ormai perduto e ossessionato dall’idea di ricostruire il proprio libro.
Al timore di essere riconosciuto e perseguito fa da contraltare la
sicumera che ostenta riguardo all'importanza di cio che il suo pensiero
ha espresso: un mondo nuovo, basato sulla forza e su una definizione
negativa dell’alterita. Il testo richiama indirettamente la Shoah
soprattutto attraverso l'ideologia del personaggio e alcuniriferimenti.
Auschwitz € menzionata esplicitamente in una battuta di Calderdn;
il toponimo compare, inoltre, in uno dei cartelli del sotterraneo di
Berlino, assumendo un evidente valore allusivo e rinviando a una
delle piu dolorose destinazioni della storia occidentale.

Mayorga ha immaginato Blumemberg (2016a, 312) come un
centauro in grado di essere seducente sul piano intellettuale e
verbale, quanto repulsivo e pericoloso su quello ideologico-morale:
e forse «¢Un envenenador de almas que se finge un Socrates?», si e
domandato, un po’ retoricamente, l'autore. Come ho suggerito prima,
possiede indubbi punti di contatto con il Comandante di Himmelweg
per l'iniziale e disturbante fascinazione che pure quel personaggio
sa esercitare.!® Sul piano redazionale ed estetico, Blumemberg puo
essere considerato una sorta di figura preparatoria del Comandante;
sul piano ideologico, i due personaggi risultano invece complementari.
Blumemberg si erge a propria biblioteca, identificandosi con un

10 Secondo un nesso colto lucidamente anche da Pérez-Rasilla (2010, 45-6), che ha
visto in Blumemberg una creatura proteiforme.
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solo libro, I'ultimo da lui scritto, ‘il’ libro;** il Comandante nazista
si riconosce nella propria biblioteca, per quanto essa sia una sorta
di compendio d’emergenza della produzione europea, un florilegio
condizionato dalle circostanze belliche e a Terezin ridotto ‘solo’ a
cento volumi: una selezione che ammicca al concetto di canone, ma
ridisegnata sulla scorta di ristrettezze congiunturali; quei cento libri
risultano agli occhi del Comandante pil preziosi delle cento comparse
da sacrificare sull’altare della messinscena allestita nel campo-
ghetto ceco in occasione della celebre quanto infruttuosa visita di
una delegazione della Croce Rossa Internazionale nel giugno del 1944
(cf. Di Pastena 2014, 33).

Nel costruirlo come una sorta di ‘iper-intellettuale’ (riprendo
I'etichetta da Ruggeri 2001, 88), Mayorga ha fatto confluire in
Blumemberg elementi tratti da diversi pensatori tedeschi, come
Carl Schmitt (alcuni aspetti della sua riflessione sulla violenza),
Martin Heidegger (dati biografici, come l'allontanamento di docenti
e lavoratori ebrei durante il suo rettorato nella universita di
Friburgo, in applicazione della legislazione del Reich) ed Ernst Jinger
(veterano di entrambe le guerre mondiali; anche Blumemberg porta
letteralmente sul proprio corpo le tracce della storia: di lui si dice
che ha una gamba artificiale e il torso disseminato di cicatrici), e ha
forse tenuto presente anche qualche gerarca nazista come Joseph
Goebbels, se non lo stesso Hitler.?2 Il coprotagonista risulta, dunque,
dal precipitato di piu figure storiche.

Del libro di Blumemberg leggiamo o ascoltiamo ripetutamente
la prima frase, la quale orienta il destinatario riguardo al tenore
delle idee che seguiranno e comporta da subito una enorme sfida
traduttiva per Calderdn: «El enemigo es nuestra Gnica pregunta en
cuanto forma» (potrebbe tradursi con «Il nemico e la figura della
nostra sola domanda»; Ilaria Panichi 2006, nell’ancora inedita
traduzione italiana esistente, aveva tradotto la frase in modo
letterale: «Il nemico & la nostra unica domanda in quanto forma»).
E lecito ricondurre I'importanza di definire e conoscere il nemico

11 Asuodire, «Ellibro final, todos los libros, el primer libro de la nueva Humanidad»
(Mayorga 2014c, 6, 128), «el libro capaz de gobernar millones de almas» (126), per altri
semplicemente «La Biblia de la violencia» (126; per una idea dei suoi contenuti, cf. 126-
7); certamente, avrebbe il suo spazio in uno specifico scaffale di La biblioteca del diablo,
a casa di Ana Harper Lemus, i cui volumi sono ordinati «Dal Bene al Male»: non a caso
vi appaiono Mein Kampf di Hitler e Teologia politica di Schmitt (cf. Mayorga 2020a, 126).

12 Segnala in particolare questi ultimi nessi Ruggeri (2001, 87-8, 94, nota 24 e
soprattutto nota 25, in cui la studiosa mette in relazione il senso ma non il dettato
testuale di alcune affermazioni di Blumemberg e i capp. 1-4 della Seconda parte di
Mein Kampf); la stessa autrice (88) non si esime dal segnalare i contatti tra il pensiero
di Blumemberg e alcune posizioni espresse da Schmitt, Heidegger e Jiinger. Dal canto
suo, Garcia Barrientos (2011, 43, nota 4) sostiene che Blumemberg abbia qualcosa di
Schmitt e di Heidegger. Ulteriori dettagli, in Di Pastena (2012, 114-17).
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principalmente al Carl Schmitt del saggio Sul concetto di politica (il
contributo pit importante e originale del giurista tedesco, conosciuto
in italiano anche con il titolo alternativo Il concetto di “politico”: cf.
rispettivamente Schmitt 2012 e 1972, quest’ultima con una prima
edizione gia nel 1935), testo che, nella sua terza e ampliata edizione,
risale al 1932 (la prima redazione, in occasione di una conferenza,
e del 1927; dopo il 1932 l'autore vi aggiungera una postilla e tre
corollari e, nel 1963, una premessa). Sebbene possieda indubbie
risonanze schmittiane, in verita la frase potrebbe derivare da un
verso del Canto a Palermo del poeta espressionista e mistico Theodor
Déubler, contenuto in Hymne an Italien (1916, 58: «Der Feind ist unsre
eigene Frage als Gestalt»): «Il nemico & la nostra domanda trasformata
in figura». Il fatto e che Schmitt se ne fa eco pili volte nei suoi scritti e
che la antitesi tra amicus e hostis, che permea Il concetto di “politico”,
viene elevata a fondamento della sua legittimazione dei conflitti (del
resto, Schmitt era stato amico di Daubler, salvo poi allontanarsene
e riferirsi a lui in modo sprezzante nei propri diari). Per il giurista e
politologo, il nemico & l'altro, colui in rapporto al quale una comunita
si definisce e riconosce sé stessa come unita belligerante. Altro punto
nodale del pensiero schmittiano e lo stato d’eccezione, che per il
pensatore tedesco avrebbe nell’ambito del diritto analogo significato
del miracolo in teologia, come rileva Mayorga (1993a, 283-4) in un
suo scritto filosofico pubblicato lo stesso anno della prima edizione
di El traductor de Blumemberg.

La definizione del nemico come lidea fondatrice della
dinamica politica torna anche in un breve ma denso monologo
del drammaturgo, dal titolo Politico e dal sottotitolo rivelatore (-a
partir de Schmitt-). Questo testo breve, andato in scena nell’aprile
2021 nel corso dello spettacolo Shock II (La tormenta y la guerra)
per la regia di Andrés Lima e raccolto nella edizione ampliata di
Teatro para minutos (Mayorga 2020c, 359-71), si presta a essere
letto come un’attualizzazione della dialettica tra amico e nemico (e
tra cultura e barbarie): qui un oratore non identificato, ma molto
sicuro delle proprie ragioni, sostiene che senza nemici ci si espone
all'indefinitezza dell’identita politica e che la divisione dell'umanita
in categorie ¢ ineluttabile. Non si tratta soltanto di una posizione
pragmatica, ma di una vera e propria concezione ontologica, poiché
diviene un criterio di definizione dell’essere umano (cf. Corrales
2024, 527). 11 concetto riappare, in modo pili 0 meno esplicito, in
altre piece di Mayorga. Per brevita fornisco un solo altro esempio:
qualche anno prima della stesura di Politico, il drammaturgo aveva
composto il testo breve Justicia (in Mayorga 2020b, 173-7), basato su
una dialogicita appena abbozzata (la lavapiatti Petra vi detiene la
parola e la sua interlocutrice non proferisce verbo), e che ci appare
come una coniugazione proletaria e provocatoria dell’homo homini

21
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lupus e delle tesi di Schmitt. Nella sua saggistica, il drammaturgo si
& preoccupato di prendere le distanze da tali posizioni.*?

In El traductor de Blumemberg, Calderén si chiede se il
libro concepito dal protagonista non sia l'unione delle mani di
Hitler - estremita che, secondo la testimonianza di Karl Jaspers,
Heidegger avrebbe definito «meravigliose» (Di Pastena 2012, 115-
16, nota 25) - e della voce dello stesso Blumemberg («¢Es eso su libro?
¢Las manos de Hitler y la voz de Blumemberg?», Mayorga 2014c, 6,
128). Opportunamente, Spooner (2012, 123) ha sottolineato che quila
personificazione del libro implica una corporeizzazione delle parole:
queste divengono azione (mani) e suono (voce). Il libro costituirebbe
la base ideologica destinata a legittimare un’azione aggressiva nella
storia e l'instaurazione di un nuovo ordine, nel quale i concetti di
violenza e di potere si avvicinano pericolosamente fino a confondersi
(cf. Mayorga 2014c, 10, 140), mentre lo stato d’eccezione, con la
conseguente sospensione del diritto, si erge a regola (ineludibile qui
il rimando ad Agamben 2003).

4 ILtraduttore

Accanto a questo vecchio filosofo siamo legittimati a immaginare
in scena un relativamente giovane traduttore: stando all’iniziale
ed esuberante vivacita verbale di Juan Calderdn, non & difficile
figurarselo come un uomo con un’esperienza di vita assai piu breve
rispetto al suo interlocutore. Il confronto tra autore e traduttore
sarebbe, cosl, anche una dialettica tra generazioni. L'antroponimo
di questo traduttore (in una prima versione si chiamava Spinoza)
potrebbe essere un modo per ammiccare alla sua professione e
alla dimensione ‘creativa’ che talvolta la caratterizza: il nome
riecheggia quello di Mayorga, il cognome rimanda a Pedro Calderon
de la Barca - figura centrale del teatro barocco spagnolo e assai
significativa nella cultura tedesca e per Benjamin - e nome e cognome
coincidono, forse solo casualmente, con quelli di Juan Calderdn, che
di secondo cognome faceva Espadero, francescano convertitosi al
protestantesimo, emigrato per obbligo a causa delle sue idee liberali
prima in Francia e poi in Inghilterra, dove occupo la cattedra di
spagnolo del King’s College e partecipo al progetto di edizione
della Biblioteca de Antiguos Reformadores Espafioles, promosso da
Luis de Usoz y Rio e da altri; gli si attribuisce la revisione del Nuovo
Testamento pubblicato postumo a Edimburgo nel 1858 (versione
in castigliano dal greco). Non intendo certo indulgere alla ingenua

13 Una confutazione di Schmitt da parte di Mayorga si palesa in uno dei passi di
«Razén del teatro» (in Mayorga 2016a, 96).
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tentazione di cercare un referente reale per la figura del traduttore
nella piece di Mayorga; € plausibile, comunque, che non sia un caso
che al personaggio del traduttore il drammaturgo conferisca un nome
assai connotato. Si tratta di un uso dell'onomastica volto a creare
risonanze, talora forse persino roboanti, e caratteristico soprattutto
della prima fase della produzione di Mayorga: lo stesso Blumemberg
pare calcato in modo quasi esatto sul cognome del filosofo Hans
Blumenberg (Sucasas 2023, 23), che mostro come la dimensione
simbolica fosse costitutiva della comprensione umana del mondo. E
Silesius, il nome dell’'insondabile personaggio assente, fatto solo di
parole altrui, ammicca allo pseudonimo, Angelus Silesius, del poeta
e mistico tedesco Johann Scheffler, autore che suscito l'interesse di
Benjamin e che Borges menziono pil volte e di cui in una conferenza
cita un verso come esemplificazione della gratuita dell’essenza della
poesia (Borges 1980, 120-1).

Certo e che Silesius, vanamente cercato a Berlino da Calderon, &
nella piéce una sorta di novello Godot. Cano (2024, 146) ha notato, a
riprova della perizia costruttiva di Mayorga, che nell'opera Silesius
viene menzionato ben 48 volte, pur senza mai comparire in scena: &
esattamente lo stesso numero di occorrenze del vocabolo Godot nel
pill noto testo di Beckett. La medesima cura compositiva si coglie
anche nel fatto che Calderoén scopre 'identita del vecchio Blumemberg
nella scena 6, cioe al centro delle undici sequenze che compongono
'opera. Il pubblico condivide questa agnizione con Calderén (il lettore
conosce l'identita del parlante sin dall’inizio, grazie all'indicazione
del nome del personaggio riportato prima di ciascuna battuta). Il
riconoscimento consente al vecchio ideologo di riproporre senza
indugi la propria retorica fanatica, fondata sull’esaltazione della forza
e dell'irruenza politica e segnata dal suo disprezzo per le procedure
democratiche.

Mayorga (2016a, 311) sostiene che la piéece sia stata «escrita desde
la conviccion de que ninguna obra se salva o se condena por la tesis
que defiende». Sono gli uomini, in modo responsabile o meno, a
salvarla o a distruggerla; cosi, almeno, sembra doversi intendere. Il
libro, tuttavia, e ora paradossalmente assente e deve essere riscritto
parola a parola. Tralasciando le risonanze borgesiane di questa
rimemorazione (nel nostro caso affidata al ‘vero’ autore, a differenza
di quanto avviene in Pierre Menard, autor del Quijote, dove il testo
riscritto, pur volendo riprodurre verbalmente alcuni capitoli del
classico gia esistente, acquisisce comunque un nuovo significato e il
lettore Menard si trasforma a sua volta in un secondo ‘creatore’), qui
interessa osservare che, dopo avere accettato di tradurre a scatola
chiusa l'opera di un autore di cui ignora I'identita, Calderon scopre di
avere davanti Blumemberg: da quel momento il confronto fra autore
interno alla finzione e traduttore assume i tratti di un vero e proprio
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corpo a corpo. Un libro assente mette in comunicazione due uomini
e produce un conflitto fra loro e poi dentro uno di loro.

L'indubbia ricorrenza di traduttori nel corpus mayorghiano si
spiega con la fascinazione che il drammaturgo avverte per questa
figura. Alle iniziali resistenze di Calderén fanno seguito un senso di
impotenza dinanzi alla sfida traduttiva, il progressivo irretimento
che subisce e un tentativo di scalzare 'autore dalla sua posizione di
preminenza. Sul piano metateatrale, Calderon avverte la tentazione
di non limitarsi a essere semplicemente l'attore di un copione
gia scritto, ma di ritagliarsi una propria autonomia creativa. La
conoscenza del tedesco, qui nella sua forma scritta, rappresenta
per lui una potenziale chiave di accesso alla pretesa utopia. Come il
Delegato della Croce Rossa di Himmelweg, Calderén puo affacciarsi
su un mondo costruito per gli uni escludendo gli altri e avvertire
una forma di pericolosa malia nei confronti di chi tale mondo ha
immaginato.

L'autore Blumemberg (che, anni addietro, era stato a sua volta
traduttore) finisce per diventare per Calderdén un antagonista, quando
entrambi possono anche essere considerati creature simbiotiche,
bisognose l'una dell’altra. Costituirebbero due facce di una stessa
medaglia, i fuochi di una sola ellisse, secondo Faura (2019, 247), anche
se, a differenza di Blumemberg, Calderon é libero di abbandonare il
treno, da cui pero non scende, e di lasciare lo scantinato nel quale
l'ideologo si sente prigioniero nella sua antica citta, Berlino. Calderén
ripercorre, invece, le esperienze di Blumemberg, seguendone quasi i
passi nella geografia del suo passato, in una urbe spettrale e in preda
al caos di un tempo di disordini. Entra nel vissuto di Blumemberg,
prima di tradirne le aspettative. Siamo, & opportuno ribadirlo,
dinanzi a una evidente drammatizzazione dell’attivita traduttiva.
Calderon si rifa alle impronte lasciate dall’autore, ma cerca poi
di modificarle. Forse affiora il ricordo dell’opera Il lettore a ore di
Sanchis Sinisterra: oltre al personaggio (ora falsamente) cieco che
& emerso nel corso della trama, ritroviamo l'idea secondo la quale la
lettura altera in modo inevitabile le coordinate e l'orizzonte vitale di
chi la realizza; e un traduttore e, anzitutto, un lettore particolare,
spesso solo pill avveduto. Calderdn riscrive il libro dell’altro e, via
via che il traduttore procede, I'autore pare entrare in crisi e il suo
dettato farsi vacillante e incerto (cosi, nella scena 9).
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Nel corso della scena 10, Calderén e Blumemberg discutono del
vocabolo Gewalt,** traducibile sia con ‘violenza’ che con ‘potere’. E
la sequenza che culmina con I'approdo in treno a Berlino. Nel corso
dello stesso dialogo, Calderén avoca a sé l'ultima parola (Mayorga
2014c, 10, 140). Si delinea un rovesciamento delle gerarchie, o
quantomeno un tentativo di sovvertirle, in corrispondenza di quella
volonta di dominio che, pii ampiamente, sembra segnare molti dei
rapporti - siano essi sociali, familiari o amicali - che si instaurano
tra i personaggi di Mayorga,** prima dell’arrivo del colpo di scena
finale, che sancisce come Calderdn sia rimasto irretito, letteralmente
‘abitato’ da cio che ha tradotto. Se Blumemberg tendeva a estetizzare
la violenza, Calderdn sperimenta la tentazione e poi il timore di
politicizzare la traduzione. Dal concetto di dominio passeremo
gradualmente a quello di responsabilita.

Calderon smette di vedere un antagonista in Blumemberg, ma
ne scopre uno dentro sé stesso. All'impossibilita di Blumemberg
di ritrovare la Berlino del proprio passato corrisponde quella di
Calderdn di tornare alla propria vita senza essere ormai un altro. Il
traduttore intende ripercorrere a ritroso il cammino verso Madrid,
dove, tuttavia, rischia di diffondere il contagio ideologico di cui &
divenuto, suo malgrado, vettore. Attraverso un’apertura extratestuale,
il dramma suggerisce che il nazismo sa cambiare lingua e puo
risorgere in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. In un tempo di
frammentazione dell’io e di fluidita dei riferimenti ideologici quale
e il nostro, si ripropone una questione gia emersa negli anni Trenta
del Novecento: la capacita del fascismo di travalicare le frontiere
nazionali e di rivelarsi sommamente pervasivo.*® Ci avvediamo allora
che il testo, che si apre e si chiude con la presenza di un treno che
sembra la traduzione spaziale di un incubo, possiede una struttura
circolare e che la sua destinazione finale non era Berlino, bensi
Madrid (nella traduzione italiana di Panichi diventa Roma, poiché

14 Cf.alriguardo Mayorga (2017): «Asi de ambigua es esa palabra alemana [Gewalt],
con la que tiene que enfrentarse el lector del ensayo de Walter Benjamin Zur Kritik der
Gewalt, que se tradujo como Para una critica de la violencia pero también podria haber
sido titulado Para una critica del poder; ambas traducciones habrian sido insuficientes.
En ese texto, del que me ocupé en mi tesis doctoral, Benjamin abre una segunda
bifurcacién cuando quiere distinguir entre una violencia (poder) ‘mitica’, que sacrifica
inocentes, y otra ‘divina’, emancipadora, que interrumpiria la violencia mitica y seria
de algtin modo la tltima violencia».

15 Cf. Spooner (2014, 17); sul potere nelle scene tratteggiate in alcune opere da
Mayorga, siveda il quarto capitolo di Sucasas (2023, 99-121). Lo stesso Mayorga (2017)
mostra di avere piena consapevolezza del fatto che le relazioni di potere raramente si
articolano in modo univoco.

16 Cf. le parole dello stesso Mayorga in Pérez-Rasilla (2010, 45); e si veda, tra molti
possibili, il recente reportage curato da Pablo Ordaz e Borja Andrino su EI Pais del 2
novembre 2025, dal titolo rivelatore: «Los jovenes son mas de derechas que nunca.
Estas son sus razones».
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ciascun traduttore dell’'opera, d’intesa con Mayorga, ha sostituito la
capitale spagnola con quella del proprio Paese).

Il finale di El traductor de Blumemberg ribadisce che le idee
velenose tradotte da Calderdén non sono andate perdute con la
distruzione materiale del libro che le conteneva, alla quale partecipa
il suo stesso autore. Al contrario, sopravvivrebbero nella mente
tormentata di Calderdn. Forse & proprio la mente il luogo in cui
si svolgono il dramma di Sonia, la protagonista di La intérprete
(opera rielaborata di recente da Mayorga e ancora inedita, ma
che ha gia avuto delle letture drammatizzate), e il suo simbolico e
angoscioso viaggio notturno. Interprete simultanea, Sonia traduce
le parole dell’autorevole discorso di un filosofo, ma si avvede di
averne modificato il finale, forse inconsapevolmente, forse perché
coinvolta in prima persona e turbata dalle affermazioni dell'uomo (di
grande peso, ma non precisate) e mossa dall’'intento di ‘proteggere’
i destinatari del discorso e - nella versione piu recente del testo,
che sposta il baricentro da una iniziale dimensione ‘politica’ a una
piu personale - sé stessa. Questo le provoca un profondo malessere,
in quanto ritiene di aver tradito il proprio mestiere, esplicitamente
definitonel testo «un oficio sagrado». A differenza di Calderdn, tuttavia,
parrebbe potersi emendare solo dando voce a cio che aveva omesso
o alterato, cosa che alla fine Sonia si dispone a fare. In quest’opera
torna la responsabilita etica del traduttore e l'interiorizzazione dei
suoi conflitti, e si produce un cortocircuito tra parola, traduzione
e verita. In essa riconosciamo, poi, una suggestione metateatrale:
il processo traduttivo diviene ancora una volta una figurazione del
teatro, se e vero che la cabina dell’interprete puo essere recepita
come lo spazio scenico in cui il linguaggio non e soltanto agito, ma
anche interrogato. Le parole, dono o fardello che siano, trasformano
ineluttabilmente gli esseri umani.

El Golem si richiama allo stesso motivo,” proponendo una
riflessione sulla fragilita dell’identita individuale e, di nuovo, sul
potere della parola e sulla sua intrinseca capacita di trasformazione
(Santiago 2023, 277 ss. al riguardo si riferisce alla magia delle parole
e alla cabala). In questa opera enigmatica, Felicia, disperata per la
grave malattia del marito, accetta, in un ospedale pubblico ormai
al collasso, una sorta di patto ‘demoniaco”: se imparera a memoria
un libro scritto in una lingua che non conosce (verosimilmente, il
tedesco) e manterra il segreto, I'ospedale salvera la vita del coniuge,
Ismael. In tale scenario, vagamente distopico, la donna sacrifica la

17 Lopera ha debuttato al Teatro Maria Guerrero di Madrid nel 2022, anno in cui
¢ stata pubblicata (Mayorga 2022). In Italia, & stata allestita, per la regia di Jacopo
Gassmann e con traduzione di Pino Tierno, per la prima volta al Teatro India di Roma
nel marzo 2025.
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propria parola e, con essa, la capacita di nominare e interpretare il
mondo, poiché la sua mente finira per popolarsi di pensieri, sogni e
ricordi altrui: I'esperienza la cambiera in maniera irreversibile, e
colonizzera persino il suo corpo. Il testo muove da una rielaborazione
della tradizionale leggenda ebraica del Golem, essere plasmato
inizialmente da materia inerte - argilla, in alcune versioni - e poi
animato magicamente dalla recitazione di parole sacre. Intreccia cosi
la nozione giudaica della potenza creatrice del Verbo con il postulato
benjaminiano secondo cui l'esperienza si trasmette attraverso
la lingua,*®* mostrando perd come, nelle condizioni coercitive
rappresentate nel dramma, tale trasmissione possa convertirsi in
uno strumento di dominio. In chiave simbolica, il Golem dunque
evoca, in primo luogo, il potere ‘generativo’ della parola; chiama poi
in causa la questione dei limiti della conoscenza umana; denuncia,
infine, il rischio etico di volersi spingere sino a competere con il
ruolo demiurgico attribuito al divino. La narrazione mitica si presta,
inoltre, a essere riletta alla luce delle inquietudini suscitate oggi
dall'intelligenza artificiale, attualizzando la forza ambigua di un
mondo, quello delle macchine, che potrebbe sfuggire al controllo
dell'uvomo e sfociare in esiti catastrofici. Anche questa implicazione
trova spazio nel testo di Mayorga. Non a caso il personaggio di
Salinas dice di sé (il corsivo & mio):

Solo soy una traductora, Felicia, nada menos que una traductora.
Un dia traduzco a una poeta, otro a un boxeador: no soy nadie.
No he tenido otra pasion. Es un trabajo a extinguir, pronto solo
lo hardn méquinas. Serd terrible: la extincion de los traductores.
Porque hay algo que las maquinas nunca podréan escuchar: aquello
que no estd en la palabra, sino entre la palabra y quien la dice. Elija
una cualquiera: no encontrara dos personas que la escriban ni que
la pronuncien del mismo modo. En la palabra escrita o pronunciada
hay algo que solo pertenece a quien la dice. Eso, que no se deja
traducir, es lo més importante. Por eso, lo mas dificil es traducir
dentro de tu propia lengua. (Mayorga 2022, 54-5)

Se nel mito tradizionale il Golem € una creatura che sfugge al controllo
del suo creatore, costringendolo ad annientarla, in Mayorga il Golem
sembra condensarsi nell'immagine o nell’idea di un individuo - e, per
estensione, di una societa - che silascia modellare dal linguaggio. Il
gesto magico si traduce, cosl, in un atto linguistico, la creazione fisica

18 Scrive Benjamin: «ogni conoscenza filosofica trova la sua espressione
esclusivamente nella lingua», intendendo quest’ultima non solo come il medium della
conoscenza, ma anche di un’esperienza che tiene conto della propria singolarita e
temporalita: cf. Pinotti (2018, 43), in parte seguendo Weber, e i rimandi bibliografici
suggeriti.
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diviene performativa e la catastrofe non coincide con la distruzione
materiale, bensi con la perdita dell’identita nell'universo delle parole.
El Golem di Mayorga tende a trasformare una leggenda in una
parabola etico-politica della condizione contemporanea, nella quale
i discorsi, i testi, i dati e le narrazioni plasmano ‘corpi obbedienti’,
nuovi golem fatti non pit di fango o argilla, ma di parole. Nella
narrazione tradizionale, la morte del Golem conclude la vicenda, dal
momento che la creatura a cui si era data la vita viene restituita
alla condizione inerte della sua materia originaria; in Mayorga, la
parola non muore, poiché arriva a contagiare la memoria, il corpo
e la societa. Non puo essere cancellata. Il drammaturgo disegna
un esito in cui non & consentito un indolore ritorno al silenzio. Nel
nostro tempo, pare suggerire, non possiamo piu spegnere il Golem,
perché le parole, nelle loro diverse declinazioni (politica, mediatica,
digitale) hanno acquisito una vita propria e continuano ad agire
dentro ciascuno di noi.

Tornando al finale aperto di El traductor de Blumemberg, e
legittimo domandarsi se Calderdn siimpadronisca del libro del filosofo
nazista o se non accada piuttosto il contrario (se non sia cioé il libro
a ‘occupargli’ la mente). Quando il traduttore si prepara a tornare
nella propria citta, Madrid, e nel territorio della propria lingua,
non puo evitare di avvedersi che le parole tradotte lo possiedono.
Calderon e divenuto il libro che non voleva tradurre, che poi e stato
tentato di scrivere in prima persona e che, infine, ha pensato di poter
distruggere gettandolo tra le fiamme per evitare che ben altri incendi
riducessero in cenere la societa e le possibilita della convivenza
civile; un gesto preventivo quanto vano, ormai, se & vero che lo stesso
Blumemberg non si perita di gettare tra le fiamme i fogli del proprio
testo, riscattato dall’oblio (Mayorga 2014c, 11, 145). Questa presenza
ignea, che evoca una possibile contromisura al male e al contempo ne
nega l'efficacia, ci fa pensare, d’altro canto, a chi del fuoco riconobbe
in anticipo la minaccia, i cosiddetti ‘segnalatori di incendi’: autori
come Franz Rosenzweig, lo stesso Walter Benjamin e Franz Kafka,
o Karl Kraus, che nei loro scritti seppero prefigurare la catastrofe
destinata ad abbattersi sull’Europa con l'avvento del nazismo.'?
Calderén incarna una riproposizione originale seppur involontaria
della metafora dell'uomo-libro, resa celebre da Ray Bradbury nel 1953
(cf. Puchades 2004, 116): nel romanzo dello scrittore statunitense,
essa rappresenta un segno di resistenza culturale e di coscienza
critica in una societa che tenta di obliterare entrambe, e Guy Montag
& chiamato a decidere se continuare a consegnare i libri al rogo
oppure farsene custode. In questo modo Fahrenheit 451 suggeriva

19 Come «avisadores del fuego» sono segnalati questi scrittori da Mayorga e Reyes
Mate (2001) o dal solo Mayorga (in 2016a, 168, dove si riferisce esplicitamente a Kraus).
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ai suoi lettori che la liberta poteva risiedere piu nel dubbio che
nell'obbedienza servile. Calderdn testimoniera con il proprio corpo
e la propria mente la sopravvivenza della traduzione e la sua finale
autonomia dall’originale. Suo malgrado, diverra egli stesso la prova
della persistenza delle parole. Le vecchie e le nuove realizzazioni di
Mayorga, a loro volta, mettono in luce le possibilita estetiche che il
plurilinguismo e le realta multiculturali dischiudono al linguaggio
teatrale, dando luogo a trasformazioni tanto affascinanti quanto
destabilizzanti, la cui portata resta difficilmente prevedibile.
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