
Le parole del teatro 1
ISBN [ebook] 979-12-5742-108-3

Peer review  |  Open access 9
Submitted 2026-06-03  |  Accepted 2026-07-27  |  Published 2026-10-22
© 2026 Di Pastena  |  cb  4.0
DOI  10.30687/979-12-5742-108-3/001

Teatro e plurilinguismo
a cura di Claudia Demattè ed Elisa Ravazzolo

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

La voce dietro le fiamme. 
Tradurre la lingua della violenza
Una lettura in chiave plurilingue  
de El traductor de Blumemberg,  
di Juan Mayorga
Enrico Di Pastena
Università di Pisa, Italia

Abstract  Juan Mayorga’s El traductor de Blumemberg (1993) incorporates incendiary 
ideas and multiple languages, confirming that ideas not only travel through space or 
are simply translated, but are also capable of crossing time and, above all, of infecting 
individuals. Memory and oblivion, word and silence, cyclicality and progress may 
constitute territories with blurred boundaries; nevertheless, it is difficult – and perhaps 
inappropriate – not to imbue them with a moral dimension. Through an investigation of 
the play’s multilingual vocation, also in relation to other subsequent works by Mayorga, 
such as La intérprete and El Golem, this article examines these aspects and the ways in 
which they call into question both individuals and contemporary society.

Keywords  Mayorga. El traductor de Blumemberg. Contemporary Spanish theatre. 
Multilingualism. Historical memory.

1	  Introduzione

Il plurilinguismo assume un rilievo significativo nei diversi generi 
letterari, tanto sul piano estetico quanto su quello ideologico. Anche 
il teatro spagnolo contemporaneo offre un osservatorio privilegiato 
di questa tendenza. La stessa configurazione linguistica della Spagna 
favorisce inoltre pratiche di scrittura plurilingue e spinge molti 

Sommario  1 Introduzione. – 2 Un testo e molte lingue. – 3 L’autore del libro. – 4 Il 
traduttore.

﻿

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/979-12-5742-108-3/001&domain=pdf&date_stamp=2026-10-16


Le parole del teatro 1 10
Teatro e plurilinguismo, 9-32

﻿autori a fare ricorso all’autotraduzione. Coerentemente con questa 
realtà, alcuni approcci storiografico-letterari recenti, sviluppatisi in 
ambito comparatistico (penso ai due volumi curati da Fernando Cabo 
Aseguinolaza et al. nel 2010 e nel 2015), così come taluni progetti di 
ricerca nelle Digital Humanities, hanno riconosciuto una maggiore 
rilevanza a una prospettiva peninsulare, e persino iberistica, 
comprensiva anche del portoghese. A tale quadro si aggiunge la 
crescente pluralità culturale della società spagnola, alimentata 
anche dai flussi migratori (secondo i dati provvisori dell’Instituto 
Nacional de Estadística, al 1° luglio 2025 circa 9,7 milioni dei 49,3 
milioni di residenti in Spagna erano nati all’estero, pari al 19,6% 
della popolazione).1 A ciò si accompagna una presenza allargata delle 
drammaturgie straniere nella programmazione dei teatri spagnoli. 
Il fenomeno, accentuatosi, seppure in modo non sempre uniforme, a 
partire dalla Transizione grazie alla fine della censura franchista e 
all’apertura culturale verso l’Europa, ha inoltre impresso un nuovo 
impulso alla traduzione teatrale e a una più ampia diffusione delle 
opere tradotte.

Merita particolare attenzione anche la presenza di testi che 
intrecciano più lingue. Per una ricognizione del fenomeno in ambito 
europeo rinvio al recente volume di Kasia Lech (2024). Per il teatro 
spagnolo, ricordo in particolare i contributi della ispanista francese 
Béatrice Bottin; la studiosa ha analizzato pratiche drammaturgiche 
nelle quali la commistione di lingue, codici e culture diviene parte 
integrante della costruzione dei personaggi e dell’azione scenica. 
Secondo Bottin (2019), tale ibridazione linguistica, espressione di 
un mondo globalizzato, richiede allo spettatore un ruolo più attivo 
nella decodifica del linguaggio teatrale. Il métissage linguistico che 
Bottin (2015) ha studiato, tra gli altri, nell’opera di Rodrigo García 
offre un utile termine di confronto con El traductor de Blumemberg 
di Juan Mayorga, anch’esso costruito su una fitta trama plurilingue e 
sulla pratica della traduzione. Se, tuttavia, nel drammaturgo ispano-
argentino il plurilinguismo si accompagna a una violenza verbale che 
permea la parola dei personaggi, nell’autore madrileno esso viene 
rielaborato secondo una prospettiva diversa: non è tanto il linguaggio 
a farsi violento, quanto la parola a trasformarsi nel veicolo di una 
violenza potenzialmente destinata a propagarsi.

Prima di affrontare l’opera proposta, conviene richiamare 
quantomeno tre testi, di due autori e di una autrice appartenenti 
a generazioni contigue e successive, in cui è dato ritrovare una 
interessante compresenza di lingue diverse. Si tratta di ¡Ay, Carmela! 

1  Instituto Nacional de Estadística, Estadística Continua de Población (ECP). 1 de 
julio de 2025. Datos provisionales, comunicato del 7 agosto 2025, sezione «Población 
por nacionalidad y lugar de nacimiento»: https://ine.es/dyngs/Prensa/ECP2T25.htm.
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di José Sanchis Sinisterra (composto nel 1986, andato in scena già nel 
1987 e pubblicato l’anno successivo); Père Lachaise, di Itziar Pascual 
(composto nel 2002 e portato in scena per la prima volta nel dicembre 
di quell’anno); e Gurs: una tragedia europea, pièce appartenente al 
corpus del teatro concentrazionario spagnolo, composta nel 2004 
(in un tempo di intensificata riflessione in Spagna in merito alle 
eredità del passato nazionale) da uno scrittore ispano-francese, 
Jorge Semprún, prevalentemente in lingua francese, con inserti in 
tedesco e spagnolo e un personaggio spiccatamente plurilingue, 
Myriam Lévy Toledano. Non è possibile soffermarsi qui su questi 
testi. Basti osservare che le tre opere prospettano situazioni 
profondamente diverse: dalla frizione irrisolta tra italiano e spagnolo 
in ¡Ay, Carmela!, all’armonizzazione dei conflitti in Père Lachaise, 
fino alla concezione plurilingue dell’Europa proposta da Gurs, dove 
si auspica che il mosaico linguistico continentale finisca per unire 
nella diversità. 

Il mio contributo non prende in esame una personale esperienza 
traduttiva, bensì l’atto del tradurre e le valenze che esso assume 
in una delle pièces in cui Juan Mayorga riflette più radicalmente 
sul rapporto fra parola, traduzione e responsabilità. Benché El 
traductor de Blumemberg non rientri fra le opere più celebrate del 
drammaturgo, oggi può essere letta, per contenuti e implicazioni, in 
stretta relazione con alcuni suoi testi successivi, anche lontani nel 
tempo, quali La intérprete (ancora inedito e rielaborato nel 2026) 
ed El Golem (pubblicato nel 2022, ma concepito in una prima versione 
alcuni anni addietro). 

El traductor de Blumemberg è stato pubblicato nel 1993 e nel 2003, 
per essere poi riproposto nel 2014 in una importante raccolta che 
comprendeva venti opere del drammaturgo e che costituirà la base 
delle mie citazioni.2 La pièce ha avuto il suo debutto scenico il 16 
agosto 2000 a Buenos Aires, presso il Teatro Nacional Cervantes, per 
la regia del compianto Guillermo Heras. Assai meno frequentemente 
allestita di altre del suo autore, ha comunque conosciuto una serie 

2  Più di recente ha goduto di un’edizione a La Avana nel primo volume del Teatro 
completo dell’autore (Mayorga 2016b).
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﻿di letture drammatizzate3 ed è stata tradotta in varie lingue.4 
Anzitutto, ritengo proficuo collegare la centralità che nell’opera 
assume il tedesco, nella duplice veste di potenziale lingua di cultura 
e di barbarie, con le esperienze formative di Mayorga e con il 
contesto storico-ideologico che caratterizza la Germania e parte 
dell’Europa agli inizi del decennio conclusivo del Novecento. Non 
sarà casuale che la stesura del testo segua i soggiorni di studio 
europei dell’autore, in particolare quelli a Münster (nel 1990) e a 
Berlino (nel 1991) – a Parigi si recherà nel 1992 –, nel quadro di un 
percorso di formazione culminato nel conseguimento del dottorato 
in filosofia nel novembre 1997, con una tesi dal titolo La filosofía 
de la historia de Walter Benjamin, realizzata sotto la direzione di 
Reyes Mate. In questo suo studio, poi rielaborato e pubblicato con 
un titolo diverso, e ristampato da poco in una versione con ulteriori, 
lievi ritocchi (Mayorga 2003a; 2025), Mayorga rivolgeva la propria 
attenzione, oltre che al suo pensatore prediletto, a testi di Ernst 
Jünger, Georges Sorel, Juan Donoso Cortés, Carl Schmitt e Franz 
Kafka, autori che in qualche misura riecheggiano nell’opera che 
studiamo. A questo percorso biografico si accompagna la cornice 
socio-politica, segnata dal riemergere di movimenti neonazisti. Tra 
il 1990 e il 1993 si sviluppò in Germania e, più in generale, in Europa 
un acceso dibattito sul rischio di una rinascita dell’estrema destra. 
In quegli anni si registrò un incremento delle attività dei gruppi di 
ispirazione neonazista, soprattutto tra i giovani dell’ex Germania 
Est dopo la riunificazione, accompagnato da un’intensificazione 
della violenza di matrice razzista, che suscitò forte preoccupazione 
nelle istituzioni e nell’opinione pubblica. Neppure la Spagna rimase 
immune al fenomeno (cf. Zatlin 2004).

2	 Un testo e molte lingue

In El traductor de Blumemberg, due individui realizzano un viaggio 
caleidoscopico su un treno che attraversa l’Europa: uno, Blumemberg, 
si presenta come un anziano ideologo nazista che intende fare 

3  Principali letture drammatizzate: 27 marzo 1994, Teatro María Guerrero, Madrid, 
regia di Joaquín Vida; 20 ottobre 1997, Teatro da Aliança Francesa, Botafogo; 10 agosto 
2000, ICI, Buenos Aires, regia di Guillermo Heras; 1° marzo 2001, Casa de América, 
regia di Guillermo Heras, con gli attori Rubén Szuchmacher (nel ruolo di Blumemberg) 
e Joaquín Bonet (Calderón); 10 settembre 2004, Piccolo Teatro, Milano, regia di Andrea 
Taddei; 3 ottobre 2007, Soho Studio, Londra, regia di Simon Breden.
4  In greco, da Leonidas Karatzas; in italiano, da Ilaria Panichi; in inglese, da Simon 
Breden; in portoghese, da Antônio Gonçalves; in ceco, da Jiri Kasl. Nel marzo 2003, 
l’Atelier Européen de la Traduction (laboratorio traduttivo con sede presso la Scène 
Nationale d’Orléans, in Francia) ha promosso e diffuso la traduzione in diverse lingue 
di El traductor de Blumemberg.
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ritorno a Berlino, celando la propria vera identità, in un’epoca che, 
al momento della composizione, poteva coincidere con il presente 
dello spettatore, collocandosi a distanza di decenni dalla caduta 
del nazismo; l’altro, Juan Calderón, è un traduttore incaricato da 
un editore, misterioso personaggio assente, di tradurre in lingua 
spagnola dal tedesco il libro della maturità dello stesso Blumemberg. 
Andato distrutto in occasione dell’ultimo bombardamento di Berlino, 
il libro deve essere ricordato frase a frase dal suo autore e se ne 
progetta nuovamente la diffusione, nonostante le idee incendiarie 
che contiene. Desumiamo che Blumemberg abbia vissuto a lungo 
nascosto in Sudamerica, in Argentina, dopo la caduta del Reich. Il 
suo editore Silesius, che lo ha sostenuto nel tempo, è colui che non 
solo gli procura un traduttore per il libro, ma predispone anche il 
ritorno della sua persona nella capitale tedesca. Un ritorno che si 
rivelerà problematico, come lo è la relazione, sempre più conflittuale, 
dell’autore del libro con il suo traduttore.

Come accade sovente nel teatro contemporaneo, e non solo in 
quello di Mayorga, la pièce si avvale di una peculiare architettura: 
le sue undici sequenze non si dipanano seguendo il principio di 
una successione cronologica lineare. Le scene del viaggio in treno 
attraverso l’Europa (cinque: 1, 3, 5, 7 e 10, sequenza che culmina con 
l’approdo alla stazione di Berlino) si alternano secondo una regolarità 
quasi totale con quelle in cui, più staticamente, i due personaggi 
dialogano e si scontrano sul piano verbale in un sotterraneo 
abbandonato della stazione ferroviaria di Berlino, probabilmente 
un magazzino (sono sei: 2, 4, 6, 8, 9 e 11). In qualche misura, il 
lettore – che ha il privilegio di poter tornare su quanto già letto – ha 
modo di ricomporre le due linee narrative (forse un richiamo esse 
stesse al parallelismo dei binari). L’alternanza dei due ambiti spaziali 
sarebbe del tutto regolare se non conoscesse l’eccezione della scena 
8 e della 9, che si svolgono, invece, di seguito nel locale sotto il 
livello del terreno; occorre, però, segnalare che la scena 8 culmina 
con l’‘invasione’ sonora del fischio del treno nello spazio chiuso del 
sotterraneo e che in apertura della scena 9, al vacillante dettato di 
Blumemberg fa da pendant il ritmo sempre più sicuro della macchina 
da scrivere di Calderón, la quale, con il suo ticchettio che si trasforma 
nel rumore dell’incedere d’un treno, segnala una contaminazione tra 
i due ambiti, come se dalle linee parallele passassimo a una sorta 
di schema a doppia elica, dove ciascuno dei due elementi compone 
e rafforza la struttura d’insieme. Potrebbe trattarsi, a mio avviso, 
anche di un segno della progressiva ‘assimilazione’ dell’autore 
da parte del traduttore. Del resto, la preposizione semplice «de», 
corrispondente all’italiano «di», che unisce e separa Blumemberg e 
il traduttore nel titolo dell’opera è come la galleria, che viene evocata 
più volte dalle indicazioni di scena del testo: spazio di passaggio e di 
collegamento che contribuisce a scandire l’articolazione delle scene, 
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﻿segnala l’alternanza tra i due ambiti spaziali utilizzati (il vagone 
del treno e lo scantinato della stazione di Berlino) e accompagna lo 
spostamento da una lingua all’altra (Spooner 2012, 122). A Mayorga 
dovevano interessare gli effetti prodotti dall’alternarsi delle lingue e 
dall’alterazione dell’ordine temporale, funzionali a mettere in luce le 
relazioni e le tensioni tra gli ambienti. Alla variazione della cornice 
spaziale si accompagna, infatti, un diverso comportamento degli 
attanti (come ha notato Ruggeri 2001, 86).

In ogni caso, la pièce presenta un’atmosfera onirica e surreale, 
che emerge con forza nelle scene del viaggio su un treno che ci 
appare fantasmagorico. E forse non sarebbe eccessivo sostenere che 
l’intera vicenda drammatizzata assuma i contorni e le sfumature di 
un incubo. La scelta del treno come mezzo di trasporto è tutt’altro 
che neutra: certo, un treno privo di controllore e di macchinista, 
ovvero mancante di una guida e senza ‘testa’. Quanto al tragitto, 
in apertura dell’opera, a Barcellona, ci viene detto che il convoglio 
starebbe andando da Lisbona a Berlino.5 Con l’avanzare della trama, 
il suo percorso si avvita però su sé stesso: il convoglio è costretto a 
transitare più volte dalla stessa stazione e procede, paradossalmente 
per un mezzo vincolato a un itinerario prestabilito, senza una 
destinazione effettivamente riconoscibile. Il treno si propone, così, 
come una rappresentazione materiale del viaggio della traduzione, 
che talvolta comporta il ritorno del traduttore sul testo già tradotto, 
e che si presenta come attraversamento di frontiere (ma può divenire 
anche contagio, sia linguistico che ideologico); costituisce una 
evocazione della memoria storica europea, e in particolare delle 
deportazioni (cf. nel corpus mayorghiano Himmelweg, La tortuga 
de Darwin, El cartógrafo; e il film Europa di Lars von Trier, del 
1991);6 pare suggerire una sorta di pericolosa ciclicità della storia 
e la difficoltà di pervenire a una meta finale (cf. Di Pastena 2012, 
109-13 per le varie letture). In termini più generali, Spooner (2014, 
17) ha sostenuto che l’intero teatro di Mayorga è un invito a che il 
destinatario salga su un treno senza conducente.

Spicca nell’opera, si diceva, la compresenza di diverse lingue: lo 
spagnolo parlato da Calderón, lo spagnolo nella variante argentina 
parlato da Blumemberg, il tedesco e il francese (nonché qualche 
voce di fondo in catalano). Si tratta di una presenza meditata da 
parte dell’autore e che ha una risonanza anzitutto fisica e materiale. 

5  A tal proposito, si può notare che compie idealmente il percorso inverso a quello 
che Benjamin avrebbe voluto seguire: costretto a fuggire da Berlino verso la Francia, 
il filosofo cercò poi una difficile via di salvezza attraverso la Spagna per raggiungere 
Lisbona e imbarcarsi per gli Stati Uniti, destinazione che, com’è noto, non raggiunse mai.
6  In merito al rumore dei treni, osserva Peral (2024, 32) che non a caso in Himmelweg 
anche lo spettatore viene immerso, come i prigionieri ebrei, «en el espanto que suponía 
la premonición de la muerte».
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Spooner (2012, 121), richiamandosi a quanto Jakobson (1966, 377) in 
Linguistics and Poetics definiva «il lato palpabile dei segni» – quel 
significante che tanto rilievo assume nella funzione poetica del 
linguaggio –, ha sottolineato come anche la drammaturgia del nostro 
autore faccia leva su questa dimensione. Lo stesso Mayorga sostiene, 
del resto, di aver accettato in El traductor de Blumemberg la sfida di 
«poner en escena no la palabra significante sino su sonido, su espacio 
y su sombra» (lo scrive in «Estatuas de ceniza», una conferenza 
tenuta all’Università di Malaga il 27 giugno 1996 e poi raccolta in 
Elipses). Secondo il drammaturgo, si tratterebbe di 

Convertir en materia dramática el conflicto entre la palabra que 
entendemos y la ininteligible. Usar las lenguas como colores: una 
marca los volúmenes que la otra llena. La lengua propia se alumbra 
a la sombra de la que no comunica; se torna otro lenguaje (distinto 
de sí mismo, o por fin él mismo, nuevo otra vez después de tanto 
usarlo); de modo que ninguna de sus palabras pase desapercibida, 
porque ninguna dejará de ser traducida, salvada de otro modo, en 
escena. (Mayorga 2016a, 311)

L’eventuale inintelligibilità di alcune battute di Blumemberg poteva 
acuire l’attenzione del destinatario nei confronti degli scambi verbali 
e delle situazioni drammatizzate, e spingerlo a completare gli spazi in 
bianco, attivandosi in prima persona. Ad ogni modo, il drammaturgo 
ricorre in più occasioni nel testo alla strategia della ‘traduzione 
interna’: Calderón traduce o commenta in spagnolo le frasi in 
tedesco di Blumemberg. La sua difficoltà a comprendere il tedesco 
parlato motiva la ripetizione nella propria lingua, a beneficio anche 
del pubblico: un’operazione dal taglio metadrammatico, che risulta 
molto simile all’espediente di riproporre le parole del personaggio 
assente nel corso di una conversazione telefonica (lo osserva lo stesso 
autore in Zatlin 2004, 182) e che ha tra le sue conseguenze che del 
discorso di Blumemberg risuonino in scena soltanto lacerti (Martín 
Lago 2022, 314). 

Quanto all’impiego della immagine dei colori, ricordo che 
Benjamin, influenzato a sua volta dalla teoria cromatica di Goethe 
e, più in generale, dal suo metodo morfologico (per il quale il mondo 
visibile sorge dall’interazione tra luce e oscurità: cf. Goethe 1999, 
22 ss.), configura un modello di conoscenza fenomenologica che 
della natura mira a cogliere la forma visibile in quanto balenante 
manifestazione spirituale (Pinotti 2018, 32-3). Come accade nei 
colori per Goethe, nell’immagine dialettica benjaminiana la verità 
non è dietro l’apparire, ma nella tensione dei suoi contrasti (luce 
e oscurità, visibile e invisibile) (75-6); la Farbenlehre e il metodo 
morfologico possono ritenersi, dunque, precursori del metodo 
‘costellativo’ di Benjamin, nel quale la conoscenza nasce, per così 
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﻿dire, dalla osservazione delle forme e della loro trasformazione, 
nonché dalla risonanza dei fenomeni.7 In Mayorga, siamo, quindi, 
tentati di osservare una sorta di trasposizione scenica della teoria 
dei colori: dalla dialettica tra luce e tenebra siamo passati a quella tra 
parola e silenzio, che si rifrange nelle sfaccettature della traduzione.

Pare utile, poi, collegare il passo mayorghiano a un altro di 
Elipses, silloge critica che è un autentico giacimento per desumere 
le posizioni, non solo estetiche, del suo autore: in un contributo dal 
titolo «Europa gris: variaciones sobre un tema de Primo Levi», ci 
viene ricordato che, nelle cartine geografiche, a determinati colori 
corrispondono, in modo convenzionale, Stati diversi, con un territorio 
che, tuttavia, così facendo, viene presentato come un insieme unico 
e presuntamente omogeneo, obliterandone differenze e sfumature 
interne (è un codice che nella applicazione Maps di Google è stato 
abbandonato a vantaggio della raffigurazione fisica, con l’impiego 
del bianco e di gradazioni di verde e marrone dei territori terrestri e 
toni di azzurro per quelli marini). Scrive ancora Mayorga (2016a, 52): 

Lo cierto es que a mí todo eso me lleva a preguntarme por el color 
de Europa. De niño me preguntaba quién decidía los colores de 
los países en los mapas. ¿Quién decide que Canadá sea rosa y 
China marrón? A veces esa pregunta infantil vuelve a mi cabeza 
cuando sospecho que en las sociedades europeas se extiende una 
conciencia hipócrita, que gusta soñarse humanista frente a la 
brutalidad de unos y de otros, pero que cierra ventanas y ojos 
cuando la visión se vuelve desagradable. Y entonces me parece 
ver el gris extenderse por Europa.

Qui il grigio, a partire dal Primo Levi evocato nello stesso titolo 
dell’articolo (presentato originariamente al seminario «La filosofía 
después del Holocausto» nel 2007), richiama simbolicamente la zona 
d’ombra compresa tra il bene e il male, e nella quale si inscrive la 
vittima che, almeno in minima parte, è anche carnefice. Allo stesso 
modo, è inevitabile ricordare che l’unificazione territoriale può 
essere condotta sub specie linguae e associare a questa riflessione 
il progetto di una lingua unica propugnata dal Comandante nazista 
che appare in Himmelweg, una figura che richiamerò anche più 
avanti. Per il Comandante, il tedesco è l’unica lingua immaginabile 
in un futuro vicino.8 Più che di unità, egli parla di unicità, perseguita 

7  Sul nesso, anche dialettico, Benjamin-Warburg-Goethe, cf. Pinotti (2003). 
8  Nella terza sezione del testo, dice il Comandante nazista: «Muy pronto, todos 
hablaremos un solo idioma. Lo digo sin jactancia, lo digo con honda nostalgia. Por 
suerte, siempre nos quedará el pasado. Siempre necesitaremos el español para leer a 
Calderón, el francés para leer a Corneille. […] El mundo marcha hacia la unidad. […] Un 
solo idioma, una sola moneda, un solo camino» (Mayorga 2014a, 104).
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mediante il dominio del più forte, secondo una escludente visione della 
cultura. Tali affermazioni trovano in El traductor de Blumemberg 
una corrispondenza nell’idea che il tedesco sia la patria della 
lingua, frase che Calderón nel nostro testo riferisce al pensiero di 
Blumemberg, in una scena in cui si evoca Hölderlin (Mayorga 2014c, 
5, 122), altro autore caro a Benjamin e non solo negli anni della sua 
formazione giovanile (si ricordi che lo menziona tre volte nel saggio 
«Il compito del traduttore»). La posizione del Comandante e quella 
che desumiamo in Blumemberg si pongono in aperto contrasto con 
la visione che della lingua aveva Benjamin: per l’autore berlinese, 
essa non è tanto un mezzo di rappresentazione, né tantomeno uno 
strumento di dominio, bensì una via per la rivelazione, riflesso di 
quella divina, ciò che rende manifeste e riconoscibili le cose. La vera 
lingua, insomma, non domina il mondo, ma lo scopre.9 

Stabilito che Mayorga ha impiegato scientemente anche 
la dimensione materiale delle diverse lingue in El traductor 
de Blumemberg, interroghiamoci sulle funzioni che svolge il 
plurilinguismo nella sua pièce. A Barcellona, le voci che si odono 
in stazione parlano lo spagnolo ma anche il catalano: evocazione 
fugacissima di un’alterità interna alla costruzione statale ispanica. 
Ovviamente, la presenza della lingua straniera è anche un elementare 
mezzo di composizione del luogo: nella sequenza 3, con il treno fermo 
in aperta campagna, verosimilmente per un blocco prodotto da alcuni 
scioperanti, dentro il vagone giungono, infatti, grida in francese. 
Inoltre, nella parte iniziale dell’opera la presenza di una lingua altra 
è dovuta a un artifizio di mimetismo: Blumemberg vi parla il francese 
e non il tedesco natìo, e sul treno si presenta giustappunto come un 
francese di nome Jules Violet (più avanti sapremo che si appropria della 
identità di qualcuno che ha conosciuto in passato); il bastone da cieco 
e un libro in braille, ulteriore codice di lettura e scrittura presente 
nel testo, sono i complementi esteriori della lingua che adotta per 
costruire la sua maschera ingannevole. Il libro che presuntamente 
sta leggendo in braille (e del quale, nella scena 8, Calderón porterà 
la versione inglese a Blumemberg perché si intrattenga, ottenendo, 
però, un adirato rifiuto, presumibilmente a causa della lingua 
dell’edizione) è una mise en abyme e un’allusiva denuncia della sua 
impostura. Si tratta di un romanzo breve, Benito Cereno, di Herman 
Melville. Il ricordo che ne ha Calderón è parziale, ma comunque 
funzionale alla strategia di Mayorga: un capitano costretto dalle 
circostanze e da chi lo circonda a fingersi ciò che non è, per salvare 
la propria vita anche se l’esperienza lo distruggerà emotivamente. 

9  Si vedano in particolare le sintetiche considerazioni sulla lingua in Benjamin 
contenute in Pinotti (2018, 95-8, con i principali rimandi bibliografici) e dedotte da 
un giovanile ma basilare testo del 1916 del pensatore tedesco: cf. Benjamin (1995).
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﻿Benito Cereno deve recitare la parte del capitano-padrone, mentre 
in realtà è stato schiavizzato (cf. Mayorga 2014c, 1, 114). In modo 
analogo, Blumemberg cela la sua identità perché teme di poter essere 
in pericolo. La narrazione di Melville gravita intorno al meccanismo 
narrativo dell’inganno, e il tema della cecità e dell’illusorietà delle 
apparenze vi acquista una valenza morale, in quanto l’uomo buono 
ma ingenuo risulta cieco di fronte al male. In verità, il significato 
del romanzo è più sfuggente. Anche in Melville ricorre un incontro 
tra mondi diversi: il capitano americano Amasa Delano si imbatte in 
un mercantile spagnolo in difficoltà; il capitano Cereno gli riferisce 
varie peripezie, ma gli nasconde l’ammutinamento degli schiavi, 
ormai padroni della nave, i quali lo costringono a recitare una parte 
e pretendono che l’equipaggio superstite li riporti in Africa. Delano 
riuscirà infine a liberare Cereno, ma non prima di essersi lasciato 
ingannare. Su tale impianto narrativo si sono innestate alcune letture 
postcoloniali, che hanno rivendicato il carattere sovversivo della 
messinscena orchestrata dal rivoltoso Babo, il quale rivolgerebbe la 
maschera dell’apparenza contro i suoi padroni, mettendo in atto una 
critica performativa di un ordine fondato sulla presunta superiorità 
dei bianchi (Baker 2001). Non è, però, possibile approfondire qui la 
questione.

Più avanti, già a Berlino, Blumemberg evita l’uso del tedesco, ancora 
una volta per non essere riconosciuto: preferirà esprimersi in uno 
spagnolo rioplatense, lascito degli anni trascorsi sotto falsa identità 
in Argentina. «Tiene tanto miedo que disfraza hasta el idioma», può 
commentare Calderón (Mayorga 2014c, 6, 126). Dunque, questa 
nuova scelta linguistica si configura sia come retaggio esperienziale, 
sia come suo impiego strategico e, al pari del francese di qualche 
scena prima, difensivo. Nel frattempo, Blumemberg aveva assunto 
un’altra identità fittizia (nella scena 3, Calderón aveva ritenuto di 
trovarsi di fronte il dottor Bernstein: questo, evidentemente, il nome 
falso, fornitogli da Silesius, dell’autore che Calderón dovrà tradurre). 
Per quasi metà dell’opera Calderón sembra dunque chiamato, più che 
a tradurre l’altro, a ‘decifrarlo’.

Inoltre, la lingua tedesca risulta per Calderón non solo ostica, 
ma anche oggetto di un netto rifiuto. Così giustifica la sua difficoltà 
a parlare in prima persona il tedesco: «Mi boca lo rechaza. [...] 
Hay algo en mí que rechaza ese idioma» (Mayorga 2014c, 3, 118), 
affermazione che potrebbe portare alla congettura che Calderón sia 
ebreo, come ha indicato Elena Cano (2024, 151) in un suo bel libro 
recente. Di certo, nella scena 3 (Mayorga 2014c, 119), Blumemberg 
chiede esplicitamente al suo interlocutore se non sia ebreo, 
insospettito dall’aspetto delle sue mani (forse un richiamo agli studi 
antropologici e alle misurazioni fisiche su cui i nazisti basavano le 
loro discriminazioni etniche?). In questo caso il conflitto generato 
dalla lingua ‘altra’ può essere recepito come la simbolizzazione di 
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una dialettica culturale e ideologica tra diverse visioni del mondo 
e sistemi di pensiero, forse persino come una esplicitazione della 
tendenza che, in determinate fasi storiche, associava in modo 
meccanico ma storicamente comprensibile la lingua tedesca a una 
Weltanschauung bellicista e aggressiva. 

Resta, tuttavia, il fatto che Calderón sia chiamato a tradurre – a 
riformulare nella propria lingua – la concezione altrui; una concezione 
della società tutt’altro che neutra. Se l’intero viaggio evocato dal 
testo teatrale può essere inteso come un traslato della traduzione, 
alcune scene rendono visibile lo sforzo traduttivo nel suo stesso 
dispiegarsi: ecco allora farsi presente all’interno del testo anche uno 
spagnolo in divenire, che prende forma attraverso i progressivi sforzi 
traduttori di Calderón.

3	 L’autore del libro 

Torniamo ora a Blumemberg, alla sua lingua madre e alle idee che 
veicola. È un filosofo anziano, pervaso dalla nostalgia di un tempo 
ormai perduto e ossessionato dall’idea di ricostruire il proprio libro. 
Al timore di essere riconosciuto e perseguito fa da contraltare la 
sicumera che ostenta riguardo all’importanza di ciò che il suo pensiero 
ha espresso: un mondo nuovo, basato sulla forza e su una definizione 
negativa dell’alterità. Il testo richiama indirettamente la Shoah 
soprattutto attraverso l’ideologia del personaggio e alcuni riferimenti. 
Auschwitz è menzionata esplicitamente in una battuta di Calderón; 
il toponimo compare, inoltre, in uno dei cartelli del sotterraneo di 
Berlino, assumendo un evidente valore allusivo e rinviando a una 
delle più dolorose destinazioni della storia occidentale.

Mayorga ha immaginato Blumemberg (2016a, 312) come un 
centauro in grado di essere seducente sul piano intellettuale e 
verbale, quanto repulsivo e pericoloso su quello ideologico-morale: 
è forse «¿Un envenenador de almas que se finge un Sócrates?», si è 
domandato, un po’ retoricamente, l’autore. Come ho suggerito prima, 
possiede indubbi punti di contatto con il Comandante di Himmelweg 
per l’iniziale e disturbante fascinazione che pure quel personaggio 
sa esercitare.10 Sul piano redazionale ed estetico, Blumemberg può 
essere considerato una sorta di figura preparatoria del Comandante; 
sul piano ideologico, i due personaggi risultano invece complementari. 
Blumemberg si erge a propria biblioteca, identificandosi con un 

10  Secondo un nesso colto lucidamente anche da Pérez-Rasilla (2010, 45-6), che ha 
visto in Blumemberg una creatura proteiforme.
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﻿solo libro, l’ultimo da lui scritto, ‘il’ libro;11 il Comandante nazista 
si riconosce nella propria biblioteca, per quanto essa sia una sorta 
di compendio d’emergenza della produzione europea, un florilegio 
condizionato dalle circostanze belliche e a Terezín ridotto ‘solo’ a 
cento volumi: una selezione che ammicca al concetto di canone, ma 
ridisegnata sulla scorta di ristrettezze congiunturali; quei cento libri 
risultano agli occhi del Comandante più preziosi delle cento comparse 
da sacrificare sull’altare della messinscena allestita nel campo-
ghetto ceco in occasione della celebre quanto infruttuosa visita di 
una delegazione della Croce Rossa Internazionale nel giugno del 1944 
(cf. Di Pastena 2014, 33).

Nel costruirlo come una sorta di ‘iper-intellettuale’ (riprendo 
l’etichetta da Ruggeri 2001, 88), Mayorga ha fatto confluire in 
Blumemberg elementi tratti da diversi pensatori tedeschi, come 
Carl Schmitt (alcuni aspetti della sua riflessione sulla violenza), 
Martin Heidegger (dati biografici, come l’allontanamento di docenti 
e lavoratori ebrei durante il suo rettorato nella università di 
Friburgo, in applicazione della legislazione del Reich) ed Ernst Jünger 
(veterano di entrambe le guerre mondiali; anche Blumemberg porta 
letteralmente sul proprio corpo le tracce della storia: di lui si dice 
che ha una gamba artificiale e il torso disseminato di cicatrici), e ha 
forse tenuto presente anche qualche gerarca nazista come Joseph 
Goebbels, se non lo stesso Hitler.12 Il coprotagonista risulta, dunque, 
dal precipitato di più figure storiche. 

Del libro di Blumemberg leggiamo o ascoltiamo ripetutamente 
la prima frase, la quale orienta il destinatario riguardo al tenore 
delle idee che seguiranno e comporta da subito una enorme sfida 
traduttiva per Calderón: «El enemigo es nuestra única pregunta en 
cuanto forma» (potrebbe tradursi con «Il nemico è la figura della 
nostra sola domanda»; Ilaria Panichi 2006, nell’ancora inedita 
traduzione italiana esistente, aveva tradotto la frase in modo 
letterale: «Il nemico è la nostra unica domanda in quanto forma»). 
È lecito ricondurre l’importanza di definire e conoscere il nemico 

11  A suo dire, «El libro final, todos los libros, el primer libro de la nueva Humanidad» 
(Mayorga 2014c, 6, 128), «el libro capaz de gobernar millones de almas» (126), per altri 
semplicemente «La Biblia de la violencia» (126; per una idea dei suoi contenuti, cf. 126-
7); certamente, avrebbe il suo spazio in uno specifico scaffale di La biblioteca del diablo, 
a casa di Ana Harper Lemus, i cui volumi sono ordinati «Dal Bene al Male»: non a caso 
vi appaiono Mein Kampf di Hitler e Teologia politica di Schmitt (cf. Mayorga 2020a, 126).
12  Segnala in particolare questi ultimi nessi Ruggeri (2001, 87-8, 94, nota 24 e 
soprattutto nota 25, in cui la studiosa mette in relazione il senso ma non il dettato 
testuale di alcune affermazioni di Blumemberg e i capp. 1-4 della Seconda parte di 
Mein Kampf); la stessa autrice (88) non si esime dal segnalare i contatti tra il pensiero 
di Blumemberg e alcune posizioni espresse da Schmitt, Heidegger e Jünger. Dal canto 
suo, García Barrientos (2011, 43, nota 4) sostiene che Blumemberg abbia qualcosa di 
Schmitt e di Heidegger. Ulteriori dettagli, in Di Pastena (2012, 114-17).
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principalmente al Carl Schmitt del saggio Sul concetto di politica (il 
contributo più importante e originale del giurista tedesco, conosciuto 
in italiano anche con il titolo alternativo Il concetto di “politico”: cf. 
rispettivamente Schmitt 2012 e 1972, quest’ultima con una prima 
edizione già nel 1935), testo che, nella sua terza e ampliata edizione, 
risale al 1932 (la prima redazione, in occasione di una conferenza, 
è del 1927; dopo il 1932 l’autore vi aggiungerà una postilla e tre 
corollari e, nel 1963, una premessa). Sebbene possieda indubbie 
risonanze schmittiane, in verità la frase potrebbe derivare da un 
verso del Canto a Palermo del poeta espressionista e mistico Theodor 
Däubler, contenuto in Hymne an Italien (1916, 58: «Der Feind ist unsre 
eigene Frage als Gestalt»): «Il nemico è la nostra domanda trasformata 
in figura». Il fatto è che Schmitt se ne fa eco più volte nei suoi scritti e 
che la antitesi tra amicus e hostis, che permea Il concetto di “politico”, 
viene elevata a fondamento della sua legittimazione dei conflitti (del 
resto, Schmitt era stato amico di Däubler, salvo poi allontanarsene 
e riferirsi a lui in modo sprezzante nei propri diari). Per il giurista e 
politologo, il nemico è l’altro, colui in rapporto al quale una comunità 
si definisce e riconosce sé stessa come unità belligerante. Altro punto 
nodale del pensiero schmittiano è lo stato d’eccezione, che per il 
pensatore tedesco avrebbe nell’ambito del diritto analogo significato 
del miracolo in teologia, come rileva Mayorga (1993a, 283-4) in un 
suo scritto filosofico pubblicato lo stesso anno della prima edizione 
di El traductor de Blumemberg. 

La definizione del nemico come l’idea fondatrice della 
dinamica politica torna anche in un breve ma denso monologo 
del drammaturgo, dal titolo Político e dal sottotitolo rivelatore (–a 
partir de Schmitt–). Questo testo breve, andato in scena nell’aprile 
2021 nel corso dello spettacolo Shock II (La tormenta y la guerra) 
per la regia di Andrés Lima e raccolto nella edizione ampliata di 
Teatro para minutos (Mayorga 2020c, 359-71), si presta a essere 
letto come un’attualizzazione della dialettica tra amico e nemico (e 
tra cultura e barbarie): qui un oratore non identificato, ma molto 
sicuro delle proprie ragioni, sostiene che senza nemici ci si espone 
all’indefinitezza dell’identità politica e che la divisione dell’umanità 
in categorie è ineluttabile. Non si tratta soltanto di una posizione 
pragmatica, ma di una vera e propria concezione ontologica, poiché 
diviene un criterio di definizione dell’essere umano (cf. Corrales 
2024, 527). Il concetto riappare, in modo più o meno esplicito, in 
altre pièce di Mayorga. Per brevità fornisco un solo altro esempio: 
qualche anno prima della stesura di Político, il drammaturgo aveva 
composto il testo breve Justicia (in Mayorga 2020b, 173-7), basato su 
una dialogicità appena abbozzata (la lavapiatti Petra vi detiene la 
parola e la sua interlocutrice non proferisce verbo), e che ci appare 
come una coniugazione proletaria e provocatoria dell’homo homini 
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﻿lupus e delle tesi di Schmitt. Nella sua saggistica, il drammaturgo si 
è preoccupato di prendere le distanze da tali posizioni.13

In El traductor de Blumemberg, Calderón si chiede se il 
libro concepito dal protagonista non sia l’unione delle mani di 
Hitler – estremità che, secondo la testimonianza di Karl Jaspers, 
Heidegger avrebbe definito «meravigliose» (Di Pastena 2012, 115-
16, nota 25) – e della voce dello stesso Blumemberg («¿Es eso su libro? 
¿Las manos de Hitler y la voz de Blumemberg?», Mayorga 2014c, 6, 
128). Opportunamente, Spooner (2012, 123) ha sottolineato che qui la 
personificazione del libro implica una corporeizzazione delle parole: 
queste divengono azione (mani) e suono (voce). Il libro costituirebbe 
la base ideologica destinata a legittimare un’azione aggressiva nella 
storia e l’instaurazione di un nuovo ordine, nel quale i concetti di 
violenza e di potere si avvicinano pericolosamente fino a confondersi 
(cf. Mayorga 2014c, 10, 140), mentre lo stato d’eccezione, con la 
conseguente sospensione del diritto, si erge a regola (ineludibile qui 
il rimando ad Agamben 2003).

4	 Il traduttore

Accanto a questo vecchio filosofo siamo legittimati a immaginare 
in scena un relativamente giovane traduttore: stando all’iniziale 
ed esuberante vivacità verbale di Juan Calderón, non è difficile 
figurarselo come un uomo con un’esperienza di vita assai più breve 
rispetto al suo interlocutore. Il confronto tra autore e traduttore 
sarebbe, così, anche una dialettica tra generazioni. L’antroponimo 
di questo traduttore (in una prima versione si chiamava Spinoza) 
potrebbe essere un modo per ammiccare alla sua professione e 
alla dimensione ‘creativa’ che talvolta la caratterizza: il nome 
riecheggia quello di Mayorga, il cognome rimanda a Pedro Calderón 
de la Barca – figura centrale del teatro barocco spagnolo e assai 
significativa nella cultura tedesca e per Benjamin – e nome e cognome 
coincidono, forse solo casualmente, con quelli di Juan Calderón, che 
di secondo cognome faceva Espadero, francescano convertitosi al 
protestantesimo, emigrato per obbligo a causa delle sue idee liberali 
prima in Francia e poi in Inghilterra, dove occupò la cattedra di 
spagnolo del King’s College e partecipò al progetto di edizione 
della Biblioteca de Antiguos Reformadores Españoles, promosso da 
Luis de Usoz y Río e da altri; gli si attribuisce la revisione del Nuovo 
Testamento pubblicato postumo a Edimburgo nel 1858 (versione 
in castigliano dal greco). Non intendo certo indulgere alla ingenua 

13  Una confutazione di Schmitt da parte di Mayorga si palesa in uno dei passi di 
«Razón del teatro» (in Mayorga 2016a, 96).
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tentazione di cercare un referente reale per la figura del traduttore 
nella pièce di Mayorga; è plausibile, comunque, che non sia un caso 
che al personaggio del traduttore il drammaturgo conferisca un nome 
assai connotato. Si tratta di un uso dell’onomastica volto a creare 
risonanze, talora forse persino roboanti, e caratteristico soprattutto 
della prima fase della produzione di Mayorga: lo stesso Blumemberg 
pare calcato in modo quasi esatto sul cognome del filosofo Hans 
Blumenberg (Sucasas 2023, 23), che mostrò come la dimensione 
simbolica fosse costitutiva della comprensione umana del mondo. E 
Silesius, il nome dell’insondabile personaggio assente, fatto solo di 
parole altrui, ammicca allo pseudonimo, Angelus Silesius, del poeta 
e mistico tedesco Johann Scheffler, autore che suscitò l’interesse di 
Benjamin e che Borges menzionò più volte e di cui in una conferenza 
cita un verso come esemplificazione della gratuità dell’essenza della 
poesia (Borges 1980, 120-1).

Certo è che Silesius, vanamente cercato a Berlino da Calderón, è 
nella pièce una sorta di novello Godot. Cano (2024, 146) ha notato, a 
riprova della perizia costruttiva di Mayorga, che nell’opera Silesius 
viene menzionato ben 48 volte, pur senza mai comparire in scena: è 
esattamente lo stesso numero di occorrenze del vocabolo Godot nel 
più noto testo di Beckett. La medesima cura compositiva si coglie 
anche nel fatto che Calderón scopre l’identità del vecchio Blumemberg 
nella scena 6, cioè al centro delle undici sequenze che compongono 
l’opera. Il pubblico condivide questa agnizione con Calderón (il lettore 
conosce l’identità del parlante sin dall’inizio, grazie all’indicazione 
del nome del personaggio riportato prima di ciascuna battuta). Il 
riconoscimento consente al vecchio ideologo di riproporre senza 
indugi la propria retorica fanatica, fondata sull’esaltazione della forza 
e dell’irruenza politica e segnata dal suo disprezzo per le procedure 
democratiche. 

Mayorga (2016a, 311) sostiene che la pièce sia stata «escrita desde 
la convicción de que ninguna obra se salva o se condena por la tesis 
que defiende». Sono gli uomini, in modo responsabile o meno, a 
salvarla o a distruggerla; così, almeno, sembra doversi intendere. Il 
libro, tuttavia, è ora paradossalmente assente e deve essere riscritto 
parola a parola. Tralasciando le risonanze borgesiane di questa 
rimemorazione (nel nostro caso affidata al ‘vero’ autore, a differenza 
di quanto avviene in Pierre Menard, autor del Quijote, dove il testo 
riscritto, pur volendo riprodurre verbalmente alcuni capitoli del 
classico già esistente, acquisisce comunque un nuovo significato e il 
lettore Menard si trasforma a sua volta in un secondo ‘creatore’), qui 
interessa osservare che, dopo avere accettato di tradurre a scatola 
chiusa l’opera di un autore di cui ignora l’identità, Calderón scopre di 
avere davanti Blumemberg: da quel momento il confronto fra autore 
interno alla finzione e traduttore assume i tratti di un vero e proprio 
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﻿corpo a corpo. Un libro assente mette in comunicazione due uomini 
e produce un conflitto fra loro e poi dentro uno di loro.

	 L’indubbia ricorrenza di traduttori nel corpus mayorghiano si 
spiega con la fascinazione che il drammaturgo avverte per questa 
figura. Alle iniziali resistenze di Calderón fanno seguito un senso di 
impotenza dinanzi alla sfida traduttiva, il progressivo irretimento 
che subisce e un tentativo di scalzare l’autore dalla sua posizione di 
preminenza. Sul piano metateatrale, Calderón avverte la tentazione 
di non limitarsi a essere semplicemente l’attore di un copione 
già scritto, ma di ritagliarsi una propria autonomia creativa. La 
conoscenza del tedesco, qui nella sua forma scritta, rappresenta 
per lui una potenziale chiave di accesso alla pretesa utopia. Come il 
Delegato della Croce Rossa di Himmelweg, Calderón può affacciarsi 
su un mondo costruito per gli uni escludendo gli altri e avvertire 
una forma di pericolosa malìa nei confronti di chi tale mondo ha 
immaginato. 

L’autore Blumemberg (che, anni addietro, era stato a sua volta 
traduttore) finisce per diventare per Calderón un antagonista, quando 
entrambi possono anche essere considerati creature simbiotiche, 
bisognose l’una dell’altra. Costituirebbero due facce di una stessa 
medaglia, i fuochi di una sola ellisse, secondo Faura (2019, 247), anche 
se, a differenza di Blumemberg, Calderón è libero di abbandonare il 
treno, da cui però non scende, e di lasciare lo scantinato nel quale 
l’ideologo si sente prigioniero nella sua antica città, Berlino. Calderón 
ripercorre, invece, le esperienze di Blumemberg, seguendone quasi i 
passi nella geografia del suo passato, in una urbe spettrale e in preda 
al caos di un tempo di disordini. Entra nel vissuto di Blumemberg, 
prima di tradirne le aspettative. Siamo, è opportuno ribadirlo, 
dinanzi a una evidente drammatizzazione dell’attività traduttiva. 
Calderón si rifà alle impronte lasciate dall’autore, ma cerca poi 
di modificarle. Forse affiora il ricordo dell’opera Il lettore a ore di 
Sanchis Sinisterra: oltre al personaggio (ora falsamente) cieco che 
è emerso nel corso della trama, ritroviamo l’idea secondo la quale la 
lettura altera in modo inevitabile le coordinate e l’orizzonte vitale di 
chi la realizza; e un traduttore è, anzitutto, un lettore particolare, 
spesso solo più avveduto. Calderón riscrive il libro dell’altro e, via 
via che il traduttore procede, l’autore pare entrare in crisi e il suo 
dettato farsi vacillante e incerto (così, nella scena 9).

Enrico Di Pastena
La voce dietro le fiamme



Enrico Di Pastena
La voce dietro le fiamme

Le parole del teatro 1 25
Teatro e plurilinguismo, 9-32

Nel corso della scena 10, Calderón e Blumemberg discutono del 
vocabolo Gewalt,14 traducibile sia con ‘violenza’ che con ‘potere’. È 
la sequenza che culmina con l’approdo in treno a Berlino. Nel corso 
dello stesso dialogo, Calderón avoca a sé l’ultima parola (Mayorga 
2014c, 10, 140). Si delinea un rovesciamento delle gerarchie, o 
quantomeno un tentativo di sovvertirle, in corrispondenza di quella 
volontà di dominio che, più ampiamente, sembra segnare molti dei 
rapporti – siano essi sociali, familiari o amicali – che si instaurano 
tra i personaggi di Mayorga,15 prima dell’arrivo del colpo di scena 
finale, che sancisce come Calderón sia rimasto irretito, letteralmente 
‘abitato’ da ciò che ha tradotto. Se Blumemberg tendeva a estetizzare 
la violenza, Calderón sperimenta la tentazione e poi il timore di 
politicizzare la traduzione. Dal concetto di dominio passeremo 
gradualmente a quello di responsabilità.

Calderón smette di vedere un antagonista in Blumemberg, ma 
ne scopre uno dentro sé stesso. All’impossibilità di Blumemberg 
di ritrovare la Berlino del proprio passato corrisponde quella di 
Calderón di tornare alla propria vita senza essere ormai un altro. Il 
traduttore intende ripercorrere a ritroso il cammino verso Madrid, 
dove, tuttavia, rischia di diffondere il contagio ideologico di cui è 
divenuto, suo malgrado, vettore. Attraverso un’apertura extratestuale, 
il dramma suggerisce che il nazismo sa cambiare lingua e può 
risorgere in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. In un tempo di 
frammentazione dell’io e di fluidità dei riferimenti ideologici quale 
è il nostro, si ripropone una questione già emersa negli anni Trenta 
del Novecento: la capacità del fascismo di travalicare le frontiere 
nazionali e di rivelarsi sommamente pervasivo.16 Ci avvediamo allora 
che il testo, che si apre e si chiude con la presenza di un treno che 
sembra la traduzione spaziale di un incubo, possiede una struttura 
circolare e che la sua destinazione finale non era Berlino, bensì 
Madrid (nella traduzione italiana di Panichi diventa Roma, poiché 

14  Cf. al riguardo Mayorga (2017): «Así de ambigua es esa palabra alemana [Gewalt], 
con la que tiene que enfrentarse el lector del ensayo de Walter Benjamin Zur Kritik der 
Gewalt, que se tradujo como Para una crítica de la violencia pero también podría haber 
sido titulado Para una crítica del poder; ambas traducciones habrían sido insuficientes. 
En ese texto, del que me ocupé en mi tesis doctoral, Benjamin abre una segunda 
bifurcación cuando quiere distinguir entre una violencia (poder) ‘mítica’, que sacrifica 
inocentes, y otra ‘divina’, emancipadora, que interrumpiría la violencia mítica y sería 
de algún modo la última violencia».
15  Cf. Spooner (2014, 17); sul potere nelle scene tratteggiate in alcune opere da 
Mayorga, si veda il quarto capitolo di Sucasas (2023, 99-121). Lo stesso Mayorga (2017) 
mostra di avere piena consapevolezza del fatto che le relazioni di potere raramente si 
articolano in modo univoco.
16  Cf. le parole dello stesso Mayorga in Pérez-Rasilla (2010, 45); e si veda, tra molti 
possibili, il recente reportage curato da Pablo Ordaz e Borja Andrino su El País del 2 
novembre 2025, dal titolo rivelatore: «Los jóvenes son más de derechas que nunca. 
Estas son sus razones».
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﻿ciascun traduttore dell’opera, d’intesa con Mayorga, ha sostituito la 
capitale spagnola con quella del proprio Paese).

Il finale di El traductor de Blumemberg ribadisce che le idee 
velenose tradotte da Calderón non sono andate perdute con la 
distruzione materiale del libro che le conteneva, alla quale partecipa 
il suo stesso autore. Al contrario, sopravvivrebbero nella mente 
tormentata di Calderón. Forse è proprio la mente il luogo in cui 
si svolgono il dramma di Sonia, la protagonista di La intérprete 
(opera rielaborata di recente da Mayorga e ancora inedita, ma 
che ha già avuto delle letture drammatizzate), e il suo simbolico e 
angoscioso viaggio notturno. Interprete simultanea, Sonia traduce 
le parole dell’autorevole discorso di un filosofo, ma si avvede di 
averne modificato il finale, forse inconsapevolmente, forse perché 
coinvolta in prima persona e turbata dalle affermazioni dell’uomo (di 
grande peso, ma non precisate) e mossa dall’intento di ‘proteggere’ 
i destinatari del discorso e – nella versione più recente del testo, 
che sposta il baricentro da una iniziale dimensione ‘politica’ a una 
più personale – sé stessa. Questo le provoca un profondo malessere, 
in quanto ritiene di aver tradito il proprio mestiere, esplicitamente 
definito nel testo «un oficio sagrado». A differenza di Calderón, tuttavia, 
parrebbe potersi emendare solo dando voce a ciò che aveva omesso 
o alterato, cosa che alla fine Sonia si dispone a fare. In quest’opera 
torna la responsabilità etica del traduttore e l’interiorizzazione dei 
suoi conflitti, e si produce un cortocircuito tra parola, traduzione 
e verità. In essa riconosciamo, poi, una suggestione metateatrale: 
il processo traduttivo diviene ancora una volta una figurazione del 
teatro, se è vero che la cabina dell’interprete può essere recepita 
come lo spazio scenico in cui il linguaggio non è soltanto agito, ma 
anche interrogato. Le parole, dono o fardello che siano, trasformano 
ineluttabilmente gli esseri umani. 

El Golem si richiama allo stesso motivo,17 proponendo una 
riflessione sulla fragilità dell’identità individuale e, di nuovo, sul 
potere della parola e sulla sua intrinseca capacità di trasformazione 
(Santiago 2023, 277 ss. al riguardo si riferisce alla magia delle parole 
e alla cabala). In questa opera enigmatica, Felicia, disperata per la 
grave malattia del marito, accetta, in un ospedale pubblico ormai 
al collasso, una sorta di patto ‘demoniaco’: se imparerà a memoria 
un libro scritto in una lingua che non conosce (verosimilmente, il 
tedesco) e manterrà il segreto, l’ospedale salverà la vita del coniuge, 
Ismael. In tale scenario, vagamente distopico, la donna sacrifica la 

17  L’opera ha debuttato al Teatro María Guerrero di Madrid nel 2022, anno in cui 
è stata pubblicata (Mayorga 2022). In Italia, è stata allestita, per la regia di Jacopo 
Gassmann e con traduzione di Pino Tierno, per la prima volta al Teatro India di Roma 
nel marzo 2025.
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propria parola e, con essa, la capacità di nominare e interpretare il 
mondo, poiché la sua mente finirà per popolarsi di pensieri, sogni e 
ricordi altrui: l’esperienza la cambierà in maniera irreversibile, e 
colonizzerà persino il suo corpo. Il testo muove da una rielaborazione 
della tradizionale leggenda ebraica del Golem, essere plasmato 
inizialmente da materia inerte – argilla, in alcune versioni – e poi 
animato magicamente dalla recitazione di parole sacre. Intreccia così 
la nozione giudaica della potenza creatrice del Verbo con il postulato 
benjaminiano secondo cui l’esperienza si trasmette attraverso 
la lingua,18 mostrando però come, nelle condizioni coercitive 
rappresentate nel dramma, tale trasmissione possa convertirsi in 
uno strumento di dominio. In chiave simbolica, il Golem dunque 
evoca, in primo luogo, il potere ‘generativo’ della parola; chiama poi 
in causa la questione dei limiti della conoscenza umana; denuncia, 
infine, il rischio etico di volersi spingere sino a competere con il 
ruolo demiurgico attribuito al divino. La narrazione mitica si presta, 
inoltre, a essere riletta alla luce delle inquietudini suscitate oggi 
dall’intelligenza artificiale, attualizzando la forza ambigua di un 
mondo, quello delle macchine, che potrebbe sfuggire al controllo 
dell’uomo e sfociare in esiti catastrofici. Anche questa implicazione 
trova spazio nel testo di Mayorga. Non a caso il personaggio di 
Salinas dice di sé (il corsivo è mio): 

Solo soy una traductora, Felicia, nada menos que una traductora. 
Un día traduzco a una poeta, otro a un boxeador: no soy nadie. 
No he tenido otra pasión. Es un trabajo a extinguir, pronto solo 
lo harán máquinas. Será terrible: la extinción de los traductores. 
Porque hay algo que las máquinas nunca podrán escuchar: aquello 
que no está en la palabra, sino entre la palabra y quien la dice. Elija 
una cualquiera: no encontrará dos personas que la escriban ni que 
la pronuncien del mismo modo. En la palabra escrita o pronunciada 
hay algo que solo pertenece a quien la dice. Eso, que no se deja 
traducir, es lo más importante. Por eso, lo más difícil es traducir 
dentro de tu propia lengua. (Mayorga 2022, 54-5)

Se nel mito tradizionale il Golem è una creatura che sfugge al controllo 
del suo creatore, costringendolo ad annientarla, in Mayorga il Golem 
sembra condensarsi nell’immagine o nell’idea di un individuo – e, per 
estensione, di una società – che si lascia modellare dal linguaggio. Il 
gesto magico si traduce, così, in un atto linguistico, la creazione fisica 

18  Scrive Benjamin: «ogni conoscenza filosofica trova la sua espressione 
esclusivamente nella lingua», intendendo quest’ultima non solo come il medium della 
conoscenza, ma anche di un’esperienza che tiene conto della propria singolarità e 
temporalità: cf. Pinotti (2018, 43), in parte seguendo Weber, e i rimandi bibliografici 
suggeriti.
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﻿diviene performativa e la catastrofe non coincide con la distruzione 
materiale, bensì con la perdita dell’identità nell’universo delle parole. 
El Golem di Mayorga tende a trasformare una leggenda in una 
parabola etico-politica della condizione contemporanea, nella quale 
i discorsi, i testi, i dati e le narrazioni plasmano ‘corpi obbedienti’, 
nuovi golem fatti non più di fango o argilla, ma di parole. Nella 
narrazione tradizionale, la morte del Golem conclude la vicenda, dal 
momento che la creatura a cui si era data la vita viene restituita 
alla condizione inerte della sua materia originaria; in Mayorga, la 
parola non muore, poiché arriva a contagiare la memoria, il corpo 
e la società. Non può essere cancellata. Il drammaturgo disegna 
un esito in cui non è consentito un indolore ritorno al silenzio. Nel 
nostro tempo, pare suggerire, non possiamo più spegnere il Golem, 
perché le parole, nelle loro diverse declinazioni (politica, mediatica, 
digitale) hanno acquisito una vita propria e continuano ad agire 
dentro ciascuno di noi. 

Tornando al finale aperto di El traductor de Blumemberg, è 
legittimo domandarsi se Calderón si impadronisca del libro del filosofo 
nazista o se non accada piuttosto il contrario (se non sia cioè il libro 
a ‘occupargli’ la mente). Quando il traduttore si prepara a tornare 
nella propria città, Madrid, e nel territorio della propria lingua, 
non può evitare di avvedersi che le parole tradotte lo possiedono. 
Calderón è divenuto il libro che non voleva tradurre, che poi è stato 
tentato di scrivere in prima persona e che, infine, ha pensato di poter 
distruggere gettandolo tra le fiamme per evitare che ben altri incendi 
riducessero in cenere la società e le possibilità della convivenza 
civile; un gesto preventivo quanto vano, ormai, se è vero che lo stesso 
Blumemberg non si perita di gettare tra le fiamme i fogli del proprio 
testo, riscattato dall’oblio (Mayorga 2014c, 11, 145). Questa presenza 
ignea, che evoca una possibile contromisura al male e al contempo ne 
nega l’efficacia, ci fa pensare, d’altro canto, a chi del fuoco riconobbe 
in anticipo la minaccia, i cosiddetti ‘segnalatori di incendi’: autori 
come Franz Rosenzweig, lo stesso Walter Benjamin e Franz Kafka, 
o Karl Kraus, che nei loro scritti seppero prefigurare la catastrofe 
destinata ad abbattersi sull’Europa con l’avvento del nazismo.19 
Calderón incarna una riproposizione originale seppur involontaria 
della metafora dell’uomo-libro, resa celebre da Ray Bradbury nel 1953 
(cf. Puchades 2004, 116): nel romanzo dello scrittore statunitense, 
essa rappresenta un segno di resistenza culturale e di coscienza 
critica in una società che tenta di obliterare entrambe, e Guy Montag 
è chiamato a decidere se continuare a consegnare i libri al rogo 
oppure farsene custode. In questo modo Fahrenheit 451 suggeriva 

19  Come «avisadores del fuego» sono segnalati questi scrittori da Mayorga e Reyes 
Mate (2001) o dal solo Mayorga (in 2016a, 168, dove si riferisce esplicitamente a Kraus).
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ai suoi lettori che la libertà poteva risiedere più nel dubbio che 
nell’obbedienza servile. Calderón testimonierà con il proprio corpo 
e la propria mente la sopravvivenza della traduzione e la sua finale 
autonomia dall’originale. Suo malgrado, diverrà egli stesso la prova 
della persistenza delle parole. Le vecchie e le nuove realizzazioni di 
Mayorga, a loro volta, mettono in luce le possibilità estetiche che il 
plurilinguismo e le realtà multiculturali dischiudono al linguaggio 
teatrale, dando luogo a trasformazioni tanto affascinanti quanto 
destabilizzanti, la cui portata resta difficilmente prevedibile. 
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